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I

El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo 
que corresponde a los hechos y personas aquí representados. Solemos 
designar las cosas históricas, o con el mote de su propia síntesis 
psicológica, o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien 
trajo el estado social y político que a tales personas y cosas dio fisonomía 
y color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes y después 
Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos 
públicos, y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones 
particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la sucesión de 
los días carácter de unidad histórica. O'Donnell es uno de estos que 
acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas 
de hombres... y no entendáis por esto las masas populares, que rebaños 
hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas, obedientes al 
rabadán que los conduce a los prados de abundante hierba. O'Donnell es 
el rótulo de uno de los libros más extensos en que escribió sus apuntes del 
pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo, señora de 
circunstancias que se pasa la vida escudriñando las ajenas, para sacar de 
entre el montón de verdades que no pueden decirse, las poquitas que 
resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de 
adobado rostro. Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el colorete de la 
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques allí donde son 
necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel año (aún 
estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de Toledo, el 
enfático patricio don Mariano Centurión ostentando con ufanía el sombrero 
de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las dimensiones 
más atrevidas en altura y extensión de alas que la moda permitía, y en el 
pensamiento del buen señor tomaba su persona, con tan airoso chapitel, 
una dignidad extraordinaria y una representación pública que atraía las 
miradas y el respeto de las gentes. A dos pasos de la cerería se 
tropezaron y reconocieron Centurión y un ciudadano importante, Telesforo 
del Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era 
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tan augusto como el otro, sino artículo de ocasión adquirido en el Rastro y 
sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y Centurión entabló un 
vivo diálogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. 
No ha transmitido la Historia los términos precisos de la conversación, 
limitándose a consignar que ambos patricios se habían encontrado en 
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la 
Junta de salvación, armamento y defensa que funcionó en la casa del 
señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel del Sur. 
La primera se componía de hombres templados y de peso; en la segunda 
entraron los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre 
ambas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas paces entre 
pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante 
el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud pública se impuso, y las 
Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, 
que se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo 
Centurión que ya teníamos Gobierno liberal en principio, y que era 
cuestión de días el determinar qué hombres habían de formarlo. Sebo los 
designó sin recelo de equivocarse, nombrando las figuras más culminantes 
del elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarían en el nuevo 
Gobierno, y los hombres civiles serían los que más sufrieron en los once 
años, y probaron su entereza política con largos ayunos. Aseguró don 
Mariano que su colocación en Estado dependía de que ocupase aquella 
poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de 
jefe en la Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por pocos 
días en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales, si ponían en 
Gobernación a don Manolo Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto era 
dudoso, según Centurión, porque si bien ambos jóvenes descollaban por 
sus talentos y acendrado patriotismo, no tenían el peso y madurez 
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano, cuando 
atrajo su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la 
calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera de la que parecía 
procesión, y el centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud como 
figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el 
arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta de 
lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) 
con toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con 
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extremado artificio, alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito 
rostro. «Véanle, véanle —dijeron—. Desde la Plazuela de los Mostenses lo 
train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los 
afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y 
Centurión, con grave acento, arrimándose a la pared por no ser visto de la 
canalla delantera, pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia del pueblo, 
mala justicia!... ¿Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... 
Decid, grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta procesión infernal? 
¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómo 
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas 
honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Cállese la boca, don Marianote —dijo la más bonita de ellas, la menos 
ajada—, que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla —replicó Centurión alardeando de entereza—, un 
patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe 
indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, 
o metámonos en la cerería de Paredes, que será lo más seguro... Sebo... 
¿dónde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el 
ex—policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no podía 
disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad 
espectáculo que el más animoso no podía presenciar sin miedo y 
compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, 
iban dos hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril y cubrían 
su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos 
chafarotes o sables. Seguíales un bigardón con un palo, del que pendía un 
retrato al óleo, sin marco, acribillado ya de los golpes que por el camino, 
en las paradas de la procesión, le daban con sus sables los dos jinetes, en 
demostración de justicia popular. Al portador del retrato seguía otro gandul 
con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, 
llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin plumas un gallo 
colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado más 
que conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto de 
matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo más soez 
entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en el cual iba 
el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias 
sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisón blanco, en la 

5



cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura 
burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a menudo de una mano 
a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecía, al gentío 
que en balcones y puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimándose 
a las angarillas todo lo que podía, iba la mujer de Chico con una taza en la 
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que según decían era 
chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada 
y con alta peineta, conservaba la disposición de las matas de pelo 
armadas artísticamente. Digo que parecía loca, porque el menear el palo 
dentro de la taza vacía era como un movimiento instintivo, inconsciente, 
efecto de la máquina muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más 
a cada grito, decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!».

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron 
desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir 
y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había 
visto el asalto de la casa de Chico, lo contó de esta manera: «Lleguemos; 
íbamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del 
Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había acabado de decirlo, cuando 
Perico el lañador le echó mano al pescuezo, y yo y otras le arañamos toda 
la cara. Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles 
que prestó un mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y 
gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y cuadros... 
'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó 
cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón... Salió esa gran tarasca 
llorando, acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy 
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y 
que le había pedido el chocolate... 'Señoras y caballeros —nos dijo Alonso 
Pintado subido en una silla—, venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. 
Al ladrón busquemos, no a las riquezas que robó... No toquéis a estos 
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en 
él, señoras y caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo 
pueden creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en aquellas 
cámaras tan lujosas, donde el gachó va metiendo lo que rapiña... Pues 
Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremías, 
Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, 
empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en 
donde estaba acostado el Chico... No le valió a su mujer decir que estaba 
imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!... 'Espérense; 
no le maten... me ha pedido el chocolate... está en ayunas... se muere... se 
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morirá solo... Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona, que no es mujer 
de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!... 
Total: que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una escalera 
hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le retorció el 
pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba las plumas, 
diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos contigo, so 
ladronazo'. ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis visto... Pues 
venía con muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es 
hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su garganta, y no 
acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «¡Ignominia, 
barbarie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador—. La Libertad no 
es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternación se había 
calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba 
Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran 
susto y sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me 
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

—Pues sí que iba —dijo Centurión—. El jinete de la derecha, el que vimos 
por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el 
sombrero. ¡En qué manos está la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta
, a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta 
buena pieza...

—Mi hermana —dijo Rafa— no se separa de Pucheta: es la que le mete 
en la cabeza el orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas le canta la 
lección: 'Pucheta, orden... Ándate con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado 
de él, terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompón en la peineta...

—Tu hermana y tú —afirmó Centurión furioso—, sois unas solemnes 
castañas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les 
predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis 
con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas profesáis 
para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pares de 
cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis escandalizado 
en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del Humilladero, 
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Irlandeses y Mediodía Grande... A vuestro honrado padre, el bueno de 
Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergüenza... No os quitaréis 
nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas 
de un fabricante de zorros, que también hace plumeros... Vete, vete; sigue 
los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de 
esos matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aquí, entre 
gentes honradas y hombres de principios... Corre, y verás cómo ahorcan o 
fusilan o despachurran al desgraciado Chico».
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II

Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y llegándose al 
dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, 
los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo: 
«¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu casa?». Y el cerero, 
revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le contestó: «Ni 
yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un 
decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma 
este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, 
alargó Centurión la mano diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que del 
berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca». 
Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su 
compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus 
secos paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos, mujerona en el 
ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo tipo de majeza, 
tomó la palabra en contra del señor de Centurión, desarrollando sus 
argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace 
la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¿quién la hará?... ¡contra con 
Dios! ¿El Gobierno nuevo que venga le había de castigar? Y vostedes los 
patriotas nuevos, ¿qué serían más que lameplatos del Chico? Hala con él, 
y reviéntenle para que no haga más maldades... él comía con el Gobierno, 
comía con el ladronicio... ¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para 
recobrarlo, no tenían más que abocarse con don Francisco, que devolvía 
la prenda por un tanto más cuanto, según el por qué de la persona... 
Alhajas muchas pasaron de sus dueños a los ladrones, y de los ladrones a 
sus dueños, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le 
gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias 
prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el portero 
Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman 
don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe —dijo Centurión menos fiero que antes—; 
malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.
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—Algo habrá de eso —observó en tonos de templanza el gran Sebo—, sin 
que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el 
pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas —afirmó la mujerona—, y era el primer 
puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de 
vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al 
Sulsucorda. A todos engañaba, y no era fiel más que con la Cristina y su 
marido, el de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos 
de Chico y querían darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que 
Chico era el hombre de confianza de los Muñoces, y el que estaba al quite 
por si venían cornadas... que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer —dijo Centurión—, y desvaríos de la pasión 
popular... Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en su 
punto.

—Historias ya tenemos —prosiguió la Jumos—: pídaselas a don José de 
Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de historia han 
querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no podían, que 
la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se reía, se reía, con 
aquella cara de sayón... Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, 
se cebaba en los que caían en su mano, por mor del conspirar y de la 
política. El que era masón y andaba en algún enredo para echar 
proclamas o escribir contra la Reina, ya podía encomendarse a Dios. A 
nadie metía en la cárcel sin darle antes un pie de paliza para hacerle 
confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se abría camino 
para prender a otros, y abarrotar la cárcel... A un primo mío, Simón 
Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes 
solía ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con música del 
izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogió una noche 
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que 
gomitó el alma a los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así —dijo Sebo gravemente, poniendo 
en su acento todo el respeto a la verdad histórica—. A Simón Angosto se 
le hicieron los cardenales y se le aplicó de firme el vergajo, porque anduvo 
en aquellas trapisondas... bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... 
Se le encontró una carta con garabatos masónicos y razones en cifra que 
parecían... así como un conato de atentado contra Narváez...
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—Para conatos tú, reladronazo —replicó la mala mujer, roja de ira—. 
¿Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de 
Chico, porque tú eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que 
cogían. Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... 
y con él te debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve —dijo Telesforo palideciendo—. Pepa 
Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber en la 
Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los 
señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la Libertad, 
verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao —dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la 
conversación—. Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la 
pared, que como te huela el pueblo, hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo —indicó Centurión extendiendo una mano protectora 
sobre el renegado de la Policía—, es hombre de principios, que jamás 
atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando 
por el Ornato Público, que llamamos también Policía Urbana».

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas ornatas
públicas nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el agua a don 
Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa... Y 
esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos, porque 
yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo, y pillería 
mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, 
paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el 
mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el día aquel, ya van 
para seis años, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiró un 
ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo 
estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que 
tenía cacharrería donde hoy están los talabarteros... Pues como allí estaba 
una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no 
fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayó a don Francisco 
en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoró en el aire, y 
sólo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al 
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que le acompañaba, que era el señor de Sebo, aquí presente. Atrévase a 
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un 
perro fue entonces. ¿Quién subió como un cohete a la casa de donde 
tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín 
cogido por el pescuezo? ¿Quién...?

—Cierto que fuí yo... no puedo negarlo —dijo Sebo con trémula voz—. 
Pero como ha declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato Público, o 
por Policía y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo servía entonces. 
Y dice el bando de 1839, en su art. 5.º: «Los que arrojen a la calle 
basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagarán cuarenta reales de 
multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso de causar 
daños a los transeúntes...».

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre fuera 
masón, y guardara papeles que le comprometían, y una estampa 
indecente de Fernando VII con orejas de burro... es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran —agregó Centurión—, es culpa de 
nadie... más que del sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas —dijo Sebo
defendiéndose con timidez—, el susodicho dibujó un letrero saliendo de la 
boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el primero, por 
la senda borrical de la reacción».

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la disputa 
histórica, sosteniendo que ninguno de los señores presentes tenía culpa 
de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las 
revoluciones y tempestades que venían de Francia, de Italia y de Hungría, 
y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendían las graves 
razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos 
su boca, el aire conductor de la voz hacía dentro de aquella caverna 
extraños pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras 
su verdadero sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Más 
claramente habló Centurión, despachando a las dos pajarracas con estas 
desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, 
Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os compadecen, 
pero no os escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo a esos desgraciados, y 
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si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid 
al pueblo que no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye tú, Rafa
, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese 
Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de 
leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros más 
categoría, plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y si lo 
dudáis preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos, id hacia 
abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que 
sois; pero no malas de mal corazón... creo que me entendéis... El diablo 
que lleváis dentro vuélvase compasivo, o escóndase para que un ángel se 
meta en vosotras por un ratito no más. Salvad a esos infelices, y después 
seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad pública, hasta 
que os llegue la hora del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el agrio 
sermoncillo de Centurión, endulzado por cariños del cerero, que rasgando 
toda su boca hasta las orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las 
palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mañana y te daré 
almendras de Alcalá». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su 
padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, 
sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete —dijo la 
Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del 
mancebo—, ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, cara e cielo». De 
estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, 
no; dejadle, que es todavía una criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer —dijo Centurión.

—Deletrea —indicó Sebo jovial—; pero más vale que no pase del a b c. En 
fin, idos al matadero y no volváis por aquí.

—Lo que sentimos —declaró la Jumos— es no llevarte por delante, para 
que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con 
Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy 
por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguó; 
Centurión soltó un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido
, ansiosas de alcanzar algo de la función, y Sebo humilló su cabeza y 
encogió su cuerpo como si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto 
pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salió Ezequiel a 
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la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo, 
redobló Centurión sus apóstrofes declamatorios, y proclamó la supremacía 
de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le 
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue 
derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo 
principios... hombre de principios... hombre de bien... ¿Pero cómo salgo a 
la calle?... ¡Me ven, se fijan en mí...! Amigo Paredes, escóndame en su 
casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano 
llevaba, e internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba de aliviarle 
el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podrá usted 
salir... Mi persona es la mejor fianza...

—¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la Virgen!... 
Aquí me quedo».

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de Tomás, el 
encargado de la cerería, pues don Gabino, completamente chocho ya del 
agobio de sus años, no hacía más que acopiar caramelos para obsequio 
de toda mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciándola con su 
sonrisa lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de públicas, 
que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a 
don Mariano en la puerta despedía, vieron pasar al General San Miguel, 
con su séquito de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas 
horas, mangas verdes», dijo Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda 
de sonrisa a su boca sin dientes, persignándose como cuando habían oído 
los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a 
comprar cerillos y mariposas, y como venían asustadas del tumulto de la 
calle, no se detuvieron más que el tiempo preciso para su negocio, y tomar 
los caramelos con que las obsequió baboso y risueño el bueno de don 
Gabino. Este las despidió enjuagándose la boca con palabras que ellas no 
entendieron, haciendo la señal de la cruz y besándose los dedos. 
«Angelote —dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos—, ¿cuándo 
aprenderás a no ser huraño con las señoras? A tu edad yo no las dejaba 
salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un 
ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones 
colorado y no sabes decir más que mu, mu, como un buey que no ha 
salido de la dehesa... ¡Y que no son poco lindas la madre y la hija!... No 
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sabría uno con cuál quedarse si le dieran una de las dos... La madre es 
hija de un señor de Pez que tuvo la contrata de conducción de caudales. 
Casó con el coronel Villaescusa, que ahora irá para General... Conozco 
bien a esta familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con 
Leovigildo Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurión, 
que acaba de salir de aquí... Pues la niña es una flor... ¿no te parece que 
es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me 
miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú, 
grandísimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó 
los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres».
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III

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página en que 
nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcalá, 
entre un gentío loco de entusiasmo, que le bendecía, le aclamaba y le 
llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurión junto a la 
rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con 
toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres de Luchana, 
Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la 
Soberanía del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las 
multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de 
personas detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie, sacaba y 
esgrimía la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, 
de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastró soldados y plebe, 
lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno, 
con los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el delirio... 
Reaparece luego Centurión cuando Espartero y O'Donnell se dieron el 
célebre abrazo en el balcón de la casa donde fue a vivir el primero, 
plazuela del Conde de Miranda. Detrás de los dos Generales invictos se 
veía, entre otros paniaguados, la imagen escueta de Centurión, 
derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegría filial, dando a 
entender que allí estaba él para defender a su ídolo de cualquier 
asechanza. Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en mosca de 
don Baldomero, acosándole sin piedad a todas horas, hasta que su 
pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado nombramiento en la 
Obra Pía de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña matrona, alta de 
pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, 
recompensas, que eran el pan, la honra y la alegría para todos los 
españoles, o para una parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos; 
Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de carrera en todas 
las jerarquías militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de 
dos años de servicio. ¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan 
frescachona y de libras, no podía con el gran cuerno de Amaltea que 
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llevaba en sus hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojándolas 
sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los 
pies y alargaban los brazos para alcanzar más pronto la felicidad. La 
Gaceta reía, reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de 
Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su gozo cuando 
prometía bienaventuranzas sin fin para el país en general, anunciando 
proyectos, y enseñando las longanizas con que debían ser atados los 
perros en los años futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en su 
semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que 
había bebido más de la cuenta en los festines revolucionarios, o que 
padecía el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos 
dados al ensueño, y que fácilmente se transmite de las almas a las letras 
de molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de innumerables 
personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacían, porque al 
mudar de la noche a la mañana sus levitas astrosas y sus anticuados 
pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que salían de la nada. La 
ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las 
vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y 
mientras hacían negocio los sastres y sombreros, acopiaban los 
mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban 
otros de empleados a cesantes por ley de turno revolucionario, que no 
pacífico. Alguna vez había de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, 
aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las 
lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo pasar 
regocijados seres desde la región obscura a la luminosa, entonando 
canciones anacreónticas o epitalámicas, y sombras que iban silenciosas 
desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir de su casa 
después de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre dos dedos de la 
mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, 
procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernación 
se encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos que le 
salían al paso. Poco trecho recorría Centurión desde su casa de la calle de 
los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco 
de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones que en tan desamparado 
lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la cosa pública. 
Mejor era así, pues se había impuesto absoluta discreción... Atento a la 
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dignidad más que a vanas pompas, limitose, en la cuestión indumentaria, a 
lo preciso y estrictamente decoroso, y pensó en mejorar de vivienda, 
cambiando el mísero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada 
habitación en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio 
alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Allí se instaló por gusto 
suyo y principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por 
las casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza 
fue la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel 
remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, 
cajones y pucheros, entretenían a doña Celia, que tal era el nombre de la 
señora, ocupándole horas de la mañana y de la tarde en diversas faenas 
de jardinería y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores, 
abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía, y 
lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurión 
para estos esparcimientos compró una higuera, un aromo y un manzano, 
que con la arbustería formaban, a las horas de calor, una deliciosa 
espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía Centurión 
pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces 
precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, 
pues los demagogos querían, si no matarla, darle una pita horrorosa, 
homenaje a su impopularidad; vio cómo se establecía la Milicia Nacional, 
de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de 
paños por la enorme confección de uniformes; vio y leyó el Manifiesto que 
hubo de largar Cristina desde Portugal, quejándose de que la Nación la 
había tratado como a una mala suegra, y augurando calamidades sin fin; 
vio entrar en España huésped tan molesto como el cólera morbo; asistió a 
la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre, 
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, 
sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por 
ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentó, en fin, los 
motines con que el loco año 54 se despedía, desórdenes provocados en 
unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña Celia, 
Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, y más deseoso de la 
estabilidad política, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la 
Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia 
y asegura flores y frutos. La moderación se posesionaba de su alma, y 
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garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la dulce y fácil 
paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería que todos los españoles 
fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos más que 
una insana comezón, conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más 
práctico que estuviéramos tranquilos los españoles, disfrutando de las 
libertades conquistadas, y esperando en calma la Constitución nueva que 
iban a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el día, por las 
noches solía tener el hombre pesadillas angustiosas; soñaba que 
Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decían 
los profetas callejeros, y venía el temido rompimiento. Con imaginario peso 
sobre el buche y tórax, don Mariano no podía respirar. Era una barra de 
plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de 
Luchana. O'Donnell triunfante reía como un diablo de los infiernos 
irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos 
de todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre 
sobresaltado, clamando: «¡Ay, que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». 
Y aun despierto persistía la sensación de horrible pesadumbre sobre el 
pecho. A los gritos del buen señor se despabilaba doña Celia, y 
sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenía más próximo, le 
decía: «Mariano, ¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío... la opresión en el 
pecho?

—Sí, mujer... es este O'Donnell...

—¿Qué O'Donnell?

—La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la otra noche... 
Dame friegas... aquí... la opresión se me va pasando, pero el miedo no... 
Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El 
uno tira para la Libertad, el otro para el Orden... Adiós, revolución bendita; 
adiós, principios; adiós, España... Y todo para que vuelva el perro 
moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le 
tiene... Vaya, no friegues más. Duérmete, pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes —dijo doña Celia requiriendo el 
rebozo—, soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, 
muy largo...

—¡Muy largo! —murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando su 
faz—. Ese largo es O'Donnell.
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—¿Sueñas otra vez?

—No sueño... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal 
pitiminí... y ya han echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda.

—¡Irlanda... O'Donnell!

—¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano 
para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar el garzoto 
blanco.

—Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, Celia. Yo no 
puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: 
«¡O'Donnell!...».
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IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su casa, las 
más de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de 
parentesco a doña Celia o a don Mariano. Eran personas de trato 
corriente, de posición holgada y obscura dentro de los escalafones 
burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas 
de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser extensas en el 
curso del 54 al 55, no cultivaban más que las de cordial intimidad o las de 
parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita 
Palomo, sobrina de doña Celia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa 
Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurión, y María 
Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (
Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero 
Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco 
Bringas, compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don Segundo 
Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De 
personas con título, no iba más que la Marquesa de San Blas, camarista 
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta 
sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodríguez, 
que del 48 al 54 habían engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela 
Villaescusa y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o 
abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego 
estaban seis o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a doña 
Celia, que calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la 
vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza 
hermosura bien conservada en sus cuarenta años, tarda en el hablar y 
muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba 
Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo 
ocasión de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. 
Más de una noche, cuando traía la actualidad asunto político, digno de ser 
tratado por todos los españoles que entendían de estas cosas, los 
caballeros, dejando a las señoras que a sus anchas picotearan sobre 
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modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un 
rincón de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde todo 
problema se ventilaba, entendiendo por ventilación que saliesen al aire 
opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre 
bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su palomar. Tratose allí por 
todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo asunto de la Desamortización Civil y 
Eclesiástica, votada por las Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba la 
Reina en no dar su sanción a esta ley? Desdichado papel hacían 
O'Donnell y Espartero cabalgando un día y otro en el tren de Aranjuez, con 
la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. 
Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se mordían la lengua para 
sacar a la vergüenza pública, con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la 
colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles 
hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad sancionara 
la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los españoles una 
prodigiosa intervención del cielo en nuestra política. Fue que un venerado 
Cristo que recibía culto en una de las más importantes iglesias del Reino, 
se afligió grandemente de que los pícaros gobernantes quisieran vender 
los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro 
Señor causaban aquellas impiedades, rompió su divino cuerpo en sudor 
copioso de sangre. Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de 
ambos sexos, que vio en el milagro sudorífico una tremenda conminación. 
¡Lucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a entrambos ayudaron! 
¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con ella mayor cultura, 
libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban los 
Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los rostros de O'Donnell y 
Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas 
que fuesen nuestros caudillos políticos, incapaces de poner a un mismo 
temple la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, 
que hubieron de acordarse de su condición de hombres y de la confianza 
que había puesto en ellos un país tratado casi siempre como manada de 
carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco los 
pantalones. Y la Reina firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y 
palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le 
curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que 
sufría, y no volvió a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia 
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de Centurión, decía este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que 
no se atacaban bien los pantalones, y solían andar por el Gobierno y por 
las salas palatinas sin la necesaria tirantez del cinturón que ciñe aquella 
prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban 
hasta reventar, y arrostraban impávidos los mayores peligros con los 
calzones bien puestos, en cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de 
cintura y desmayaban de riñones sólo con ver alguna compungida faz de 
persona religiosa, llamárase Nuncio o simple monjita seráfica. La vista de 
un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de varón ultramontano les hacía 
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habían portado bien y merecían 
alabanzas de todo buen español. Conservárales Dios en tan buen temple 
de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el rato los 
amigos de Centurión entreteniditos con los burocráticos temas: se 
trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que permitía 
hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les 
había tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depósitos disfruta 
cinco días de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los 
empleados el día del santo de la señora y de las niñas... Luego invertían 
largo tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la 
conversación era un tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha 
costado llegar a doce mil, sólo Dios lo sabe...». «Heme aquí estancado en 
los catorce mil, y ya tenemos a Mínguez, con sus manos lavadas, digo, 
sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con 
el cascarón pegado todavía en semejante parte, disfrutando ya sus diez 
mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta años...». «Madoz 
me ha dado palabra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...». 
«Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil, los 
veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición: los 
favorecidos por aquel Comunismo en forma burocrática, especie de 
imitación de la Providencia, eran, en su mayoría, personas bien educadas 
que, por espíritu de clase y por tradicional costumbre, vestían bien, 
gozaban de general estimación, y alternaban con los ricos por su casa. 
Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos que lograban 
pescar credencial de ocho mil en sus floridos años, y se consideraba buen 
partido casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba 
guantes, y cubría su cabeza, bien peinada, con enorme canoa de fieltro. 
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Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con destino de 
ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con presentarse, volvía 
locas a todas las señoritas de la población. En tropel se asomaban a las 
ventanas para verle pasar, y fácilmente introducido en las mejores casas, 
tomaba el papel de lion irresistible, a poco desenfado y cháchara que 
gastase. Vestía bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que 
eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de 
pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas 
que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenía innumerables relaciones; 
conocía marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles 
hombres de Palacio... Era sobrino de un tío que cobraba cuarenta mil. 
Todo esto y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para 
que su alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como 
una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posición 
burocrática, componían el tejido fundamental de aquella sociedad. 
Jóvenes existían que cautivaban con su fino trato y el relumbrón de una 
superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos dinero que un 
limpia—botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien apañados 
de ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero 
no tenían ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también había gran 
desproporción entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual. 
Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendían algo de 
literatura corriente, y poseían la fácil ciencia política que está en boca de 
todo el mundo, ignoraban la situación del istmo de Suez, y por qué 
caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban 
bien enterados todos los españoles de levita, y muchos de chaqueta, era 
de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la 
nombraba. Los caballeros ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las 
chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff 
y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servían 
para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué 
pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¿Se 
confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al 
gran Baldomeroff?».

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre el cultivo 
de plantas de balcón, en que era consumada profesora; y cuando no había 
en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecían, las casadas machuchas 
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y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en 
las reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los líos y 
trapicheos que habían venido a corromper la sociedad. ¡Bonita moral 
teníamos, y cómo andaban la familia y la religión! La sal de estos paliques 
era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocráticas, y hacer 
de sus debilidades una cruel estadística. Véase la muestra: «La 
Villaverdeja está con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de 
Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus líos la de Campofresco; la 
Cardeña habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de 
Tordesillas...». Poniendo su vasta erudición en esta crónica del escándalo 
la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo 
de la pintura que lo cubría. Ella sabía más que sus oyentes; conocía todo 
el personal, y no había liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas 
le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubría con sólo 
husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo con Jacinto Uclés; 
ahora está con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja, que se ha 
vengado contando las historias de la Navalcarazo y enseñando cartas de 
ella que se procuró no sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía 
de virtud, anda en enredos con el más joven de los coroneles, Mariano 
Castañar, y la Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes, 
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cuño no 
quiere quedarse atrás en este juego, y ahí tienen ustedes a la Villares de 
Tajo aproximándose a ese andaluz pomposo, Álvarez Guisando...». Y por 
aquí seguía. Las honradas señoras pobres, o poco menos, que se 
cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecían la inmoralidad 
sin poner en su reprobación algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir 
tales desvaríos. En la estrechez de su criterio, creían que la mayor 
desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía 
diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la 
abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de su 
existencia, los sucesos que habían de ser históricos. Casi en los días en 
que el Cristo sudaba, murió en Trieste don Carlos María Isidro; mas con la 
muerte del santón del carlismo, no murió su causa: en Cataluña y el 
Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de 
rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningún 
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Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano 
quedaron rotas. El verano arrojó sus ardores sobre la política. Una 
calurosa mañana de Julio, hallándose doña Celia en la dulce faena de 
regar sus tiestos y limpiar las plantas, entró don Segundo Cuadrado con la 
noticia de que habían estallado escandalosos motines en Cataluña y 
Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y maldijo a la 
Milicia Nacional como raíz y fundamento de la brutal anarquía. Don 
Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la habitación, dijo 
pestes del irlandés, y le acusó de estar confabulado con los eternos 
enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la 
Revolución. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese 
hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso 
a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara pulmonía 
fulminante. Trájole su mujer un chaquetón, que él endilgó presuroso, 
diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo tirito... ¡Oh frío 
inmenso! Es O'Donnell que pasa».
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V

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a quien Dios 
permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reír 
humano. Porque, según los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa 
no habría sido tan completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa que 
le iluminaba el rostro y le descubría el alma. A todos encantaba su gracia 
ingenua, y la amistad y el amor se le rendían. La tez de un blanco 
alabastrino, el cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear 
combinación más bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues 
espérense un poco, y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de 
proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares 
graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de Teresa que se había 
esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nítida como la de los 
ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente niña, que en sociedad era el 
hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se encerraba, 
según decía su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con 
tendencias a la melancolía. Educada en completa libertad de lecturas, 
Teresa devoraba cuantos libros caían en sus manos, novelas 
sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y 
místicos. A los diez y ocho años gustaba menos del teatro que de la 
iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las señoras de Pez, a novenas y 
triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades eclesiásticas a que 
asistía, bien compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto 
de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso agraciarla el 
Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia 
de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que la madre 
dijese: «Esta hija mía acabará por ser monja». Confirmábala en tal 
creencia el tesón con que Teresita, después de sonreír y reír con cuantos 
muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitía bromas 
galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se 
metía en la concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus 
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco 

27



doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo sus pies: las 
altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos. 
Liberal en política, lo era más aún con su mujer, a quien dejaba en la 
plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los deberes. Las pasiones 
que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar 
en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, 
embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas más difíciles. Menos 
sus obligaciones militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender 
las opiniones más apartadas del sentir general: era la eterna oposición. En 
estos placeres de la charla maniática, contrariábale un crónico 
padecimiento del estómago, que de tiempo en tiempo con violencia le 
acometía, haciéndole atrabiliario y por demás impertinente. Se dejaba 
cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos 
pasaban, volvía estúpidamente al vivir desordenado, toda la noche en 
febriles disputas, comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su 
matrimonio con Manolita Pez no tuvo más sucesión que Teresa. De niña la 
mimaba. Viéndola mujer, no pensó más que en librarse del cuidado que 
exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las 
hembras. «No andemos con remilgos —decía—. Es locura esperar a que 
le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente 
que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa 
tomaba lo del monjío, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no 
eran más que ganas de novio, y cavilación en las dificultades para 
encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un novio, que 
parecía del agrado de ella. Era un teniente muy simpático, de la familia de 
Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desórdenes de Valladolid interrumpieron 
el tanteo de amor, porque el joven oficial salió de la Corte con las tropas 
destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con fría inconstancia, 
aceptó los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmán, de familia bien 
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcón y de cartitas, 
fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos 
que sabía sinfín de matemáticas y hablaba el francés con perfección. Al 
matemático sucedió un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo 
y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de 
Tellería, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca 
bambolla y muchos cuartos, y un joven filósofo medio cegato, y otro, y 
otro, en cáfila interminable, peregrinación de criaturas hacia el Limbo.
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Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio 
de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy alto, o no 
había tejido aún cuerda bastante sólida para el caso. Radiante de belleza, 
y dislocando a cuantos la veían y más aún a los que la trataban, entró la 
señorita en los veinte años. La Historia, en aquellos días fecundos, traía 
hoy una novedad, mañana otra, menudencias del vivir público que 
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba 
en Andalucía contra milicianos desmandados, y contra otros que se 
apodaban Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes de su 
hermano, Centurión y doña Celia eran los encargados de recordar a la 
niña la obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la 
descarada seducción con que al paso de los novios los enganchaba, así 
como por la fría displicencia con que los despedía. Esta conducta de 
Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de que se 
retrajeran muchos candidatos que venían con el mejor de los fines, y de 
que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y 
de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo 
de seriedad ni de constancia, y en su frívola cabeza no dejaban las 
ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que debía 
consagrar a la guía y dirección de la desconcertada joven. Doña Celia 
prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don 
Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo que iba tomando la 
cosa pública, no tenía tranquilidad para poner mano en aquel negocio de 
familia. «Déjalas, Celia —decía—, que harto tengo yo que pensar en las 
cosas del procomún, y en las desdichas que vienen sobre esta pobre 
patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos 
sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué adelantaremos con 
meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que se 
las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su impresionabilidad 
demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le causaba hondísima pena; lo 
que para otro sería molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su 
ánimo turbado convertía las ondulaciones del terreno en montes 
infranqueables. Detestaba el papel satírico llamado El Padre Cobos, 
considerándolo como la más fea manifestación de la desvergüenza 
pública. Se había impuesto la obligación de no leerlo nunca, y fielmente la 
cumplía. Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o 
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en el café le recitase alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas 
coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor 
de Luchana y pisotear su figura prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo 
don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas 
se permitía. No era buen español quien se recreaba con el veneno de 
aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer 
públicamente El Padre Cobos era hacer cínico alarde de moderantismo; 
llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y 
traición cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano 
de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la reacción moviendo los 
títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería? Pues sencillamente, 
desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a Espartero como incapaz 
de gobernar pacíficamente a la Nación. Los retrógrados de todos los 
matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para 
engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente
la bandera de La carestía del pan... ¡Farsantes, politicastros de tahona, y 
entendimientos sin levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los 
principios!... «Pero, Señor —decía—, si tenemos Cortes legalmente 
convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos una Constitución 
nueva, pues las viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a que esa 
nueva Constitución se remate, se sancione y promulgue, para ver cuán 
lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad, 
resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de los 
garbanzos de Dios?».

En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la oficina, 
media docena de progresistones chapados y claveteados, como las 
históricas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los 
desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el buen don Mariano, como 
el orador más autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los ciegos ven 
ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos 
pone al borde del abismo... ¿Qué creerán que ha inventado el tío para dar 
al traste con el Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se 
vaya formando un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la 
Reacción... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas retrógrados, o 
despóticos avanzados... ¡Vaya un pisto, señores! ¿Saben ustedes de 
algún cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia 
atrás...? ¿Quieren decirme qué significa el habernos metido en el 
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Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, 
según O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en 
el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito 
Martínez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre... 
pero lo que digo: ¿tan escaso anda el Partido de hombres graves y 
experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas 
de la Universidad para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el 
Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell, 
tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su ambición sin límites... ¿Y 
qué me dicen del Ríos Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de 
boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado que el 
hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo 
que Moralidad y Reacción rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo estos 
señores del escrúpulo acaban tragándose medio País. Ríos Rosas tira 
contra Espartero y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo 
del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, 
Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquía, con esa 
maldita república que no admite Trono... ¡Como si pudiera existir la 
Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. él no dice 
nada; pero bien se le conoce que está más que harto de este paisanaje, y 
que el mejor día se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiós Libertad, adiós 
Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los buenos principios, y de la 
Moralidad...».

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo 
Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y 
entra en Gobernación Escosura. Observen ustedes que con Escosura, 
Santa Cruz y Luján tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero no son 
de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, 
digo, imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se 
entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... 
¿Conque tenemos de Capitán General al general bonito? ¿Y ese modo de 
señalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¿no habéis reparado que 
todos los mandos militares están en manos de amiguitos y compinches de 
O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artillería; Hoyos, de Infantería... 
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¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El Duque, como personificación de la 
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a 
los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¿Y Palacio?... 
Palacio es la Sinagoga».
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VI

Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero del 56 
cuando Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto novio, 
Alejandrito Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo en Gracia y 
Justicia, y además medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades 
no impidieron que Teresa le diese el canuto con la fórmula más 
despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia 
se me sienta en la boca del estómago. Va usted por la calle mirándose en 
los vidrios de los escaparates para ver cómo le cae la ropa... y cuando no 
hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha 
dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun 
hombre que gasta pies más chicos que los míos... ¿Que tiene usted una 
tía Marquesa, y en La Habana un tío que apalea las onzas?... Bueno: pues 
déles usted memorias... y que escriban... ¿Que su papá le ha prometido 
comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseará la calle, y hará 
delante de este balcón piruetas muy bonitas? Ándese con cuidado, no se 
le espante el animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que 
conmigo hablaba... No le valió ser de Caballería... Créame: no le conviene 
andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado 
tan mono, o en el coche de su tía la señá Marquesa... Y otra cosa, 
Alejandrito: ¿de dónde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer 
una uña como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en 
cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un 
caballero mirándose en la uña como si fuera un espejo, y acompasando 
los movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!... 
esa porquería, digo yo, por más que la limpie con potasa y la tenga como 
el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipático, y si admití sus 
relaciones fue porque mamá se empeñó en ello, y no me dejaba vivir... 
Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor 
de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la uña, que esas cosas tan 
miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando 
menos se piensa... Agur... y no se acuerde más de mí...».

No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña despedido 
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con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó la puerta, y que 
Manolita Pez se lió con su hija en furioso altercado por aquella brutal 
ruptura, que en un instante destruía los risueños cálculos económicos de 
la egoísta mamá. Entró poco después de la disputa Centurión: iba no más 
que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos días había tenido 
un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le 
tranquilizó, mostrándole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron 
un poco de política, que era el hablar más común en aquel revuelto año, y 
Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tío con las 
bromas que más en lo vivo le lastimaban... Cogió de la mesa un número 
de El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del 
gesto horripilante de Centurión y de la airada voz que decía: «¡no quiero, 
no quiero saber!», leyó esta cruel sátira: «Se conoce a la Moralidad 
progresista por el ruido de los cencerros... tapados».

—¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero tras él iba 
Teresa con el papel enarbolado, y risueña, sin piedad, soltaba esta 
cuchufleta: «Adoquín y camueso... son la sal y pimienta del Progreso».

—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien educada y 
de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a 
esta niña loca».

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una situación de 
sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los 
hechos comunes que a su alrededor ocurrían. Distraída y con el 
pensamiento lejos de su casa, no decía más que: «Niña, niña, juicio». Pero 
Teresita no hacía caso de su madre, y acosó a Centurión, que huyendo de 
ella y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete próximo. 
La diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un dicharacho del 
periódico: «Muchacho, ¿qué gritan? —¡Viva la libertad!— Pues atranca la 
puerta». Poco valían tales chistes, que como todos los del famoso papel, 
con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a 
cometer en doble escala los pecados políticos que censuraban. Pero en 
los oídos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que 
encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado y 
canallesco. El hombre bufaba, y le faltó poco para poner sus dedos como 
garras en el blanco pescuezo de la casquivana señorita. Esta volvió a la 
sala riendo a todo trapo. Su madre, súbitamente asaltada de una idea y 
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propósito que podían ser solución venturosa de la crisis que agobiaba su 
ánimo, cogió a Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, 
le dijo: «Bribona, me estás poniendo a Mariano en la peor disposición... Yo 
le necesito cordero, y con tus tonterías está el hombre como los toros 
huidos... ¡A buena parte voy!... En vez de preparármele y cuadrármele 
bien, o de entontecerle con finuras y zalamerías, me le has puesto 
furioso... En fin, quita de aquí ese maldito papelucho; lárgate a tu cuarto, o 
al comedor, y déjame sola con tu tío... con la fiera... No sé cómo 
embestirle... no sé cómo atacarle...

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de los 
mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la 
niña, azotándole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de 
la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable de cortante filo, le 
corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día que 
entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldición, 
¿por qué, Señor, por qué no se escondió cien estados bajo tierra? No se 
cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros 
de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formuló y 
adornó la penosísima petición de dinero para urgentes, inaplazables 
atenciones de la familia... A Centurión se le iba un color, y otro se le venía. 
Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa 
tempestad... Sintiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo, no sabía 
qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le 
saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le 
pareció bien, porque Andrés, al partir, le había dicho: «Querido Mariano: te 
ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... 
etcétera...». En tan horrible trance, pensó que amarrado al pilar donde le 
azotaban, no padeció más nuestro Señor Jesucristo... Por fin, cayó el 
hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bañado el rostro en 
sudor frío de angustia... No era bastante firme de carácter para la negativa, 
ni bastante hipócrita para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. Al 
retirarse diciendo con lúgubre voz volveré con el dinero, parecía un 
ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio...

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, 
cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de amargura y 
consternación. «¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre alguna novedad?» le dijo 
destacándose del umbrío follaje para llegarse a él y ponerle sus manos en 
los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurión cultivaba el 
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disimulo y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades leves. 
Dejándose caer en el sofá y componiendo el rostro, tranquilizó a la señora 
con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de 
particular... No es más sino que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de 
estos que no tienen sentido común, ni delicadeza, ni caballerosidad... me 
enseñó el último número. De nada me valió protestar... Yo bufaba, y él me 
leía un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso somos 
inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... Ya 
ves... ¡Y esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, sí, me 
callo; no quiero incomodarme. Es tontería que me sulfure; tienes razón... 
Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces dije: de 
estas burdas infamias tiene la culpa O'Donnell... él, él es el causante... 
Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos 
sinvergüenzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen mal de 
nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¿Que nos 
insultan? La lengua de O'Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de 
O'Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de 
O'Donnell».

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, los manejos 
del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucía su 
galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron 
un grado en el escalafón social, concurriendo a las reuniones íntimas que 
Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres. 
Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior 
al de la humilde tertulia de Centurión; y si por virtud de la llaneza de 
nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle 
de los Autores se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San 
Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban allí personas 
de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros que irán saliendo. 
Es lo bueno que tenía y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se 
dislocan, se compenetran, y van prestándose unas a otras sus elementos, 
y haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes árboles que, 
injertados entre sí, llegan a constituir un árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y edad; la 
madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de 
Otoño; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas 
iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los timadores y 
petardistas de amor. Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose 
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al fin en un reducto de honradez hipócrita que no engañaba a todos, y 
Teresilla jugaba al noviazgo con risueña desenvoltura, pasando los 
galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de 
Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los 
secretos de una y otra, todavía de poca importancia y gravedad. Juntas 
paseaban los más de los días, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, 
que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el 
género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de París. El furor 
de novedades había producido dos efectos distintos: embellecer la casa de 
Valeria hasta convertirla en un lindísimo muestrario de muebles y cortinas, 
y esquilmar el bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor 
y doña Encarnación pronunciaron el terrible non possumus. De aquí 
resultó que Valeria, por gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que 
atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas, 
cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y 
multiplicándose, la tenían en constante inquietud. Para colmo de desdicha, 
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el 
Casino toda su paga, y era además insaciable sanguijuela que desangraba 
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pensión que daban a 
esta sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que 
tuvo a su marido, labraron en el ánimo de Valeria la idea y el propósito de 
desembarazarse de tan gran calamidad. No había más que un medio: 
mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por lo 
sano la insostenible situación a que le habían llevado sus estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas. Quería 
pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. 
Manos a la obra. Valeria trabajó el asunto con febril actividad en Febrero y 
Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su familia con personajes 
del Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, Allende Salazar ofrecían; mas 
todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de 
O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No 
había, no, hombre como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella 
encontraban su paz las familias. A principios de Abril recibió Navascués el 
pase a Filipinas, con ascenso, y no esperó muchos días para ponerse en 
marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenía ya 
dispuesta toda la ropa que había de llevar: las camisas ligeras como tela 
de araña, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo adquirió la 
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dama en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de 
al enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué descansada se quedó la 
pobre! No podía con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos 
días el copioso surtido de ropa para países tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se llevó a 
Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué descanso!... Si 
en España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos tener Filipinas».

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo mismo 
que romperla?».
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VII

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas 
días enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, 
que podía campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre 
golfo de la vida matritense, poniendo a su niña bajo la custodia de una 
señora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los cánones 
sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada 
quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los pecadillos 
propios. Muchos días almorzaba y comía Teresa con su amiga, y algunas 
noches también allí dormía, por la inocente causa de volver muy tarde del 
teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase 
a casa de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observó la niña de 
Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la señora 
de Navascués distinguía, iban perdiendo su colorido platónico. Era 
Teresita una de estas vírgenes que, por asistir demasiado cerca al batallar 
de las pasiones, están privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los 
hechos, los comprendía y apreciaba en toda su real gravedad, sin 
asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas 
desusadas, y las salidas extemporáneas de la dama, se hizo dueña de la 
verdad. Su confianza con Valeria la llevó a una sinceridad ingenua de 
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni 
dejo malicioso, interrogó a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En 
su acento vibraba un candor que en su alma no existía. Respondiole 
Valeria con cierto embarazo, empezando diferentes frases que quedaron 
sin terminar, y concluyó así: «¿Para qué quieres tú más explicaciones?... 
Estas cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con 
asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzándose a nuevas 
compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama 
obsequió a su amiga con un corte de vestido para verano, elegantísimo, de 
extremada novedad y con el más puro sello parisiense, regalándole de 
añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última novedad. Con 
sincera gratitud acogió Teresa estos obsequios, y los estimó más porque 
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su madre la tenía bastante desairadita de ropa, con sólo dos trajes nuevos, 
y uno del año mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de franco 
Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba 
en ella tanto interés como una novela de las mejores que entonces se 
escribían. Novela era, viva, de estas que entretienen y no asustan. 
Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven, condiciones 
precisas para la figuración poética, la cual era más grande y sutil por sus 
maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponían sus trajes, 
coches y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el único 
personaje novelesco que por entonces mantenía el espíritu de Teresa en 
continua soñación. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los 
Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, 
pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba 
ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo, tal 
como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus 
pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos apacibles. Era 
extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el primer día 
por su conversación fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble 
lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar 
a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella mostró desde 
la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del 
galanteo. Creyó Valeria que en aquel noviazgo sería Teresa más 
perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en 
cambio, no parecía gustosa de que su hija se insinuase con el galán de la 
barba bonita, y así se lo manifestó con razones de peso, la noche de un 
lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de 
bailoteo.

«Mira, Teresa —le dijo—: te he reñido por tu ligereza en admitir y 
despachar novios, y ahora, que te veo más sentadita, también te riño, 
porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni 
mucho. Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte de 
pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen 
nada de substancia. Los tiempos están malos, vendrán otros peores, y 
como no te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que 
yo te propuse, Alejandrito Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y 
acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su 
saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más 
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que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales 
que saca de algún periódico. ¿Te parece a ti que es buen porvenir un 
papel público y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto 
me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? Pues tener ideas 
disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y 
traernos un Gobierno de anarquía, que es, como quien dice, la gentuza. 
No, hija mía: apártate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa 
que se puede ser. Figúrate el porvenir de un hombre que jamás 
desempeñará un destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales 
tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el sí que te 
piden, pues harías trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y fíjate en 
alguno que sea resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que 
muy pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera el don 
Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendrá, yo te aseguro 
que vendrá».

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como 
palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto 
iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al 
día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron... Tratábase de organizar una 
temporadita en la Granja, donde se divertirían mucho, si la Coronela daba 
permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que 
para esto podían surgir, y la resistencia que había de oponer Manuela si 
no la invitaban también a ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto, 
y contó que en el Consejo con Su Majestad, aquella mañana, O'Donnell y 
Escosura habían rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se 
decidía por O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro 
que representaba su política, había dicho: vámonos. El vámonos, o el 
yo también me voy del Duque de la Victoria, era una proclama 
revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia 
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, ardería Madrid. Había que 
desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se 
asustaron la señora y señorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, 
dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si había de venir revolución 
gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con España los 
Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros 
elegantes, limpios y vestidos a la última moda. Esto era lo más probable y 
lo más revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían ser 
desterradas para siempre de este hidalgo suelo.
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Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas 
revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las 
otras ideas políticas, ¿temía verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto 
no podía ser, pues harto sabían Valeria y Teresita que el ocioso galán, 
aunque inclinado en su espíritu a las tendencias liberales, era en la 
práctica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre 
en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le 
llevaban tras sí, y con igual indiferencia veía los resplandores de la de 
Luchana, de la de Lucena o de Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de 
Aransis provenía de algún contratiempo relacionado con la política por 
extraños engranajes, pero que no era la política misma. Así lo pensaba 
Valeria; así también Teresa, que, aunque más talentuda que su amiga, 
érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetró el 
arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería Historia si no fuese 
indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa, Conde de 
Sámanes y de Perpellá por su parte en la herencia de San Salomó, era un 
joven de excelentes prendas, corazón bueno, inteligencia viva; prendas 
¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por lo menos comprimidas debajo 
del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la 
elegancia, y como tal, no puede negársele la casta divina; pero cuando al 
puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, 
voluntad, pensamientos, sobreviene una deformación del ser, horrible y 
lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga dentro del espacio de la 
fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra fácil y seductora, no 
vivía más que para agregar a su persona todos los ornamentos y toda la 
exterioridad que había de darle brillo y supremacía evidentes entre los 
individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios 
para obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes habían de ser 
los más notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el 
precepto sutil de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguían. 
Había de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con sólo una 
disonancia que, por muy discreta, llevaba en sí la deseada y siempre 
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de 
vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses las 
formas nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio 
antes que el uso de los demás las generalizara. En todo esto, para que 
resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda 
sombra de afectación.
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A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy santo y 
muy bueno, legítimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que 
gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el 
día ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guiándolos con más 
trabajo de cocheros que descanso de señores, es un extremo de vanidad 
rayano en la tontería. El elegante toma con esto un carácter profesional; 
siente sobre sí la mirada crítica y exigente del público; ha de divertir antes 
que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y 
buen gusto, y al fin se estima y alaba más la gallardía de sus bestias que 
la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y 
coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de los 
principales fines de la Humanidad era que se prendasen de él todas las 
mujeres hermosas que en Madrid había. Lo consideraba en ellas como 
una obligación, y en sí como un cumplimiento de las leyes de su destino. 
Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal vez en las 
zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupción de 
arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los 
pueblos. Imposible referir todas las proezas de amor con que ilustró su 
juventud el Marqués de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería poco 
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la 
poesía erótica y caballeresca que en edades de más duras costumbres 
tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoñería pública, la 
flexibilidad moral y el culto frío y de pura fórmula que la virtud recibía, 
quitaban toda intensidad dramática a las transgresiones de la ley. Salían 
de los palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a las 
lenguas, movieran ruidosamente la opinión, ni escandalizaran en grado 
más alto que el común de los sucesos privados y públicos. Como los 
pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos 
por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heráldico iban tomando 
carácter crónico que apenas turbaba la paz de las conciencias 
amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se 
iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón más grande lo perdió 
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con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con 
menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas púas, que el 
Marqués de Loarre perdió en él toda su lana. Los estados de Sámanes y 
Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. 
No era en total la fortuna de Guillermo de las más altas de la grandeza: 
podía con ella vivir holgada y noblemente, sujetándose a un orden 
estrecho de administración. Pero con la vida que llevaba quedaría todo el 
caudal liquidado en media docena de años. Tarde vio el lion el abismo en 
que había de caer; pero aún podía salvar una parte del haber patrimonial 
si se plantaba en firme y ponía un freno a sus desórdenes. Sobre esto le 
habló con cariñosa severidad un día su amigo Beramendi: tan instructivo 
fue el sermón, exégesis de aquella sociedad y de otras más próximas a la 
nuestra, que la Historia se dignó traerlo acá y hacerlo suyo.
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VIII

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda en tu 
vida con propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar lo preciso 
para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas con la herencia 
de tu tío el Marqués de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara, 
que denunciado ya como terreno carbonífero, puede ser para ti un monte 
de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar de propósito, si llega a 
enterarse de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus 
esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los 
mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo 
de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro, pero 
saludable. Por algo soy el amigo que más te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida; tu 
conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la llamo 
pensando que todavía no la califico tan severamente como merece. Y voy 
más allá, Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir así. Se dice que 
cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y 
yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de 
cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no 
podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la 
totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No 
entiendes lo que digo? Pues lo repito, y añado que están por hacer las 
leyes que determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al 
acervo común, y que ordenen la forma y manera de que los demás, todos, 
le quiten a cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que 
faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que se harán... Y 
mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo 
que se parezca a la ley nonnata. Tú, Guillermo, eres idiota y criminal, 
porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer 
nada que conduzca al bien general. El que no hace nada, absolutamente 
nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha 
sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mismo que tú, 
que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estás equivocado: 

45



yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de acción útil 
cumplo la ley, y no soy como tú, materia inerte en la Humanidad. Yo gasto 
parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin 
escarnecer con un lujo desfachatado a esta familia española compuesta 
de pobres en su gran mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna 
profesión ni oficio; pero no puede decirse de mí que nada produzco. Yo he 
producido un hijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable 
y hombre de bien, pongo todo mi espíritu y empleo casi todas las horas del 
día. ¿Qué... te ríes? ¿Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los 
dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los 
crímenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir 
de piedras preciosas el seno hiperbólico de la Navalcarazo, que te lo 
agradeció diciendo, al mes de romper contigo, que eras un niño de la 
Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, 
tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue 
menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en 
la calle de Belén. Habrías cumplido con una casa de muñecas... para jugar 
a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de 
doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren especial, 
comilonas servidas por Lhardy, y champaña de la señora Viuda de 
Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardeña no pudiste 
deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es más rica 
que tú, como diez veces más rica. Pero de aquella fecha data tu furor de 
coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja, 
grande apasionada de las cosas hípicas y cocheriles. El colmo del 
idiotismo veo en tu afán de pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma 
Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia 
poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho un daño inmenso tus 
viajes anuales a París, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en 
aquella capital. Bien podías haberte lucido discretamente en este coronado 
villorrio, sin importar las grandezas que allí son proporcionadas y aquí 
desmedidas. Añadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos 
y cenas, tu protección a innumerables vagos que, adulándote, te 
trastornan, y con astutas socaliñas te saquean, tenemos, mi querido 
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo más 
perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amoríos te 
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arruinabas neciamente, al menos veías satisfecha tu vanidad. Los 
brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de 
la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses 
o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de 
buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, más graciosa 
que bonita y más elegante que joven, que tiene detrás de sí un familión 
famélico, capaz de tragarse el dinero de media España y de digerirlo sin 
que se le resienta el estómago? Carolina te hacía pagar sus cuentas 
rezagadas de diez años, y las del Marqués, que debía sumas fabulosas a 
Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguían los hermanos de ella, los 
hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de 
protección... Caían sobre ti como nube de langosta, y tú, que no sabes 
negar nada y eres un fenómeno morboso de generosidad; tú, Guillermo, 
que si hubieras sido mujer, habrías entregado tu honor al primer 
pedigüeño que se te pusiera delante; tú, Guillermo, a todos consolabas, 
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacías era enseñar la 
ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué satisfacción del 
amor propio sentías viéndote de número veintitantos en el índice amoroso 
de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te 
disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu 
fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, búscalas en esfera más 
humilde: dedícate a las costureras, que las hay muy lindas, más hermosas 
que las de arriba, y algunas más ilustradas, con mejor ortografía que la 
Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de 
empleados o viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu 
personalidad de lion fashionable alcanzaría triunfos facilísimos y de 
reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la 
Villaverdeja, que con mundana filosofía se ha dedicado a las cigarreras 
(entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo económico de sus 
vicios, ha podido fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda y 
Villamiel... Ahí tienes un modelo de próceres que sabe divertirse mirando 
por la prosperidad del país... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no 
tiene tu estolidez, y escucha un poco más. He señalado el mal, 
mostrándolo en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora 
voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil y ya vendría tarde, al 
menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de 

47



improviso tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de un empleado 
de catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio como tú. Nunca serías 
capaz de tanta abnegación, ni está tu alma templada para sacrificios 
grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante todo, es balance 
general de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias 
que has contraído, lo que aún posees libre, etcétera; en fin, que pongas 
ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto 
necesitas valor, necesitas disciplina... No perdones ningún dato verdadero, 
no te engañes a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que te 
resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual 
has de hacer propósito firme de poner punto final en tus aventuras 
donjuanescas con señoras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy 
que mañana, pensarás en buscar novia con buen fin; una heredera rica, 
riquísima. El santo matrimonio, de que tú has sido burlador, es lo único 
que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no 
te parece mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que 
estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y 
de clase igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en los tiempos que 
corren... Casi todas las que había se han ido colocando. Las de banqueros 
y capitalistas, que fácilmente adquieren hoy título nobiliario, también 
escasean. Algunas conozco que te convendrían; pero aún son muy niñas; 
tendrías que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta 
otra idea que ahora se me ocurre... Pon atención, y no te enfades si para 
plantear esta idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente 
no será de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oírme 
des un brinco en la silla... Ya sabes que en España tenemos un medio 
seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus 
vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de 
Cuba con un buen destino, y allá se arreglan para recobrar lo que aquí se 
les fue entre los dedos. España goza de esta ventaja sobre los demás 
países: posee un heroico bálsamo ultramarino para los males de la patria 
europea... No te sulfures, ten calma, y óyeme hasta el fin. Ya sé que 
considerarás denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tú, si lo 
tomaras, no irías allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, 
o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... 
ya sé que no harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros 
de tu sueldo, y nada más.
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Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el 
casamiento redentor que aquí no encontraríamos fácilmente, allí te saldría
en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu 
elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El género de 
ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no tendrás más 
trabajo que l'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aquí corregido 
de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento, 
dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y con 
más inocencia y rectitud de principios que el género de acá, un tantico 
dañado por influjo del ambiente y de la proyección de las clases altas 
sobre las medias. Pues en el aquel de la instrucción femenina, no sé si te 
diga que irás ganando. Allá se van estas con aquellas en nociones 
científicas y de vario saber; pero sí te aseguro, refiriéndome al arte inicial, 
o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y 
gallarda, y una ortografía que ya la quisieran nuestras elegantes para los 
días de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por 
esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado práctico, que suele ser el 
lado más bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que 
para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Colón; considera 
los cientos de miles de cajas de azúcar que podrás verter en el Océano de 
tus amarguras para endulzarlo...
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IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad —prosiguió Beramendi—, no 
trepas tan alto como yo creía... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en 
el exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alteraría las 
líneas y color de los objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en tu 
existencia la línea gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano 
régimen económico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte 
de la usura que en poco tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que 
levantes un empréstito, en grande, no para salir del día y del mes, sino 
para salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre tú y yo 
tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el papel 
emitido por ti en condiciones usurarias, y además te cancele en tiempo 
oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano 
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera 
ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su corazón, 
Segismunda no se lo permitiría. Esta es implacable, feroz en sus 
procedimientos adquisitivos, como lo es en su ambición. Si encontramos el 
capitalista que quiera salvarte, pactarás con él lo siguiente: tú le entregas 
todas las fincas de los estados de Loarre y San Salomó, con facultad de 
vender las que se determinen y de administrar las restantes. él, al 
otorgarse la escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos 
pendientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la 
amortización de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de él trimestralmente 
la cantidad que se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia, 
ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú, recorre tus 
conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te parece don José 
Manuel Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú 
amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo 
Moreno... Cerrajería y Pérez Hernández, me consta que han hecho 
negocios de esta índole... ¿Quieres que mi suegro y yo hablemos a don 
Antonio Álvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tú que podrás entenderte 
fácilmente con Casariego? ¿Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? 
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¿Podríamos contar con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro 
amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, 
que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningún negocio que 
no vean claro y seguro desde el momento en que se les plantea. Por rutina 
y por comodidad, van tras las ganancias fáciles, con poco riesgo y sin 
quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha 
traído la transformación social; se han acostumbrado a comprar bienes 
nacionales por cuatro cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores 
de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en 
operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No les censuremos 
por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves 
palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero español 
empresa tan nacional y útil como el ferrocarril de Madrid a Irún, y se han 
echado atrás, dejando esta especulación en manos de extranjeros. No 
sienten estos señores el negocio con espíritu amplio y visión del porvenir: 
ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la 
virtud propiamente española, la paciencia. Verdad que esta virtud no la 
tenemos más que para el sufrimiento... Otra cosa. Es fácil que un solo 
capitalista no se atreva solo con tan grande operación, y que se reúnan 
dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores 
baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus relaciones, yo 
por las mías, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos españoles que 
tengan el sentido de la reconstrucción, en vez del sentido de la 
destrucción. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... 
Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado el 
derribo de la España vieja. ¿La nueva quién la construirá?».

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo manifestó su 
conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzándose con 
ardor a las primeras iniciativas, pasó revista fugaz a los próceres del 
dinero. «¿Te parece que desde luego hable yo con Cerrajería?... Y entre 
tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el más capaz de 
comprender la operación y sus ventajas. Sólo una vez he hablado con él. 
¿Sabes dónde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los días de su 
hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me presentó a 
Sevillano, que estuvo conmigo amabilísimo... Tengo idea de que me dijo 
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algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpellá... Si no 
me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la 
de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos 
saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha 
extraído el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su 
lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi que el propio interesado, 
cuyo espíritu fácilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia 
las frívolas. La primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis 
una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurría con 
preferencia por gusto de la distinción, buen tono y amenidad que allí 
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las 
Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las 
dos Majestades se sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacían 
allí mejores migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era 
Grande de la Poesía y Grande de España, dos grandezas que no suelen 
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis 
encontró a Martínez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con 
Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la transacción 
y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de Monvelle, damas 
respetabilísimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con la 
Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molíns, 
Bretón de los Herreros, Alcalá Galiano y Federico Madrazo, llevaban la 
representación de las Letras y de la Pintura. Con otros próceres arruinados 
como él, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza 
holgazana, distraída y sin ningún ideal serio de la vida, preparándose a un 
buen morir, o a un morir deshonroso... Le llamó la Navalcarazo, para 
decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con los 
capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando 
detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que 
haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre 
imposible... el eterno sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta 
sino cuando se le acaba y viene a pedírmelo a mí... Aún estás a tiempo, 
Guillermo. Entiéndete con esos señores. Me ha dicho Collado que hará el 
negocio a medias con Udaeta...». Así dijo la dama frescachona, y cuando 
salían, cogiéndole el brazo, añadió esto: «Vas por buen camino, Guillermo. 
Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y 
ya eres hombre salvado».
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Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al 
siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenía el 
negocio en estudio y que pronto daría contestación. Pero la respuesta se 
hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron la 
proposición, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallándose Aransis 
en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de 
historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la 
Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, 
llamaba Madame Diogène, expresando así muy bien el gracioso cinismo 
de aquella señora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos 
la filosofía mundana más adaptable a la sociedad de aquel tiempo. 
«Guillermito —le dijo, sentada junto a él a la mesa—, yo le tenía a usted 
por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros 
razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a mí los hombres. Lo he sabido 
por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntó si 
me parecía bien el negocio. Yo le contesté que sí... Dígame: ¿quién le 
aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la 
Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de 
cartilla son las que tienen más talento...». Reían... Madama Diógenes
habló de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó tiempo 
largo, con grande impaciencia y desazón del Marqués de Loarre, que cada 
día se iba hundiendo más, y que, incapaz de parar en firme los estímulos 
de su vanidad donjuanesca, buscó en Valeria Socobio un enredillo 
modesto, creyendo, sin duda, que podría sostener su imperio sobre la 
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los 
prolijos cálculos que hacían los aristócratas del dinero, se lanzó a proponer 
su asunto a otras casas. Habló con Weissweiller y Baüer, los cuales, por 
conducto del simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad 
del empréstito no les asustaba; pero que en España no hacían ninguna 
operación sobre foncière. Tratárase de fondo mobiliario, y llegarían a 
entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán de encontrar su remedio, 
cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que, si 
alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico 
onerosas, resolvían la cuestión con más o menos ventajas, y el caballero 
no podía menos de conformarse con ellas. Eran su única esperanza, su 
salvación infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una 
perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y 
ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando 
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sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la 
situación política. En puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en 
armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio 
decidido a la resistencia, se obscurecían los horizontes, y sobre la 
sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero el Altar, venían 
tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal fue el motivo del 
repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando ya creía tener en la 
mano su regeneración. Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le 
dijo en tono plácido, que a Guillermo le sonó a Dies irae: «Amigo mío, no 
podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que va a venir aquí!... 
¿Estallará el volcán?... Yo me temo que estalle... Esperemos».

Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con tan 
mohíno rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por qué relató 
los graves sucesos políticos con acento de pesimismo fúnebre. Como se 
ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombría tristeza de su 
amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada 
de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no veía el fondo del 
abismo, pero algo vislumbraba asomándose a los bordes... No era aquel 
día el más propio para entretenerse en vanas pláticas con dos mujeres, 
que no daban pie con bola en nada referente a la cosa pública: desfiló el 
galán volviéndose al Congreso; de allí pasó a casa de Vega Armijo, ávido 
de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas 
aparejadas iban con negros presagios. Comió en casa de Beramendi, y 
fueron luego juntos al Príncipe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de 
Ayala. En el teatro no se hablaba más que de política, de esa política febril 
y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los días que preceden a las 
grandes agitaciones; fue después al Casino, hervidero de disputas, de 
informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su 
casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la 
aurora, sintió el hombre lo que nunca había sentido: desdén de sí propio y 
de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitió 
mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni 
yo tenemos compostura».
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X

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noticia que al 
despertar, el día 14, le llevó a la cama su criado con el Extraordinario de la 
Gaceta. Leyó la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, 
y al ver Collado, Fomento, con la dirección de Ultramar, la impresión fue 
por demás penosa. Ya no debía contar con el millonario, que 
chapuzándose en la política y en los afanes de dos importantes ramos de 
Administración, pondría un paréntesis en los negocios. No habría más 
remedio que proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que 
para la compostura de su hacienda necesitaba. Dinero había de sobra; 
mas no quería venir a la reparación de las casas históricas, ocupado sin 
duda en demoler las que aún no se habían caído. Al salir en busca de su 
amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba 
por esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre a Pepe 
Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Dirección de Ultramar para 
mandarme a Cuba!... ¡Qué humillación!... Mucho puede Pepe Fajardo 
sobre mí; pero no hará de Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y 
continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea 
expresó Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al 
Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí grande animación, 
concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de política; mas no 
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la 
casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Así lo dijo Fajardo, 
aproximándose a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio 
arrimados a la pared del pasillo de entrada. «¿Se puede saber qué pasa o 
qué pasará hoy?». Los dos señores, desconocidos para Guillermo, 
respondieron a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo mismo podía 
venir en la tarde y noche próximas una descomunal batalla entre el 
Progreso y la Reacción, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependía 
de que el Duque se pusiera las botas, obediente a las instancias de su 
partido y al estímulo de las ideas que representaba. Uno de los señores 
que Guillermo desconocía era de edad avanzada, largo de estatura y un si 
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es no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y displicente, la mirada 
como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin hallar en su 
ánimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana 
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como 
hecha para rasgarse continuamente en un sonreír franco tirando a 
diabólico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, 
y un mechón arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«¿Quiénes son esos? —preguntó Aransis a su amigo, apartándose de 
aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista —replicó Fajardo—, de los de 
acuñación antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de 
veintiuno y cuartillo. Se llama Centurión, y no tiene más dios ni más profeta 
que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; diputado creo 
que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí dentro es la 
pura pólvora, y entre amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían, entrando 
en el Salón de Conferencias, llegó Escosura, que al punto fue asaltado de 
curiosos. Parecía enfermo; venía de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se 
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la 
Revolución... Esto es entregar el País y la Libertad a O'Donnell y a los del 
Contubernio». Centurión dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, más 
claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell en la guerra de 
intrigas, y desairado por la Reina, desmentía su fogosidad y bravura, 
encerrándose en un quietismo incomprensible. ¿Qué significaba esta 
conducta? ¿Por qué procedía en forma tan contraria a su historia el 
hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la ocasión en que 
tenía más medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez y 
ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando oír la voz que ha 
de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pillería del justo 
medio?... Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres! decididos a morir por 
la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible 
que la Revolución es pisoteada, que el nuevo Código Político se queda en 
el claustro materno, y nosotros, los buenos, desamparados y a merced de 
O'Donnell, que no piensa más que en traernos ese ganado hambriento, 
ese pisto, Señor, de moderados y apóstatas, cuyo ideal no es más que 
comer, comer, comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le 
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convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y hora, que era la de 
las tres, iban llegando más diputados, y los divanes del Salón de 
Conferencias, que desde la inauguración del edificio eran cómodo asiento 
de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o charladores por 
afición y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habían 
nacido allí, o que no tenían más oficio ni otros fines de vida que petrificarse 
sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el número de diputados en la 
casa pasó de seis docenas, dispuso abrir la sesión el vicepresidente don 
Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridícula, resultaba la reunión de los 
representantes del Pueblo, y fúnebres los discursillos que allí se 
pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun 
quería hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se votó una 
proposición, en la que unos ochenta caballeros declaraban que el 
Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los que fueron en 
comisión a Palacio para llevar el papelito volvieron con las orejas gachas, 
diciendo que O'Donnell, Ríos Rosas y los demás Ministros nuevos les 
habían despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se acababan, 
morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenía el deber 
de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos 
ingratos, que no sabían disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la calle, 
con la idea de que más seguros estarían en su casa que allí, por si a 
O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento con 
objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes 
en los escaños, arrogantes ante su menguado número, y votaron una 
proposición que en puridad decía: «Hallándose amenazada la inmunidad 
de las Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las 
fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a 
todos los Cuerpos del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y 
a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de 
Convención, se oyó claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con 
lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes de 
la proposición, y celebraban la lucha, prólogo quizás de un airoso morir, 
mientras otros, revistiéndose de prudencia, se escabullían hacia las 
puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a buscar el seguro de sus 
casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La Milicia se 
bate, señores... ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La 
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Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, 
metiéndose debajo de las camas.

—¿Está el Duque al frente de los milicianos? —le preguntó Eugenio 
García Ruiz, que era el más caliente de los diputados fieles a la 
Representación Nacional; y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo... 
lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha roto el fuego... 
Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le 
decidiría». A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus más 
delicadas sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: «No nos 
hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que para irse a Logroño. 
Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...

—¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de 
nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los 
caballos de O'Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!... ¿Y a cuándo espera?

—No sé —murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas 
hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de los 
principios?... ¡él... Espartero! —preguntaba García Ruiz lleno de 
confusiones. Y el gran Centurión, no tan confuso como indignado, reforzó 
la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón hay, cojondrios?

—Alguna razón hay —dijo Calvo Asensio ceñudo, frío—. No puede 
ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razón... y razón de peso, 
Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante más 
intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allí deliberaron qué camino 
tomarían para la retirada. Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle 
del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir 
a la suya, por no estar ausente de su familia en días de trifulca, allá 
corrieron los dos, tomando la vuelta que creían menos peligrosa. En el 
Congreso quedó Centurión, que si no era diputado lo parecía, por el 
ardiente celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representación 
Nacional como la suya propia, y desviviéndose porque fuese de todos 
honrada y enaltecida. En la misma idea y tensión estaba García Ruiz, 
castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, hombre de 
voluntad más que de fantasía, calificado entonces entre los sectarios 
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furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucía la claridad del buen 
sentido, y habría dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la 
realidad, si se le presentara ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de los 
que allí permanecían, trataba de infundir con su presencia un aliento más 
de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya en que la Institución 
saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zeñores
—decía—, ¿qué hacemos aquí? Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente y 
práctico, como mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues 
velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que 
no lo profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de 
los remedios heroicos, salía y entraba con Centurión, trayendo noticias 
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a 
Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros... En la Plaza 
de Santo Domingo se está levantando una barricada formidable, que ha de 
dar algún disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el pánico es 
horroroso... Hay tropa en Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero muy 
desalentada... nos dicen que muy desalentada...». El General Infante, 
Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando llegó la noche 
dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la 
persecución de Espartero, que abandonando su casa se había trasladado 
a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y 
resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas, 
esperaban en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y 
amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban al 
Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales 
y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a la casa 
paterna, con los aficionados políticos que les acompañaban en el duelo, 
velaban dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron locuaces y se 
disgregaban soñolientos. Las voces se extinguían; el salón de Sesiones y 
el de Conferencias, alumbrados como para grandes escenas 
parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente... 
Por fin, a las últimas horas de la noche, que en aquella estación era muy 
corta, empezó a manifestarse en los grupos alguna animación, por aires 
que entraban de la calle, y personas que acudían al recinto mortuorio... De 
cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta el punto de que pudo 
decir Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resucitáramos!...». A las 
seis, un intenso ruido, como el de las olas del mar, indicó que grandes 
masas de gente ocupaban las calles próximas. Oyéronse los mugidos de 
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vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado tumulto de las 
muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del Florín entraron 
hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa 
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran 
milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venían a ofrecerse a la 
Representación Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las 
tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente 
ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima dos horas 
antes, pues las Cortes no tenían a su lado más que a los maceros; pero no 
muy fácil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna más que 
vendría pronto y tomaría posiciones. El interés del suceso histórico pasó 
del interior a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a 
jefes con uniforme o sin él, se dirigían en secciones a las casas de 
Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situándose en los aposentos de 
planta baja y desvanes... Tomó el mando de ellos el menos militar de los 
hombres, el de más pacífica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, cuando entre 
las multitudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes apareció 
Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a 
sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera 
de las Cortes echó breves peroratas con menor ahuecación de voz que la 
comúnmente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la 
Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una vana fórmula, 
dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los 
cariños de su alma, que no podía contener... A sus exclamaciones 
respondió la patriotería con otras, y luego dio media vuelta para tomar la 
calle de Floridablanca, en compañía de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría 
tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la 
espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la España 
Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le 
vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. 
Se despedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su suerte. 
Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas de agua fría 
sobre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no puede... Ya 
comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, 
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¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los eternos 
enemigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría también 
al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores...

—¿Y qué?...

—¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.

—¡Desgraciado país!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto en el 
Tívoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra 
las Cortes.
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XI

Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en Andalucía llaman 
ángel. Más que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de 
General bonito, debía los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en 
el caso suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico. 
Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de 
Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de su propia bravura, dando 
el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los 
demás caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero más que 
general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele 
acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas y en países cuya 
legislación y costumbres no están fundamentadas sobre sólidas 
instituciones, llegó muy joven a la cumbre de la jerarquía militar... 
Entiéndase que el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, 
pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose 
materia blanducha, fácilmente adaptable a las formas sobre que caía. En 
él se marcaban con gran relieve los caracteres de la generación política y 
militar a que le tocó pertenecer. Todos en aquella especie o familia 
zoológica eran lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy 
retóricos, aquellos echando el corazón por delante en los casos de guerra, 
estos enjaretando discursos con perífrasis galanas o bravatas ampulosas, 
y cuando era llegada la ocasión de hacer algo de provecho, todos 
resultaban fallidos, y procedían como mujeres más o menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre 
político. En este punto, nada tenía que envidiar a Narváez, que fuera de 
algunos rasgos de energía, brotes repentinos de su temperamento, nada 
estable había producido; ni a Espartero, que inició alguna suerte lucida, 
puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a O'Donnell, 
que hasta entonces no era más que un enigma. Quizás se aproximaba el 
día en que la esfinge de Vicálvaro hablase, y de sus palabras saliese algo 
práctico que nos trajera permanentes beneficios. Serrano debió de creerlo 
así; fiaba en la eficacia de lo que llamaban Unión Liberal, la concentración 
de los hombres más listos y presentables de los dos bandos históricos, y 
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ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En su mano había puesto 
O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez y ocho mil milicianos 
mal contados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de 
coraje también, no dudaba de la pronta dispersión de la chusma 
uniformada. Y al entrar en los jardines del Tívoli, pensando en la seguridad 
de su triunfo, el simpático General fue asaltado de escrúpulos y temores 
que no carecían de lógico fundamento. «¡Estaría bueno —se decía— que 
después de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la 
impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala 
partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narváez, para que nos 
ponga a todos el Inri!».

Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la Reina, 
sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias 
por la política moderada; conocía también, y mejor que nadie, la flaqueza 
del corazón de Isabel ante las taimadas sugestiones de una beata 
embaucadora; sabía que fácilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo 
en aquel nebuloso terreno. Isabel podía desechar el temor del Infierno por 
sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo 
cayese en los abismos del descreimiento y la corrupción masónica. En 
esto tan sólo era consistente su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, 
reduciéndose a migajas que el viento esparcía. Constábale asimismo a 
Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus 
calificativos, se había dejado decir que unos cuantos malhechores y 
rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el Campo de Guardias... Y el 
General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo 
me comprende en el número de los rufianes que jugaron... En fin, ya 
sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O'Donnell de mi alma! Si hemos de 
hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos 
cada cual un cirio... Transacción es esto, que no fanatismo... O transigir, 
o...».

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid. La 
realidad que traía entre manos absorbió por completo su atención. 
Pensando juiciosamente que la mejor táctica era infundir terror, así en los 
nacionales, como en los diputados que aún sostenían en el Congreso una 
farsa de representación, mandó situar en puntos convenientes la artillería 
que acababa de llegar del vecino parque, y dio órdenes de fuego. Apenas 
iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se 
retiró al fondo del jardín. En hora tan temprana, pues aún no eran las ocho, 
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el calor sofocaba. Habían dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de 
despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchón. Los oficiales 
que estaban en pie desde antes de media noche, acudían allí a tomar la 
mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los árboles, se 
desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron 
al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado de un 
Teniente Coronel de su regimiento, pasó al patio grande del Buen Retiro, 
donde los dos habían dejado sus caballos: montaron; picaron espuelas 
hacia la calle de Alcalá, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el 
buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no expresará su 
rabiosa desazón, sino dado a los demonios, que en su cuerpo 
furiosamente se habían metido. Atacado el infeliz señor de su mal crónico 
del estómago, sentía que en esta víscera tenía su instalación todo el 
infierno, por el tormento que le daban dolores agudísimos y el fuego que 
en sus entrañas ardía. Necesitaba de una entereza, más que heroica, 
sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las 
órdenes del General. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene usted en 
el Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá. Dos 
piezas de artillería que he mandado situar entre el Palacio de Alcañices y 
la Inspección de Milicias, cañonearán a los milicianos que enredan por la 
calle de Alcalá, y hacen fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre 
usted las entradas del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el 
Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe 
también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillería nos lo darán todo 
hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les 
desarma tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se 
resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en 
Calatravas sacaran algún cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, 
quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho no costará... El segundo 
batallón, que siga en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no 
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren víveres de 
ninguna clase... Adiós, y aliviarse, que eso no será nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían rayos y 
truenos, y que furioso los masticaba, tragándoselos después envueltos en 
horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y 
curtida, que con la terrible enfermedad había tomado color terroso; los ojos 
negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la 
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Guerra dio sus órdenes con la mayor concisión posible, apretando los 
dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le 
atenazaba. Salió a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza 
de Bilbao, mostrando a sus subordinados un rostro de severidad 
aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadáver del Cid 
cuando lo montaron en la silla para que a los moros dispersara, 
remedando en la muerte el miedo que vivo infundía su presencia. Daba 
cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservándose la 
facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así lo 
reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza 
militar ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de los abismos... 
Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, 
con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirió 
groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasó 
tiempo... Al saber que los suyos habían dejado pasar un cañoncillo de 
mala muerte, en la calle de Peligros, pronunció frases altamente ofensivas 
para la Santísima Trinidad, para el Copón y las Once mil vírgenes. De 
estas sacrílegas exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, 
pues las pronunciaba como una máquina, en las horribles embestidas del 
demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa desde el 
Depósito Hidrográfico hasta donde estaban los cañones, mudos ya. Allí 
supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los milicianos 
de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada, 
penetrando por la claraboya del Salón de Sesiones, pidió la palabra con 
horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos señores 
allí presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en más dibujos 
parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso —clamó rabioso el Coronel, arrojando toda clase 
de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y 
también sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en sus furibundos 
desahogos, tenía una predilección especial.

—¿Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario —replicó, cual si en aquel 
doloroso estado no tuviera más consuelo que la contradicción...

—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos títeres 
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de la Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, 
había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, 
y como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel momento 
trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia, de la 
suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se alzó un poco 
sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas 
alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte 
celestial, dijo y repitió: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto 
no acabará más que matando al perro, para que se acabe la rabia. 
Despoblar el mundo, digo yo, y así no habrá tontos...».

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido 
intolerables, se aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el 
alivio; pero aun así lo acogió el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no 
dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las potencias del cielo y 
de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, inculpándole por la 
prisa con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego sin darle ni aun horas 
de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia 
superior a cuantos había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, 
se iniciaron los dolores, y pasó una cruel noche, creyendo que se moría y 
deseando la muerte, único remedio, a su parecer, de tan inveterado y 
perverso mal. Aliviado a la mañana siguiente, fue a Madrid con objeto de 
ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la 
idea de los abrazos; por el camino acarició el propósito de presentarse a 
O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase 
de las obligaciones militares por unos días, los necesarios para reponerse. 
Llegó a su casa serían las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusión 
de encontrar allí consuelo y alegría, fue sorprendido por este jicarazo con 
que le recibió la criada: «La señora y la señorita no están».

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a dónde 
se han ido esas...?». Terminó con grosería cruel, a la que siguieron los 
acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.
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XII

«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta mañana 
por la noche —dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al 
bárbaro estilo del señor en sus ratos de ira. Preguntole después si quería 
acostarse, si almorzar quería, y añadió que si le molestaba el dolor de 
estómago, le haría una taza de la hierba que el señor quisiera. A todo 
contestó con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera 
corriendo a semejante parte... Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza 
del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, 
se le calmó el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse 
bien, pensó que no debía pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era 
poco airoso y de mal gusto estar enfermo en día de combate. Cumpliría los 
deberes que el honor le imponía, y confiaba en la remisión del ataque por 
lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco 
el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas 
horas de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el 
alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo para situarse, 
según orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente 
acometido con mayor violencia y sufrimientos más agudos. Hizo de tripas 
corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando 
de engañar el dolor físico con la satisfacción de conciencia. Así estuvo 
todo el día, firme en su puesto, atormentado, mas no vencido, por las 
mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de la tarde, 
cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía dominada, los 
sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podía ya contra ellos la 
entereza militar. Difícilmente se sostenía en el caballo, y las tremendas 
imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a 
robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo 
recorrió la extensa línea que el primer batallón ocupaba, Plaza de Bilbao, 
Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martín, hasta la Plazuela 
de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos 
entregaban aquí y allí sus armas con menguada resistencia en algunos 
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puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los 
que debía elogiar los reñía, y su cara parecía el símbolo de la suprema 
severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel Mageniz... 
Minutos después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistía 
en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes se habían 
suspendido con la fórmula de se avisará a domicilio... y recordando esto, 
decía: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajó hacia la 
Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección que a su caballo señalaba 
con las riendas. Allí se encontró al Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, 
conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le 
recomendó el sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente 
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» balbució 
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentía ganas de llorar 
como un niño... Berruezo añadió que a enfermos y sanos convenía tomar 
algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al 
desgaste orgánico sin reparar de algún modo las pérdidas, y terminó con 
este récipe substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala baja de la 
Inspección, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca cosa. 
Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco tenemos 
que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas órdenes 
de Serrano las recibiremos aquí, y puede que venga él mismo a dárnoslas, 
comiendo con nosotros. Con que...

—Comer, comer... —murmuró Villaescusa rabiando—. ¿Y sé yo acaso 
cómo se come, con este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos rayos 
que me suben al pecho, y este acíbar en la boca?». El dolor lacerante del 
estómago era tan pronto mordedura de dientes agudísimos, como 
chisporroteo de las entrañas taladradas por un hierro candente. Trincando 
las encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo 
la respiración, el paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. 
Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el esófago arriba, o 
bajándose hasta desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón 
aterrado negábase a funcionar; temblaba toda la máquina; recibía el 
cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y 
sin memoria. Duraba segundos no más el efecto congestivo, y luego 
venían otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a sí toda la 
sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y 
estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la 
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Divinidad, así cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género 
Humano era en él un amargo sentimiento que por su intensidad en placer 
casi se convertía. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de 
este menosprecio y desestimación. Las veía como dos pobres pulgas que 
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre 
con que nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección, el cual le 
echó mano al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en 
el suelo. No agradeció al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, 
porque en breves y cortados términos, confundidos con el nombre de Dios 
en mala guisa, reprendió al subalterno por haberle casi cogido en brazos... 
¡Le había lastimado un muslo, le había hundido una costilla, dos... mala 
peste con las Once mil vírgenes!... Entró tambaleándose... A fuerza de 
metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las 
paredes para ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de 
necesidad. Traspasó al fin el portal; entró luego en una estancia, a mano 
derecha, donde vio claridad de bujías (ya era casi de noche), una mesa 
puesta con más botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos 
oficiales que hablaban agrupados en un rincón. Saludó Villaescusa 
agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para disimular el 
peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, 
pensó si se sentaría o no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse 
sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron... Apretó los 
dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el sudor del rostro... Un Oficial se 
le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie 
quería conocer ya. Como ruido de moscardón sonó en sus oídos la voz del 
Oficial, refiriéndole el fin de la página histórica de aquel día. La Milicia 
estaba ya sin armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos 
enemigos de la tranquilidad pública, que sostendrían durante la noche una 
lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de la 
situación. Serrano, el saladísimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con 
las fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar un gran 
servicio a la Libertad y al Trono... Habría forzosamente recompensas... 
Terminada felizmente la Revolución de este año, podríamos decir: 
«Señores, hasta el año que viene».

De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir. Miró al 
Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba... Las palabras, 
temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para 
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adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del Coronel 
brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los párpados, 
rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decía 
nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un niño afligido y 
mudo. El Oficial, inclinándose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de 
muelas?». Respondió el mártir con un movimiento de cabeza. El Oficial le 
ofreció vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, 
pensó don Andrés que se convertirían en fuego al pasar por su boca: lo 
sabía por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con 
vino: con signos lo manifestó al que tan galanamente le servía. Bebió gran 
cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe 
furibundo, una vivísima flexión del monstruo que llevaba dentro le hizo 
ponerse en pie. Algo que estaba doblado en las entrañas se desdobló, con 
juego de muelles que horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado y 
con cierto desvarío en los ojos, que ya se habían secado de lágrimas, el 
Oficial le indicó que podía descansar en un sillón de cuero colocado a la 
otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien 
marcado hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no 
poca dificultad: «Sí... Vuelvo».

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima con una de 
sus manos, y encontró a un ordenanza que al paso le saludó; luego a un 
Oficial... después a un perrito que le cedió el paso. Sentía un calor tan 
sofocante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas. La 
fiebre intensa le dificultaba la respiración, le turbaba el entendimiento, 
quería también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada erección de 
la voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino héroe. En su turbación 
mental, no pensaba más que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». 
Encontrose en una estancia sombría y anchurosa, en la cual no vio más 
que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como colección de 
Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo 
cruzado de bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No había luz de 
lámparas ni de bujías, ni otra claridad que la del moribundo rayo 
crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos 
se encaminó el Coronel, que ya veía los objetos desfigurados por su 
trastornada mente, y sólo pensaba que sus acerbos dolores se adherían 
más a él con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de 
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los cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos 
caballos de jefes y oficiales generales comían tranquilamente su pienso, 
colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas 
y carreteros, que reían y parloteaban frívolamente. Caballos y hombres 
tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas de las 
reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que 
de un bosquete salían, más que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él 
se encaminaban con paso que parecía de danza más que andar decoroso 
de personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos 
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés... lo adivinaba 
quizás por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimó su 
rostro a los cristales, desgranando sobre ellos sílabas balbucientes que, 
interpretadas por derecho, podrían decir: «¡Mujeres de Madrid! aquí estoy. 
Vosotras reís... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor... 
Aquí os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me río... ¡Qué 
gusto quitarme este perro... dejároslo!... Pobrecitas, reíd, reíd». No podía 
matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero sí 
desprenderse de él, obligándole a que abriera la feroz boca y soltara su 
presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que el 
Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano firme. Aplicado el cañón a 
la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la trágica 
muerte del Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo de visitas; las 
personas doloridas o que fingían el dolor desfilaban vestidas de negro, 
dejando en los oídos de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con 
rumor semejante al del vuelo de las moscas. La situación económica de la 
familia era poco halagüeña, porque la viudedad de la Coronela, unos 
quinientos reales al mes, no resolvía ni el problema primario de 
alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos los secundarios 
problemas que a casa traía la viuda con sus trapicheos, y los despilfarros 
consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y 
Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido. 
Después de la desgracia, la gravedad de la situación se centuplicaba, por 
las derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La 
desamparada familia no tenía más remedio que vestirse de cerrado y 
decoroso luto. El papel en que escribían alguna carta había de tener orla 
negra, y negras habían de ser asimismo las cartulinas que para visitas y 
otras mundanas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad si no 
veía en derredor de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La 
huérfana y la viuda, que apenas tenían para comer, y obligadas vivían a 
una representación pública incompatible con su menguado haber, eran en 
realidad más infelices y más pobres que las últimas vendedoras de 
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y 
casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, había de ser 
obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenían que vestir y calzarse 
como Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas 
y con los zapatos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no bien cobró 
la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y 
solicitó de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su 
pensión. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos 
habían sido la base de su engrandecimiento, ya picaba más alto), y 
endosó el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a 

72



Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada 
señora no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya, porque agotadas 
estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas 
socaliñas anteriores a la muerte de Andrés, había tenido que atender, 
haciendo de tripas corazón, a las más urgentes necesidades en los días 
de la tragedia. Y la razón que daba para llamarse Andana era de las que 
no tenían réplica. «Ya ves, hija —le decía—: estoy como el alma de 
Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantía, 
pues sé que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el 
señor Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pía, no 
me llega la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles, 
pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que te 
socorra, si el mejor día no tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza 
de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo 
como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba 
fuera de casa en obscuras campañas tras el dinero, teniendo que pignorar 
su agradable persona con la mayor ventaja posible, según las condiciones 
del mercado. Mala época era el estío para ciertos arreglos, porque casi 
todos los ricos estaban en baños, o recluidos con sus honestas familias en 
alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estación, 
la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas 
con menos miseria de la que su triste soledad les imponía.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas 
lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los novios 
con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, eran 
todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don Sixto, 
el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su desaparición, porque ya 
sabía que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas 
del Gobierno. Probablemente, o le habían llevado a un presidio, o andaba 
oculto entre polvo y telarañas. Pero a ninguno de sus conocimientos 
echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también 
se había largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se 
estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los pinares; qué subiditas a 
los montes, en amor y compaña, sin testigos, y qué bajaditas a los 
profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la boca pensando en 
esto, y no dejaba de considerar que no era la señora de Navascués mujer 
de mérito proporcionado a tanta dicha... Soñando, más que pensando, 
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decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya 
que aquí está visto que no puedo tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. 
Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en ella vivieron 
algunos días hasta que llegó uno desgraciado en que aquella venturosa 
concordia tuvo su término. Sucedió que Valeria, ordinariamente muy 
habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio una 
mañana en hablar de moral privada y pública, de sobremesa del almuerzo, 
y allí sacó unas teorías y unos escrúpulos que a Teresa le parecieron el 
colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podía perdonar; nada a las 
solteras... Protestó Teresita, dándose por aludida y exigiendo a su amiga 
que declarase si la tenía por soltera escandalosa. Contestó Valeria que no; 
pero que no bastaba ser buena; había que parecerlo, y acabó por decir: 
«Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te 
hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podrás encontrar 
marido que no sea un perdulario sin vergüenza». Palideció Teresa; luego 
se puso muy colorada, y acabó por echarse a llorar. Quiso la otra 
enmendar su impertinencia con expresiones agridulces; pero ya era tarde. 
Teresa, que tenía su alma en su almario, y no se mordía la lengua, tronó 
contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda 
sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mía, conozco todos 
los malos pasos de mi madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida 
mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para 
resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero sí 
puedo decir que peor que ella eres tú... Mi padre, atormentado de un 
cáncer, se mató... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos habría 
ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

—Mira lo que dices —clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato y 
amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el azucarero, 
una cosa en cada mano, y con flemático valor apuntó a la dueña de la 
casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedará 
en la mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has 
ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre, 
porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria 
quisiera yo ver lo que tú hacías... Mi madre enviudó por una desgracia, y tú 
te has enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el país de las 
monas
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—Eso no es cuenta tuya —dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo 
pucheros—... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la 
sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creía nada malo de ti... No fue 
eso lo que dije.

—Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me ha 
dañado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me está pasando 
el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti —dijo Valeria en pie, 
atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza—. Bien te he querido, 
Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco —respondió Teresa, que ya no pensaba más que 
en coger su mantilla para salir de la casa—. Pero antes que me recuerdes 
tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido 
corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que 
me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mía... No dudo que la 
encontrarás.

—¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre 
los favores que te debo, los más de agradecer son tus lecciones... las 
lecciones que me has dado para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de 
Agramante parecía, con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, 
las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel 
arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico, imitando a las mujeres 
de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. 
Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la señorita Teresa, y a 
esta dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no se te escape la sombra que 
buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como discípula que 
tú como maestra... No tengo costumbre...

—La niña inocente no sabe nada... ¡Si será torpe!... ¡Con toda la 
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Universidad en casa...!

—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.

—O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya 
no lo soy.

—Volverás cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe a 
dónde irás tú a parar!...».

Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusión que 
removían toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que 
sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la 
buscaban más arriba... Por fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y 
pronunciando un adiós seco, tomó la puerta del comedor y luego la de la 
escalera, no sin tropezar con algún mueble en su carrera desmandada. A 
saltos bajó la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de 
esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir 
con andares y viveza tan contrarios al encogimiento señoritil, salieron a la 
puerta para ver qué dirección tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, camino 
de su casa sin duda, pues vivía en la calle de las Huertas. Era la primera 
vez que salía sola, contraviniendo la española costumbre que prohíbe a 
las solteras dejarse ver en público sin compañía de alguno de la familia, o 
de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la 
suya, llevaba una criada vieja o moza, que cualquier edad servía para esta 
función. Pero ya, por decreto del Destino, se había roto la rancia 
costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen 
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró fuerte 
Teresita: era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu en su alma. 
¡Y qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa 
guardia de una fregona cerril que comúnmente desempeñaba su papel con 
sequedad policíaca!... En la calle del Turco se detuvo ante la casa de 
Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado con leones, y luego a las 
ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distinguir 
las que tenían cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien 
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limpio, vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado 
—decía—. Andará por ahí, conversando con los amigos que ha convidado 
a almorzar, o leyendo los periódicos, a ver qué mentiras traen». Conocía 
las costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oía contar en 
casa de Valeria. Siguió después de esta observación su camino, y al 
atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio 
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerónimo. De lejos le 
conoció por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del vehículo, 
por los blasones, por algo que no era común a todos los coches. Aguardó 
el paso, poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo 
con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva 
curiosidad y sorpresa, sacó la cabeza por la portezuela para mirarla bien, 
como si dudara de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la 
vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, 
con lo que se libró de las necesarias explicaciones del trueno gordo con 
Valeria. Con la criada Felisa, en quien ponía toda su confianza, se 
entendió para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y 
acto continuo se encerró en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en 
sí misma estaba, que no paró mientes en que escribía conservando puesta 
y liada en su cabeza la mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte 
sensación de calor, tan molesta como su torpeza para expresar con la 
pluma lo que sentía, atrajo su atención hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, 
Señor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproducción de sus 
ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resultó luego que ni 
aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magín, de la espesa nube 
negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió, 
y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la última 
su paciencia, se declaró incapaz de aquel empeño... No contenta con 
romper las cartas, llevó los pedacitos a la cocina para quemarlos en el 
fogón, cuidando de que ni el fragmento más menudo se le escapase en 
aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en la 
mañana del siguiente, como no sea que Teresa apuró todos los disimulos 
para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de 
Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios de Manolita, las 
disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva 
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las 
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salidas de su madre, que solían ser de larga duración, tomó al fin Teresita 
la calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar el 
paso de Aransis para tener con él unas palabritas. Al dedillo conocía los 
hábitos del caballero, los cuales obedecían a un cierto método dentro del 
desorden. Sabía que muchas tardes, sobre las seis, a pie salía de la casa 
de Valeria, y por las calles de Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia del 
Casino; sabía que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de 
la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con él una 
tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. 
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compañía de amigos impertinentes, 
al salir de la lección de esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo le 
entró de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, 
que se habría echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo 
que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro 
alegre. Teresa no sabía por dónde empezar; lo que pensó para exordio se 
le había escapado de la memoria. Rompió el galán el silencio y cortó la 
cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbó más. Sus primeras 
palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de 
arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a 
buscar a usted... Se me ocurrió este desatino, por no saber a quién 
volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada 
dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones 
incoherentes y turbadas de la señorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En 
la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice 
todo lo que se siente... ¿Vámonos a mi casa?».

Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan cerca!... 
Cuatro pasos no más.
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XIV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, 
que esta, en los últimos días de su intimidad con Valeria, se había hecho 
cargo con sutil adivinación de que el Marqués de Loarre declinaba 
rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija de Socobio. 
No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de una ciencia no 
aprendida, a la que daban viveza su admiración del caballero y su ardiente 
anhelo de serle grata. Y algo más sabía Teresa, que en aquel aprendizaje 
sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su 
nativa aptitud para las artes de amor. Sabía que su persona penetraba en 
los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de experimentación 
existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que era 
de las más afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas 
las hipocresías y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa 
de Valeria, Teresa sabía que agradaba al Marqués, y que este se lo habría 
manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¿Qué invisible 
enlace psicológico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos este 
preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una 
calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad 
del amante o la traición de la amiga. Miradas y frases hubo de gran 
sutileza, sólo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con 
tales antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del 
Marqués de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta 
persecución cinegética, y el éxito fue tan rápido como decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que tienen de 
históricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, 
amueblado con elegante sencillez. Mañana y tarde invadía la casa una 
caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar el 
decorado, a tomar medidas a la señora para diferentes vestidos, o a 
ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el 
corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por 
verse libre, o en esclavitud que no lo parecía, y con ancho camino por 
delante para correr tras de la risueña Fortuna que desde rosados 
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horizontes le decía: «Ven; aquí estoy». Rota la cadena que la sujetaba al 
desabrido estado señoritil, ya podía campar a sus anchas, y dar el debido 
valor a su belleza y a las demás prendas que poseer creía: inteligencia, 
bondad de corazón, finura social. Bastante tiempo había perdido en la 
tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto, 
era malo; el listo pecaba de pobretón, y si algún feo resultaba despejadito, 
los guapos se caían de bobos. Bien los había examinado ella en el veloz 
desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo 
encontró en las condiciones necesarias para fundar un sólido edificio 
matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. 
Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, 
afirmada su conciencia en la persuasión de que no podría andar por otros. 
Cada ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era 
de los más extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída de su 
voluntad inválida, tuvo más parte la pasión que la vanidad. Infundíale 
Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusión, que constantemente 
se renovaba empalmando lo más espiritual con lo que al parecer no lo es. 
Ninguna mujer, como aquella, le había llevado al puro éxtasis 
contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del amor, que inspira 
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes 
de meterse en aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado ya la 
compostura y encogimiento de señorita del pan pringado, como las 
culebras sueltan su piel gastada quedándose con la nueva reluciente, su 
persona resplandecía en todos los grados y matices de la belleza, desde 
los más delicados a los más incitantes. Era un libro de poesía 
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en 
los amenos y graciosos... libro satánico, encuadernado en piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, 
añadiendo los descubrimientos que hacía su natural penetración a lo que 
la experiencia le enseñaba. Pero sabiendo tanto, no se había dado clara 
cuenta de su situación ante el mundo, y sobre este particular tan 
interesante la ilustró Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad 
está limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha 
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escándalo. De 
poco te valdrá tener trajes lindos y variados, los sombreros más elegantes, 
y los prendidos y adornos más a la última, porque no podrás lucirlos en 
ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra 
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sociedad, la de las que viven como tú, es muy reducida y no se muestra en 
público con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios 
que lo siento, porque no está bien visto que las mujeres de vida irregular 
gasten otra clase de vehículos que los simones. Al teatro puedes ir, y 
como no has de ir sola, tienes que acompañarte de otras tales, y esto 
llama la atención. Has de presentarte muy modestamente en todo sitio 
público, dándote tus mañas para que nadie te conozca. Esto es difícil: tu 
belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te 
disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha 
con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser casada... ¡ya ves 
qué grande anomalía! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo 
adquirieras después casándote con cualquier calzonazos, que te diera 
nombre y pabellón, ya podrías hacer tu contrabando libremente, y hasta te 
tratarían muchas señoras que hoy primero se cortan la cabeza que 
saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder 
del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade 
retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la 
opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la consideración de persona de 
ley; pero serías tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, 
desafiando con tu lujo, a nadie chocaría... Con que ya sabes, Teresa: 
dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el 
pie la opinión y no te deja respirar».

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se conformaba 
con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse 
hacía falta marido, más parecido a un trasto portátil que a un hombre, se 
quedaba muy a gusto en su soltería mal mirada. Como estaban en la luna 
de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por 
punto indiscutible que no habían de separarse nunca, y que serían los 
eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue 
que a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón de los 
dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se dice que al 
saberlo cogió el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y 
cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a 
fines de Agosto revolvió a Roma con Santiago para conseguir la 
realización del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomó. 
Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al fin con el negocio del 
señor Sevillano, sin participación de otro alguno. Se firmó la escritura el 10 
de Septiembre. Aransis quedó libre de la pesadumbre y esclavitud de 
onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la renta que se le señalaba 
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para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor que casi en los mismos 
días de esta felicísima solución, que debía ser fundamento de nueva vida y 
principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los 
mismos desórdenes que habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos argumentos: 
«Tienes razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero 
conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: 
contra él nada puedo. Cada uno lleva en sí desde el nacer el germen de la 
enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la 
medicina que intenta curar estos males, que son la vida misma, es peor y 
más dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te 
digo también que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasión; la única 
de mi vida quizás... Ver pasar esta pasión, ver pasar estos rábanos y no 
comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la 
mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrías igual 
sumando las locuras de todos los locos que están en Leganés... Y aunque 
me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta el orden 
acompasado; que odio la administración, y que ese desideratum de la vida 
práctica, al modo inglés, al modo extranjero, como decís, se me sienta en 
la boca del estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¿cómo llamaré a 
esta cruz?... en la cruz del ideal único, del que sólo nos visita una vez...».

Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, 
provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando 
Fajardo que era para no verse ni hablarse más. «Eres hombre perdido —le 
dijo—, y cansado de luchar inútilmente por ti, te abandono. Cuando te 
bailes en las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y 
con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleón 
a cualquier transeúnte desdichado, volverás a verme; antes no, Guillermo. 
Quédate con Dios».

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, pasados 
algunos días volvió Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y 
un plan que creía de grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho, 
oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has 
agotado en tres semanas o poco más el primer trimestre de tu pensión, y 
que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la 
Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti 
considerándote como un niño enfermo. No tendría yo perdón de Dios si te 
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abandonara. Te salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid 
entre guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa 
de campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean a sí 
mismos y muerden a sus enfermeros. Prepárate, chico. Ahora verás cómo 
las gasto. Pedí a Pastor Díaz un puesto diplomático para ti, con el interés 
que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó 
que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una indicación de 
O'Donnell. Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la 
Granja he tenido ocasión de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo 
tienen gran empeño en llevarme a la Unión Liberal. Don Leopoldo parece 
estimarme más de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le 
solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me contestó? 'Siendo 
cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece 
que una plenipotencia quedará vacante pronto. Se hará una 
combinación...'. Quedé en volver a Buenavista dentro de pocos días, y allá 
me voy mañana, pero no solo: irás conmigo, y darás las gracias al General 
por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo 
hacia un país lejano, con airosa investidura diplomática, no le parecía mal. 
Antes que formulara una objeción tímida, más sugerida tal vez del disimulo 
que del convencimiento, Beramendi se precipitó a completar su plan: 
«Falta la segunda parte. Verás: mañana mismo escribes una carta a esa 
linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderás lo que 
tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este 
chapuzón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con 
quien ahogarse... A la carta acompañarás una cantidad prudencial, que 
determinaremos, y si no la tienes, que no la tendrás, no has de pedirla a 
los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te 
participo, querido Guillermo, que por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con 
algún ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindísimo artificio judicial 
para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, 
nada. Hoy me he levantado con la idea y propósito de convertirme en 
sátrapa. No queda otro remedio. Contra la tontería y la inmoralidad 
reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea 
del honor, sin ninguna rectitud, no hay más que el palo absolutista... Aquí 
me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en pajaritas 
las hojas del libro de la Constitución. Declaro que desde este momento 
has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. 
Aquí vengo a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo 
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a mi casa, de donde no saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a 
todo mi programa».

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, como si a 
veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono 
brioso de Fajardo le persuadió al fin de que se las había con una voluntad 
enérgica, y sintió miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía mantenerse en 
pie contra la razón erguida y brutal de su amigo... Más que nada temía la 
convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaría por obedecerle, 
por ser un niño... Como pidiera más explicaciones de aquel cautiverio que 
le esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Verás 
con mis ojos, andarás con mis piernas y respirarás con mis pulmones. 
Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que 
quedases cogido y amarrado en el compromiso de tu nombramiento de 
Ministro de España en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que 
estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, 
besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en 
visitar a gente política y militar. Para no perder el día, después de almorzar 
redactarás en mi despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu 
coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que irá 
acompañada de los maravedises, y el topetazo será con algodones... 
Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser colchón 
blando para la caída de las que se derrumban de desesperación... Ea, 
vístete y vámonos... ¡Silencio! no se permiten observaciones. No hay 
derecho a protestar, no y no. Sólo concedo un derecho, el del pataleo... 
Arréglate, digo, y en casa patalearás a tu gusto».
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XV

Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 
ocurrían otras cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que 
aquí se refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas 
después, con hechos de evidente complicación y gravedad. Empezaban a 
salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal 
puerta, por la Plaza de la Armería; entraban en ellos, chafándose en las 
portezuelas, los hinchados miriñaques, dentro de los cuales iban señoras; 
entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y 
apenas un coche partía, otro cargaba... De los primeros, más que de los 
últimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes 
y los de oficio, alquilados por año, y en él entró doblándose un largo 
cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con 
plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto 
larguirucho no entró en el coche señora, sino dos militares, que por la 
traza distinguida y cargazón de cordones debían de ser ayudantes... El 
coche partió, y ninguno de los tres señores en él embutidos pronunció 
palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El 
Presidente del Consejo, General O'Donnell, el más largo de los tres en 
estatura y en todo, que nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue en 
aquella ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada 
procesión, algo parecida a la del cura y acólitos que llevan el Viático, y en 
las habitaciones del General, rompió este el silencio ante su digna esposa, 
que jamás se acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las únicas que le 
hacían trasnochar, y aquella noche le esperó como de costumbre, para 
informarse de si volvía contento y en buena salud, con algo más que 
nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sillón y estiró 
las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí teníamos todo 
el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay más. ¿Señoras? No 
faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre y las del dinero... ¿Calor? 
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los miriñaques. 
¿La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquísimo de 
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gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantísimo... Soberbio alfiler 
de brillantes... Bailó conmigo el primer rigodón; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un 
recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la presentación en 
Palacio de la Condesa de Reus... «¿Verdad que es muy mona la mujer de 
Prim? Morenita y simpática... En fin, buenas noches». Ansiaba el 
descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que referir a su esposa; 
pero por lo avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día siguiente. 
Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de 
cámara, que desenfundó su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, 
de las botas sin fin... Algunos minutos más, y ya le teníamos tendido y 
estirado en su cumplido lecho, en postura supina, más dispuesto a la 
meditación que al sueño, porque del baile había traído un resquemor, que 
hasta el amanecer había de ser cavilación fatigante. Aunque era O'Donnell 
hombre más reflexivo que apasionado, que sabía mirar con calma los 
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la política, la 
misma pujanza y frialdad de su razón apartaban su mente del descanso 
para aplicarla al examen de los hechos, y cuando estos despertaban su 
enojo, no dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo 
que determina el insomnio. De la devanadera que en aquella madrugada 
giró dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con no 
poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización... Ya lo veía yo 
venir... Pero no creí, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la 
calle por tal motivo... Narváez llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo: 
'Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi política es 
tener contentos a los curas y al Papa'. Así le dijo, y las consecuencias bien 
claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de 
mala educación... No jugar, Señora, no jugar con los hombres ni con los 
partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de 
las cabezas... y menos mal que estamos en España, un país de borregos; 
que hay países donde por estas bromitas caen las cabezas de los 
hombros... Cuidado, ¿eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. 
La devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de crear un país a la 
moderna sobre este cementerio de la Quijotería y de la Inquisición. España 
dice: 'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero ser bárbara, quiero 
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ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tiña y los piojos...'. Y yo 
digo: Modo de arreglar a esta nación: saco del partido Moderado y del 
Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien 
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanáticos y a los 
tontos, que para nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan 
nuevo... Unión Liberal... Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más 
inteligente; y lo demás, que se descomponga y vuelva al montón... 
¿Cuántas veces, Reina mía, he tratado de meterte en la cabeza esta 
idea?... Trabajo perdido. La comprendes... ¡como que no tienes un pelo de 
tonta! pero entra por un oído y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu 
cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y esas ideas, qué son? 
Reinar fácilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, 
mitad vestido de paño pardo... Esto no puede ser... Y tú, Reina, ¿qué 
piensas trayendo a Narváez con la Constitución del 45, neta, y el palo por 
única ley, y el tente tieso por única política? Tú, Reina, mira lo que haces. 
Tú, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener 
educación política, educación social, principios, formas... tú me entiendes; 
tú...».

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por un 
momento, la onda del sueño estuvo a punto de anegarle... De improviso 
volvió sobre sí: despabilándose y volteando su corpachón hacia el lado 
derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decía: 
«Desamorticemos... País nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas 
cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil 
millones. Yo digo que debe de ser más... ¡Siete mil millones! Ello es nada: 
caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y de 
navegación... Y vale más que todo el gran aumento de la propiedad 
rústica... Serán propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden 
serlo... aumentará fabulosamente el número de familias acomodadas; los 
que hoy tienen bastante, tendrán mucho más; los dueños de algo, lo serán 
de mucho, y los poseedores de la nada, poseerán algo... ¿Qué es esta 
España más que un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que viven 
de la nómina, las clases burocráticas y aun las militares, ¿qué son más 
que turbas de hospicianos? El Estado, ¿qué es más que un inmenso 
asilo? Dice Salamanca que en toda España hay dos docenas de 
millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas 
medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las 
clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta 
cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría... 
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vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, 
facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa masa 
territorial muerta... A los pocos años, tendremos agricultura, tendremos 
industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos que forman la Nación, 
dejarán de serlo... Digan lo que quieran, el español sabe trabajar. No le 
faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, estímulo y mercado que les 
compre lo que producen... ¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo 
de un arcón cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere 
soltar ni a tiros!... A tiros sí que las soltaría... Pero, señora Reina, ¿hemos 
de armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ¿No derramamos 
bastante sangre en la primera, para defender tus derechos y asegurarte en 
el Trono?... ¡Y los vencidos en aquella lucha, Reina mía, son ahora los que 
detrás de una cortina te aconsejan y te dirigen!... ¡Y no pudiendo dar el 
poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en 
Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con 
la vida de un pueblo... de una Nación viril, por más que sea la gran Casa 
de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser bárbaro, quiero ser 
pobre'; pero lo dice por rutina... Detrás de ese estribillo suena un querer 
oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... Tú no sabes oír 
estas voces; yo las oigo... las oímos muchos... A Palacio no llegan sino 
cuando nosotros te las decimos y tú no las escuchas... Abre los oídos, 
Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estás a tiempo aún... Algún 
día dirás: ¿qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más 
que...?».

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por fin cogió el sueño, y la 
devanadera cedió lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmóvil... De 
día no funcionaba la devanadera, y los pensamientos del General se 
producían con ponderación y sensatez, en perfecta consonancia con el 
pensar común y el ambiente intelectual de su tiempo. Se mantenía en el 
justo medio, y no se apartaba un ápice de la realidad. El libre y atrevido 
pensamiento quedábase para los instantes que preceden al sueño, o para 
los que inmediatamente le siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz 
en la alcoba, ni se ha oído más acento que el de los gallos que cantan en 
la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su 
correspondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A 
punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibió la de dos 
caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salón pasaron, y 
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ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba con su amiga la 
Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con uno de sus ayudantes, 
dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los dos aristócratas; después 
cogió de un brazo a Beramendi, y llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada 
puedo hacer ya... ¡Estamos caídos!

—¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras hay crisis?

—La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... Nos echan...

—¿Pero esa señora está desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos 
proveer vacantes del personal diplomático... Pero ahora tendrá usted en el 
poder a su amigo Narváez, que le dará eso y cuanto usted le pida...

—¿Narváez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la 
inauguración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, 
hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real. 
Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General acababa de decirle, 
trató de llevar la conversación al terreno político para esclarecimiento de 
sus dudas, y a la menor indicación que sobre crisis hizo a doña Manuela, 
esta señora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipitó a 
echarla fuera en esta forma: «Pues sí... lo digo, porque hoy ha de saberlo 
todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. 
Bailó el primer rigodón con O'Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad 
rompa el baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodón, 
la Reina le dijo a mi marido: «¿Te parece que baile el segundo con 
Narváez?». Mi marido, que es la pura corrección, le respondió: 'Señora, 
Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias más 
elementales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo 
caracterizado del Cuerpo diplomático...'. ¿Pues qué creerán ustedes que 
hizo la Reina? Sonreír, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narváez... 
Esto es un desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca, sino con 
los pies: 'O'Donnell, tú...'. En fin, que tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma anticonstitucional y 
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pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su 
erudición encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en 
los procederes constitucionales. La Gamonal, dama que había sido de la 
Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía estas cosas de alta política 
como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues yo no sé, no sé... —dijo 
abanicándose con mayor viveza de ritmo—. ¡Estaría bueno que la Reina, 
con ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser... —observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo en el 
abaniqueo—. Las Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien lo que 
hacen, lo que dicen y lo que bailan...».

¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista y aguda de lo que 
parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una 
expresión desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no predisponían 
comúnmente en su favor. La cualidad suya dominante, que era el amor 
intenso a su esposo, no tenía carácter social y de extenso relieve. Para 
ella no había más Dios ni más Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y más 
venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez 
patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponía en las niñas de 
sus ojos azules. Decían gentes maliciosas que la temía. Temía todo lo que 
pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses 
se habían ido, y sólo permanecía en el salón de Buenavista la Duquesa de 
Gamonal. La presencia de esta señora, de cuño tan reciente, que aún no 
se había enfriado el troquel que estampara su título, contuvo al General 
dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haría tan público 
como si saliera en los periódicos. Entró luego más gente: dos amigos del 
General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso 
Martínez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de política, la crisis era 
inevitable: ya se había citado a los ministros a Consejo, del cual 
seguramente saldría la dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a su 
primer Ministro en la entrevista de aquella mañana? Algo referente a la Ley 
de Desamortización. Sólo la Condesa de Lucena conocía el texto exacto 
de las palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me 
gustaba la Desamortización, y ahora digo y repito que en conciencia no 
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puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».
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XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que 
aquella, porque a menor número de personas afectaba, pero no de inferior 
interés psicológico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y 
significado de las palabras, quería desamortización. Si alguna vez oyó 
hablar de la Ley a su tío don Mariano, en la memoria no le quedó rastro del 
nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, un sentimiento vago de la 
detestable petrificación de la riqueza en manos inmóviles, y una visión 
confusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo 
aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran 
hacerlo fecundo. No sería propio decir que Teresa pensaba en esto, sino 
que por su pensamiento a ratos pasaban como sombras de estas ideas, 
en abstracción completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales 
con que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. 
Menos abstracto era en el alma de Teresita el aborrecimiento de la 
pobreza. Por las escaseces que había sufrido, o por ingénito gusto de las 
comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al 
propio tiempo magnánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los demás: 
su anhelo era que hubiese muchos ricos, más ricos de los que había, y 
mayor número de millonarios... pensando, naturalmente, que de todo este 
bienestar algo le había de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del 
nuevo pantano en que había caído, no perdonó medio para este meritorio 
fin. El destierro del pródigo, disimulado por una posición diplomática, si no 
se conseguía por O'Donnell, caído ya, se conseguiría seguramente por 
Narváez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que 
Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa 
de Emparán, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo 
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la 
resignación de la cortesana, determinó abordar ante esta, 
descaradamente, el delicado asunto. No la conocía; deseaba explorarla y 
sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese bastante discreta y 
razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de 
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abnegación semejante había en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en 
casa, una mañana, bien custodiado por María Ignacia y D. Feliciano, se 
fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la fascinadora ninfa, 
solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encontrarse 
sentados vis à vis en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer 
oyó la exposición preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. 
Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como 
amigo. Guillermo y él eran, más que amigos, hermanos. Teresa se hacía 
cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso como medianamente 
grave en el aspecto moral, gravísimo en el económico. En sus réplicas, 
mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de 
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer 
tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situación de su 
amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del 
embrollo de sus intereses; cuando le contó que él (el propio Beramendi) 
había revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de 
Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el 
estado presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su 
administrador, y sujeto a una pensión, suficiente para vivir con modestia, 
cortísima para el vivir grande, con trenes de lujo y la diversión de caballos 
y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía embarcado 
con ella, su naufragio era seguro, y no habría de pasar mucho tiempo sin 
que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa 
palideció, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber más. Mucho quiero a 
Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. 
Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para 
él ni para mí. Usted me ha convencido de que le favorezco separándome 
de él. Bien está que vaya de Embajador o cosa así; bien está que no me 
vea más. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que él 
debe irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibí anoche 
acompañada de una cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido 
mal pensando que Guillermo me dejaba por no poder sostenerme... 
Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mí una 
mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es 
pura imbecilidad y cosas ridículas que han inventado los poetas para 
engañar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... 
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pero que por mí no se degrade ni se arruine... Queda usted complacido, 
Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuídese usted de que 
no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si acaso 
viniera...».

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de ternura y 
lágrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podía 
considerarse como primer móvil de tal resolución, detrás o debajo de este 
sentimiento había también cariño, gratitud y una dulce adhesión al hombre, 
al caballero... A él debía su libertad, la iniciación en alegrías y goces que le 
fueron desconocidos; debíale las primicias del bienestar humano, hasta 
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrían horizontes tras 
de los cuales creía vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su 
revelador y el primero que dio realidad a su grande ambición... Bien le 
quería, sí. Bien merecía el homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr, 
dijo a Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En seguidita me 
marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo 
daría conmigo si en ello se empeñara. Es testarudo; me quiere... Puede 
usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que no 
volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada 
de extranjis... Leeré algún periódico para enterarme. Adiós, adiós... ¡Pobre 
Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero 
noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, 
consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que 
Guillermo se pondrá muy triste... ¡Y qué bueno sería que al volver de la 
Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio 
y... En fin, adiós... Dígale usted que me he muerto; no, que me han 
robado... robado mi persona; que... dígale usted lo que quiera, y ya sabe 
que tiene en mí una servidora. Adiós, adiós...».

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez 
relativa con que proclamaba su afición a las riquezas y su culto del 
bienestar. Tenía el mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, 
con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensó el caballero que su 
amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen 
sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no había 
más que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre Narváez y no 
dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una 
Corte extranjera, cuanto más distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue 
un hecho al siguiente día, tal y como Don Leopoldo el Largo lo había 
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previsto. Doña Isabel, imitando a su señor padre, dispuso que las cosas 
volvieran al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro, declarando nulo 
todo lo ocurrido en los dos llamados años de dominación progresista. 
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvían a 
cometerse, o a constituir la efectiva normalidad política. Los hechos decían 
que el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse 
lamentablemente, según el Real criterio, y que Isabel II hablaba con su 
pueblo en lenguaje socarrón, abusando de la contragramática y del 
maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente arrimada a la 
cola, que se preciaba de ser la dueña de nuestros destinos. ¡No era mal 
puntapié el que la España vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e 
inquisitoriales, daba en semejante parte a la España nueva, tan 
emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión de 
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización, para mejorar 
siquiera el rancho que veníamos repartiendo en el hospicio suelto! Y 
Narváez entraba como en su casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos 
de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros 
ejusdem fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido 
de pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale 
una Providencia benignísima que Dios destina paternalmente a nuestro 
remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejándonos como 
nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas entraron los 
providenciales al mangoneo político y administrativo, empezó el desmoche 
oficinesco, y la matanza de empleados de la situación caída, para resucitar 
a los de la imperante, que venían muertos desde el 54. Todo el elemento 
progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de 
las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y 
entraron a comer los pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio. 
Los unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también cayeron 
con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva 
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho 
sagrado. Eran los pobres a quienes se había hecho creer que la bazofia 
nacional les pertenecía, y que no debía comer de ella ninguna otra casta 
de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de las 
tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos 
nombramientos con grito semejante al de las mujeres que pregonaban los 
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números de la Lotería; otra vez la procesión triunfal de los que subían por 
las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso 
de los que bajaban. En el coro lastimero y fúnebre de los cesantes, 
descollaba una voz campanuda que dijo: «¡Cojondrios, ya está aquí la 
muerte!». Era Centurión recibiendo el oficio en que, con formas de 
sarcástica urbanidad, se le decía que cesaba... Y el cesar en sus 
funciones de la Obra Pía, era como suspender las funciones orgánicas de 
asimilación y nutrición... ¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra 
política no era más que la conjugación de ese sustancial verbo. El nacional 
Hospicio no podía mantener a tan grande número de asilados, sino por 
tandas... Veíase el buen hombre condenado a una nueva etapa de 
miseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra Soberana se le había metido 
en la cabeza que no debía desamortizar, y el espadón de Loja recogió al 
vuelo la idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco 
al pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que al 
tiempo que Isabel de Borbón decía con desgarrada voz de maja: 
yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las 
Tres Gracias que a mí nadie me gana en el desamortizar». No usaba esta 
palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la 
rigurosa interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra. Aún 
persistía en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al 
nuevo trato de amor con que debía sustituir al trato roto. Base de su 
criterio en estos graves asuntos era el principio de que la peor cosa del 
mundo es la pobreza; de que el vivir no es más que una lucha sistemática 
contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de 
esto, eligió entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel que 
ofrecía más templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en los 
últimos días del breve reinado de Aransis, llegó una emisaria con varias 
proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometería una 
traición por nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a 
concurso por la abdicación de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes 
bien hacer el debido examen y selección de candidatos. No tenía prisa; el 
dinerillo del testamento de Guillermo le permitía tomarse todo el tiempo 
que fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel tiempo de dar 
mayor realce a su belleza, cada día más interesante; coqueteaba 
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graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la 
honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran señora; se 
daba un tono fenomenal... La resolución o sentencia vino por fin informada 
en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser manoseados y 
sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, 
que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitárseles lo más 
que se pueda para remedio de los que van sin ninguna carga por estos 
mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... et 
caetera... no lo decía así, pero lo hacía.
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XVII

Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que más le 
convenía para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables 
baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decisión empleó 
diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad, 
de esplendidez y de otras virtudes que la pícara mujer estimaba 
condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés 
de mediana edad, ni joven ni viejo, más gordo que flaco, alto, rubio, 
sonrosado, de correctísima educación y finos modales, que había venido a 
Madrid al establecimiento del Crédito Franco—Español, núcleo de 
capitalistas extranjeros que debía emprender en España negocios 
colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de 
las principales poblaciones, la explotación de Riotinto... Dándose mucho 
tono, reservándose, como quien aspira por sus propios méritos a una 
elevada cotización, celebró Teresa más de una conferencia con Isaac 
Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia descubrió que el 
tal traía dinero fresco y abundante, harto más lucido que las escatimadas 
riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comúnmente 
empeñados, y son esclavos de sus administradores, o del precio que en 
cada año alcanzan la cebada y el trigo. La importación de capitales 
extranjeros limpios de polvo y paja estimábala Teresa como una de las 
mayores ventajas para la Nación. Que aquí se quedara, derramado en 
cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendición 
de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería, de 
pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito 
de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un día la moza que su 
niñez había sido muy desolada y triste, que jamás tuvo una muñeca 
bonita, el francés le mandó por la noche dos elegantísimas, de la tienda de 
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier señorita de la 
más alta nobleza. La una decía papá y mamá; la otra movía los ojitos, y 
ambas tenían articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. 
Agradeció Teresa este obsequio como el más delicado que podía 
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ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó jugando con sus nuevas 
amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y 
besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y delicado 
banquete, sin más compañía que la de uno o dos buenos amigos, de lo 
más selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes había entonces en 
Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veía Brizard la 
disposición de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva 
independencia no había en ninguna de las dos casas. Como no era cosa 
de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o 
a la Tienda de los Pájaros, discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que 
resolvía dos problemas: el del convite y el de la instalación de Teresa, con 
cuyo rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a 
mano, fácil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle 
de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y 
comedor. Lo demás de la casa se completaría pronto: ya estaba todo 
encargado a Prévost, el mueblista más caro y elegante de aquellos 
tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a Farruggia la comida 
para cuatro personas. Había, pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían dicho, en 
Octubre de aquel año (no consta el día): «Verificose el anunciado 
banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el periódico lo dice el libro. 
Bella sobre toda ponderación, y elegante como las propias hadas, si estas 
se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabía 
combinar en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible puntería daba 
siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su 
tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningún afeite ni polvos, ni nada 
más que lo que al pincel de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, 
estuche de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, 
con un juego de miradas que recorrían todos los registros, desde el más 
burlesco al más ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño que 
se partían sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura 
pegajosa, sino con cierta ondulación suave, un trémolo del cabello que iba 
a parar tras de la oreja, bordeándola graciosamente. El cuello era un 
presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la 
pícara tuvo la sutil marrullería de no presentarse escotada. La tela 
vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro había. El traje, 
de color malva claro, apenas lucía sus cambiantes entre una niebla de 
finos encajes; la cintura delgadísima enlazaba el abultado pecho con la 
ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazón de telas 
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alambradas. En la jaula del miriñaque desaparecían de la vista las caderas 
y toda la demás escultura infracorpórea de la mujer. La moda exhibía la 
mitad de una señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con graciosa 
sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no 
anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto le 
gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los criados de 
Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El más joven de los 
convidados, Ernestito de Rementería, esposo de Virginia Socobio, poco 
había cambiado en figura y acento desde la época de su matrimonio, como 
no fuera que eran algo más orondos sus mofletes, y más chillona y 
delgada su voz. Desde la desaparición de su mujer, que se escapó con un 
pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y 
metódica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Previsión, junto 
al papá, el honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la 
monomanía de coleccionar objetos diversos, que un día fueron bastones, 
luego petacas y fosforeras, y por último, se había dado a las celebridades 
europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo 
de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura 
empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decía. 
El otro convidado era en realidad un grande hombre, figura de primera 
magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su facha, que 
era la de un perfecto aristócrata, como por su trato, el más afable y 
seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la 
corpulenta y gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo bien distribuido 
de carnes y más grueso que flaco, su faz risueña que declaraba el 
contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningún afán 
ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un hombre que parecía 
simbolizar la posesión de cuantos bienes existen en la tierra, y el 
convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el 
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe Guisando), 
que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta 
historia, para que él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su 
persona y el intérprete más autorizado de sus ideas... Cuatro palabras 
ahora para describir el físico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan 
alto como Riva Guisando, no podía comparársele por la nobleza y 
arrogancia de la figura. Podía Guisando servir de modelo a todos los 
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duques y aun a los más estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a 
su amigo en la intachable limpieza, no podía ser modelo de próceres, sino 
de apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores 
colegios de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo había 
aprendido en sí mismo, y nació con la presciencia de cuantas ideas y 
formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la 
educación, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo 
moral, con tendencias al vivir cómodo y sin bambolla, ni envidioso ni 
envidiado... Y por fin, para que se vea todo en su propio color y sentido, el 
tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridación franco—germánica o 
franco—flamenca, un admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, 
leal, ordenado hasta en los desórdenes a que le empujaba su riqueza, de 
ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca 
risueña, sobre ella un bigote menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba 
un español incorrecto, mal aprendido en la conversación y sin principios, 
con modulaciones guturales que le resultaban más feas por su afán de 
corregirlas o disimularlas. Al reproducir aquí su lenguaje, se tiene con este 
simpático extranjero la caridad de enmendarle las desafinaciones del 
acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? —dijo Teresa riendo con 
deliciosa sinceridad—. Ya irán ustedes notando que soy muy bruta... Me 
parece que me pondría más en ridículo dándomelas de fina, y queriendo 
ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido 
en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes 
raros que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la 
Montesquieu —dijo Guisando, erudito y galante—. Cualquier otro nombre 
le cuadraría mejor».

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso amenizar la 
reunión con este comentario: «¿Montesquieu...? Tengo dos retratos del 
gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la época...

—Está buena la sopa —observó Teresa—. ¿Pero a qué sabe? ¿de qué 
legumbres está hecha?».

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el cocinero 
debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come uno más 
tranquilo.
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—Perdóneme, mi querido Brizard —dijo Riva Guisando—, que no le 
acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la 
culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido 
compuestos...

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? 
—preguntó Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer nombre que 
se les ocurre —afirmó Guisando—. Cuando Isaac me hizo el honor de 
invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, sería deliciosa aunque la 
prepararan los cocineros más malos del mundo, volví a mi cantinela de 
siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a 
la historia... Ya que usted se propone enseñar a los españoles a comer, 
trate de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos 
como transparentes...'. Le propuse para esta interesante comida el 
Consommé a la creme de faisán, que es delicioso, verdaderamente 
delicioso, Teresa... y sencillísimo... verá usted.

—¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el 
secreto de algún platito delicado...

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los huevos, que 
se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, 
de gallina joven...

—¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacía... se saca la yema por medio de un tubito...

—Tanto instrumento ya es por demás.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la farce a la 
creme.

—¿Y esa farsa, qué es?

—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al baño María...

—¡María Santísima!
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—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría con 
mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen jefe que la 
libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos 
lindísimas».

Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa con 
sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto 
piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni 
de variar de bebidas... ¿Quieren verme peneque?». Aseguró Isaac que 
todo era cuestión de costumbre, y que debía poco a poco educarse en el 
comer fuerte, acompañado de bebida confortante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo... —dijo Teresa, probando el Jerez—. Porque 
ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se 
asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algún disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, 
se atizó dos copas, comentándolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no 
tienen en las comidas otro objeto que preparar el estómago, darle 
fortaleza...

—¿Para qué?

—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, señora mía. 
Yo, ya lo irá usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio 
Flaminio, en Saint—Denis, aprendí a comer bien, dando al cuerpo todo lo 
que pedía. Es un gran sistema para tener siempre la cabeza...

—¿Cómo?

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo 
principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. 
Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen 
diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la colección más 
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lucida que hay en España, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco 
comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención a la buena 
mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos 
extranjeros, no cesa de predicar a los españoles que se den buena vida, la 
mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este país 
consiste en que aquí no saben comer.

—Es verdad —dijo Guisando—: reconozcamos una de las deficiencias que 
nos ponen a la cola de las demás naciones. Los españoles no saben 
comer».
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XVIII

Sirvieron pastelitos de foie—gras... después un plato de pescado que 
Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre 
tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no comer los 
españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despachó a su gusto en 
esta forma: «No podemos dudar que, de algunos años acá, nuestro país 
viene entrando en la civilización, y asimilándose todos los adelantos. Eso 
lo vemos en diferentes órdenes. Nuestras casas adquieren el confort de 
las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendrá; la 
tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros 
países; y en ópera creo yo que estamos a la altura de las capitales más 
aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista está, visten con tanto 
gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no tienen 
nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... Sólo en el 
comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias 
más ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias 
y fritangas... Y en la manera de comer guardan la tradición: se atracan y 
no comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composición 
artística de las viandas para producir sabores especiales y excitantes; no 
han llegado a penetrar la filosofía del condimento, que es una filosofía 
como otra cualquiera... En el beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico 
bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman 
el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los 
demás...

—¡Alto ahí! —exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso tonillo y 
ademán de burlas—; perdone usted, señor Guisando, que le interrumpa. Si 
los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos como 
lenguajes; si los de España hablan español, francés los de Francia, y así 
los demás, ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo la torre de 
Babel... Vamos, que a poco más, salgo hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa —dijo prontamente Brizard—; no se bebe para 
embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina y 

105



variada es un signo de civilización. En eso estoy con el amigo Rementería 
y con Guisando... ¡Oh! en Guisando hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted —replicó el elegante caballero—, que nos trae la más 
grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España de país 
civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permítame que marque entre los 
dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted 
empieza la campaña civilizadora por el fin, mi querido Guisando, porque 
quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la empiezo por el 
principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer.

—¡Eso... eeeeso! —gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las 
mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo que 
pedía la compostura—. El señor Guisando se trae aquí la filosofía de la 
buena mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene sobre qué 
caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el que no come? Y 
esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes
, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¿de dónde han de 
salir? ¿Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco duros por 
barba a todos los españoles?... ¡Ay, ay! Yo les suplico, señores míos, que 
me den licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la 
boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho 
comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada. 
Perdónenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me 
agradecerán que cierre el pico».

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con viveza. 
Los caballeros le reían la gracia; celebraban que se trastornase un 
poquitín, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar la 
embellecían extraordinariamente, incitábanla a beber del rico Borgoña que 
a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial agitaba el abanico con 
verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con 
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo 
callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con las ideas 
de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este más sentido 
práctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a España los 
primeros elementos del bienestar. Por ahí se principia. Yo empiezo por el 
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fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello 
que más sabe... En la mente del discípulo siempre queda algo de la 
enseñanza que se le da, por más que esta sea prematura. Yo digo a los 
españoles: 'No sabéis comer'; usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro 
es que usted está en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor 
extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y 
se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero todo es 
enseñanza, amigo. Algo quedará...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron 
mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la demiglace. Pidió Isaac su 
opinión a Teresa, la cual se dejó decir: «Señores míos, la turca que estoy 
cogiendo, no por mi gusto, sino por el empeño de ustedes en que yo 
empine más de lo regular, no me deja ser hipócrita. Quiero mentir con 
finura y no puedo... Esos concombros me parecen una porquería. Si mi 
cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente a la cabeza». 
Servido el asado, Teresa se resistió a comer más. Obstinose Guisando en 
servirle una bien cortada lonjita del Chapon à la financière; regateó Teresa; 
cedió al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida grande aquí 
se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos 
sociales. No los desconocía en absoluto; pero dotada de grande agudeza, 
calculó, antes de personarse en el banquete, que la afectación de finura 
podría llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situación algo 
ridícula. Mejor y más airoso era la contraria forma de afectación, hacerse 
la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el 
resultado de esta táctica fue tal como ella lo pensó, admirable y decisivo. 
Isaac parecía extasiado; celebraba con entusiasmo las donosas salidas y 
sinceridades de la que pronto había de ser suya, y gozaba con la idea de 
educarla y darle un curso de todas las leyes y toques del buen gusto. Bien 
comprendía la muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman 
carácter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo 
de su tierra... Isaac, prendado locamente de la española, en ella 
simbolizaba la conquista de esta tierra, mirándola con amor y sembrando 
en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con 
Brizard, era que este había de llevarla a París y tenerla allí una 
temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la 
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capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a esta cláusula. De ello 
y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron los tres 
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su 
gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustará París. Tantas 
maravillas he oído contar, que ya me parece que las he visto... De seguro 
me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de París no me 
quitarán el ser española neta... Española voy, y más española vuelvo... 
¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro 
palabras aprendí en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro 
que allá me enseñen, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, 
con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo 
pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos bigotes engomados tan largos y 
tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza... París, con 
todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes 
plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ¿dónde 
me dejan ustedes el Postigo de San Martín y la Costanilla de los 
Ángeles?... París es bonito, alegre, y con cuatro magníficas fachadas al 
Mediodía, como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor... 
En París hay mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser aquel 
pueblo tan rico, hay allí más honradez que en los pueblos pobres... En los 
pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... ¿Verdad 
que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han 
hecho ustedes beber más de lo que bebe una señora fina... No tengo 
costumbre... Soy lugareña y tonta... Las tontas se emborrachan antes que 
las listas... y a las honradas se les va la cabeza más pronto que a las 
disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le dijo: 
«Está usted adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta copa de 
Champagne...». Isaac le rogó que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le 
gustaba el Champagne: si pudiera, no bebería en las comidas más que 
Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. 
Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más conforme con el gusto de 
él y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo —dijo Teresa 
tomando la copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma—, 
bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que 
tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que 
ahora le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que 
sea pronto Grande de España, por título... que ya lo es grandísimo por su 
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya 
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sabemos que es usted muy enamorado...

—¡Oh, no, no! —dijo el plácido Anacarsis, presuroso en desmentir una 
suposición que, a su parecer, le desconceptuaba—. ¿Enamorado yo? No 
es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... 
Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy 
malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un ángel... por eso 
tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... Señores, el 
Champagne me ha matado. ¿He dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la 
mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se ríe. 
Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me 
duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor, deme usted 
la mano; ayúdeme a levantarme, y a llegar al sillón... al sillón que allí veo... 
Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí me desmayo... aquí me 
desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme 
aire; pero fuerte... Ya no veo más cara que la de usted, Isaac... El aire que 
usted me da me consuela, me anima... ¡Qué aire tan bonito, digo, tan 
fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, 
deme más aire...

—Café bien fuerte —dijo Guisando proponiendo el mejor específico contra 
las borracheras de señora de buen tono».

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la dulce 
conversación, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la 
somnolencia. Terminó la comida sin ningún incidente digno de figurar en la 
Historia integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar 
trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por 
descontados y claramente previstos, no piden más que una mención... 
menos aún, una raya de cualquier color trazada en la página sin letras de 
esa historia que llamamos Chismografía.

109



XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma casa del 
ya referido banquete, días después de la partida de Aransis para la 
gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la Católica 
Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi 
este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó el asunto como propio y 
lo resolvió con diligencia. Llamado a París Isaac Brizard por el reclamo de 
sus negocios, determinó partir en Noviembre, llevándose a Teresa, 
conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno 
invierno, ni quería separarse de Isaac, que era para ella el mejor de los 
hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su 
dinero como su cariño. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, 
Teresita veía colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos 
sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender 
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una 
boca no fácil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que 
merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a 
ver con ese francés tan frescachón y tan caballero. Ya quisieran los nobles 
de aquí parecérsele en la lozanía del rostro, que es lo mismo que una 
rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he 
dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Además del tanto fijo 
que Musiú Brizard le señale para la vida corriente, debe mi hija poner todo 
su talento en sacarle un millón... ¿Qué es un millón para una mujer de 
tanto mérito? Y con este capitalito ya puede la niña echarse a dormir... El 
día de mañana, si ese señor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si 
por envidia le arman algún enredo para que rompa con mi hija, esta podrá 
bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete 
baboso, de un puerco, de un tío cargante; y aun podría encontrar 
proporción de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaría, ¡vaya!... ¡Y 
que tendría mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no había de 
ser un cualquiera, sino persona de algún viso, y quizás con el pecho 
cargado de cruces y bandas!».
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Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía, que 
para ella no habría mejor gusto que poder acudir al remedio de las 
escaseces que a don Mariano le trajo su cesantía. Sabía de él y de doña 
Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodríguez, con quien 
reanudó el trato después de una temporadita de moños. También 
Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa en aquel honrado 
matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de 
desembarazarse de una cría, ya se mostraba con los evidentes anuncios 
de otra. Y creyérase que en los períodos de cesantía procreaban más los 
desgraciados cónyuges. La sociedad quería matarlos de hambre, y ellos 
aumentando sin cesar el número de bocas. No faltaban, afortunadamente, 
personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, 
entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila 
de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don 
Mariano, que había tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra 
rama, no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero doña Celia, 
más benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La 
señora de Centurión y Manolita Pez se encontraban algún día en un 
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y allí, 
rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato 
con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas 
desazones. La curiosidad más que el afecto, movía comúnmente a doña 
Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía Manuela, tratando de 
dorar la deshonra de su hija con hábiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato. 
Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le 
perdonaba el solapado ardid que empleó para sustraerle el libro de texto. 
Mala partida como aquella no se había visto nunca. Dos o tres veces se 
cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. 
No desconocía Valeria que para ella había sido un bien la retirada de 
Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna 
mujer. Pero esta consideración no le quitaba el reconcomio contra Teresa, 
en quien, por otra parte, reconocía un magistral talento para conducirse en 
sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento 
francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores 
de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su víctima. Más bien le 
tenía lástima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por 
las prenderas que corrían trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria 
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lanzaba al mercado de ocasión, malbaratándolas, algunas piezas de valor, 
abrigos, cachemiras, mantón de la China. Supo también que a la famosa 
corredora Paca la Bizca debía un pico de consideración por dos sortijas y 
un alfiler que adquirió antes del destierro de Navascués. De esto tomó pie 
Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que había de todo, 
burla y compasión. Era la travesura de la enemiga vencedora, que 
sintiéndose fuerte, quería mortificar a su rival en una forma que le 
expresara su lástima desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de 
hacer las paces. El día antes de su partida para Francia, Teresa escribió 
esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de 
que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas 
para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de 
marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto, 
salió con las manos vacías... Pues bien; para que veas si te estimo, 
Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargándole que no 
vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu 
amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habría 
de ser fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los 
tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Mañana salgo para París, 
donde me tienes a tu disposición para todo lo que gustes mandarme. —Tu 
fiel compañera, Therese Brizard».

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le 
dijese cómo había de poner su nombre en francés. Hallábase presente 
Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia 
zumbona, que de todo había. Partieron los amantes a París al día 
siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la 
propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa 
de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contó lo de la carta de Valeria, 
repitiéndola casi textualmente. Bien conocía la dama los enredos de la 
sobrina de su esposo, y la depravación que se iba marcando en ella. 
Después de comentar y reír al caso de la carta, la moruna rompió en este 
bien entonado epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios mío, los 
desvaríos de esta sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal camino? 
Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando 
vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido 
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de 
Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por 
esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdición 
amparada del formulismo matrimonial, con lo que me resulta más perversa 
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que su hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de imitación, sin 
arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimían 
del pecado, según la filosofía guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las 
maldades parecían peores cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo 
en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuísticas no 
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y 
cinco años) se dedicaba con ahínco a señalar a la juventud los caminos 
derechos, únicos que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en 
aquel período histórico, la conducta de la Villares de Tajo mejor y más 
limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos escándalos 
exageraba los desvaríos de la sociedad matritense, la suponía en amores 
con Riva Guisando. ¡Falsa y calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un 
errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sólo la 
corrupción, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre 
la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no había 
más que una sincera y noble amistad fundada en la armonía de pareceres 
sobre algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz de 
adoración platónica, que tenía su origen en la gratitud, como a su tiempo 
se demostrará. Preguntado el caballero por la distribución de sus comidas, 
dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mañana, en la Legación 
de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted —le dijo Eufrasia—, que renegar una vez más de la 
cocina española, el viernes comerá usted con nosotros... Ya le pondremos 
algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan 
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran —replicó el gourmet—, tengo 
bastante... Ya sabe usted que los ojos a la española son mi delicia... 
Quedamos en que el viernes...

—Apúntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de 
la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su 
abolengo no fue tan humilde como la gente decía; ni vendió pescado su 
madre, como propalaron los que querían denigrar su arrogante persona. 
Nació en una capital andaluza, de familia decente, privada de bienes de 
fortuna, y desde su más tierna infancia se distinguió el muchacho por la 
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compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su fácil 
asimilación de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios 
del bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco 
de llegar, su exquisita educación y su prestancia no aprendida le 
proporcionaron relaciones excelentes. Alternó con la juventud elegante; 
sabía ganar amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno 
con destempladas jactancias ofendía. Era tan modesto en su alma como 
fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El 
primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demás por otra clase de 
superioridad, y poseía el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar 
a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid 
más consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid 
le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables. ¡Lástima 
grande que con modelos perfectísimos de cada una de las partes, no 
hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, 
Guisando no disponía de más caudal que su sueldo en Hacienda, y por los 
años a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y 
seis mil reales. De su honradez daban testimonio algunos hechos que 
como irrefutable verdad histórica deben consignarse aquí. ¿Qué era el 
buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese producto de la 
ilógica y del disparate que sólo en esta maravillosa tierra puede existir y ha 
existido siempre? Ya se irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí los 
motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que 
esta le conoció en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la 
formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus 
menguados medios de subsistencia, le miró con interés y curiosidad. 
Aficionada la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña 
de las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad de aquel 
tiempo. No podía imaginarse nada más español que Guisando, debajo de 
sus apariencias europeas. Tratándole después con cierta asiduidad, tuvo 
ocasión Eufrasia de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron 
inverosímiles, pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo 
comprobar plenamente. Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en 
la Dirección de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristóbal Campoy, 
ex—diputado, tenía en aquella oficina un embrollado expediente, de esos 
que se atascan en los baches de la administración, y no hay cristiano que 
los mueva. Se recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, 
lo estudió y resolvió, como se pedía, en menos de una semana. 
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Maravillado y agradecido el señor Campoy, creyó que procedía 
recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio en 
metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos billetes del 
Banco metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien 
no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epístola a las manos del propio 
donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un bello gesto de elegancia, un 
rasgo más de gran artista social? De todo había. Honradez y arte 
perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que sólo en 
planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no 
le baste?». Hablando de esto con algún amigo muy conocedor del mundo, 
oyó la moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa 
la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. 
Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos, 
semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares de 
Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor. 
Además, el trato frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima en la 
esfera social de aquel tiempo. Poseía el secreto de la conversación amena 
sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía 
maliciosa. Defendía gallardamente a los que en su presencia recibían 
daño de las malas lenguas, y cuando la defensa era imposible, callaba... 
Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a la dama y la 
movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de 
Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de 
Hacienda; pero Eufrasia acudió a Cantero, y no fue menester más para 
sostenerle. A la caída de O'Donnell y elevación de Narváez, temió el 
gourmet que le perjudicara el haber sido recomendado por un general de 
la Unión; pero la Marquesa habló expresivamente a Barzanallana, 
ponderándole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bastó 
para que quedara bien seguro en la nueva situación. El vulgo avieso y mal 
pensado vio en esta protección lo que no había, pues si la moruna
endulzaba entonces su existencia con algún pasatiempo amoroso, iba su 
capricho por órbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de 
amor andaba este, por querencia desinteresada o por estímulos de su 
ambición, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y 
protectora. La lógica de tal protección era que la moruna admiraba al 
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caballero del milagro español, el único milagro que admitían tiempos tan 
irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos 
ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de 
la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino 
del bienestar y de la alegría, destronando a la miseria triste.

116



XX

¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los moderados, 
con el brazo férreo de Narváez y la despejada cabeza de Nocedal, 
estaban otra vez en campaña, comiéndose los niños crudos, y los buenos 
platos guisados del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza 
dejaron para los infelices del Progreso y la Unión. A los españoles que no 
eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior, 
esclava y embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto más que 
una feroz política de venganza? A la Ley de Desamortización dieron 
carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era más 
que un régimen de mordaza, de Inquisición contra la grande herejía de la 
verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenían algún 
antecedente liberal; otros defendían sus personas y haciendas con el ardid 
de la adulación. El alma de España cubríase de las nieblas del miedo y en 
sí misma se recogía, como los inocentes acusados y perseguidos que al 
fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus honrados 
anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos 
recayese algún duro castigo, licenció la tertulia del café de Platerías. Los 
leales que le escuchaban como a un oráculo hubieron de congregarse en 
la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que 
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra más 
reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo más 
doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la 
precisión de deshacerse de corpulentos árboles y enredaderas vistosas 
que no tenían espacio en la nueva casa. Sobrellevó con cristiana paciencia 
doña Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un 
arranque de amargo pesimismo, entristeció más el alma de su esposa con 
estos lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas 
y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles que 
ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y nuestra casa 
cementerio».
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A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se 
defendía míseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales 
de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de 
regocijar los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de 
tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, 
pues ya los militares ni en los rincones más obscuros de los cafés podían 
aventurar una palabra de política. Iba muy de tarde en tarde Baldomero 
Galán, y no aparecían ya por allí ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto 
Navascués, ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno y 
adulones de Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo con sus 
enemigos, en otros órdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a 
su fiereza. Amansado por la desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, 
viuda de Villaescusa, y recibía de ella alguno que otro obsequio. Por 
Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo alegre que 
estaba y el mucho dinero de que disponía. La madre y la hija se escribían 
a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a 
Teresa el cuidado de allegar el consabido millón, que le asegurara la 
existencia por el resto de sus días. Para hablar de esto, tenía la Coronela 
que emplear una clave, escondiendo la idea del millón debajo de la figura y 
nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu mente —leía 
Teresa—, ni de día ni de noche la devoción que debes a nuestro santo 
tutelar el bendito San Millán. Que ese glorioso santo guíe tus pasos, que 
sea contigo siempre, y que te acompañe cuando vuelvas al lado de tu 
madre».

Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los 
monumentos que veía, las preciosidades sin número que Isaac le 
compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase a inventar 
nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relató 
un sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, había de traer 
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era más que sueño, si 
bien de los más lógicos y verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado 
que su hija llamaba la atención en París... Iba por la calle, y todos se 
paraban para mirarla. Millonarios franceses y príncipes rusos le enviaban 
ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba, 
que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en que la vio, nada decía 
la señora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del 
sueño... Total: que al Emperador le entró la niña por el ojo derecho. 
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Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerías clamando 
por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aquí terminaba el sueño, y era 
lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el capricho imperial, y las 
complicaciones europeas que podían sobrevenir si...! En fin, no hay que 
reírse de los sueños, que a lo mejor resultan profecías o barruntos vagos 
de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad bien triste, 
sin que la embelleciera ningún ensueño. La situación reaccionaria, 
reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de 
perpetuarse. Había moderados para un rato. Y aun cuando la Reina, con 
otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería para traernos a 
O'Donnell, con su caterva de señoretes tan bien apañados de ropa como 
desnudos del cacumen. No había, pues, esperanzas de colocación, los 
escasos ahorros se irían agotando, y la miseria que ya rondaba, vendría 
con adusto rostro a prepararles una muerte tristísima. Como si las propias 
desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don 
Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, que en la 
desesperación de su miseria solía recurrir a las casas de juego, 
arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un 
percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un 
tuyo y mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su 
genio arrebatado, recibió un navajazo en el costado derecho, que a poco 
más le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Lleváronle a 
una botica próxima; de allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos 
entonaron un coro angélico que partía los corazones. Acudió Centurión al 
clamor de la vecindad, pues Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy 
cerca de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecía de todo, y 
no había medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por 
las puertas, acudió a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua señora 
se limitó al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No 
podía más, según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que 
con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre sí todos los infortunios. 
Tan bárbaro despego puso al buen don Mariano en el compromiso de 
atender a la manutención de toda la chiquillería y de la madre, mientras el 
herido se restableciese, que ello sería muy largo. ¿Qué había de hacer el 
hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no venían, 
sino trabadas entre sí con enredo de culebras que retuercen la cola de una 
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en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo doña Celia un ataque 
de reúma que empezó con agudos dolores en la cintura, acabando en una 
completa invalidez y postración de ambas piernas. Creyó Centurión que el 
cielo se le desplomaba encima. Habría tomado para sí la enfermedad de 
su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban días 
horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no habían de 
bastar; dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran 
sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias, venían 
en tiempo de maldición, que maldición es la cesantía y azote de pueblos!... 
Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra 
con el fuego: ahora, descargando sobre los países corruptos una nube de 
moderados, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los 
buenos les mata de hambre. «¿Quién entiende esto, Señor; qué cojondrios 
de justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?».

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad 
otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia ante la rigurosa 
adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano 
nuevas y más atroces desventuras, que se referirán a su debido tiempo. 
Sépase ahora que las demasías del Gobierno Narváez—Nocedal tenían 
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltación que le 
amargaba la existencia. Cuando se hicieron públicos los graves sucesos 
del Arahal, una revolución más agraria que política, no bien conocida ni 
estudiada en aquel tiempo, no podía el buen hombre contener su ira, y en 
medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra 
la bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venía 
calle abajo por la de Lavapiés, le recomendó que adelgazara la voz y 
reprimiera su justa cólera, pues no estaban los tiempos para vociferar en 
público sobre tan delicadas materias. Pero él no hacía caso: a borbotones 
le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se 
avenían a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un 
sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra 
Centurión, y ante el auditorio que pronto se le formó, el sillero y su mujer, 
el zapatero de un portal próximo, dos transeúntes que se agregaron y 
cuatro chiquillos de la calle, rompió con estas furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían Libertad? 
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No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la 
Desamortización? No. Pedían pan... pan... quizás en forma y condimento 
de gazpacho... Y este pan lo pedían llamando al pan Democracia, y a su 
hambre Reacción... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la 
Reacción, necesitaban Democracia, o llámese pan para mayor claridad... 
No creáis que aquella revolución era política, ni que reclamaba un cambio 
de Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, 
el comer. Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres 
hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. 
¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para 
que compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras 
surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, 
embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria 
para que se entregue. ¿Por ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. 
¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los estómagos, que son las entrañas 
culpables. El corazón y el cerebro no son culpables... No van los tiros a 
matar las ideas, que no existen; no van a matar los sentimientos, que 
tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la insurrección y 
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los 
que han sido más levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: 
fíjanse en los más pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos son 
los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues 
escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos vacíos, los llevaron 
contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí les sirvieron la 
comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerró el apetito, que 
abierto tenían de par en par. No hay cosa que más pronto quite la gana de 
comer que cuatro tiros con buena puntería... Esos cien hambrientos pronto 
quedaron hartos... Ya lo veis, señores: cien hombres fusilados por el delito 
de no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos días. ¡A esto 
llaman Narváez y Nocedal gobernar a España! España pide sopas: ¡tiros! 
España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez? No 
tiene hambre, sino sed de sangre española. Pues démosle nuestra sangre; 
que acabe de una vez con todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin 
comer a morir de un tiro? No... ¿De qué os duele el estómago, de 
empacho de Libertad, o de vacío de alimentos? De vacío de alimentos. 
¿Creéis que con ese horrible vacío se puede vivir? No. Pues pedid al 
Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: 
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¿no sería más sencillo que al decretar las cesantías en un cambio de 
Gobierno nos reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los 
cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila delante de un 
pelotón de soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo
...? El jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza: '¡Preparen!... 
¡apunten!... ¡cesen!...' y pataplum... cesábamos... Todas las penas se 
acababan de una vez... Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora... 
y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».
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XXI

Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una 
excepción venturosa en nuestra política, y no estaba cesante bajo la 
dominación moderada. Decía de él Centurión que era una de esas lapas 
que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que 
en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez hirió a Telesforo en lo 
más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su empleo, él, 
que bien podía contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicálvaro
? ¿Presentaría la dimisión antes que un ignominioso puntapié le lanzara a 
la calle? En tales dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de 
Beramendi, confortó su turbado espíritu con estas razones: «Usted no 
dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el 
organismo de la Administración. Y para que el amigo Nocedal así lo 
comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las 
cesantías, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que 
significa y vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para que las 
narices de perro pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato 
en servicio del nuevo Ministro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a 
Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a 
Gobernación, habló con Telesforo, habilísimo en descubrir hechos 
ignorados y en encontrar la relación de ellos con otros conocidos. De él 
sacó Beramendi cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a 
Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyó menos 
agobiado de visitantes políticos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, aunque las 
ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en gran estima por 
su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con 
que había pasado de la exaltación progresista a los furores ultramontanos. 
No veía en esto defección ni apostasía, creyendo que ningún hombre está 
obligado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es 
aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. 
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Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va más seguro, según sus 
aspiraciones y fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal 
comprendió que por el Progresismo, terreno a media formación y surcado 
de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la 
reacción podían llevarle más pronto a resolver los capitales problemas de 
la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva; 
pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada longitud, era 
locura no teniendo doscientos o trescientos años por delante. La vida es 
corta. ¿A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? 
¿No es más práctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base sólida 
de las cosas dogmáticas? Beramendi se ponía en su caso, y hallaba muy 
natural que hubiese tomado postura política al arrimo de la Iglesia. Era un 
gran talento que gustaba de comodines. Fácil es la política en que todo se 
arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para 
esto, porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué cómodo 
es tener la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos problemas de 
gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro 
con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él para llevarle 
junto a un balcón donde podían hablar con más reserva. Contra las 
presunciones de Fajardo, había gente, aunque no mucha ni la más 
enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene usted —dijo el 
Ministro—. Y usted sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha 
hecho en el asunto cuanto humanamente podía...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. Déjeme 
recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron 
a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo próximo a Villalba. Traían 
un niño enfermo, el único hijo que han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha visto sé 
que era una criatura ideal... Enfermó en el pueblo, y no sabiendo sus 
padres cómo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la 
Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el médico pudo hacer 
nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal, la 
tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta 
situación, la infame policía les rondaba.
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—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con su 
deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en 
una situación patética, digna de piedad, de misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio se 
procuró un ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre ángel... Sé 
todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, le 
pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio cogió la caja para llevarla 
al cementerio... salió, tomó su camino por el Paseo Imperial. Figúrese 
usted si iría desolado el hombre.

—Sí... desoladísimo, y la situación algo novelesca... Ya sé lo que usted me 
va a decir ahora... Que los policías escogieron aquel momento de emoción 
tan grande y bella para echar el guante a Leoncio... Sí, sí: es tremendo; 
pero qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los 
policías no fueron insensibles a la tribulación de un padre que va camino 
del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor 
inmenso...

—Pero lo seguían... Esperaban a que el niño quedara en la tierra, para 
caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como 
se cree... Luego que Leoncio cumplió sus últimos deberes de padre, salió 
del cementerio...

—Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros 
de presa...

—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola de esas 
que llaman giratorias, y empezó a tiros con los agentes: a uno le metió una 
bala en la clavícula; al otro le habría dejado en el sitio si con tiempo no se 
hubiera puesto en salvo... él mismo ha referido que corría más que el 
viento.

—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el 
valiente chico escapó de milagro... Locos andan los guindillas buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted 
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que dé órdenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que 
dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es más criminal que usted 
ni que yo, ni que otros mil, burladores de matrimonios y de toda ley 
religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo más... allá 
usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mí, 
gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con 
agravante de abuso de confianza... ¿Qué quiere usted que haga yo, yo, 
que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es 
uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría fácilmente, en 
este caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la 
viese... ¿Pero no sabe el amigo que tengo sobre mí la mosca de don 
Serafín del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mí con sus 
pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del 
Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y 
haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el 
juez me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, 
qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las 
personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio Ansúrez 
se llevó a Virginia contra la voluntad de esta?... ¿Por ventura empleó 
engaño para llevársela, o recursos de magnetismo, o algún brebaje 
maléfico?... ¿Cree usted que en la situación presente de Virginia y 
Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que 
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneración. La 
moral labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se 
arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. Quitémonos la máscara, 
Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su conciencia, y 
dígame si cree que ese hombre, el hombre del niño muerto y de la pistola 
giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si aplicáramos al 
pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole un tanto 
con la fina sonrisa que solía poner en su rostro volteriano. Muy serio 
contestó Beramendi: «Iríamos a parar a donde estamos: a la relajación de 
toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos 
grandes bribones que nos pasamos la vida perdonándonos nuestras 
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picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdón y la 
indulgencia, no tendría ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, 
en cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas 
prácticas para uso de las personas pudientes... Elevémonos un poco sobre 
estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo 
como nadie: su gran talento le ayudará. Tras de usted voy yo, y con usted 
subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladrón de mujer 
casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta 
indulgencia... ¿No lo cree usted así?

—¿Yo qué he de creer? —replicó Nocedal echándolo todo a risa—. 
Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda 
tomará usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con 
esos ojos, que no sé si son asombrados o burlones... La intención del 
Ministro bien comprendida está... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política...

—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y 
destierro de la gente política de oposición, lo es mucho más porque con 
ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les 
estorba. ¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmón 
influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, 
querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún enemigo a quien 
desean apabullar con razón o sin ella? Pues aquí está la Ley de vagos 
para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de 
venganza.

—¡Eh... poco a poco, Marqués! —dijo don Cándido con gravedad 
sincera—. Eso podrán hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo 
no lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal pendiente, 
el señor Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni aun se lavará las 
manos con que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan sencilla y fácil de dar 
satisfacción a esos malditos Socobios! Coge la policía al desdichado 
Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente a 
la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De allí, sin 
dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le 
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aman, saldrá para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... 
¡Qué bonita, qué rápida sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por 
nefas tiene puesto en él todo su cariño, esperándole hoy, esperándole 
mañana, esperándole quizá toda la vida!

—Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia, 
sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me 
pregunte usted dónde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la 
tendremos y miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en 
aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente —dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para 
disimular su inclinación a la benevolencia—, no sé, no entiendo, mi querido 
Marqués, los móviles de ese interés de usted por un quídam, por un 
zascandil...

—Los móviles de este grande interés —replicó Beramendi con acento 
grave—, no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia 
esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el 
fondo de su espíritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde el fondo 
del espíritu de Nocedal a la exterioridad del hombre público, del 
ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernación, hay 
distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los 
ojos, a los labios... ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no 
satisface este anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.

—¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y amistades que no son 
políticas, sino de puro afecto y simpatía.

—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé una 
ilusión: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión humanitaria, que 
el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su 
rostro la flexibilidad inherente a todo político español; blandura de voluntad 
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que si en el común de los casos que afectan al interés público es defecto 
grande, en algún particular caso, como el que ahora se cuenta, era 
hermosa virtud. Un poco más de matraca del bravo Beramendi, y ya podría 
Leoncio reírse de la trampa que le tenían armada... No era, en efecto, el 
Ministro de la Gobernación tan fiero como se le pintaba. Su destemplado 
ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la 
retumbancia de los discursos, apenas tenía eficaz acción en la vida 
práctica, y si en la general esfera política funcionaba con estridente ruido 
el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos particulares, todos 
los garfios y ruedas de la tal máquina se volvían completamente 
inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato amenísimo, que había 
tomado la postura ultramontana porque con ella descollaba más fácilmente 
entre sus contemporáneos. Si los caracteres son producto y resultancia de 
elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican en el 
fondo social, el complejo ser de don Cándido había tomado su 
fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados y 
diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazón ante el 
sexo débil le inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si no presenta 
su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su 
gestión pública actos de crueldad; si por la doctrina ultra—reaccionaria que 
profesó fue odioso a muchos que no le conocían, su trato encantador y 
afabilísimo le hizo simpático a cuantos le trataban. Juzgándole por el 
aspecto declamatorio y vano que lleva en sí todo papel político, aparece 
como un discípulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; pero si le 
hacemos bajar a las llanezas de la Administración, vemos en él un 
excelente gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al 
departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, despidiose 
Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algún recelo le asaltó al 
partir; ya próximo a la puerta, retrocedió, diciendo a su amigo: «No me voy 
tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su buena 
voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... 
Déjeme que le explique... La gran tensión de espíritu que he puesto en 
salvar a Leoncio, me quitó de la memoria... algo que quería decir a usted... 
Es una noticia de sensación. Allá va: están ustedes caídos».

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no exenta de 
intranquilidad.
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«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos 
convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está en 
meses mayores y no se ocupa de política.

—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su 
alumbramiento no la dé al país el Ministerio Narváez—Nocedal. Veo que 
usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de 
ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que 
pueda tronar...

—Arreglado quedará hoy.

—Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de 
doña Isabel II».
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XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, ¡oh 
fatalidad cómica de los encuentros personales en el laberinto de las 
poblaciones!, y después de los saludos, cambiáronse las preguntas que 
infaliblemente se hacían siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto 
preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aquí las 
respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya 
de la vida helénica y algo resentida su salud, había pedido licencia para 
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa 
volvía de París, después de ausencia larga y de no pocas peripecias, 
según le habían contado a Ernestito sus amigos del Crédito 
Franco—Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento 
de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer 
había cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de 
años como de dinero, según decían, y no libre de los achaques que 
anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo más habló 
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedó rastro de ello, y con 
indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la 
Puerta del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de transeúntes 
sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un Príncipe que 
había de llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa Villaescusa. Recibíala su 
patria con tumulto de alegría y esperanzas, y con preparativo de festejos: 
hasta en esto había de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la 
frontera a Madrid, las impresiones que recibió fueron asimismo muy 
gratas, según contó meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue 
que, viniendo de un país tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y 
fastuosa como París, al embocar a España por Behovia no sintió la tristeza 
que deprime el ánimo de la mayoría de los viajeros cuando pasan de la 
civilización a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez mísera; sintió 
más bien alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando en la 
diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las 
tierras pardas, sin vegetación, a trechos labradas para la próxima siembra; 
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entreteníase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra 
esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde 
los tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o 
su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas 
formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni 
frescura, ni risueños prados veía, y, no obstante, todo le interesaba por ser 
suyo, y en todo ponía su cariño, como si hubiera nacido en aquellas 
casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos polvorosos. Las mujeres 
vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraían su atención. 
Sentía piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por 
las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que 
aún eran jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban 
negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos, con 
su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían llorar grandezas 
perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad de aquella 
desdichada gente que tan mal vivía, esclava del terruño, y juguete de la 
desdeñosa autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el 
camino, al través de las llanadas melancólicas, de las sierras calvas, de 
los montes graníticos, iba empapando su mente en esta compasión de la 
España pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acompañaba 
esparcía sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa obscuridad. 
Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba 
las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta no 
había rezado bastante al bendito San Millán para que le concediera el 
millón, objeto de las ansias maternales. Según indicaciones de Manolita, el 
rompimiento con Brizard no había sido por culpa de Teresa, cuyo 
comportamiento con el caballero francés fue siempre correctísimo. Los 
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta señorita 
alsaciana, que debía de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo así 
como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard, 
al despedirse de Teresa, no le dio más que la porquería de diez mil 
francos. ¡Quién lo había de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sólo 
en un punto que llaman Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro 
punto que llaman Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de 
carbón muy grandes, muy ricas! En fin, no había más remedio que tener 
paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su 
devoción aquel embalsamado con quien Teresa volvía de París, un señor 
flaco, atildado y mortecino, que parecía un Cristo retirado de los altares. 
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Limpio era y de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así le 
llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con el propósito de 
llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda 
mucha. ¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla como cosa 
mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid 
como una sombra triste, después de socorrer a Centurión con algún dinero 
y a doña Celia con cuatro hermosas macetas de flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memoria y con 
los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin 
dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, 
como no fuera en la esfera familiar y de las íntimas afecciones. Una vez 
que aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el 
pueblo donde tenían su habitual residencia y modo de vivir, quedó 
tranquilo y no se ocupó más que de sus propios asuntos. Paseando solo 
una mañana por la calle de Alcalá, vio a Eufrasia que salía de San José 
con Valeria. Ambas venían de trapillo eclesiástico, vestiditas 
modestamente, y con rosario y libro. Ya sabía Beramendi que la moruna
andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos 
devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. 
Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto 
que más pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no 
estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja 
personalidad, se dejaba modelar fácilmente por toda mano que la cogía. 
Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de 
cortesanías, oyó de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: 
«¡Ay, Pepe, qué caro se vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo ve... venimos de 
la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... 
Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por casa, que allí no nos comemos 
la gente».

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no 
pensó más en ellas. Así había visto pasar y caer el Ministerio 
Narváez—Nocedal, cuya política arbitraria y dura llegó a inspirar miedo en 
Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero—Mon—Bermúdez de Castro, 
que no era más que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio 
después desvanecerse y morir con su último día el año 57, y aparecer con 
risueño semblante el 58; y vio cómo trajo también este año nuevo su 
correspondiente Ministerio anodino, que se llamó Istúriz—Sánchez Ocaña, 
y tan sólo se hizo memorable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales 
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templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijó la 
idea de que el alma de la Nación, como la de él, sufría un acceso de 
pesada somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en la política; todo era 
gris, desvaído; todo insonoro y quieto como la superficie de las aguas 
estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las distintas fracciones 
moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la política de su 
sombría catalepsia... Por fin, un hombre agudísimo y de cuidado, don José 
Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo 
aquel marasmo y atonía de las voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que una 
mañana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la súbita 
presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegó de Marsella corrió a 
los brazos de su entrañable amigo. Doce días había tardado del Pireo a 
Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las 
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los 
ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en España. «¿Qué 
tal las griegas? ¿Te han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrió el de 
Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes del bello sexo en 
aquel clásico país, hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el 
mujerío ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico... Luego, en el 
almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias 
interesantes de Atenas, de la Acrópolis, del Partenón, de los montes 
Pindo, Himeto, y hasta del mismísimo Parnaso. Con todas sus 
hermosuras, más reales en el conocimiento humano que en la propia 
Naturaleza, Loarre quería dar un solemne adiós a la patria de Homero 
solicitando la representación de España en un país del norte de Europa. 
«Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto —dijo Beramendi—, 
que prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don 
Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes... 
¿Quieres mañana, quieres hoy mismo?».

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en puerta 
O'Donnell, debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico, cómo se 
conoce que vienes de Grecia, de un país alelado, de un país dormido 
sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No permitamos que el aluvión 
de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de 
madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio 
de este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se llama don José 
Posada Herrera, la cual estallará el día menos pensado, y vas a ver volar 
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por los aires los restos despedazados del Moderantismo. Y hay más, 
querido Guillermo. Me consta, por revelación directa y verbal de un amigo 
mío que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las 
chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo, 
que la pobrecita Isabel está desde hace un año muy pesarosa de haber 
despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezón y torcedura de pie en 
aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus 
Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay hombre 
más insufrible que Narváez; que se vio precisada a darle el canuto antes 
de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de 
quicio a toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes de cerato simple 
para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, hasta que lleguen 
los de O'Donnell, que serán largos y felices... Esto y algo más que aquí no 
puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él 
apriete, España es suya y para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!... Dime tú: 
¿has leído el discurso que en el Senado pronunció don Leopoldo en Mayo 
del año último?... No, padre. Pues a tu Legación había de llegar la Gaceta. 
Pero tú, entretenido con las grietas, no ponías la menor atención en las 
cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes oratorios, 
salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos 
revela O'Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. él 
transformará la familia social; él ennoblecerá la política para que esta, a su 
vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... ¿No me entiendes? Pues 
ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y reservado en la 
conversación política, afabilísimo y jovial en todo lo que era de 
pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que 
Beramendi le llevó, ya era de él conocido: algo había que ignoraba o que 
afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir la 
persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero esperaba sin 
impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo pensar, se decía 
Beramendi que esta actitud de flemática pasividad no carecía de 
afectación, finamente disimulada. Era un recurso más de arte político, casi 
nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversación, O'Donnell 
pidió a Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran allá las 
Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían las elecciones 
y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política helénica con 
extremada precisión narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos 
anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad. El General y 
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todos los presentes alabaron la pintura, y doña Manuela sintetizó su juicio 
con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lo mismo, no —dijo don Leopoldo—. Peor, mucho peor. Nos imitan, y 
los imitadores valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestísima 
tertulia del General, después de comer. Los íntimos que asiduamente 
concurrían no pasaban de media docena, y el tiempo se invertía en 
conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo casero, a tanto 
ínfimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no quería jugarlo 
sino cuando la ocasión le deparaba un adversario digno de su maestría. 
Conviene hacer constar los hábitos sencillísimos del gran don Leopoldo. 
Por las mañanas solía consagrar largas horas a la lectura de libros y 
revistas profesionales, que le ponían al tanto de la ciencia militar de su 
tiempo. Después de almorzar recibía visita de gente política, con la cual 
charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por 
las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás a reuniones, y a 
teatros rarísima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se 
daba el rompan filas a hora temprana, tenía largas pláticas con su mujer, 
que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes 
hasta que llegase el del deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la 
lectura de folletines, y se deleitaba y divertía con los más excitantes, de 
acción enmarañada y liosa, que mal traducidos del francés eran la sabrosa 
comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. 
Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos 
enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni 
perdiera jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debió de ser 
allá por Junio del año 58, retirose como de costumbre doña Manuela a su 
estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como 
las anteriores noches, la invitó a que se acostara. ¿Qué necesidad tenía 
de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velón? «Yo leo, y tú 
escuchas hasta que te entre sueño». Así se hizo: dispuso la doncella el 
velador junto a la cama después de acostar a la señora; el gran O'Donnell 
ocupó a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que 
desempeñaba, tiró de periódico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje 
que su buena esposa le indicaba: Capítulo tantos de El último veterano; La 
Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint—Hilaire.
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Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea resbalaba, el 
gran O'Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía una 
palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot 
conoció que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, sería para él un 
adversario temible. En efecto: en el momento en que Mr. Massenot se 
aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el 
estómago del rubio, este ejecutó con su sable un molinete tan rápido, que 
se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales».»

—¡Qué bien! —exclamó doña Manuela con júbilo—. Ese rubio, ya te 
acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de 
buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz —le dijo el 
artillero con tranquilidad—, y otra vez sed más amable con vuestros 
inferiores». —Estas fueron las únicas palabras que pronunció el rubio.

—Según eso —observó doña Manuela—, ¿le cortó la nariz?

—Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrió de 
sangre, que corría como dos arroyos sobre sus mostachos grisáceos».

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo 
que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado —dijo Harleville—, esa 
desgraciada aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en 1815, 
antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el 
café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de 
Dragones...».

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo a ruidos 
que venían del interior de la casa.

—No han llamado —dijo el de Lucena—; sigamos: «enfrente de un oficial 
de Dragones, a medio sueldo como él...».

Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña Manuela y 
su marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con 
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los nudillos, entró con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un señor de 
Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó para sí. 
Impaciente doña Manuela, quería echarse de la cama con esta ardorosa 
pregunta: «¿Qué, Leopoldo?... ¿Ya...?

—Sí, ya —replicó el grande hombre imperturbable.

—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... 
A Matías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración nerviosa y 
del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovía. Mas el 
General le ordenó que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al 
despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva estás 
desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su libertad la 
Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego».
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XXIII

¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía el cimiento al 
edificio político que aliaba las expansiones del espíritu moderno con el 
recogimiento y la majestad de la tradición. ¡Al poder los hombres de juicio 
sereno, no extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados en 
bárbaras rutinas! Entren en la vida pública todos los hombres que al saber 
de cosas de Gobierno reúnen la distinción y el buen empaque social. 
Vengan la riqueza y los negocios a desempeñar su papel en la política, y 
ensánchese la vida nacional con la desvinculación de las comodidades, 
del bienestar y hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta! 
Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con 
parsimonia y suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y 
modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. 
Hágase política sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga 
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes bien 
meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército 
potente dentro de nuestros medios, y con este modo de señalar, Ejército y 
Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia 
la ciencia, florezcan las artes y despójense nuestras costumbres de toda 
rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables, seamos 
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del 
entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de 
cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y 
aun con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad, 
como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en todas las 
casas adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y 
el brío de su declamación en la morada de uno y otro Socobio, don 
Saturno y don Serafín, a las cuales concurría después de algunos años de 
absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada día más talentuda 
y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de política. Era una 
persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque 
conocía muy bien el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas 
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propias y las contrarias. Sin abdicar de sus opiniones narvaísticas, 
ocasionales sin duda, la moruna reconocía la inmensa fuerza con que 
O'Donnell entraba en campaña, llevando a su lado lo mejor de los dos 
partidos históricos. Del moderado le seguían nada menos que Martínez de 
la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que estaban ya con un 
pie dentro de la Unión. Del Progreso había tomado a Prim, a Santa Cruz, a 
Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros 
que vendrían detrás. No tenía O'Donnell perdón de Dios si con tales 
elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la 
oposición, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y 
florecimiento en este país. Pronto se vería si España había encontrado al 
fin su hombre, o si el que a la sazón la tenía entre sus manos era una 
figura más que añadir a nuestra galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y 
otro Socobio, era que se había impuesto la caballeresca empresa de 
reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En 
Mayo de aquel año, antes del triunfo de la Unión, dio principio a la 
campaña poniendo cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad maciza, 
baluarte atávico defendido por ideas contemporáneas del Concilio de 
Trento. La expugnación de esta formidable plaza era difícil; mas no 
arredraron al gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el 
vigor de las rutinas que los defendían. Con la táctica del sentimiento 
obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamó a 
parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación manifestaron al caballero 
que perdonarían a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su 
amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la añadidura de algún 
chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigían y con el 
fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su 
recta moral al irresistible amor de padres. Pero jamás, jamás transigirían 
con él (no le nombraban, no querían saber su nombre); era imposible toda 
concordia con semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una 
familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y 
estos devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito 
desapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio, 
retirándose a un punto lejano, más allá de los antípodas. Dispuestos 
estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito 
ladrón, si este consentía en... Beramendi no les dejó concluir. Virginia 
deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas 
las paces del mundo estaba la inefable compañía del hombre que amaba. 

140



No había, pues, avenencia si don Serafín y doña Encarnación no se 
quitaban algunos moños más... Protestaron los señores: bastantes moños 
habían arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia 
soportaban... no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear 
nuevos y más eficaces ingenios de guerra que abatieran la rígida entereza 
socobiana. Confiado en el tiempo, dejó pasar días esperando las 
ocasiones favorables que en el curso del verano seguramente se 
presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría que la 
subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O'Donnell vencía con 
sólo su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la 
superficie social corría una ola de frescura, de juventud. La limpieza y 
gallardía de tantos jóvenes, o viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en 
los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundían confianza y 
evocaban imágenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban 
algunos las bienandanzas del porvenir, procurándose corto número de 
comodidades a cuenta de las muchas que habían de traer los próximos 
años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande que los 
horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta 
prematura expansión de la vida, obra de los risueños programas de la 
Unión, se resquebrajó más el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo 
de la pública. Cundían los ejemplos y casos de irregularidades domésticas 
y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión 
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo 
de los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre 
vino de Andalucía contratada por un rico ganadero de aquel país, tan 
opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza 
campechana; obsequioso con todo el mundo, con las hembras galante, 
según el viejo estilo español, que ordena la frase hiperbólica y el 
rendimiento sin medida. El hombre quería darse lustre en Madrid, cosa no 
difícil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se 
ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risueño, que es lo mejor 
que podía llamarse un hombre de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que 
inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba en paseos, calles y 
picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo príncipe, 
igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces apareció en la 
culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de 
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los que la veían, con una elegancia tan selecta, tan suya, que difícilmente 
la superarían las señoras más encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué bien 
se le había pegado París, en el año que allí tuvo su residencia! Pues 
viéndola tan reguapa que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan 
bien trajeadita que era el primer figurín de la Villa y Corte, todos decían: 
esa es la de Salamanca, o el número uno de las de Salamanca, error que 
se explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid. En aquel 
tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: las 
poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las 
mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era este que 
tributaba la opinión a uno de los españoles más grandes del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre 
quienes recae la maldición pública, la verdad obliga al historiador a decir 
que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenía medios 
abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino 
ánfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que 
entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en 
que estaban los Centuriones, les mandó por Manolita lo necesario para 
vivir, y a su madre encargó que les pusiera en libertad toda la ropa que 
empeñada tenían. Los dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalón 
gris perla que lucía en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de 
seda de doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha, 
repugnaban al buen señor las larguezas y protección de Teresita; pero el 
rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estábamos en tiempos de 
tolerancia, de transacción, pues la Unión Liberal ¿qué era más que el 
triunfo de la relación y de la oportunidad sobre la rigidez de los principios 
abstractos? Se transigía en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el 
mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbían a la 
epidemia reinante, al aire de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. 
Después de remediar a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña Celia 
la recibió con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo 
oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré 
yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy buena 
según dicen, y que hará feliz a España librándola del peor mal que sufre, o 
sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son 
peores si no dan curso al dinero para que corra de mano en mano. El 
Gobierno que a todos dé medios de comer, será el mejor... Lo que yo digo: 
desamortizar; coger lo que aquí sobra para ponerlo donde falta... igualar... 
que todos vivan... ¿Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser 
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mío... En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá la buena».

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las suyas, 
vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su 
alimentación, pues daba lástima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos 
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora, 
prodigándole los elogios que a su parecer debían halagarla más, los de su 
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía, no 
con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa! 
colóqueme usted, que bien podrá hacerlo... y a usted le sobran 
relaciones... No tiene más que decir: 'esto quiero', para que todos, de 
O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto 
pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, 
que entonces vivía en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en 
los desvanes de la misma casa se moría de hambre una familia. ¡Morirse 
de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad. Subió la 
guapa mujer y a sus ojos se ofreció un cuadro de desolación que por un 
rato la tuvo suspensa y angustiada. No había visto nunca cosa semejante: 
mil veces oyó referir casos de la extremada miseria que en los rincones de 
Madrid existe. Pero la evidencia que delante tenía, superaba en horror a 
todos los cuentos y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas 
vestida, yacía entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni 
aun para llorar su desdicha; dos niñas como de ocho y diez años, la una 
sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la 
pared, se metían los puños en la boca, luego se restregaban con ellos los 
ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin, como ruido de moscardones. 
Avanzó Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la 
pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato. Interrogó a la mujer, 
observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronunció la mujer 
frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que 
pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salían con el acento de 
la pura y terrible verdad... «¿No tienen ustedes ningún recurso? —dijo 
Teresa traspasada de aflicción—. ¿En qué se ocupa usted?... ¿Es que no 
han comido hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». 
Respondió la infeliz mujer que personas buenas había, pero ya se habían 
cansado de socorrerla... No comían sino cuando les llevaba de comer otro 
desgraciado que con ellos vivía.
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—Y ese desgraciado, ¿dónde está?

—Aquí... Mírelo —dijo la medio muerta de hambre, señalando a un hombre 
que en aquel instante entraba—. Si Tuste nos trae, comemos; si no, 
lloramos».

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En una mano 
tenía la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. 
«Usted, buen hombre... —dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y 
encarándose con la figura más desastrada y haraposa que podía 
imaginarse—. ¿Trae algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada más, señora —replicó Tuste mostrando las dos lechugas—. 
Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

—¡Valiente porquería! —dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por 
repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza la facha de Tuste, en 
quien se reunían los más tristes y desagradables aspectos de la miseria. 
Lo que se veía de la camisa era la misma suciedad; la chaqueta y 
calzones, prendas de ocasión que debieron de ser viejísimas antes que él 
las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y 
desgarraduras... El calzado lo componían dos zapatos diferentes: el 
derecho a medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos... 
Observado con rápida vista todo esto, miró Teresa el rostro, y espantada 
de la suciedad espesa que lo cubría, no pudo distinguir las líneas 
hermosas, ni la noble expresión que debajo de la inmunda costra se 
escondía. El cabello era una maraña en que no había entrado el peine 
desde la invención de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la 
cara se hacía más densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el 
cuello de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundían 
en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una 
parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacó de 
su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al 
hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso 
para que coman hoy; traiga carbón, encienda lumbre...». Y a las niñas 
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acarició, y de ellas y de la que parecía su madre se despidió con estas 
afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy es día de estar 
contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá para que almuercen. En 
seguida que aquí despache, le mandan a mi casa... les dejaré las señas 
en este papel... Pues que vaya corriendo, y por él recibirán un par de 
mantas... ropa mía de desecho, y alguna golosina para estas criaturas. 
Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se llora más».
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XXIV

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este modo: «Ahí 
está un pobre muy asqueroso: dice que la señorita le mandó venir. Si la 
señorita tiene que hablar con él, echaré un poco de sahumerio». Ya había 
escogido Teresa las ropas usadas que debía mandar a la calle de 
Ministriles. Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el más 
miserable de los hombres, quien al verla se inclinó respetuoso, mudo, 
pues toda palabra le parecía insuficiente para expresar su gratitud. «Ha 
venido usted demasiado pronto —le dijo Teresa—. La ropa mía de 
desecho, aquí está; lo demás, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más que 
obedecer a la señora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su 
facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo 
advirtió Teresa la segunda vez que la oía; en la primera no advirtió nada. 
En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de 
curiosidad en el espíritu de Teresa la movió a formular esta pregunta: 
«¿Usted cómo se llama? ¿Su nombre de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciación de 
aquellas niñas me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, señora. He 
venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las letras de mi 
nombre que se caen al suelo». Avivada con esto la curiosidad de Teresa, 
se acercó a él para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme 
usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido a tanta postración? Y usted, 
¿qué relación tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora...

—Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan 
sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no debe juzgarme por lo que 
ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algún 
tiempo acá vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra 
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para que me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el horror del 
aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el tener 
una facha desagradable ha sido para mí como un desquite, como una 
venganza... ¿Quería usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado 
como un señorito? Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no 
conoce la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en 
ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del sucio se 
avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de su infortunada 
existencia. Nació en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos 
años tenía cuando le trajeron a la Península; pasó su niñez en Alicante, 
donde quedó huérfano; recogiéronle unas tías residentes en Chiclana; allí 
corrió su adolescencia, allí estudió todo lo que estudiarse podía en un 
pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cádiz, donde siguió 
estudiando y adquirió ardiente afición a la lectura; hombre ya, y no 
cabiendo en aquella ciudad su espíritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, 
con escasísimo dinero que le dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y 
él no quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedó sin blanca y 
tuvo que continuar a pie. En Madrid buscó el amparo de un pariente de su 
madre a quien las tías le recomendaron: era un impresor llamado 
Quintana, que le acogió muy bien, ocupándole en su establecimiento como 
corrector; le daba de comer, le vestía pobremente, porque no podía más, y 
le matriculó en la Universidad para que estudiara las dos Facultades de 
Derecho y Filosofía y Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo 
cuanto libro caía en sus manos, que no eran pocos. Tres años cursó en la 
Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y con otros que 
no lo eran. El 56 murió el bueno de Quintana de un repentino mal del 
corazón, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables que 
estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no 
hubo para él un día de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y 
fatigas. Trató de buscar algún recurso con su trabajo; pero difícilmente 
allegar podía un pedazo de pan. En diferentes periódicos solicitó 
colocación; en algunos escribía de materias diferentes: Política extranjera, 
Toros, Literatura, Música, Salones, Hacienda... No le leían ni le pagaban. 
Escribió después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo 
resultaba trabajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad 
porque no tenía ropa presentable, solicitó de alguno de sus amigos 
estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendación para 
obtener algún destino. Nada consiguió: ni moderados ni progresistas le 
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hacían maldito caso. Trató de meterse a hortera; pretendió plaza en una 
Sacramental; se arrimó a un memorialista. Nada: no había manera de 
luchar contra el hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando 
por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su 
irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la más infeliz de las 
pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía su hospedería en la calle de 
Mesón de Paredes. Era el marido de esta señora un incorregible borrachín 
que espantaba a los huéspedes con sus groserías y malas palabras. La 
casa iba de mal en peor... Desertaron los demás pupilos, dos chicos de 
Veterinaria y uno de Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces pudo 
allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y 
huevos, y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas, en 
Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste, reventó Cuevas, el 
bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol 
que llevaba en sus entrañas, y Jerónima, descansada ya de aquella cruz, 
tomó otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. 
Perdió Juan su colocación miserable en los dos establecimientos referidos; 
pero Jerónima no le despidió, esperando mejor suerte para el 
desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque 
Juan cayó enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan 
desgraciado que hasta la muerte le despreció y no quiso llevársele... y la 
pobre Jerónima, cuando él iba saliendo adelante, resbaló en la cocina 
(encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y cayendo 
torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por bajo de la rodilla... 
Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él le había tan noblemente 
amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y 
recíprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de 
pierna de Jerónima excluía todo trabajo patronil. Se acabaron los recursos, 
y empezó el rápido descender de escalón en escalón hasta la miseria 
lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra 
iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: 
cada día más desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al horrible 
extremo en que les vio y descubrió la señora. Cuando ya les faltaba poco 
para morir, se les apareció un ángel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, 
pobres criaturas, que también para vosotros existo».

—Haga usted el favor, señor Santiuste —dijo Teresa, que con algo de 
broma quería disimular su emoción—, de no llamarme a mí ángel, pues no 
lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mí... Pero dejemos 
eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa 
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para Jerónima; también le van medias y un par de zapatos de mi madre, 
que tiene el pie mucho mayor que el mío... No vuelva usted hoy por lo 
demás, sino mañana, que así tendré yo más tiempo de reunir lo que quiero 
mandarles... Vamos, que algo habrá para usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguió 
así, más burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que esté un hombre, 
Señor, ha de faltarle un real para cortarse esas greñas?... y en último 
caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habrá. Felisa, trae un peine 
tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado 
que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...». 
Después de besar el peine, Juan lo guardó entre el pecho y la camisa, 
único bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partió balbuciendo 
expresiones de exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. 
Creían que lloraba... ¡y ellas le compadecían riendo, pobres mujeres que 
no conocían más que la superficie del mal humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al 
recibimiento, se maravilló de ver extraordinaria transformación en la 
cabeza y rostro del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo y 
manos, sin duda con muchísimas aguas y con fuertes restregones, porque 
no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le desfiguró. Era 
como una resurrección. De las tinieblas salía una cabeza admirable, un 
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero 
pase de navajas quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro en 
asombro con tales descubrimientos, Teresa decía: «A mí no me engaña 
usted, señor Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con 
distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda 
la carátula... que me parece viene también afeitadita.

—Sí, señora —replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios 
de la hermosa mujer—. Del dinero que la señora dio a Jerónima, Jerónima 
apartó un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabón... El jabón 
es un ingrediente que no habíamos podido ver en mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Así, así me gusta a mí la 
gente... —decía Teresa, acercándose a él con menos repugnancia que el 
día anterior—. Y otra cosa veo, que me deja atónita. ¡La camisa limpia! 
¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado Jerónima.

—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué noche, señora! No 
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hemos dormido... las niñas tampoco han dormido. La aparición de usted 
en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerónima, ni 
las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos de que la señora es 
persona humana... Todavía hoy... las niñas hablan de usted como de un 
ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de niños, o el ángel de las 
leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada...

—No es usted, no, como las demás personas —dijo Tuste, soltando poco 
a poco su timidez—. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que 
tiene por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos 
trae el propio hálito del Padre de toda criatura...

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?

—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reír... 
¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¿No 
le da vergüenza de andar por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de 
acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacía burla 
del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el ángel de luz... 
perdone usted... por la divina mensajera del Dios de piedad... es todo lo 
contrario... Me avergüenza mi facha repugnante, y toda el agua del mundo 
me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarían para 
purificarme.

—¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa —dijo 
Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho 
de la casa convertido en guardarropa—. Pase y verá lo que tiene usted 
que llevarse. Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le importa?... Mire, 
mire: un trajecito para cada niña... camisas, delantalitos, medias y 
zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior 
quedará para más adelante, que no se puede todo de una vez... ¿Qué le 
parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para 
Jerónima un refajo... para todos dos mantas... ¿Qué dice?... Eche, eche 
poesía...

150



—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero —dijo Tuste con 
arrobamiento no afectado—, expresaría una parte no más de la gratitud 
que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reúne en sí 
toda la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la 
Ley evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Pues que 
le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprará. Aquí 
tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no empleará este dinero 
en otra cosa...

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, merecería la 
muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa costumbre de besar 
las monedas, la adquirió usted cuando pedía limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija 
del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas 
baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¿Dónde ha 
aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan superfirolítica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.

—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ¿Cómo...?

—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia sobre 
mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y 
reunido siempre con otros chicos, ávidos de saber y amantes de la 
literatura, me metía... nos metíamos en todo sitio público donde hubiera 
lectura de versos, explicación de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un 
día caímos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... 
concurso de oradores para cantar la Democracia. ¡Qué día, señora! Lo 
tengo por el más memorable de mi vida; día solemne, día grande, porque 
en él vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio 
Castelar... Habían hablado no sé cuántos oradores, que nos parecieron 
bien... Y concluía la sesión, cuando pidió vez y palabra un joven regordete, 
tímido, a quien nadie conocía. El buen público, ya cansado de tanta 
oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla... 
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Pues, Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cláusulas ya 
cautivó la atención de la multitud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio, qué 
afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento 
soberano, qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas en las ideas, y las 
ideas en la palabra! El público estaba absorto; yo, embelesado, creía que 
no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de 
una voz que a ninguna voz humana se parecía. Avanzaba en la oración 
aquel hombre bendito, y el público electrizado le seguía, sin poder 
seguirle; iba tras él cuando se remontaba a las cimas más altas de la 
elocuencia, y desde aquella altura caía deshecho en aplausos, 
quebrantado de tanta emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la 
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de los ángeles, 
y cuando acabó, me sentí anonadado... me sentí grano de arena, que por 
un instante había estado en la cima de aquel monte... ¡y ya me encontraba 
otra vez en el llano!... ¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu. Por 
muchos días siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes que le 
oí, y mi memoria reconstruyó trozos de aquella oración superior a cuanto 
han oído hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leía cuanto 
publicaba Castelar en los periódicos, y las reproducciones de sus 
discursos. Nunca le hablé... Si le veía en la calle, iba tras él hasta que se 
me perdía de vista... era mi ídolo, y lo será siempre, porque si en los días 
de mi atroz miseria se me borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras 
que yo recordaba, y todo se me obscureció, como si mi asquerosa 
naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en cuanto la 
mano de la señora me sacó de aquella inmundicia, volvieron a mi mente 
Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, 
mi oxígeno, y el alma de mi alma.

—Cállese ya —dijo Teresa un poco sofocada de la emoción—. ¿Pues no 
me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me gusta 
llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía demasiado 
tiempo en la visita, y recogiendo los líos y paquete que había de llevarse, 
soltó así la vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, 
por esa divina mano, de la esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo 
renacer en mi alma toda la poesía castelarina, soberano monumento 
oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea 
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi 
camisa, yo, como todo el que está muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo 
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y canto era todo lo que salía de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel 
pasaje del advenimiento del Redentor: «El que había de venir, viene; el 
que había de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada 
nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la 
pobreza y de la desgracia. No viene acompañado de numeroso ejército, 
sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no viene seguido de 
esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo 
la espada del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranías; no viene a 
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra 
raza, sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de 
su corazón todos los pueblos y todas las razas...».

—Basta, basta, Juanito —le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echándole 
con un gesto—. ¿No ve que se me saltan las lágrimas?... Retírese ya... 
¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!... Adiós, adiós...».

Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones que 
conducían al portal, cantando más que repitiendo con briosa voz el final de 
aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber 
extendido los inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos, 
como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro seno 
del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa de toda vida, autor de toda 
existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la 
libertad de los hombres en el altar sublime del Calvario».
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XXV

Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa 
y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por 
la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. 
El día en que Tuste recibió los cuatro napoleones para unas botas, Teresa 
le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en otra 
cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pásese por la calle... yo 
estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro». 
Obediente y puntual, hizo el hombre su aparición, y al tercer recorrido por 
la acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco apareció 
Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyó de labios de 
su bienhechora estas dulces palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan 
los caballeros. ¡Y qué bien le van las botitas!... ¡Lástima que el traje no 
corresponda!... En fin, retírese ya, y diga usted a Jerónima que esta, 
Felisa, le llevará el socorro para la semana». Saludó el hombre, y 
respetuoso se alejó con la cabeza baja, el andar lento.

Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer 
doblando la esquina de la calle de Santa María. Aguardó un poco, le llamó 
con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, 
tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, señora —respondió Juan doblando el 
pescuezo, como para mirar al cenit—; vengo porque no hay día que no 
pase yo por esta calle... Esta calle es mi religión.

—No te entiendo, bobito —dijo Teresa, sin darse cuenta de que por 
primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. 
Aguárdate un instante, que no tengo aquí calderilla».

Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán de 
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arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu gorra más 
acá... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería Teresa, y 
la moneda cayó dentro de aquel casquete asqueroso de forma 
indefinible... Brilló en el aire la moneda, y antes de que cayera vio 
Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna 
observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los cristales. 
Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se 
encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora para devolverle 
una cosa que se le ha caído a la calle». No había concluido la frase, 
cuando apareció Teresa en el recibimiento, risueña, y replicó al joven con 
esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. 
Venga mi monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo 
premie.

—Es que —murmuró Juan— me dio vergüenza de... de eso, de que el oro 
fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por este infeliz... Si yo abusara 
sería un malvado; empañaría el resplandor de la bendita caridad, hija del 
Cielo, con el aliento de mi egoísmo... La caridad obliga al que la recibe a 
ser tan bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo...

—Esto no es poesía... es mi corazón, que habla con el lenguaje de su 
delicadeza, de su gratitud...

—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte 
con esos andrajos tan... poéticos —dijo Teresa echando mano al 
bolsillo—. Mira, mira toda la calderilla que aquí tenía yo guardada para 
vestirte de prosa... ¿No has querido un doblón? Pues mira, cuenta: dos, 
tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy 
zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lástima... Yo te 
pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar, ¿qué diría?... Ves tu ropa como 
una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de 
anacoreta o de santo. Pues esos moños te los voy yo a quitar».

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si reír o 
llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó estas palabras de Teresa: 
«Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas 
de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, pantalón, 
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chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Unión Liberal 
y a vestirte a lo grande... Añades corbata... añades un sombrero, mejor 
gorra... No es tiempo todavía de que te emperifolles demasiado. Con 
que...».

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una 
estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la 
fascinación de imágenes lejanas. Díjole Teresa que abandonara los 
espacios poéticos a que miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste, 
protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa 
sacó las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo 
que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mía... Te digo que si tú me 
miras, yo doy un giro rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para decirte sin 
palabras: «Quítate de mi vista, democrático... poético y castelareño... Vete 
con tus músicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza los 
escrúpulos del hombre mísero, tomó el dinero, y con paso lento, con 
visajes de asombro y algún gesto que revelaba su esclava sumisión a la 
bienhechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvió 
Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, ¿cuando compre la ropa y me 
la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere la señora verme?...

—No —dijo Teresa—, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la 
calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; salió 
suspirando...

Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz 
poseedor de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en enredos 
electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca de 
Andalucía y de no poca influencia, le bailaban el agua don José Posada 
Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado para 
representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfín de pláticas con el 
cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen 
Risueño, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucía, y sólo 
con escribir cartas imperativas a diferentes personas de allá, se aseguraba 
la elección. Así lo hizo, y al hombre se le cansó la mano de tanto plumear, 
atarugando diariamente el correo con el fárrago de su correspondencia. 
Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al 
andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivía 
Risueño con un hermano suyo, rico también, establecido aquí desde el 
año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí un cuarto bien 
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provisto y arreglado, en el cual rara vez dormía. Sus comidas eran siempre 
fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, 
que algunos días veía en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a 
personajes políticos de viso, y a caballeros aristócratas, aficionados a 
caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda 
coima aflojó un poco en los días del trajín electoral; pero una vez llenas las 
urnas con el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el 
andaluz la normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizó 
en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, 
auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura de 
caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que había hecho de 
un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias al 
buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabía, como nadie, 
condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la 
dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataría de restaurar a los 
hambrientos de la calle de Ministriles en la situación o estado que tuvieron 
antes de su desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en la cual 
sería primer punto el hombre raro, el hombre poético, que hablaba como 
Castelar. Más vanidoso que caritativo, Facundo Risueño la autorizó, 
delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo parte de la 
guita que él le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su casa de 
pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de 
todo; las niñas iban a un colegio, y el famoso Tuste hallábase en el pleno 
goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas de ropa para 
salir decorosamente en busca de colocación o trabajo. De vez en cuando 
iba Teresa a contemplar su obra y a oír las alabanzas y bendiciones de los 
favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose en su 
ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidándose el rostro y el pelo, que 
ya llevaba cortado y a la moda; esmerándose en el aseo y corrección de la 
persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devoción 
fanática. En la casa expresaba su culto con retóricas de un espiritualismo 
sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran 
modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban 
casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerónima, no se atrevía el 
buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compañía de un hombre 
humildísimo mermara el decoro de tan gran señora; y a propósito de esto 
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tuvieron en cierta ocasión unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste —le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza 
del Progreso—, y no me llames a mí gran señora ni nada de eso, pues soy 
la menor cantidad de señora que se puede imaginar. O eres un inocente 
que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos y de 
palabras sin sentido.

—No será usted gran señora para los demás —dijo Tuste con efusión 
caballeresca—; para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que me 
condenó a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacó un ángel 
del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez, pobre 
Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que 
has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real, 
eso no sirve para nada. Yo no soy señora, aunque como las señoras me 
visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha 
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que 
leen todos los que me conocen... No conviene que me vean contigo por la 
calle; pero no es porque yo me avergüence de ti, ni porque tu compañía 
me deshonre, sino porque en mi condición de mujer mala, si me ven 
contigo creerán lo que no es... El hombre con quien ahora estoy, Facundo, 
ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera... pero 
tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier 
chismajo que le lleve un adulón o un mal intencionado, se pone insufrible... 
Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las señoras de mi 
categoría van mejor solas que bien acompañadas. Abur».

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre 
rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía recrearse en la 
meditación solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en que 
era más esclava, y hablando con este y con el otro se recogía en el 
sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicológica que 
la guapa moza cayó en grandes tristezas por aquellos días de Diciembre 
del 58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la devoraban casi 
le costaron una enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría 
de la gente la mortificaban; las personas que a su lado veía 
constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para aislarse, 
exageró sus leves indisposiciones, quedándose en cama no pocos días. 
Risueño no abandonaba por acompañarla su sociedad de caballistas, ni el 
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recreo de las innumerables amistades que endulzaban su existencia. 
Cuenta también la Historia íntima que una tarde que Facundo tenía gran 
cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echó a la 
calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerónima, donde le dijeron que Tuste 
no iba más que a comer y a dormir; que aún no había encontrado 
colocación; pero que en tanto, se había puesto a aprender el oficio de 
armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue 
Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus 
poéticos disparates y de contarle ella sus intensísimas tristezas, que sin 
duda tenían por causa un error grande de la vida: el haber equivocado los 
caminos de la felicidad. No le había dado Jerónima, por ignorarla, la 
dirección exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraría 
preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atención a los ruidos del 
barrio, esperando escuchar el son vibrante de los martillos sobre el 
yunque, o los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyó. 
Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de ferrería, pero ningún 
hombre que trabajase, interrogó a una mujer que sentada en la puerta 
estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no 
están; se han ido a la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora 
saber cuándo vendrán, pregúntele a la maestra... ¿Ve aquella mujer que 
está sentadita en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la 
maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las otras dos, 
que en el mismo sillar se sentaban, por ser más joven y tener chiquillo en 
brazos. Fuese allí derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se 
levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire 
señoril en nada se desmentía. A la urbanidad de las pobres mujeres 
correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, mandándolas sentar; y 
poniendo su mano cariñosa en el hombro de la que amamantaba, le 
preguntó... La pregunta no llegó a ser formulada, porque Teresa quedó 
suspensa a la mitad de la frase; miró a la mujer, se apartó un poco, 
acercose luego como si quisiera besarla... dudó... volvió a creer... al fin no 
había duda... «¡Virginia!... ¡Usted es Virginia!

—Sí, señora —dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la 
memoria—, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero 
el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? éramos amigas... de 
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esto hace algunos años... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos 
conocíamos... nos hablábamos...

—Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me acuerdo bien... ¡Oh, 
Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy más. ¿Quiere usted 
que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

—No importa: vamos».
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XXVI

En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más respeto 
que entró en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles 
viejos en buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una pobreza 
decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Allí no había 
nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa, 
la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa se veía en todas partes, 
y cierta entonación alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de 
la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de 
dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con colchoneta 
de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, 
dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre —fue lo primero 
que dijo Virginia—; ¿pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: más que la mía... —afirmó Teresa, espaciando su vista por 
todo.

—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted... que 
será un palacio?

—No, hija, no... —dijo la señora echándose a reír—. No es palacio... ¡quia!

—¿No tiene usted niños?

—No...».

La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia la 
persuasión de que Teresa era casada. No podía ser de otro modo. 
Ninguna soltera sale sola, y toda señora de aquel empaque tenía 
forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada 
una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía 
perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi 
con los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabía 
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nada de Teresa: entre la señorita que había visto y tratado en tiempos 
remotos en alguna reunión, y la señora que tenía delante, había un 
enorme vacío de conocimientos. Dígase también que Virginia, en su vida 
salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso, 
había perdido toda la picardía mundana, quedándose en una ingenuidad 
enteramente pastoril. Con sencillez digna de la Arcadia, preguntó a la otra 
si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Verá: 
alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de 
soltera. Yo le pregunto: '¿Y Fulana... y Zutana...?'. Y él casi siempre me 
responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de poco tiempo acá, todos los que 
tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por eso yo 
pensé... Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto, sin fin de 
títulos de nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo...

—Marquesa o no —dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad—, 
usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios 
pobres a ver dónde hay miseria, para remediarla.

—Sí, soy benéfica —replicó Teresa confusa—. En otros barrios he 
socorrido yo a muchos pobres...

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde encontraría 
grandes desdichas... ¡y qué desdichas!

—Sí, sí... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida de un 
sentimiento que participaba de la vergüenza y el temor. ¿Cómo decir que 
su presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenía otro móvil que 
buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la moral corriente, como 
desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentíase 
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de 
las inmorales! Habíala tomado Virginia por gran señora. ¿Qué pensaría 
cuando la gran señora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que 
está en tu casa»? Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en gran 
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turbación. De alguna manera tenía que justificar su visita. ¿Qué diría, 
Señor? Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de 
Virginia la sacó de tan embarazosa perplejidad, señalándole este camino: 
«Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos días que algunas 
señoras de la mejor sociedad se interesaban por mí en la cuestión que 
traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo 
también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible —afirmó 
Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar 
racionalmente su visita—. En mí tiene usted una partidaria acérrima... 
Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los 
corazones.

—¡Ay... también yo digo eso! —exclamó Virginia suspirando fuerte—. Los 
corazones por encima de todo... No me engañaba el mío cuando la vi 
llegar a usted. Usted no me conocía... preguntaba por mí a las vecinas... 
quería informarse...

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de 
los señores de Socobio, no hay más que una solución... Solución 
propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello 
conmigo, que a falta de solución se arreglaría un... Ya no me acuerdo 
cómo se llama eso... Es un término en latín... modus vivendi... o cosa 
tal...».

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la 
familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de 
uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabía de trinos, que 
las mujeres tenían que alzar la voz para entenderse. Gustaba Teresa de 
aquella música, que cubría su propio acento, permitiéndole ser poco 
explícita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invención 
suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se habló días antes en su 
casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo 
había dicho de la solución o arreglo provisional que pensaba proponer a 
los Socobios; mas obligada, por su equívoca situación en la visita, a 
manifestar algo concreto sobre aquel punto, apeló a su imaginación, y 
entre el estruendoso cantar de los pájaros, como otro pájaro que también 
cantaba, salió, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo 
consiste en que sus padres le señalen a usted una cantidad para 
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada más. Irán 
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ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene 
arriba, y que ahora está desocupado, pues la servidumbre vive casi toda 
en el principal. La respetabilidad de la casa será el mejor ambiente para la 
reconciliación que deseamos. Allí podrán los señores de Socobio visitar a 
su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el 
techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al 
principio, recibirá usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en 
casa... Será preciso para esto fijar horas determinadas. Los papás se 
volverán locos de alegría con el chiquillo, con su nieto... Le devolverán a 
usted su cariño, y así, día tras día... podrá llegar el de la completa 
benignidad de esos señores con toda la familia, con el propio Leoncio...». 
Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada solución o modus vivendi, vio 
que la obra era buena, y descansó como Dios después de haber hecho el 
mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con 
arrobamiento y grande admiración al fin, y acogió la propuesta de Teresa 
como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de 
conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues sí que es un arreglo 
magnífico, una idea preciosa... —dijo cruzando las manos y 
descruzándolas luego para coger una de las de Teresa y besarla—. ¿Y 
esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros... 
¡Y ha venido a enterarme del arreglo...! ¡Qué idea!... es la mejor, la única... 
¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó ligeramente con 
la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí, alzando tanto sus agudas 
voces, que Teresa no habría podido hacerse entender si algo dijese. Así 
era mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió 
Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros me le han despertado con su 
música... Y creo yo que lo hacen adrede. El niño es su amiguito, se vuelve 
loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, 
rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogió en brazos al 
niño, que malhumorado se restregaba los ojos con los puños, y prosiguió 
hablándole así: «Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren 
charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tú cosas; diles cosas...».

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó zarandear 
por ella frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño, y con sus manos 
gordezuelas quería tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban 
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desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en brazos de 
Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo que tenía que decir a los 
jilgueros en contestación a sus amantes clamores, entretuvo algunos 
segundos con este ingenuo monólogo: «Buena señora es Teresa 
Villaescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado... 
¡Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¿quién es ahora? 
¿Será la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ¿Será la Cardeña, esa 
de quien también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me 
ha dicho que no es Marquesa. Será entonces mujer de algún banquero, 
sin título ni corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo 
sabe!... ¡Vaya, que no saber yo con quién casó Teresita Villaescusa!... Me 
da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... 
porque es tremendo ese hombre... El venir ella aquí a decirme lo que ha 
discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mí, una confianza grande 
con Pepito...».

El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los brazos y el 
rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohín 
displicente. «Ahora pide teta —dijo Teresa—. Désela pronto... que si no, 
se va a incomodar con usted y conmigo.

—Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted puede figurarse... Mire, mire 
las carantoñas que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... ¡Si será 
pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y 
luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo... ¡Ah, ladrón...!».

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de personas y 
chocar de hierros, anunciaban que habían llegado el maestro y el 
aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de su cacumen otra donosa 
invención, que debía cubrirle la retirada y permitirle realizar el propósito 
que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy —dijo, afectado la inquietud de las 
graves ocupaciones olvidadas—. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su 
niño precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... 
Ya no puedo entretenerme más. Presénteme usted a Leoncio; quiero 
conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba».

Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le saludaré 
abajo, al salir... No le llame usted... él tendrá que hacer, y yo me voy 
corriendo, corriendito... ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la 
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calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde está». Dijo Virginia que 
Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de su plan estratégico: 
«No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa azul, la 
cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que 
iluminó el taller con su hermosura. Presentó Virginia al que llamaba su 
marido, que invalidado por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con 
el cañón de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó sobre el banco. 
Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición, y luego se puso muy 
colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las 
tenazas que en la mano tenía... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico 
plan de retirada tal y como lo imaginara en rápida concepción. No había 
tenido poca suerte; que si se empeña Leoncio en acompañarla, de nada le 
hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogió su manguito, despidiose 
afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevándose al aprendiz para 
que en el laberinto de las calles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! El 
aprendiz la siguió callado y respetuoso, y Mita y Ley quedáronse 
comentando la visita, que tenían por venturosa, sin poder discernir quién 
era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa. 
Casada y rica debía de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió el silencio 
Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería hablarle a 
solas, la desvió hacia la calle de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo 
displicente para decirle: «Quiero saber por qué te has metido en este oficio 
de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no soy nadie para ti? ¿No 
merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa —replicó Juan—. Pero ¿cómo había yo de 
consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a preguntar por 
mí.

—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.
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—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¿por qué te has 
metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un 
destino... ¡Bonitas se te están poniendo las manos!...

—Pues yo... —balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo que 
no comprendía—. Verá usted... Pensé que de este modo sería más grato a 
la señora...».

Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía le echó sus 
dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podía ser 
de reconvención que de súplica: «Juan, la última vez que te vi te mandé 
que no me llamases señora; yo no soy señora... soy una mujer y nada más 
que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del señorío, 
vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de 
obediencia incondicional, volvió a plantarse Teresa, y con el mismo tono 
que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda 
que me trates de usted... Es ridículo que hablemos tú y yo como se habla 
en las visitas. Tutéame...

—¡Yo... Teresa!

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».
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XXVII

«Bueno —dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón—. Al llamarte de tú, me 
entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé cómo expresarlo... 
Tratándote de tú, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las 
acciones más hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el 
vuelo... Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo 
son... Antes me daba de cara la poesía, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje sin 
consultar contigo. Pasados dos o tres días desde la última vez que te vi, 
me encontré a Leoncio, que es amigo mío: le conocí cuando Jerónima 
tenía la casa en Mesón de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio 
de armero, yo te enseñaré'. Le respondí que lo pensaría... Pues aquella 
noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste 
coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucía como plata, los 
pies con zapatos azules...

—Estaría bonita...

—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... así lo hice.

—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: 'Vete con tu 
amigo y que te enseñe a construir las bonitas armas... armas con que 
matar a los egoístas, a los perversos...'. Teresa, me puedes creer que vi y 
oí todo esto como si fuera la misma realidad... Al siguiente día tuvo tal 
fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé un 
momento más. Tú me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veía como te estoy 
viendo ahora, puedes creerlo...

—¿Y en las noches siguientes no me viste también?

—Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú me decías: 
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'Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y otras 
garambainas que nunca te sacarán de pobre. No pienses en destinos del 
Gobierno, que no son más que pan para hoy y hambre para mañana... 
Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, 
huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar 
algo, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... 
el cuento es que ganes dinero...'.

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, 
después de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo, me sentí 
tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la 
quinta esencia de la poesía?

—Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que comerciaras 
o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos.

—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten cuidado...

—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo 
estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, 
encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... Tú mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue... qué sé yo... Tenía yo 
ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestión era 
decirte cosas... que tú me las dijeras a mí... Ya no te riño por lo que has 
hecho. Déjate llevar de tu inspiración. Puede que esto sea el principio de 
una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy 
tan cansada como si hubiera andado leguas... Allí veo una piedra grande 
que es como un banco. Vamos allá.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia dirán 
que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el tiempo que debías 
tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser más prosaico 
que yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que 
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fuera largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de Leoncio 
diciendo: 'Esa mujer es para mí más hermosa que los ángeles, más alta 
que las estrellas, y más benigna y generosa que la propia Caridad que 
Dios envió al mundo...'.

—¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer si 
entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos más que a mí. 
Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oírlos, Juan. 
Hoy es día de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las 
almas cogen un día cualquiera y hacen en él su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma —afirmó Tuste 
fundiendo su mirada en la mirada de ella—, sino la misma verdad. Cosas y 
personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que 
las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran; pero 
que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni 
cómo se ha de explicar esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que este 
y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro 
esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en 
la frente de ningún ser humano. Cristo me ha enseñado el perdón; la 
Democracia me ha enseñado la sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no 
miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en el 
banco unas briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos de allí. El 
árbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra 
al banco en estío; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo próximo los 
residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos brotes. 
Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas briznas y se las llevó a la boca: 
eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron 
Teresa y Juan en su diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas los 
codos, miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro 
hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguísima y fea 
pared que como a veinte pasos se extendía, triste superficie con letreros 
pintados anunciando alguna industria, y otros escritos debajo con carbón 
por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus 
ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí estaba escrito... El 
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lugar o fondo de la escena no podía ser más prosaico; el suelo era todo 
polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a 
distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrísimas... Como seres 
vivos, daban animación a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y 
mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, 
y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan, podrás tú 
quererme a mí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome 
con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fuí ni 
de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió algo 
desprevenido y despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos 
para resistir la mirada de Teresa; bajó los ojos, y pasando el dedo por la 
superficie áspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando 
con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que 
escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si desde que te vi y me 
socorriste, te estoy queriendo, más que con amor, con adoración! Yo no 
veo en ti señora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para 
mí, tú no eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu 
cuerpo tanto como a tu espíritu. ¿Por qué te he llamado ángel? Porque he 
visto en ti el corazón generoso, la frente noble, y las alas para subir a 
donde no subió ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que 
hacías, lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas 
separaron tu espíritu de toda la broza material, y limpia y purificada te 
guardé en el sagrario de mi corazón, donde te doy culto con el espíritu 
mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío por ti es grande, como todo 
amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no esperar nada, aviva el 
fuego de amor. Si me despreciaras, te querría lo mismo... Queriéndome tú, 
lo mismo que si no me quisieras... ¡Vivir, amar, morir!... términos 
absolutos...

—¿Me amarás de veras? —dijo Teresa en lenguaje llano—. ¿Como yo a 
ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún 
sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es preciso morir 
por ti? Dímelo, y verás qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, 
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Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las 
declamaciones de su amigo la movían a risa, no dejaba de sentir emoción, 
y confundía la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el 
esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, Juan —dijo 
después de una corta pausa—: vete a tu maestro y a tu maestra, diles... 
cuéntales esto. ¿Sabes cómo se nombran en la intimidad Leoncio y 
Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se 
asombrarán poco, y... ¡quién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

—Pregúntales por su vida salvaje... que te cuenten cómo fueron a esa 
vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No están unidos más que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregúntales cómo han vivido, cómo han 
soportado las penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determinó repentinamente en Teresa un estado 
de espíritu semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintió 
vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si supiera que había sacado 
del taller con engaño al aprendiz para irse con él de bureo por las calles? 
Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría Virginia, después de haberla 
tomado por señora y hasta por Marquesa? No, no podía soportar los 
juicios desfavorables de Mita... Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y 
compendio de la moralidad. La salvaje había venido a ser como una 
personificación de toda la virtud humana.

«Tuste —le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un 
sentimiento de pudor—, no quiero que Mita y Ley piensen mal de 
nosotros... No está bien que les engañemos. Dirán que para enseñarme 
dónde está esa calle has empleado mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso.

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, cuéntales la 
verdad... les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!... Pero sí, deben saberlo... 
Anda, no tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavía no soy 
libre.
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—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara que tú me 
quieres, y nada tendré que decir.

—Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No: yo sé 
disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado 
confundidas en una; pero tu espíritu y el mío permanecen juntos, juntos 
como un solo espíritu.

—Como un solo espíritu...

—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es 
dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Así... Déjame ahora que meta mi 
mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.

—Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el calor... 
Vaya, no más.

—No más. Adiós... yo me voy por aquí.

—Yo por aquí... Adiós».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para 
saludarse. Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él la suya sin 
nada. No llevaba bastón ni sombrero. Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y 
entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstracción de 
cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compañía la llevaba 
dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a 
Felisa fue: «¿Ha venido ese?...». Diciendo ese chocó con la realidad... Se 
sentía fatigadísima; le dolían los pies de andar por calles empedradas con 
guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendió en un 
sofá, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entró en blanda 
sedación. De la calle traía, para decirlo claro, una borrachera de 
espiritualidad. ¿Pero todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursión a las 
Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversación con Tuste, era verdad? 
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¿Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que aún 
recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas 
permanecían en su mente?... ¿No se había excedido un poco en el 
abandono de su voluntad, comprometiéndose a más de lo que debiera?... 
En estos pensamientos se mecía y aun se adormecía, cuando un fuerte 
ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunció que volvía Risueño 
con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintió Teresa que 
Facundo viniese acompañado, trayendo a cenar a dos o más amigos, pues 
cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las brusquedades e 
impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, luciendo el 
empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos más en traje corriente de 
caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José 
Luis Albareda, el más arrogante, salado y ceceoso de los señoritos 
andaluces que por entonces se abrían camino en la política. Dirigía 
El Contemporáneo, órgano de los conservadores que llamaban de guante 
blanco, los más atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era 
la dernière en punto a política y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y disertar con 
ella de asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron hasta media noche, 
charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y 
otras bebidas de que tenía Risueño grande acopio en aquella casa. 
Resistiéronse a cenar: tan repletos venían del comistraje en la Alameda; 
pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin 
embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores. Risueño cogió la 
guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancó el 
hombre con playeras. No lo hacía mal: alguno le jaleaba con palmaditas; 
Beramendi tenía más sueño que ganas de música. Las doce serían 
cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero que, 
como él, traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María Santísima. Era 
un caballero joven a quien las aficiones a la jácara y a las cañitas no 
privaban de la exquisita distinción en sociedad. A todo hacía, mostrando 
igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras 
andaluzas, el primero en la cortesanía que podremos llamar europea, 
terreno común de la civilización. Disputaron un rato Risueño y Manolo 
Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los potros 
cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedó en las 
primeras escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente acometido de 
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tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejó caer al 
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el sofá, convirtiéndose en plomo. 
Tarfe le llamó con fuertes gritos, como podría llamarle si se hubiera caído 
en un pozo... «¡Pobrecito! —dijo Teresa, gozosa de ver anulada la 
personalidad de su contratista—, hay que dejarle dormir la manzanilla». 
Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El 
marsellés no pudieron quitárselo, por la extraordinaria pesadumbre del 
cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y haciendo 
ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, 
le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido 
en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su 
temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo 
hacía que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena 
coyuntura para convencerla de que debía entenderse con él, rescindiendo 
la contrata con Risueño. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no 
daba oídos a la sugestión del caballero, y se mantenía leal a su 
compromiso. Sin esperanza de ser más afortunado aquella noche, Tarfe, 
cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el 
inanimado cuerpo de Facundo, que más bien cadáver parecía, le soltó la 
milésima declaración y propuesta de amores. Echose a reír la guapa 
moza; pero más benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¿Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...?

—Sí: algo tengo que decir a usted.

—¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. Has dicho que tienes 
algo que decirme... Pues aquí mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aquí no puede ser.

—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
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—Sí: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¿Me citarás?...

—Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.

—Para que hablemos...

—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! Adiós, 
gracia del mundo».
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XXVIII

Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo 
del 59, cuando en todo su apogeo lucía su espléndido plumaje nuevo la 
Unión Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecisión de la fecha 
no quita valor histórico a la comida con que los Marqueses de Villares de 
Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués de 
Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la 
première fourchette de Madrid. Asistían también a la comida don Serafín 
del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre señor estaba medio 
paralítico, no gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el 
desagradable espectáculo que a los convidados daba con su torpeza para 
el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia próxima le habían puesto 
una mesita, donde Valeria le acompañaba, le partía la comida cuando era 
menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su 
patriotismo le ordenaba la proscripción de todo estilo francés en su cocina. 
Mal día le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él era 
internacional, y que adoraba los buenos platos españoles condimentados 
secundum artem. Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir que 
mantenidos en España los buenos principios gastronómicos de la raza, él 
sería el primer enemigo de la invasión, y pondría en todas las cocinas una 
copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del 
Socobio, que estaba ya casi lelo, no decía más que: «España es la 
primera nación del mundo por el valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor 
gloria para un país que vivir sin comer? Los españoles han hecho en 
ayunas su brillante historia». Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no 
había cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas 
las filosofías había preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin 
quebraderos de cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía Política 
que a la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los españoles del 
gran siglo... La decadencia empezó cuando entraron las ideas 
económicas... La vida española es, por naturaleza, vida de inspiración, 
vida de hazañas en la esfera humana, y de milagros en la esfera 
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religiosa... Es España la cristalización del milagro: vivir sin trabajar, 
trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que así revela el 
poder de las voluntades como el vacío de los estómagos... Con estas 
paradojas a los comensales entretenía, y corroboraba su fama de decidor 
agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se alimentaban el 
Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó que estos caballeros no 
comían más que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y 
cotufas, con lo que se podía componer un excelente Timbale de perdreaux 
aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina 
francesa era una alquimia indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe 
se declaró internacional como Guisando, preconizando la concordia y 
armonía entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro 
para formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión Liberal 
del comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a la 
comidilla política, que era la más incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe —dijo Eufrasia—. ¿Qué es la Unión Liberal más que 
una mixtura de sistemas gastronómicos?

—Trátase de un sistema político —apuntó Nocedal—, que no tiene más 
que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Trátase, señor don Cándido Nocedal —dijo Tarfe, el más convencido y 
frenético de los unionistas—, de traer a España la vida nueva y grande, la 
vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la política sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico de la 
Unión y de su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la 
fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que 
al país traería, más que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al 
Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General tenía verdadera 
adoración; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su 
sencillez y bondad, que en el Casino solían llamarle O'Donnell el Chico. 
Provenía más bien este apodo de su estatura, harto menguada en 
comparación con la de su ídolo, y de su semejanza fisonómica con 
personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpático, y 
de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe quería lucir en el 
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terreno político, y no carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era 
diputado, y con la protección de O'Donnell sería todo lo que quisiese. Su 
frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos, o en los 
pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él 
característica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la 
constante proyección de la seriedad de O'Donnell sobre su espíritu. No era 
un derrochador como Aransis, ni había llegado al reposo y madurez de 
juicio del gran Beramendi. Algunos le tenían por cuco, y veían en sus 
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse 
hombre y de abrirse camino en la política.

Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la 
conversación, estimulado por su propia facundia y por el agrado con que le 
oían. Decía la Villares de Tajo que no había caja de música más bonita y 
menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le tenía, 
dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. Todas las de 
O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y apoteosis de la 
Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se 
ponía peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer 
revolucionario, porque al par de los derechos políticos para todos los 
españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor de las 
tiranías, que es la pobreza. Su política es la regeneración de los 
estómagos, de donde vendrá la regeneración de la raza. Sin buenos 
estómagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes. De Mendizábal 
acá, nadie ha pensado en que España es un pobre riquísimo, un vejete 
haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene 
escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantará las baldosas, 
sacará las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a más de riqueza 
talismán, le dará al vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de 
friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza física y mental».

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, más 
desdeñoso que indignado, dijo que la figura podía pasar, pero que la idea 
era detestable y masónica. La palabra Desamortización corrió de boca en 
boca, y en la de Riva Guisando provocó esta opinión escéptica: «Hágase 
la prueba... Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al 
vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la 
juventud... Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo 
requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas 
arrugas, no hemos hecho nada...».
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Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde 
comía don Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas duras y burlonas 
risas. El pobre señor se afligió enormemente cuando Valeria le dijo que 
hablaban de Mendizábal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no 
estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe 
masón... Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria pasó al 
comedor para rogar que se variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?

—Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor 
de no ser aquí tan masónico.

—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?

—Que toda política que va contra Dios, es una política infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de 
inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embelesa su 
rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de 
anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podía 
separarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier ocasión para dar 
un saltito al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre 
que estos prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito masónicos. 
La ocasión para zafarse del cuidado de don Serafín, y campar un rato a 
sus anchas en el comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían el 
café se fue a tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria. Esta 
voló al comedor, y solos el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia 
una memorable conversación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted 
me dé su conformidad con el plan que le he propuesto para el perdón de 
Virginia...

—¡Oh, Virginia, hija del alma! —exclamó Socobio lloriqueando, pues en 
cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... ¡Hija del alma, y le 
niega su cariño, le niega el pan!...
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—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, será 
para ella... ¡Hija mía... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si 
Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagaría con gusto las 
mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompió 
todos los lazos y pisoteó todas las leyes... Castigo de Dios: darás el pecho 
a tus hijos, porque no tendrás dinero para pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. 
Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la 
vida.

—¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo que estoy... Vea, vea 
cómo corren mis lágrimas... Ya tengo este pañuelo que se puede torcer... 
Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres 
pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Hágame el 
favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré 
perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer 
extraviada... Póngame usted más azúcar... me agrada el café dulcesito... 
Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y adúltera; no la comparemos 
con este ángel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que ha preferido 
las asperezas del deber a los deleites de la libertad... Ahí la tiene usted, 
casada honesta y viuda honestísima, que viudez efectiva, aunque 
pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahí está, firme en sus deberes, 
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice 
San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que han de 
guardar su recato las viudas. ¿Lo ha leído usted?

—No, señor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un 
modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles 
elegantes y las cortinas de última novedad... Pero este defecto no atañe a 
la virtud propiamente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a 
Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje 
suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de 
Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de su maravillosa obra 
en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, 
y los estaré llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy 
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bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto 
de reconciliación... ¿Quiere que le recuerde las bases? Usted señalará a 
su hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la que le correspondería 
si no existieran estas discordias... Virginia y su familia vivirán en mi casa; 
podrán visitarla usted y doña Encarnación a la hora que se determine para 
encontrarla sola con el chiquillo... ¿No es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. Viéndome ya tan caduco y 
de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su 
nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted 
vendrán a la mía, y de la mía volverán allá, sin que el hombre en ningún 
caso les acompañe por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación... Todo irá 
bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce 
Anacarsis está en la disposición más conciliadora, y no le importa ni poco 
ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que 
está viudo, situación que le agrada en extremo. No echa de menos el 
matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por 
la ley la facultad de volver a casarse, no lo haría... Con que todo va como 
una seda, mi querido Socobio, y sólo falta que pongamos en ejecución 
nuestro convenio lo más pronto posible...

—Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un río de lágrimas... 
¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podrá ser que haya 
sacado toda mi cara, mi expresión...

—Paréceme que sí... Usted le verá...

—Y es una bendición que no hable todavía... Me sabría muy mal oírle 
nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me 
resistí a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomás...

—No me acuerdo.

—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

182



—Dejémoslo... que, en último caso, la belleza física poco importa y poco 
vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las 
dos bellezas, la moral y la física, en esta angelical Valeria, ¡ay!... que sería 
la perfección misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas, por la 
absoluta vanidad de los entredoses, y por la frágil opulencia de las 
porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto es 
una mezcla de alegría y de pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas, 
la buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusión de que las dos 
son buenas, piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el 
chiquitín de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen 
los niños, que no lo engendró varón, sino que lo han traído de París... de 
París, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán ellas, jugaremos 
todos con él... De París ha venido en una caja con mucho papel picado, 
como las que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y 
aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De París ha venido 
el niño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a 
usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... 
y de mi parte este para María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien 
fuerte... ¡ay, ay, ay!».
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XXIX

Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a dar sus 
plácemes a don Serafín por la feliz aprobación del convenio de paces, y 
tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de lágrimas efusivas. El 
ex—ministro reaccionario no había contribuido poco a domar la testarudez 
socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada, 
el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, todo era luz, 
animación y alegre bullicio. Valeria se derretía con los finos galanteos de 
Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacía 
descaradas alusiones a los flamantes amoríos de ella con Pepe Armada... 
Beramendi cogió al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!... Con usted 
no hay reputación segura». Y en el otro corrillo oyó a don Saturno: 
«Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina 
Providencia, y una burla de los designios del Altísimo. Porque el Altísimo 
permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque así les 
conviene... Permite también que haya ricos que no necesitan trabajar... 
Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia; pero 
el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y 
otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo 
costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula —dijo Eufrasia—, llevará a los infiernos a 
nuestro simpático gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con sonrisa 
olímpica que él no era más que un experimentador, un espíritu teórico que 
ponía sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha 
escandalizado a esta señora —dijo—, para que se enteren Beramendi y 
Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por diez 
duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedí». Grande 
escándalo y risotadas de incredulidad. «¿Pero qué demonios echa usted 
en ese caldo?»... «Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes de 
Banco»... «Lo hará con alones de ángel, o con huesecitos de santos 
milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí el rostro del 
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Padre Eterno». Fiando a la comprobación real su problema gastronómico, 
Guisando emplazó y convidó a los presentes para la prueba. él haría su 
caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y saborearan 
tan extraordinario condumio, él les daría exacta cuenta de las carnes, 
especias y demás ingredientes que habían entrado en la composición... y 
se vería si era o no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno, Guisando 
tenía que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empeñar toda su 
ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa invención. «Pues sí 
—dijo Eufrasia—, quiero probar ese caldo y saber cómo se hace... para no 
hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso fin a la 
reunión, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Salió 
el primero don Serafín, acompañado de su hija, y luego los demás 
convidados, agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal 
y Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la 
mañana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa 
liberación del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aún no había 
dicho Risueño la última palabra, según contó a su amigo la moza, inquieta 
y malhumorada. «Hemos tenido más de un arrechucho. Está el hombre 
imposible... Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. A decir verdad, no ha 
estado muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimación. 
Yo a él tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal 
Genara, alias la Zorrera, que estuvo con Pucheta... y es de lo último de la 
calle... Lo que más me carga de Facundo es su gusto pésimo y su 
ordinariez... Veo que me despedirá como se despide a una criada que no 
guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un chico, aprendiz 
de armero, que pedía limosna... Ya veo que tus caridades no son más que 
una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias palabras, de las que ni 
afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya 
con Dios... No me importa: ya lo deseo».

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y la guapa 
mujer, agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le ordenó que 
tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un 
mal escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando 
sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mí, que no estoy fuerte 
en ortografía, las pondrá usted en limpio. Tome, entérese. Verá tres 
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nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que 
necesito... Lo hago cuestión de gabinete: o me trae usted las tres 
credenciales, o no se presente más delante de mí. Usted es poderoso; el 
General O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted 
gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderón Collantes, o 
a Salaverría... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, 
diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos políticos me exigen, 
me...' En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle».

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo intentaría, sin 
asegurar que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de don 
Leopoldo y de los demás Ministros excesivo número de credenciales. 
Pero, en fin, él lo tomaría con gran empeño, presentando los tres casos 
como graves compromisos políticos, de los ineludibles y que no admiten 
espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe de 
Administración, que era el ascenso que le correspondía, si era posible en 
Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodríguez pidió plaza 
de la misma categoría que tuvo en Hacienda, y otra igual para don 
Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa 
no valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear a medio 
Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más 
difíciles había en este mundo. él de nada se asustaba, fiado en su buena 
estrella y en su ángel. Era el niño mimado de la Unión. Adelante, pues, y a 
trabajar por Teresa, por aquel París que bien valía una misa, y aun tres 
misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaña que había de producir 
el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía ociosa su mano 
liberal. Creía llegado el caso de repartir todos los bienes que a ella le 
sobraban. Su idea desamortizadora y de distribución del bienestar nunca 
brilló en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy buenos 
para que los arreglara, y dos miriñaques; a Mercedes Villaescusa, una 
bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia envió macetas con las 
mejores plantas que entonces se conocían en Madrid, y además loza de 
vajillas descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un 
calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerónima, 
provisiones de boca, galletas finas y un jamón, amén de unos visillos para 
las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por los barrios 
del Sur había encontrado, repartió diferentes especies de ropa y 
comestibles, y algún dinero. En esta caritativa ocupación la sorprendió el 
ultimatum
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de Risueño, que se despidió de ella con una carta muy mal escrita, 
concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviándole 
mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se 
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro 
final, perdonando el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la 
libertad; nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío de 
sus arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez la franca 
resolución de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. 
Hallábase después de la carta de Risueño en gran perplejidad, cavilosa, 
echando ahora su alma por un camino, ahora por otro. Pocos días 
después de encontrarse libre, recibió la visita de una señora, o con 
apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de 
peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por 
desgracias de familia, o por picardías de hijos desnaturalizados. Había 
sido famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí la inveterada 
traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados 
encarecimientos habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un opulento 
señor, en buena edad, que por la calle había visto a Teresa y deseaba 
obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habrá fijado tal vez... y 
ya comprende a quién me refiero... Sólo le diré, por si lo ignora, que ese 
señor tiene la contrata de todo el tabaco que en España se consume, y 
que no sabe qué hacer del dinero... Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta 
del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo, 
ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantará todas las casas 
nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de chicos se 
van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no 
trabajó en calzado, sino en sombreros, con más suerte que mi difunto 
esposo, que después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las 
onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada, tan limpio que 
da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura 
hermosa en sus años maduros...

—Le conozco de vista —dijo Teresa poco interesada en el asunto—, y 
algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de 
decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... ¿Sabe usted lo 
que pienso de algunos días acá? Se va usted a reír... Ríase lo que quiera. 
Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o a la 
pobreza honrada... que es lo mismo... ¿Qué le parece?
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—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me meto a 
dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!... ¿Pero de qué 
le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es cierto lo que oí, que le ha salido a 
usted un obrerito? Hija mía, ándese con cuidado con los obreritos, que 
esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. 
Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo Murillo, son dignas de 
que se las socorra, de que se las aliente; pero líbrenos Dios de meternos 
entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educación, podemos 
hacernos a la grosería del pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que no hay 
cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada. ¡Fuera necesidades, 
fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... casarse con él, 
vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el pedazo de pan necesario 
para cada día...

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del bocadito 
de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal, que viene con la 
idea de hacer de España otro país, como quien dice, fomentando, 
fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento histórico
... así me lo ha dicho don Francisco Martínez de la Rosa... el momento 
histórico de multiplicar en España las comodidades y el bienestar de tantos 
miles de almas... Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos 
pobres... Vendrá la venta de la Mano Muerta... saldrán miles de millones... 
y verá usted a España cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo 
el género de las provincias casi de balde... Así me lo decía esta mañana 
Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con 
quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha riqueza que 
está guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra'. ¡Y en este 
momento histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia 
la pobreza!...». La condenada tenía la perversa costumbre de citar 
personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado 
parecer, con el cual fortalecía su opinión propia. Teresa, en verdad sea 
dicho, había tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente 
comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y 
otras prendas que cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio la 
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despidió aquella mañana, y fue tan discreta Serafina que no reiteró su 
proposición, limitándose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted 
en su nuevo papel... ¡Compartir la vida pobre con un obrerito! ¡Qué pronto 
se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!... En el hecho ya es otra 
cosa... Aquí donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, 
mejor diré, padecí, ese bello ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle las 
ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestión 
de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La 
conciencia sobre todo: así me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el 
Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adiós, hija mía».
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XXX

Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo, de 
quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a su 
protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenía frito 
con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz fue con Salaverría y con 
el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso más 
duro de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no viendo medios de 
salir airoso con O'Donnell ni con Calderón Collantes, que se llamaban 
Andana, dirigió sus tiros contra doña Manuela, que le quería, le mimaba y 
se divertía con su graciosa cháchara. No la encontró muy propicia, por 
tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y 
para ganar el último reducto de la voluntad de la señora, le llevó folletines 
nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y 
luego Los Mohicanos de París, del mismo autor. Esta larga y complicada 
obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches 
sus más agradables ratos de casino y teatros para leerle a doña Manuela 
pasajes de febril interés. Total: que con esto y sus hábiles carantoñas, y 
los elogios que hacía del gran mérito administrativo de Centurión (no le 
conocía ni de vista), logró interesar a la señora, y el buen don Mariano 
tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de 
comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la 
credencial de Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo Rodríguez. 
Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocación se encargó 
Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su desgraciado jefe en 
la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba 
todo lo que le había pedido. Tan contento estaba el hombre de poder 
satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se 
dejó decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con 
tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y loca también de contento, 
Teresa no dio al caballero el sí que este anhelaba; difirió su acuerdo para 
dentro de algunos días. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y 
dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es 
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usted la flor de la canela para estas cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva 
O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que 
le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, 
Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ¿La felicidad dónde 
está? ¿En la honradez pobre y sin cuidados, con sólo un hombre para toda 
la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a 
los millones de la Desamortización?». Decía esto muy nerviosa, 
poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o 
que de él donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que 
el caballero la acompañase por la calle. En la esquina de Antón Martín le 
dejó plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al 
infortunado Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a don 
Mariano, quedándose el buen señor tan absorto y turulato que no daba 
crédito a lo que veía... Leyó doña Celia; corrió Centurión a sacar del cajón 
de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer documentos 
de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se 
convencía... Ordenó a su mujer que leyese de nuevo... ¡Colocado y con 
ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú un demonio, que gasta conmigo 
bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don 
Leopoldo O'Donnell». Díjole a esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal 
estaba bien al tanto de lo que valía don Mariano, y que de su motu proprio
había ordenado la reposición... El gozo de ver terminada su horrible 
cesantía inundó el alma del buen señor; mas por entre los espumarajos del 
gozo asomó la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas 
tu felicidad del hombre público más funesto... y por mediación de tu pública 
sobrina... Lo que no lograron los principios de un varón recto, lo consigue 
la hermosura de una mujer torcida... ¡En qué manos está el Poder!...». 
Viendo que doña Celia mostraba su gratitud a Teresilla besándola con 
ardiente cariño, se escabulló del alma la dignidad de don Mariano. «Será 
preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al General —dijo 
paseándose en la habitación con grandes zancajos. Replicó Teresa que no 
deseaba O'Donnell más que conocerle, y felicitarle por su mérito 
administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrió Teresa 
a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial añadió estas graves 
palabras: «Dile a Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor prueba de que 
Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu 
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marido escribió el anónimo diciéndole a Facundo que yo tenía algo que ver 
con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacándoos de la 
miseria... No, no me niegues que tu marido escribió el anónimo. Por 
mucho que quiso disimular la letra, no logró disimular su infamia... Conocí 
la mano que escribió el anónimo por el trazo y por dos faltas de ortografía 
que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria desde que 
me escribió una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto le di... 
Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi 
ortografía es mala; allá se va con la de él... Pero... convence a tu marido 
de una cosa: la falta más fea de ortografía es... la ingratitud... Adiós; que lo 
paséis bien». No esperó la réplica, y bajó muy terne por la empinada 
escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó ya más 
que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes había tomado gran 
cariño. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veía casi 
diariamente; pero una vez que los esposos libres se trasladaron a la casa 
de Beramendi, no encontraba en el taller más que a Leoncio y al espiritual 
Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigación constante de la guapa 
moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocían por lo 
que era y lo que había sido, y ambos ponían gran empeño en atraerla 
mansamente a las vías de la virtud, conforme al sentir general, no al sentir 
suyo; que no se atrevían a proponer su libertad como modelo de vida. 
Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, 
tropezarían con un grave problema: los medios de la vida material. 
Pensando en esto, Mita y Ley no veían clara solución, porque con el 
mezquino jornal que daban a Juan (y más no le daban porque no podían), 
no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizás Teresa, 
pensaban ellos, que tan buenas plazas había obtenido para infelices 
cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto en la Administración 
pública, quitándole del oficio. En esto discurrían torpemente Leoncio y 
Virginia, pues nada más lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y 
empequeñecer la personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura 
de vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos 
destinos. En la crisis que removía su espíritu, la cual era como si todo su 
ser hubiese caído en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas 
edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la 
iluminaban. Por momentos veía que la más hermosa solución era imitar el 
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la 
Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad 
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y encarándose con la severa grandeza de los bosques inhospitalarios... 
¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió enamorada 
de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios 
arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleíto, y el encasillado inmundo en 
un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba cuando ocurrió lo que a 
continuación se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podían pasarse 
sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o 
estéril, árboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana 
coronada de nieve, agua corriente o estancada, avecillas, lagartos, 
insectos, todo, en fin, lo que está fuera y en derredor del encajonado 
simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró en el taller, 
les acompañaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa 
cultivó la amistad de los armeros por querencia de Juan, fue también de la 
partida una vez o dos, y por cierto que se recreó lo indecible, tomando 
gusto a lo que parecía ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios 
por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero 
cuando no querían andar demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban 
a Teresa, incapaz de largas caminatas, preferían un lugar próximo, la 
llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras del 
Barquillo, junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, 
ni jardín, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas 
granjerías que existieron en aquel vasto terreno. Teníalo arrendado 
Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande las famosas industrias 
de obleas, lacre y fósforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. 
Había una casa o almacén que debió de parecer palacio a los que estaban 
hechos a los chinchales del interior de Madrid; había dos estanques de 
quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro 
cipreses magníficos junto a los estanques, que reproducían, vueltas hacia 
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su 
mujer hacendosos, y habían compuesto una noria vieja, con la cual podían 
sostener un fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que se 
albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de Noé, 
amén de un tordo enjaulado.
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Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de 
credenciales a Centurión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que 
anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla para el día inmediato, domingo, 
en la huerta, que así llanamente decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería 
que Tuste fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien sabía el camino. No 
convenía que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de 
ella, furiosa enemiga de Juan, podría inventar cualquier enredo para 
impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, 
recalaría por la huerta sobre las diez... Así se convino... Partió Teresa... En 
Puerta Cerrada tomó un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en 
ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no 
estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno 
allí se plantaría... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un 
pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta pasado 
mañana... o hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le 
dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y a su puerta 
llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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XXXI

Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la 
voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez 
le despachaba. Engañó el insomnio, pesando y midiendo los términos 
candentes de la resolución que había de tomar el día próximo. Se llaman 
candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando 
alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo 
otro... tan difícil el sí como el no, y el ser no menos escabroso que el no 
ser... Levantose temprano, después de un corto sueño; se arregló y vistió; 
cuando tomaba su chocolate, cayó en la cuenta de que su portamonedas 
estaba flaquísimo. Sólo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del 
dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía innumerables objetos 
de valor que vender o empeñar... Apartada un momento del estado 
económico, voló a más alta esfera, y de esta descendió, para pensar que 
debía ir a ver a su madre. Si no la entretenía y embaucaba con cualquier 
embuste, Manolita vendría en busca de ella; la perseguiría como a una 
criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y 
plantarse en la huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera vez que 
Teresa fue a la merienda, hizo la tontería de contárselo a su madre, y 
describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron... Por ser 
ella tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser libre —pensaba—, 
sino con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela Pez, y tan 
recelosa iba de que su madre la detuviera birlándole la merienda en el 
campo, que de la escalera pensó volverse. No se determinó a retroceder. 
Subió despacio. Manolita, que desde el balcón la había visto entrar, le 
abrió la puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto más próximo, le 
dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la mañana? ¿Has venido con la idea 
de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aquí —replicó Teresa, 
encontrando con rápida inspiración la mentira—, pensaba ir a casa del tío 
Mariano. Quiero zambullir mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar 
en ella. ¡Cómo están los pobres!

195



—Pues vete al instante —dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que 
empleaba en los casos de gran oficiosidad—. Espero por la mañana la 
visita de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te lo 
digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo mismo 
que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?

—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche 
dos veces; hoy volverá... Pero no es ella la persona que espero... Y lo 
repito: no quiero que estés aquí cuando venga... Necesito estar sola... ¡Ay, 
hija, cuánto tienes que agradecerme!... Otra cosa: como al mediodía 
tendré que salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá hasta la tarde... 
mejor a la noche... ¡Ay! concédame Dios el poder darte esta noche un 
notición tremendo... Mucho vales tú, Teresa... pero una suerte tan grande, 
tan grande, no podrías soñarla...

—Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que me mandas que me 
vaya?...

—Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... Que te convide a 
almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... Adiós, 
hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... 
¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la retenía, sino que la 
echaba... ¿Y qué negocio arduo era el que la viuda tenía que tratar con el 
desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por qué no podía estar ella en la 
casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!... ¡Y era ella el objeto de la 
conferencia!... ¡Y a la noche, notición tremendo! ¡Ay!... Aunque todo esto le 
resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su 
camino en dirección de la calle de Alcalá... Y era la curiosidad lo que la 
hacía pensar, pensar en lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir 
el pensamiento de su señora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto 
de aquellas intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de 
ciertas cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que 
es esto —se decía—, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado 
esta fórmula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembocaba por 
la calle del Baño para tomar la de Cedaceros, cuando chocó con un objeto 
duro... tal efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venía en dirección 
contraria.
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«¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado 
inútilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa —dijo Teresa, sin 
disimular lo que el encuentro la contrariaba—, mejor cuenta me habría 
tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y 
cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y siguió junto 
a ella protestando de que no era su idea molestarla. Aceleró Teresa el 
paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendía fácilmente, y 
amenizaba la carrera con estas bromas: «¿Vas a apagar un fuego? Mejor: 
yo llevo las bombas».

—Manolo, por la Virgen Santísima —dijo Teresa parándose, sofocada—: 
es usted caballero, y no se obstinará en seguirme cuando yo le suplico que 
no me siga... ¿Qué quiere de mí?

—Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tú no.

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al 
conseguirme las credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería más 
recompensa que la satisfacción de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus encantos, 
por tu talento te adoraría, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, 
ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.

—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.

—¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa 
que un día sale a correrla...

—No es escapatoria de un día, Manolo —dijo Teresa con gravedad que 
dejó suspenso a O'Donnell el Chico—; es para siempre.

—¡Para siempre!
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—Y no me verá usted más...

—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme... Pero 
no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por donde 
fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has abandonado tu puesto 
en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy para volver mañana, y 
ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, Teresa, 
y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no 
podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza. 
Teresa no le entendía; esperaba que hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me hablara en 
chino... ¡Yo despreciarle a usted... y por pobre!... ¡Jesús! ¡Vaya con el 
pobrecito, el hombre de la influencia, el niño mimado de la Unión Liberal, el 
primero de los hombres públicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el 
Chico, pues apenas abrí la boca para interceder por tres cesantes, fuí 
atendida...

—Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo para tus 
parientes, te ha de parecer pronto a ti la última de las bicocas... Porque tú, 
con más facilidad que ninguna otra persona, darás credenciales de 
Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato y 
propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos espantados...».

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en forma de 
brasas, sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Explíqueme eso 
de modo que yo lo entienda —dijo a Tarfe—; y explíquemelo pronto, 
porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana 
si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por su 
senda... Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que usted 
supone... ¡Qué gracioso!

—¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante 
que conozco, y la cómica más perfecta. No sé para qué gastas conmigo 
esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú que alguna persona de 
grandísimo poder y de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide tu 
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mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¿Crees 
que me engañas?...

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano... Pero puede 
creerme que no sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así se piden manos sin que 
los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy 
fuerte si me comparas con Risueño, débil si con otros me comparas... 
¿Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha 
metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el numen de la Unión 
Liberal, la encarnación de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de 
riqueza que van a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución de la 
sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los tesoros 
que saldrán de la tierra; tú...

—Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la cabeza si no la tuviera yo 
bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de 
eso?

—No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos que estarán 
muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de 
la Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!

—Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer las maravillas del siglo, 
los caminos de hierro... verás el remolino que hace el oro, girando en 
derredor de los que lo manejan y hacen de él lo que quieren... ¿Qué mujer 
podrá, como tú, darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que Tarfe 
bromeaba... Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y que algo 
había de verdad en aquel fantástico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento 
de Manolo había una certidumbre que en el ánimo de ella sólo era un 
presagio, más bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder político y 
financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se fundaba O'Donnell el Chico
para sostener que entre el deseo y la realización había tan poca distancia? 
Con esto, la curiosidad, que desde la rápida entrevista con su madre 
prendió en su mente, era ya incendio formidable. Las llamas le salían por 
los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:
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«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, dígame si 
es verdad eso de la Desamortización; si es un hecho ya, vamos. Porque 
Risueño decía que la Desamortización es un mito, que es como decir una 
guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria más 
grande de O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la ventaja de que ya el 
desamortizar no traerá trifulcas ni cuestiones, porque se hará de acuerdo 
con el Papa... Ya está negociado el nuevo Concordato. Ríos Rosas y 
Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me entiendes? Concordato es un 
convenio con la Santa Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego 
dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razón tiene usted en adorar a 
O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre de 
España.

—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me confiesas que 
eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste 
darme. ¡Cómo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el 
mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas... 
no lo niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna 
viene en busca de ti, huyes tú de ella!...

—Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder... ¿Quién no sueña, 
viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa 
racha pasó, ya estoy curada de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla más que el amor... Pero hay casos en que la 
salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la 
efusión de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar la ambición y el amor? 
Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me quieres a mí. La 
riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo 
que yo me doy... No puedo satisfacer tu ambición... Pero los que pueden 
satisfacerla no te darán un corazón amante como el mío». Rebelose 
Teresa contra la profunda inmoralidad que esta proposición envolvía... 
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«Manolo —le dijo—, no es nada caballeroso lo que usted pretende... 
¿Quiere que le diga toda la verdad, confesándome con usted como con 
Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de andar, de 
pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las 
cosas... ¿Con que dice usted que podré yo desamortizar? ¡Qué risa!

—¿No lo crees?

—Juro a usted que no lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth, en su 
íntimo pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) 
es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias 
se llamaban O'Donnell el Chico.
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XXXII

Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la Veterinaria. Habló 
Teresa la primera: «No tengo ya esa ambición, Manolo. Me la quitó el 
amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. 
Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé... —murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso...—. Es el aprendiz de 
armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de tratar a 
Juan sentí por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me 
convirtieron en cariño. Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa 
nueva para mí; pude ver y conocer que el pobrecito tenía por mí un amor 
muy grande, sin cuidado de la opinión, y que con su pensamiento me 
limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme 
a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre 
que así me quiere, por el que en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y 
todos estos amores reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que 
consagrarle mi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. 
La cantidad de abnegación que necesitas para descender hasta él es 
enorme... Más que virtud, sería santidad, y esta no existe hoy en el mundo. 
Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar el gran 
sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar 
estrechez que te traería la unión con el armero, fuera por matrimonio, fuera 
de otro modo, yo te admiraría, Teresa, y respetaría tu caída... Caer de ese 
modo es alcanzar la mayor elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero 
decirte?

—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y 
admirarme —dijo Teresa levantándose—. A la pobreza honrada voy... 
ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y 

202



con ellos tu novio... Ya puedo llamarle así...

—Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... 
Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a 
lo que llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has de poder tú 
contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos 
arranques fantásticos, de momento, prevalecerán las dos grandes fuerzas 
que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión del buen vivir y la 
pasión de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas 
pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre 
enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, 
sigue tu camino. Sé que volverás... Media palabra, un recadito, una mirada 
de cualquiera de nuestros dioses... ¿No sabes qué dioses son estos? Los 
ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tú... 
Pues cualquier insinuación de uno de estos te sacará de la pobreza 
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo 
dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más corta 
para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movía. Tarfe, 
llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la 
inspiración, de la sugestiva elocuencia, prosiguió así: «No olvides lo que te 
he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te lo dije en tiempo del fardo, y 
después del fardo. Tú eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de 
la Unión Liberal; eres la expresión humana de los tiempos... Los millones 
de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus 
deditos, Teresa. ¿No sientes en ellos el frío de los chorros de oro que 
pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada —dijo Teresa, ceñuda, 
estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensación 
real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y el cumplimiento 
de las profecías... ¿No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como 
sentimos el correr de la sangre por nuestras venas... Tú serás la ejecutora 
de lo que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi partido, 
los que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el verbo de 
Mendizábal... No pongas esos ojos espantados, esos ojos que están 
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diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del montón grande lo que me parece 
que sobra, para formar nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy 
la revolucionaria... Yo desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo 
a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahítos para ponerlo 
en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tú sin saber que lo dices, y 
esto piensas creyendo pensar en las musarañas... Si otra cosa sientes 
hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese 
juego inocente, Teresilla, que de allí volverás, y si no vuelves pronto, 
alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo cogerte de un cabello y tirar de 
ti... Si tardas en volver, te buscarán los que te rondan, y dirán: «¿Dónde 
está esa loca?...». Y esta loca está jugando a la honradez pobre, uno de 
los juegos más inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la 
compra, y a remendarle los trapos al ganapán que la llama su mujer. Vete, 
vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontrarás... Yo te espero: iré a 
tu casa... a tu nueva casa. Adiós, gran revolucionaria, adiós».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, 
dejándola sola en una vereda por donde sin cansancio podía llegar pronto 
a su objeto. Desde lejos la saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta 
que le vio desaparecer. Siguió entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le 
había dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un tumulto 
borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien dichas y con tan hondo 
sentido! Sin duda era Manolo un diablillo simpático, tentador, que con 
permiso de Dios le sugería las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser 
modesta y despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. Poníase de 
nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo, 
en que verdeaba la cebada raquítica para pasto de las burras de leche. 
¿Quién era, o quiénes eran los magnates del dinero que la solicitaban? 
Esto se decía, mirando a los surcos, y relacionando las indicaciones de 
Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que 
le soltó Serafina días antes. Fuera de ella y de su voluntad, había sin duda 
una conspiración cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo conocer la 
persona. Según Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de 
otro de mayor vuelo y poder más brillante... Loca la habían vuelto entre 
todos; pero ella debía persistir en sus sanos impulsos de moralidad, 
apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y 
Ley, que confortarían su alma turbada.
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Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban 
de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las 
mujeres, flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, 
sin garbo ella, bárbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenía? 
¿El hambre y la privación de todo bienestar la llevarían a tan triste estado? 
No quería ni pensarlo... Entráronle súbitas ganas de volverse a Madrid, y 
aun dio algunos pasos hacia atrás, movida de un ardiente deseo de 
encararse con su madre y decirle: «¿Pero quién...?». Pronto se rehízo de 
esta instintiva inclinación al retroceso; siguió su camino y... pensando en el 
hombre aceleró el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al 
nido. ¡Vaya, que el pobrecito Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría, 
qué inquieto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían de aquella 
tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrían ganas de comer; 
pero la esperarían... Sólo en el caso de que ella tardase mucho, 
comerían... ¡pero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que 
sentir que los pasos se le acortaban por sí solos, hasta llegar a detenerse 
en firme. Tuvo miedo; sintió la urgencia de resolver y ordenar en su mente 
un aluvión de ideas que en ella entraron como huéspedes alborotadores. 
Grande era el amor que sentía por Juan; mucho le quería, mucho. Era 
bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecía la 
felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se 
metía en la vida pobre, ¿quién había de dar estos bienes al honrado y 
amante Santiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, quién le socorrería en 
sus desgracias? ¿Quién le costearía las más brillantes carreras en el caso 
de que quisiese dedicarse a la sabiduría? ¿Quién le pondría la gran tienda 
de armero en el caso de que optase por la industria? ¿Quién le 
proporcionaría las mejores ropas, los libros más instructivos, la casa 
cómoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que engalanan la 
vida?... Tenía que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la 
vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea en su punto, se 
apartó del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su 
espíritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba 
un artificio que parecía noria, entre pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado próximo a 
la huerta. ¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metía 
en el árido reino de la pobreza?... ¡Cuánta miseria que remediar, cuánta 
hambre que satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía 
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con mano solícita y diligente acudir a todo, cogiendo a puñados lo que 
sobraba del montón grande, y... No había duda, no, de que era verdad lo 
que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia de 
O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, 
rebosante de ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al 
propio Santiuste, su amor único desde que vivía? Seguramente, cuando se 
lo dijera, Santiuste le daría la razón, y le aconsejaría que se dedicase 
pronto a las funciones de intérprete del verbo de O'Donnell, que era el 
verbo de Mendizábal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios 
que la Mano Viva de Teresita había de derramar sobre ella... Púsose en 
camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos pasos 
la obligaron a nueva detención estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no 
me comprenderán. Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después de 
explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un día ni en dos. 
Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo más alto; 
pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber 
castelarino, la puede penetrar, así... de primera intención. Yo se la pondré 
bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...».

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no pudiendo decir 
lo que pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a ella se extendía la tapia 
de la huerta, por el Este. Veía los tejados irregulares de la casa, los 
chopos, los cuatro cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. El del 
extremo de la derecha subía un poquito más que sus tres hermanos. 
Acercose Teresa aguzando el oído con intento de percibir algún ruido del 
interior de la huerta... Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su 
viva imaginación le fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. 
Juan, muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora 
llegase, se había retirado del portalón, donde estuvo en acecho desde las 
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando 
las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rígidos y 
melancólicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran señalando al cielo 
alto con afinada puntería. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba 
con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de 
la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los 
chopos al niño, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corría tras ellos 
fingiendo alborozo, sin más objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita
llamaba: ya no podían esperar más. ¿Qué habrían llevado para comer? La 
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imaginación de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el 
par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto, 
el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio 
también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del 
moral, Juan negábase a comer... Su tristeza le ponía un nudo en la 
garganta y no podía tragar bocado. Los amigos le consolaban, 
discurriendo las explicaciones más racionales de la tardanza de Teresa. 
Los consuelos quedábanse en los oídos de Juan sin llegar al alma; esta, 
empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la 
ausencia de la mujer amada algo tan solitario y desesperante como el 
vacío de la muerte... Mientras los otros comían, Juan, volviendo a la 
puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba mentalmente 
cláusulas altísonas, que lo mismo podían ser suyas que de Castelar. 
Teresa las reproducía en su imaginación y en su memoria como si las 
oyera: «Muerto el paganismo, el humano espíritu levanta el vuelo y corre 
tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los cálices de las 
flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la conciencia pura de 
la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la 
inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel 
acecho angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que instintivamente 
se alejó a buen paso. Alborotada su conciencia, no quería ver ni aun con la 
imaginación los rostros de sus inocentes amigos, ni oír sus amantes 
voces. ¿Qué entendían ellos de los graves conflictos del alma en lucha 
con todo el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el 
amor mismo que a Juan tenía, y por la piedad intensa con que miraba el 
presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debía 
verle en tal ocasión... ¡A Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho 
muy aprisa, siguiendo la mejor dirección para cambiar pronto de 
perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada 
paso aparecían en mayor número, como si ante ella surgieran del suelo. 
Por un boquete de aquellas rústicas construcciones distinguió la Plaza de 
Toros... Como no había comido nada desde el desayuno, que tomó muy 
temprano, sentía, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo 
exhausto en día de tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, 
torrados y cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro 
rosquillitas y un poco de agua, pensó Teresa que se sostendría muy bien 
hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya 
tenía su lista de comida completa. En un banco de mampostería del Paseo 
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de la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas, que hubo 
de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de 
chiquillos que le pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De la cesta de 
la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía 
graciosamente y con perfecta equidad entre aquella mísera chusma 
infantil. Y cuanto más daba, mayor número de criaturas famélicas y 
haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada 
imponente. La más contenta de esta invasión fue la rosquillera, que viendo 
la pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me había 
estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la 
vi venir, que la señora se parecía a la Virgen Santísima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la 
chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis —les dijo—. Malos vientos 
corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las miserias de 
su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamentándose de lo 
malo que estaba todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para una 
libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad 
bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los 
niños: ¿Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy 
buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una 
cosa que llaman la Desam...». No siguió, porque su auditorio no 
entendería tal palabra... «Señora, como eso que venga no sea un alma 
caritativa, no sabemos lo que podrá ser»... «Pues eso —añadió la guapa 
mujer—: vendrán manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones 
grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrá esa 
mano... ya está cerca... casi está aquí ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el 
tiempo sin sentirlo... Más de dos horas había permanecido en aquel lugar, 
entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veían grupos de familias 
pobres que volvían ya de paseo con dirección al centro de Madrid. 
Buscando la soledad, Teresa se metió por un callejón que a su parecer 
debía de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada 
con Tarfe. Pero se había equivocado de sendero, pues el callejón la 
condujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio 
de Salamanca, cuyo grandor y artística magnificencia contempló largo rato 
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con atenta 
mirada. En esto la sorprendió un movimiento de ternura en lo más vivo de 
su alma, y acongojada apartó del palacio sus ojos, que empezaron a 

208



llenársele de lágrimas: fue que se acordó del pobre Juan y de los 
excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condición. Trató de 
encabritar su espíritu abatido, espoleándolo con esta idea: «Pobre Juan 
mío, yo haré por ti más de lo que pudieras soñar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la Castellana. 
Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban, pensó en 
retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio 
pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al 
vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella la 
Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble 
suspensión, elegantísima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa 
no conocía, y otros a quienes conocía demasiado. La Villares de Tajo iba 
en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco acá, que 
deslumbraba con el brillo chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban muy 
emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo 
y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo, con toda la gallardía 
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay —pensó Teresa, 
volviendo el rostro—, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzco!...». La 
Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda procesión de 
vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar berlina con doña 
Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su 
imaginación le consideró rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como 
el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde —dijo la guapa moza 
con vago pensamiento—. Toquemos a desamortizar... Ya está aquí la 
Mano Viva».

Madrid, Abril-Mayo de 1904.

209



Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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