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El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo
gue corresponde a los hechos y personas aqui representados. Solemos
designar las cosas historicas, 0 con el mote de su propia sintesis
psicologica, o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien
trajo el estado social y politico que a tales personas y cosas dio fisonomia
y color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes y después
Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos
publicos, y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones
particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la sucesion de
los dias caracter de unidad historica. O'Donnell es uno de estos que
acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas
de hombres... y no entendais por esto las masas populares, que rebafios
hay de gente de levita, con fabuloso nimero de cabezas, obedientes al
rabadan que los conduce a los prados de abundante hierba. O'Donnell es
el rétulo de uno de los libros mas extensos en que escribié sus apuntes del
pasado siglo la esclarecida jamona dofia Clio de Apolo, sefiora de
circunstancias que se pasa la vida escudrifiando las ajenas, para sacar de
entre el monton de verdades que no pueden decirse, las poquitas que
resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de
adobado rostro. Lleva Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques alli donde son
necesarios.

Pues cuenta esta buena sefora que el dia 23 de Julio de aquel afio (aln
estamos en el 54) salia de la cereria de Paredes, calle de Toledo, el
enfatico patricio don Mariano Centurion ostentando con ufania el sombrero
de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las dimensiones
mas atrevidas en altura y extension de alas que la moda permitia, y en el
pensamiento del buen sefior tomaba su persona, con tan airoso chapitel,
una dignidad extraordinaria y una representacion publica que atraia las
miradas y el respeto de las gentes. A dos pasos de la cereria se
tropezaron y reconocieron Centurion y un ciudadano importante, Telesforo
del Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era



tan augusto como el otro, sino articulo de ocasién adquirido en el Rastro y
sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y Centurion entablo un
vivo didlogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo.
No ha transmitido la Historia los términos precisos de la conversacion,
limitdndose a consignar que ambos patricios se habian encontrado en
lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la
Junta de salvacion, armamento y defensa que funcioné en la casa del
sefor Sevillano, y Sebo, en la que se denomin6 Junta del cuartel del Sur.
La primera se componia de hombres templados y de peso; en la segunda
entraron los jovenes levantiscos y la turbamulta demagdgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre
ambas asambleas dilataron mas de lo preciso las anheladas paces entre
pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante
el monstruo de la anarquia. Pero al fin, la salud publica se impuso, y las
Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono,
que se inclind del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo
Centurion que ya teniamos Gobierno liberal en principio, y que era
cuestion de dias el determinar qué hombres habian de formarlo. Sebo los
designo sin recelo de equivocarse, nombrando las figuras mas culminantes
del elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarian en el nuevo
Gobierno, y los hombres civiles serian los que mas sufrieron en los once
afos, y probaron su entereza politica con largos ayunos. Asegurdé don
Mariano que su colocacion en Estado dependia de que ocupase aquella
poltrona el sefor Lujan, y que si le daban a escoger, tomaria la plaza de
jefe en la Seccion de Obra pia de Jerusalén, que ya disfrutd por pocos
dias en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales, si ponian en
Gobernacion a don Manolo Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era
dudoso, segun Centurion, porque si bien ambos jévenes descollaban por
sus talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando
atrajo su atencion un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la
calle abajo venia. Ya estaba proxima la delantera de la que parecia
procesion, y el centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud como
figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el
arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta de
lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro)
con toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con



extremado artificio, alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito
rostro. «Veéanle, véanle —dijeron—. Desde la Plazuela de los Mostenses lo
train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los
afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y
Centurién, con grave acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la
canalla delantera, pronuncid estas sesudas palabras: «jJusticia del pueblo,
mala justicial... ¢Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?...
Decid, grandes puas, ¢vosotras habéis venido con esta procesion infernal?
¢ Pasasteis por Gobernacion? ¢No estaba alli don Evaristo? ¢Como
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas
honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Cdéllese la boca, don Marianote —dijo la mas bonita de ellas, la menos
ajada—, que pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el badl nuevo.

—Rafaela Hermosilla —replic6 Centurion alardeando de entereza—, un
patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe
indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones,
0 metamonos en la cereria de Paredes, que sera lo mas seguro... Sebo...
¢,dénde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retir0 también al arrimo de las casas el
ex—policia, seguido de otra de las pajaras. Livido y tembloroso, no podia
disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad
espectaculo que el mas animoso no podia presenciar sin miedo y
compasion grandes. Detrds de la caterva que rompia marcha gritando,
iban dos hombres montados en jamelgos: vestian blusa de dril y cubrian
su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos
chafarotes o sables. Seguiales un bigardon con un palo, del que pendia un
retrato al 6leo, sin marco, acribillado ya de los golpes que por el camino,
en las paradas de la procesién, le daban con sus sables los dos jinetes, en
demostracion de justicia popular. Al portador del retrato seguia otro gandul
con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo
colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado mas
que conducido por un grupo de barbaros, también con aspecto de
matachines. Seguian las angarillas cargadas por cuatro, de lo mas soez
entre tan soez patulea; las angarillas sostenian un colchon, en el cual iba
el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias
sdbanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camison blanco, en la



cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura
burlesca. Con un abanico se daba aire, pasandolo a menudo de una mano
a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecia, al gentio
gue en balcones y puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimandose
a las angarillas todo lo que podia, iba la mujer de Chico con una taza en la
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que segun decian era
chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su cabeza recién peinada
y con alta peineta, conservaba la disposicion de las matas de pelo
armadas artisticamente. Digo que parecia loca, porque el menear el palo
dentro de la taza vacia era como un movimiento instintivo, inconsciente,
efecto de la maquina muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mas
a cada grito, decia: «jNacionales, no le mateis! jNo le matéis, nacionales!».

Pas6 todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron
desde la cereria don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir
y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia
visto el asalto de la casa de Chico, lo contd de esta manera: «Lleguemos;
ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del
Cano nos dijo: Atras, populacho; y no habia acabado de decirlo, cuando
Perico el lafador le echdé mano al pescuezo, y yo y otras le arafiamos toda
la cara. Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles
gue prestd un mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y
gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y cuadros...
‘A quemarlo todo'. Esta fue la voz. jQué risa! Pero Alonso Pintado soltd
cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron... Salié esa gran tarasca
llorando, acabadita de peinar, jqué risal... iY como chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la podagra, y
gue le habia pedido el chocolate... 'Sefioras y caballeros —nos dijo Alonso
Pintado subido en una silla—, venimos a hacer justicia, no a faltar a naide.
Al ladron busquemos, no a las riguezas que robd... No toquéis a estos
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en
él, sefioras y caballeros; pero sin alborotar, para que no digan.... Yo, me lo
pueden creer... no alboroté, ni cogi nada de lo que hay en aquellas
camaras tan lujosas, donde el gachdé va metiendo lo que rapifia... Pues
Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias,
Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo,

empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en
donde estaba acostado el Chico... No le valié a su mujer decir que estaba
imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. jQué risal... 'Espérense;
no le maten... me ha pedido el chocolate... esta en ayunas... se muere... se



morird solo... Matarle, no'. Esto decia la tia Panderetona, que no es mujer
de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jqué risal...
Total: que en vilo le levantaron, con colchén y todo, y de una escalera
hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le retorcio el
pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le echaba las plumas,
diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos contigo, so
ladronazo'. jQué risa! Luego salid la procesion que habéis visto... Pues
venia con muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es
hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurion tenia un nudo en su garganta, y no
acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «jlgnominia,
barbarie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador—. La Libertad no
es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternacion se habia
calado el sombrero nuevo hasta las orejas, hablé asi: «Dime, Rafa, ¢iba
Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran
susto y sobrecogimiento que me entr6 al ver lo que vi. Al tiempo que se me
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

—Pues si que iba —dijo Centuribn—. El jinete de la derecha, el que vimos
por la parte de acd, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el

sombrero. jEn qué manos esta la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta
, a la parte de adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta
buena pieza...

—Mi hermana —dijo Rafa— no se separa de Pucheta: es la que le mete
en la cabeza el orden... jQué risa con ella! A todas horas le canta la
leccion: 'Pucheta, orden... Andate con orden, hijo’. Mi hermana iba al lado
de él, terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompoén en la peineta...

—Tu hermana y ta —afirmé Centurion furioso—, sois unas solemnes
castafas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les
predicais el orden. jVaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis
con qué se come eso. ¢Qué principios tenéis ni qué dogmas profesais
para saber lo que es el orden? jldos al infierno con cien mil pares de
cojondrios! Tu hermana Jenara y tu, Rafa maldita, habéis escandalizado
en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del Humilladero,



Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro honrado padre, el bueno de
Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergiienza... No os quitaréis
nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas
de un fabricante de zorros, que también hace plumeros... Vete, vete; sigue
los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de
esos matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre
gentes honradas y hombres de principios... Corre, y veras como ahorcan o
fusilan o despachurran al desgraciado Chico».



Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurion, y llegandose al
duefio de la cereria, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba,
los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo:
«¢Verdad, Gabinico, que tt no me echas de tu casa?». Y el cerero,
revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le contestd: «Ni
yo ni el amigo Centurién te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un
decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma
este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta,
alargé Centuridon la mano diciendo: «<Deme otro a mi, don Gabino, que del
berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca».
Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su
compafiera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus
secos paladares. La segunda pajara, de apodo Jumos, mujerona en el
ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo tipo de majeza,
tomd la palabra en contra del sefior de Centurion, desarrollando sus
argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace
la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¢quién la hard?... jcontra con
Dios! ¢ El Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y vostedes los
patriotas nuevos, ¢ qué serian mas que lameplatos del Chico? Hala con él,
y reviéntenle para que no haga mas maldades... él comia con el Gobierno,
comia con el ladronicio... ¢Que robaban a vostedes el reloj? Pues para
recobrarlo, no tenian mas que abocarse con don Francisco, que devolvia
la prenda por un tanto mas cuanto, segun el por qué de la persona...
Alhajas muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los ladrones a
sus duefios, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le
gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias
prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el portero
Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman
don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe —dijo Centurion menos fiero que antes—;
malquerencia de los que Chico perseguia por revoltosos.



—Algo habra de eso —observo en tonos de templanza el gran Sebo—, sin
gue deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el
pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

—Jugaba con cartas sefialadas —afirmo la mujerona—, y era el primer
puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de
vecino, y €l ¢qué hacia? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al
Sulsucorda. A todos engafiaba, y no era fiel mas que con la Cristina y su
marido, el de TarancOn, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos
de Chico y querian darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que
Chico era el hombre de confianza de los Mufioces, y el que estaba al quite
por si venian cornadas... que el pueblo hacia por ellos, jvaya!

—Exageraciones, mujer —dijo Centurion—, y desvarios de la pasion
popular... Algun dia se hara la luz, y la Historia pondra la verdad en su
punto.

—Historias ya tenemos —prosiguio la Jumos—: pidaselas a don Joseé de
Zaragoza y a don Melchor Ordofiez, que por saber bien de historia han
querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no podian, que
la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco, se reia, se reia, con
aquella cara de sayon... Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno,
se cebaba en los que caian en su mano, por mor del conspirar y de la
politica. EI que era mason y andaba en algun enredo para echar
proclamas o escribir contra la Reina, ya podia encomendarse a Dios. A
nadie metia en la carcel sin darle antes un pie de paliza para hacerle
confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se abria camino
para prender a otros, y abarrotar la carcel... A un primo mio, Simoén
Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes
solia ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con musica del
izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogié una noche
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que
gomitd el alma a los dos dias.

—No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi —dijo Sebo gravemente, poniendo
en su acento todo el respeto a la verdad histérica—. A Simén Angosto se
le hicieron los cardenales y se le aplicé de firme el vergajo, porque anduvo
en aquellas trapisondas... bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio...
Se le encontrd una carta con garabatos masonicos y razones en cifra que
parecian... asi como un conato de atentado contra Narvaez...
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—Para conatos tu, reladronazo —replico la mala mujer, roja de ira—.
¢, Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—NMe fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de
Chico, porque tu eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que
cogian. Tal eres tu como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas...
y con él te debiamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve —dijo Telesforo palideciendo—. Pepa
Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber en la
Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los
seflores generales de Vicalvaro, que nos han traido la Libertad,
verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao —dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la
conversacion—. Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la
pared, que como te huela el pueblo, hara contigo un conato.

—EI amigo Telesforo —indicé Centurion extendiendo una mano protectora
sobre el renegado de la Policia—, es hombre de principios, que jamas
atropellé al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando
por el Ornato Publico, que llamamos también Policia Urbanax.

Salto al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas
publicas nos dé Dios! Lo que hacia este tuno era bailarle el agua a don
Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa... Y
esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos 0jos, porque
y0, aungue no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo, y pilleria
mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes,
paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el
mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el dia aquel, ya van
para seis afios, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiré un
ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo
estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que
tenia cacharreria donde hoy estan los talabarteros... Pues como alli estaba
una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no
fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le cayé a don Francisco
en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoro en el aire, y
s6lo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al
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que le acompanaba, que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un
perro fue entonces. ¢Quién subié como un cohete a la casa de donde
tiraron las mundicias? ¢Quién bajo en seguida trayendo al zapaterin
cogido por el pescuezo? ¢Quién...?

—Cierto que fui yo... no puedo negarlo —dijo Sebo con trémula voz—.
Pero como ha declarado el sefior Centurién, lo hice por Ornato Publico, o
por Policia y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo servia entonces.
Y dice el bando de 1839, en su art. 5.° «Los que arrojen a la calle
basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagaran cuarenta reales de
multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso de causar
dafios a los transeuntes...».

—¢ Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ;Que el hombre fuera
mason, y guardara papeles que le comprometian, y una estampa
indecente de Fernando VII con orejas de burro... es acaso culpa mia?

—¢Y de que por eso le fusilaran —agregé Centurion—, es culpa de
nadie... mas que del sicario de Narvaez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas —dijo Sebo
defendiéndose con timidez—, el susodicho dibujo un letrero saliendo de la
boca de Narizotas, que a la letra decia: «Marchemos, y yo el primero, por
la senda borrical de la reaccion».

El cerero don Gabino Paredes cortd con su desentonada voz la disputa
historica, sosteniendo que ninguno de los sefores presentes tenia culpa
de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las
revoluciones y tempestades que venian de Francia, de Italia y de Hungria,
y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendian las graves
razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos
su boca, el aire conductor de la voz hacia dentro de aquella caverna
extrafos pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras
su verdadero sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Mas
claramente habl6é Centurién, despachando a las dos pajarracas con estas
desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, tu, Zorrera, y ta,
Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os compadecen,
pero no os escuchan. Id a ver como mata el pueblo a esos desgraciados, y
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si llegais a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid
al pueblo que no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye td, Rafa
, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda con ese

Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de
leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros mas

categoria, plumeros, que algo mas vale el plumero que el zorro, y si lo

dudais preguntadselo a vuestro padre; vosotras, digo, y td, Jumos, id hacia
abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que
sois; pero no malas de mal corazén... creo que me entendéis... El diablo
que llevais dentro vuélvase compasivo, 0 escondase para que un angel se
meta en vosotras por un ratito no mas. Salvad a esos infelices, y después
seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad publica, hasta
gue os llegue la hora del arrepentimiento... ldos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocO en ambas cortesanas del pueblo el agrio
sermoncillo de Centuriéon, endulzado por carifios del cerero, que rasgando
toda su boca hasta las orejas, y ahuecandola y haciendo buches con las
palabras, decia: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mafiana y te daré
almendras de Alcala». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su
padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas,
sin expresar horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete —dijo la
Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del
mancebo—, jqué callado estas!... Ven con nosotras, cara e cielo». De
estas confianzas protestdé don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No,
no; dejadle, que es todavia una criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer —dijo Centurion.

—Deletrea —indic6 Sebo jovial—; pero mas vale que no pase del a b c. En
fin, idos al matadero y no volvais por aqui.

—Lo que sentimos —declaré la Jumos— es no llevarte por delante, para
gue los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con
Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy
por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguo;
Centurion solté un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido
, ansiosas de alcanzar algo de la funcién, y Sebo humill6 su cabeza y
encogid su cuerpo como si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto
pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salié Ezequiel a
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la puerta, y oyo decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo,
redoblé Centurion sus apoéstrofes declamatorios, y proclamé la supremacia
de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se fue
derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo
principios... hombre de principios... hombre de bien... ¢Pero como salgo a
la calle?... iMe ven, se fijan en mi...! Amigo Paredes, escondame en su
casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano
llevaba, e internandose por el pasillo. Tras él, Centurion trataba de aliviarle
el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podra usted
salir... Mi persona es la mejor fianza...

—iFiese usted de fianzas!... ¢ Fianzas contra el pueblo? jNi de la Virgen!...
Aqui me quedo».

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de Tomas, el
encargado de la cereria, pues don Gabino, completamente chocho ya del
agobio de sus afos, no hacia mas que acopiar caramelos para obsequio
de toda mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciandola con su
sonrisa lela, sin distinguir sefioras de sirvientas, ni honradas de publicas,
gue para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a
don Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al General San Miguel,
con su sequito de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas
horas, mangas verdes», dijo Centurion; y don Gabino daba toda la cuerda
de sonrisa a su boca sin dientes, persignandose como cuando habian oido
los tiros. Entraron luego dos sefioras, hija y madre, ambas muy guapas, a
comprar cerillos y mariposas, y como venian asustadas del tumulto de la
calle, no se detuvieron mas que el tiempo preciso para su negocio, y tomar
los caramelos con que las obsequié baboso y risuefio el bueno de don
Gabino. Este las despidié enjuagandose la boca con palabras que ellas no
entendieron, haciendo la sefial de la cruz y besandose los dedos.
«Angelote —dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos—, ¢cuando
aprenderas a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad yo no las dejaba
salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un
ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones
colorado y no sabes decir mas que mu, mu, como un buey que no ha
salido de la dehesa... iY que no son poco lindas la madre y la hija!... No
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sabria uno con cudl quedarse si le dieran una de las dos... La madre es
hija de un sefior de Pez que tuvo la contrata de conduccion de caudales.
Caso6 con el coronel Villaescusa, que ahora ira para General... Conozco
bien a esta familia... ElI coronel y su hermana Mercedes, casada con
Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurion,
qgue acaba de salir de aqui... Pues la nifia es una flor... ¢no te parece que
es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me
miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decia, ji, ji, ji... Y tq,
grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasé
los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres».
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No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién hasta la pagina en que
nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcalg,
entre un gentio loco de entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le
llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba Centurion junto a la
rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con
toda la violencia de su voz estentorea, los gloriosos nombres de Luchana,
Pefiacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la
Soberania del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las
multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de
personas detenian el coche en que navegaba, se ponia en pie, sacaba y
esgrimia la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva,
de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastré soldados y plebe,
lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno,
con los cuales a la turbamulta enloquecia y la llevaba hasta el delirio...
Reaparece luego Centurion cuando Espartero y O'Donnell se dieron el
célebre abrazo en el balcén de la casa donde fue a vivir el primero,
plazuela del Conde de Miranda. Detras de los dos Generales invictos se
veia, entre otros paniaguados, la imagen escueta de Centurion,
derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando a
entender que alli estaba él para defender a su idolo de cualquier
asechanza. Cuenta la Musa que el buen sefior se constituyé en mosca de
don Baldomero, acosandole sin piedad a todas horas, hasta que su
pegajosa insistencia logré del caudillo el anhelado nombramiento en la
Obra Pia de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona, alta de
pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos,
recompensas, que eran el pan, la honra y la alegria para todos los
espafioles, o para una parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos;
Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de carrera en todas
las jerarquias militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de
dos afios de servicio. jPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan
frescachona y de libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que
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llevaba en sus hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojandolas
sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los
pies y alargaban los brazos para alcanzar mas pronto la felicidad. La
Gaceta reia, reia siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de
Providencia en aquella venturosa ocasion. Y no era menor su gozo cuando
prometia bienaventuranzas sin fin para el pais en general, anunciando
proyectos, y enseflando las longanizas con que debian ser atados los
perros en los afos futuros. La Gaceta tenia rasgos de locura en su
semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diriase que
habia bebido mas de la cuenta en los festines revolucionarios, o que
padecia el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos
dados al ensuefio, y que facilmente se transmite de las almas a las letras
de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de innumerables
personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacian, porque al
mudar de la noche a la mafana sus levitas astrosas y sus anticuados
pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que salian de la nada. La
ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las
vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y
mientras hacian negocio los sastres y sombreros, acopiaban los
mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban
otros de empleados a cesantes por ley de turno revolucionario, que no
pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los orgullosos moderados,
aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las
lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar
regocijados seres desde la region obscura a la luminosa, entonando
canciones anacreonticas o epitalamicas, y sombras que iban silenciosas
desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veiamos salir de su casa
después de comer, bien apafadito de ropa, llevando entre dos dedos de la
mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio,
procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacion
se encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos que le
salian al paso. Poco trecho recorria Centurion desde su casa de la calle de
los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco
de la Armeria, sin encontrar amigos o comilitones que en tan desamparado
lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la cosa publica.
Mejor era asi, pues se habia impuesto absoluta discrecion... Atento a la
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dignidad mas que a vanas pompas, limitose, en la cuestion indumentaria, a
lo preciso y estrictamente decoroso, y pensOd en mejorar de vivienda,
cambiando el misero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada
habitacion en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio
alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Alli se instalé por gusto
suyo y principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por
las casas grandes bafadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza
fue la conduccion de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel
remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas,
cajones y pucheros, entretenian a dofia Celia, que tal era el nombre de la
sefora, ocupandole horas de la mafana y de la tarde en diversas faenas
de jardineria y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores,
abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce mania, y
lanzandose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurién
para estos esparcimientos compré una higuera, un aromo y un manzano,
que con la arbusteria formaban, a las horas de calor, una deliciosa
espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia Centurion
pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces
precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo,
pues los demagogos querian, si no matarla, darle una pita horrorosa,
homenaje a su impopularidad; vio cdmo se establecia la Milicia Nacional,
de lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de
pafos por la enorme confeccion de uniformes; vio y leyo el Manifiesto que
hubo de largar Cristina desde Portugal, quejandose de que la Nacion la
habia tratado como a una mala suegra, y augurando calamidades sin fin;
vio entrar en Espafa huésped tan molesto como el colera morbo; asistio a
la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre,
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado,
sustituyéndole don Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por
ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentd, en fin, los
motines con que el loco afio 54 se despedia, desérdenes provocados en
unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de dofia Celia,
Centurion se iba sintiendo mas inclinado al orden, y mas deseoso de la
estabilidad politica, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la
Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia
y asegura flores y frutos. La moderacion se posesionaba de su alma, y
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garantida por el empleo la vida fisica, se sentia lleno de la dulce y facil
paciencia, que es la virtud de los hartos. Queria que todos los espafioles
fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos mas que
una insana comezon, conatos de nacional suicidio. jCuanto mejor y mas
practico que estuviéramos tranquilos los espafioles, disfrutando de las
libertades conquistadas, y esperando en calma la Constitucion nueva que
iban a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el dia, por las
noches solia tener el hombre pesadillas angustiosas; sofiaba que
Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como decian
los profetas callejeros, y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso
sobre el buche y torax, don Mariano no podia respirar. Era una barra de
plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de
Luchana. O'Donnell triunfante reia como un diablo de los infiernos
irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos
de todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre
sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogo!... jQuitate... O'Donnell!...».
Y aun despierto persistia la sensacion de horrible pesadumbre sobre el
pecho. A los gritos del buen sefor se despabilaba dofia Celia, vy
sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenia mas préoximo, le
decia: «Mariano, ¢qué es eso?... ¢El dolor en el vacio... la opresion en el
pecho?

—Si, mujer... es este O'Donnell...
—¢Qué O'Donnell?

—La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra noche...
Dame friegas... aqui... la opresion se me va pasando, pero el miedo no...
Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El
uno tira para la Libertad, el otro para el Orden... Adios, revolucion bendita;
adiés, principios; adios, Espafa... Y todo para que vuelva el perro
moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le
tiene... Vaya, no friegues mas. Duérmete, pobrecilla.

—~Cuando me despertaron tus ayes —dijo dofia Celia requiriendo el
rebozo—, sofiaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo,
muy largo...

—iMuy largo! —murmuré don Mariano cerrando los ojos y arrugando su
faz—. Ese largo es O'Donnell.
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—¢ Suenas otra vez?
—No sueiio... pienso.

—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal
pitimini... y ya han echado la primera flor los rantinculos de Irlanda.

—ilrlanda... O'Donnell!

—¢ Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano
para limpiar los rosales, sembrar mas extrafas, y recortar el garzoto
blanco.

—Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo no
puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice:
«jO'Donnelll...».
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IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centuridon recibia en su casa, las
mas de las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de
parentesco a dofla Celia o a don Mariano. Eran personas de trato
corriente, de posicion holgada y obscura dentro de los escalafones
burocraticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas
de etiqueta, y aunque sus relaciones habian llegado a ser extensas en el
curso del 54 al 55, no cultivaban méas que las de cordial intimidad o las de
parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita
Palomo, sobrina de dofia Celia; Leovigildo Rodriguez, con su esposa
Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurion, y Maria
Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (
Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero
Galan y su sefora, dofla Salomeé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco
Bringas, compafiero de Centurion en la oficina de Obra Pia; don Segundo
Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De
personas con titulo, no iba mas que la Marquesa de San Blas, camarista
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta
sociedad eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodriguez,
gue del 48 al 54 habian engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela
Villaescusa y su linda hija Teresa, tenian rachas de puntualidad o
abstencién en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego
estaban seis o siete semanas sin aportar por alli. Razon le sobraba a doiia
Celia, que calificé de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la
vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza
hermosura bien conservada en sus cuarenta afnos, tarda en el hablar y
muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de Galan; despuntaba
Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo
ocasion de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas.
Mas de una noche, cuando traia la actualidad asunto politico, digno de ser
tratado por todos los espafioles que entendian de estas cosas, los
caballeros, dejando a las sefioras que a sus anchas picotearan sobre
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modas 0 sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un
rincon de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde todo
problema se ventilaba, entendiendo por ventilacion que saliesen al aire
opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre
bocas y oidos, volviendo al fin cada opinidon a su palomar. Tratose alli por
todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la Desamortizacion Civil y
Eclesiastica, votada por las Cortes en Abril. ¢(Por qué se obstinaba la
Reina en no dar su sancion a esta ley? Desdichado papel hacian
O'Donnell y Espartero cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez, con
la Ley en la cartera, y volviendose a Madrid cacareando y sin firma.
Leovigildo Rodriguez y Aniceto Navascués no se mordian la lengua para
sacar a la verglienza publica, con sétira cruel, las cosas de Palacio. A la
colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles
hombres aclerigados.

Por aqguellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara
la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los espafnoles una
prodigiosa intervenciéon del cielo en nuestra politica. Fue que un venerado
Cristo que recibia culto en una de las mas importantes iglesias del Reino,
se afligid grandemente de que los picaros gobernantes quisieran vender
los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro
Sefor causaban aquellas impiedades, rompié su divino cuerpo en sudor
copioso de sangre. Aqui del asombro y panico de toda la beateria de
ambos sexos, que vio en el milagro sudorifico una tremenda conminacion.
iLucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a entrambos ayudaron!
iVaya, que traernos una Revolucion, y prometer con ella mayor cultura,
libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban los
Cristos! La verguenza si que debié de encender los rostros de O'Donnell y
Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles y majagranzas
gue fuesen nuestros caudillos politicos, incapaces de poner a un mismo
temple la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande,
que hubieron de acordarse de su condicion de hombres y de la confianza
gue habia puesto en ellos un pais tratado casi siempre como manada de
carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco los
pantalones. Y la Reina firmd, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y
palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen Cristo se le
curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que
sufria, y no volvié a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia
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de Centurion, decia este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que
no se atacaban bien los pantalones, y solian andar por el Gobierno y por
las salas palatinas sin la necesaria tirantez del cinturén que cifie aquella
prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban
hasta reventar, y arrostraban impavidos los mayores peligros con los
calzones bien puestos, en cuanto se ponian a gobernar, aflojdbanse de
cintura y desmayaban de rifiones s6lo con ver alguna compungida faz de
persona religiosa, llamarase Nuncio o simple monjita seréafica. La vista de
un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de vardn ultramontano les hacia
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habian portado bien y merecian
alabanzas de todo buen espafiol. Conservarales Dios en tan buen temple
de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los
amigos de Centurion entreteniditos con los burocraticos temas: se
trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que permitia
hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les
habia tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depdsitos disfruta
cinco dias de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los
empleados el dia del santo de la sefiora y de las nifias... Luego invertian
largo tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la
conversacion era un tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha
costado llegar a doce mil, s6lo Dios lo sabe...». «<Heme aqui estancado en
los catorce mil, y ya tenemos a Minguez, con sus manos lavadas, digo,
sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con
el cascaron pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus diez
mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta afos...». «Madoz
me ha dado palabra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...».
«Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Brulil, los
veinte mil no hay quien me los quitex».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion: los
favorecidos por aquel Comunismo en forma burocratica, especie de
imitacion de la Providencia, eran, en su mayoria, personas bien educadas
que, por espiritu de clase y por tradicional costumbre, vestian bien,
gozaban de general estimacion, y alternaban con los ricos por su casa.
Facilmente podian procurarse una 0 mas novias los chicos que lograban
pescar credencial de ocho mil en sus floridos afios, y se consideraba buen
partido casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba
guantes, y cubria su cabeza, bien peinada, con enorme canoa de fieltro.
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Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con destino de
ocho mil en Administracion Subalterna, y s6lo con presentarse, volvia
locas a todas las sefioritas de la poblacion. En tropel se asomaban a las
ventanas para verle pasar, y facilmente introducido en las mejores casas,
tomaba el papel de lion irresistible, a poco desenfado y chachara que
gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que
eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de
pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas
gue embobaban a sus oyentes; en la Corte tenia innumerables relaciones;
conocia marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y gentiles
hombres de Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil.
Todo esto y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para
gue su alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como
una bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posiciéon
burocratica, componian el tejido fundamental de aquella sociedad.
Jévenes existian que cautivaban con su fino trato y el relumbrén de una
superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos dinero que un
limpia—botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apafados
de ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero
no tenian ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también habia gran
desproporcion entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual.
Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendian algo de
literatura corriente, y poseian la facil ciencia politica que esta en boca de
todo el mundo, ignoraban la situaciéon del istmo de Suez, y por qué
caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si estaban
bien enterados todos los espafioles de levita, y muchos de chaqueta, era
de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la
nombraba. Los caballeros ilustrados, las sefioras y seforitas, hasta las
chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff
y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servian
para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¢Qué
pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¢Se

confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al
gran Baldomeroff?».

En el circulo de sefioras, solia dar dofia Celia conferencias sobre el cultivo
de plantas de balcon, en que era consumada profesora; y cuando no habia
en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas
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y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en
las reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los lios y
trapicheos que habian venido a corromper la sociedad. jBonita moral
teniamos, y como andaban la familia y la religion! La sal de estos paliques
era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer
de sus debilidades una cruel estadistica. Véase la muestra: «La
Villaverdeja esta con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de
Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la
Cardefla habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de
Tordesillas...». Poniendo su vasta erudicion en esta crénica del escandalo
la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo
de la pintura que lo cubria. Ella sabia mas que sus oyentes; conocia todo
el personal, y no habia liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas
le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubria con soélo
husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rifié la Navalcarazo con Jacinto Uclés;
ahora esta con Pepe Armada: se lo quité a la Villaverdeja, que se ha
vengado contando las historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de
ella que se procurd no sabemos como. La Belvis de la Jara, que presumia
de virtud, anda en enredos con el mas joven de los coroneles, Mariano
Castafiar, y la Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes,
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cufio no
quiere quedarse atras en este juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de
Tajo aproximandose a ese andaluz pomposo, Alvarez Guisando...». Y por
aqui seguia. Las honradas sefioras pobres, o poco menos, que se
cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecian la inmoralidad
sin poner en su reprobaciéon algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir
tales desvarios. En la estrechez de su criterio, creian que la mayor
desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Dofia Celia resumia
diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la
abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centuribn pasaban, sin alterar la normalidad de su
existencia, los sucesos que habian de ser histéricos. Casi en los dias en
gue el Cristo sudaba, murié en Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con la
muerte del santén del carlismo, no murié6 su causa: en Catalufia y el
Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de
rusos y turcos, se hablo de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningun
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Cristo sudara, se retiro el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano
quedaron rotas. El verano arroj6 sus ardores sobre la politica. Una
calurosa mafana de Julio, hallandose dofia Celia en la dulce faena de
regar sus tiestos y limpiar las plantas, entr6 don Segundo Cuadrado con la
noticia de que habian estallado escandalosos motines en Catalufia y
Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tir6 de los pelos y maldijo a la
Milicia Nacional como raiz y fundamento de la brutal anarquia. Don
Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la habitacion, dijo
pestes del irlandés, y le acusé de estar confabulado con los eternos
enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la
Revolucion. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese
hombre frio nos perdera. Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso
a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara pulmonia
fulminante. Trajole su mujer un chaquetdn, que él endilgd presuroso,
diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio
inmenso! Es O'Donnell que pasa».
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V

Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a quien Dios
permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reir
humano. Porque, segun los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa
no habria sido tan completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa que
le iluminaba el rostro y le descubria el alma. A todos encantaba su gracia
ingenua, y la amistad y el amor se le rendian. La tez de un blanco
alabastrino, el cabello castafo, los 0jos negros: ¢ verdad que no pudo idear
combinacion mas bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues
espérense un poco, y veran qué obra maestra. Hizo el cuerpo de
proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares
graciosos, el pecho lozano. Y decian admiradores de Teresa que se habia
esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como la de los
angeles, que ni rien ni comen. La inocente nifia, que en sociedad era el
hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad domeéstica se encerraba,
segun decia su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con
tendencias a la melancolia. Educada en completa libertad de lecturas,
Teresa devoraba cuantos libros caian en sus manos, novelas
sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y
misticos. A los diez y ocho afios gustaba menos del teatro que de la
iglesia, y se dejaba llevar de sus tias, las sefioras de Pez, a novenas y
triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades eclesidsticas a que
asistia, bien compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto
de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso agraciarla el
Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia
de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que la madre
dijese: «Esta hija mia acabard por ser monja». Confirmabala en tal
creencia el tesoén con que Teresita, después de sonreir y reir con cuantos
muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitia bromas
galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se
metia en la concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco
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doméstico. Pesabale el techo de su casa; ardia el suelo bajo sus pies: las
altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos.
Liberal en politica, lo era mas adn con su mujer, a quien dejaba en la
plenitud de los derechos, sin ningun rigor en los deberes. Las pasiones
gue al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar
en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria,
embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas mas dificiles. Menos
sus obligaciones militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender
las opiniones mas apartadas del sentir general: era la eterna oposicion. En
estos placeres de la charla maniatica, contrariabale un crénico
padecimiento del estbmago, que de tiempo en tiempo con violencia le
acometia, haciéndole atrabiliario y por demas impertinente. Se dejaba
cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos
pasaban, volvia estupidamente al vivir desordenado, toda la noche en
febriles disputas, comiendo mal y a deshora, renegando del Verbo. De su
matrimonio con Manolita Pez no tuvo mas sucesion que Teresa. De nifia la
mimaba. Viéndola mujer, no pensdé mas que en librarse del cuidado que
exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las
hembras. «No andemos con remilgos —decia—. Es locura esperar a que
le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente
gue pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa
tomaba lo del monjio, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no
eran mas que ganas de novio, y cavilacion en las dificultades para
encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurion, le salié a Teresa un novio, que
parecia del agrado de ella. Era un teniente muy simpatico, de la familia de
Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desordenes de Valladolid interrumpieron
el tanteo de amor, porque el joven oficial sali6 de la Corte con las tropas
destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con fria inconstancia,
acepto los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de familia bien
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcén y de cartitas,
fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos
gue sabia sinfin de matematicas y hablaba el francés con perfeccion. Al
matematico sucedié un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Truijillo
y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de
Telleria, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca
bambolla y muchos cuartos, y un joven filésofo medio cegato, y otro, y
otro, en cafila interminable, peregrinacion de criaturas hacia el Limbo.
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Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio
de que ahorcarse. Queria, sin duda, que el arbol fuese muy alto, o no
habia tejido aun cuerda bastante sdlida para el caso. Radiante de belleza,
y dislocando a cuantos la veian y mas aun a los que la trataban, entro la
seforita en los veinte afios. La Historia, en aquellos dias fecundos, traia
hoy una novedad, mafiana otra, menudencias del vivir puablico que
anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba
en Andalucia contra milicianos desmandados, y contra otros que se
apodaban Republicanos o0 Socialistas; desentendida Mercedes de su
hermano, Centurién y dofia Celia eran los encargados de recordar a la
nifa la obligacion de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la
descarada seduccion con que al paso de los novios los enganchaba, asi
como por la fria displicencia con que los despedia. Esta conducta de
Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de que se
retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor de los fines, y de
gue otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y
de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo
de seriedad ni de constancia, y en su frivola cabeza no dejaban las
ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que debia
consagrar a la guia y direccion de la desconcertada joven. Dofa Celia
prestaba mas atencién a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don
Mariano, sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la
cosa publica, no tenia tranquilidad para poner mano en aquel negocio de
familia. «Déjalas, Celia —decia—, que harto tengo yo que pensar en las
cosas del procomun, y en las desdichas que vienen sobre esta pobre
patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos
sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ¢qué adelantaremos con
meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que se
las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad
demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le causaba hondisima pena; lo
gue para otro seria molestia o desagrado, para €l era una desgracia, y su
animo turbado convertia las ondulaciones del terreno en montes
infranqueables. Detestaba el papel satirico llamado ElI Padre Cobos,
considerandolo como la mas fea manifestacion de la desvergienza
publica. Se habia impuesto la obligacion de no leerlo nunca, y fielmente la
cumplia. Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o
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en el café le recitase alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas
coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor
de Luchana y pisotear su figura prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo
don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas
se permitia. No era buen espafiol quien se recreaba con el veneno de
aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer
publicamente El Padre Cobos era hacer cinico alarde de moderantismo;
llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era hipocresia y
traicion cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano
de quicio. En todo ello veia la oculta mano de la reaccion moviendo los
titeres demagogicos y comunistas. ¢Qué se queria? Pues sencillamente,
desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a Espartero como incapaz
de gobernar pacificamente a la Nacion. Los retrogrados de todos los
matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para
engafar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente
la bandera de La carestia del pan... jFarsantes, politicastros de tahona, y
entendimientos sin levadura! jQué tendr4a que ver la hogaza con los
principios!... «Pero, Sefior —decia—, si tenemos Cortes legalmente
convocadas, gue sin levantar mano se ocupan en darnos una Constitucion
nueva, pues las viejas ya no sirven, ¢por qué no esperamos a que esa
nueva Constitucion se remate, se sancione y promulgue, para ver cuan
lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad,
resolviendo para siempre la cuestion del pan y del queso, y de los
garbanzos de Dios?».

En el café de Platerias se reunian a media tarde, despues de la oficina,
media docena de progresistones chapados y claveteados, como las
historicas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los
desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunién el buen don Mariano, como
el orador mas autorizado y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los ciegos ven
ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos
pone al borde del abismo... ¢ Qué creeran que ha inventado el tio para dar
al traste con el Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se
vaya formando un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la
Reaccion... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas retrogrados, o
despoticos avanzados... jVaya un pisto, sefiores! ¢Saben ustedes de
algan cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia
atrds...? ¢Quieren decirme qué significa el habernos metido en el
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Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que,
segun O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en
el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito
Martinez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre...
pero lo que digo: ¢tan escaso anda el Partido de hombres graves y
experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas
de la Universidad para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «jComo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el
Oldzaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell,
tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su ambicion sin limites... ¢Y
gué me dicen del Rios Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de
boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado que el
hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo
gue Moralidad y Reaccion rabian de verse juntas. Ya sabemos cOmo estos
sefiores del escrupulo acaban tragandose medio Pais. Rios Rosas tira
contra Espartero y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo
del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras,
Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquia, con esa
maldita republica que no admite Trono... jComo si pudiera existir la
Libertad sin Tronol... En fin, que al Duque le tienen aburrido. él no dice
nada; pero bien se le conoce que estd mas que harto de este paisanaje, y
que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiés Libertad, adiés
Trono, adios Milicia. Despidamonos de los buenos principios, y de la
Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo
Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y
entra en Gobernacion Escosura. Observen ustedes que con Escosura,
Santa Cruz y Lujan tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero no son
de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos,
digo, imagenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se
entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba...
¢, Congue tenemos de Capitan General al general bonito? ¢Y ese modo de
sefalar qué significa? Bobalicones del Progreso, ¢no habéis reparado que
todos los mandos militares estan en manos de amiguitos y compinches de
O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de Infanteria...
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¢, Qué tal, Escosura? ¢Qué dices? ElI Duque, como personificacion de la
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a
los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¢Y Palacio?...
Palacio es la Sinagoga».
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Vi

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56
cuando Teresita Villaescusa despidi6 a su vigésimo sexto novio,
Alejandrito Sanchez Botin, joven elegante, con buen empleo en Gracia y
Justicia, y ademas medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades
no impidieron que Teresa le diese el canuto con la formula mas
despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia
se me sienta en la boca del estbmago. Va usted por la calle mirandose en
los vidrios de los escaparates para ver como le cae la ropa... y cuando no
hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha
dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun
hombre que gasta pies mas chicos que los mios... ¢Que tiene usted una
tia Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno: pues
déles usted memorias... y que escriban... ¢Que su papa le ha prometido
comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseara la calle, y hara
delante de este balcon piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se
le espante el animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que
conmigo hablaba... No le valié ser de Caballeria... Créame: no le conviene
andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado
tan mono, o en el coche de su tia la sefid Marquesa... Y otra cosa,
Alejandrito: ¢de donde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer
una ufia como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en
cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace un
caballero mirandose en la ufia como si fuera un espejo, y acompasando
los movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!...
esa porqueria, digo yo, por mas que la limpie con potasa y la tenga como
el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipatico, y si admiti sus
relaciones fue porque mama se empefio en ello, y no me dejaba vivir...
Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor
de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la ufia, que esas cosas tan
miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando
menos se piensa... Agur... y no se acuerde mas de mi...».

No constan las protestas que debid de hacer el galan de la ufia despedido
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con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomé la puerta, y que
Manolita Pez se li6 con su hija en furioso altercado por aquella brutal
ruptura, que en un instante destruia los risuefios calculos econémicos de
la egoista mama. Entré poco después de la disputa Centuridn: iba no mas
gue a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia tenido
un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le
tranquilizd, mostrandole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron
un poco de politica, que era el hablar mas comuan en aquel revuelto afo, y
Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con las
bromas que mas en lo vivo le lastimaban... Cogié de la mesa un namero
de El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del
gesto horripilante de Centurion y de la airada voz que decia: «jno quiero,
no quiero saber!», ley0 esta cruel satira: «Se conoce a la Moralidad
progresista por el ruido de los cencerros... tapados».

—iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero tras él iba
Teresa con el papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba esta
cuchufleta: «Adoquin y camueso... son la sal y pimienta del Progreso».

—Te digo que calles, o0 me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada y
de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a
esta nifa loca».

Pero la sefiora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una situacién de
sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los
hechos comunes que a su alrededor ocurrian. Distraida y con el
pensamiento lejos de su casa, no decia mas que: «Nifa, nifia, juicio». Pero
Teresita no hacia caso de su madre, y acosé a Centurion, que huyendo de
ella y del maldito fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete proximo.
La diabdlica mozuela repetia, poniéndole mdusica, un dicharacho del
periddico: «Muchacho, ¢qué gritan? —jViva la libertad!— Pues atranca la
puerta». Poco valian tales chistes, que como todos los del famoso papel,
con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a
cometer en doble escala los pecados politicos que censuraban. Pero en
los oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que
encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era depravado y
canallesco. El hombre bufaba, y le falté poco para poner sus dedos como
garras en el blanco pescuezo de la casquivana seforita. Esta volvié a la
sala riendo a todo trapo. Su madre, subitamente asaltada de una idea y
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propdsito que podian ser solucion venturosa de la crisis que agobiaba su
animo, cogio a Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible,
le dijo: «Bribona, me estas poniendo a Mariano en la peor disposicion... Yo
le necesito cordero, y con tus tonterias estd el hombre como los toros
huidos... jA buena parte voy!... En vez de prepararmele y cuadrarmele
bien, o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le has puesto
furioso... En fin, quita de aqui ese maldito papelucho; largate a tu cuarto, o
al comedor, y déjame sola con tu tio... con la fiera... No sé cémo
embestirle... no sé como atacarle...

ilnfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de los
mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la
nifia, azotandole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de
la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable de cortante filo, le
corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. jVaya un dia que
entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicion,
¢por qué, Sefior, por qué no se escondio cien estados bajo tierra? No se
cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros
de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formulo y
adorn6 la penosisima peticion de dinero para urgentes, inaplazables
atenciones de la familia... A Centurion se le iba un color, y otro se le venia.
Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa
tempestad... Sintiendo su craneo partido en dos por el tajante filo, no sabia
qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le
saqued Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le
parecio bien, porque Andrés, al partir, le habia dicho: «Querido Mariano: te
ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso Yyo...
etcétera...». En tan horrible trance, pensé que amarrado al pilar donde le
azotaban, no padecié mas nuestro Sefior Jesucristo... Por fin, cayo el
hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bafado el rostro en
sudor frio de angustia... No era bastante firme de caracter para la negativa,
ni bastante hipécrita para disimular su dolor inmenso ante la catastrofe. Al
retirarse diciendo con lugubre voz volveré con el dinero, parecia un
ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio...

Hallabase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles,
cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de amargura y
consternacion. «¢Qué tienes, hijo? ¢Ocurre alguna novedad?» le dijo
destacandose del umbrio follaje para llegarse a él y ponerle sus manos en
los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurion cultivaba el
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disimulo y se tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades leves.
Dejandose caer en el sofa y componiendo el rostro, tranquilizo a la sefiora
con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de
particular... No es mas sino que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de
estos que no tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me
ensefod el Ultimo numero. De nada me valio protestar... Yo bufaba, y él me
leia un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso somos
inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... Ya
ves... |Y esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, si, me
callo; no quiero incomodarme. Es tonteria que me sulfure; tienes razon...
Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces dije: de
estas burdas infamias tiene la culpa O'Donnell... él, €l es el causante...
Bajo cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos
sinverguienzas, todos ellos moderados vy realistas, para que hablen mal de
nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¢Que nos
insultan? La lengua de O'Donnell. ¢Que estallan motines? La mano de
O'Donnell. ¢Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de
O'Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segun Centurién, los manejos
del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucia su
galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron
un grado en el escalafén social, concurriendo a las reuniones intimas que
Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres.
Hallaronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior
al de la humilde tertulia de Centurién; y si por virtud de la llaneza de
nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle
de los Autores se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San
Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban alli personas
de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros que iran saliendo.
Es lo bueno que tenia y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se
dislocan, se compenetran, y van prestandose unas a otras sus elementos,
y haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes arboles que,
injertados entre si, llegan a constituir un arbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y edad; la
madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de
Otono; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas
iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los timadores y
petardistas de amor. Coqueteaba la mama con arte exquisito, colocandose
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al fin en un reducto de honradez hipécrita que no engafaba a todos, y
Teresilla jugaba al noviazgo con risuefla desenvoltura, pasando los
galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de
Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los
secretos de una y otra, todavia de poca importancia y gravedad. Juntas
paseaban los méas de los dias, y juntas iban al mayor recreo de Valeria,
gue era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el
género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor
de novedades habia producido dos efectos distintos: embellecer la casa de
Valeria hasta convertirla en un lindisimo muestrario de muebles y cortinas,
y esquilmar el bolsillo de don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior
y dofia Encarnacion pronunciaron el terrible non possumus. De aqui
resultd que Valeria, por gradacion ascendente de su fiebre suntuaria, que
atajar queria sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas,
cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo Yy
multiplicandose, la tenian en constante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en el
Casino toda su paga, y era ademas insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pension que daban a
esta sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que
tuvo a su marido, labraron en el animo de Valeria la idea y el propésito de
desembarazarse de tan gran calamidad. No habia mas que un medio:
mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veia libre de él, y él cortaba por lo
sano la insostenible situacion a que le habian llevado sus estupidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré de perlas. Queria
pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran.
Manos a la obra. Valeria trabajé el asunto con febril actividad en Febrero y
Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su familia con personajes
del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar ofrecian; mas
todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de
O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No
habia, no, hombre como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella
encontraban su paz las familias. A principios de Abril recibié Navascués el
pase a Filipinas, con ascenso, y no esperé muchos dias para ponerse en
marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenia ya
dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas ligeras como tela
de arafia, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo adquirié la
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dama en las mejores tiendas, y del género superior, por aquello de
al enemigo que huye, puente de plata. jQué descansada se quedo la
pobre! No podia con su alma de fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos
dias el copioso surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevd a
Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué descansol... Si
en Espafia tuviéramos Divorcio, no necesitariamos tener Filipinas».

Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no es lo mismo
gue romperla?».
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VI

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas
dias enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez,
que podia campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre
golfo de la vida matritense, poniendo a su nifla bajo la custodia de una
sefiora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los canones
sociales. Cumplia Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada
guedaba con esto su conciencia para poder cargar con los pecadillos
propios. Muchos dias almorzaba y comia Teresa con su amiga, y algunas
noches también alli dormia, por la inocente causa de volver muy tarde del
teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase
a casa de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observé la nifia de
Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la sefiora
de Navascués distinguia, iban perdiendo su colorido platonico. Era
Teresita una de estas virgenes que, por asistir demasiado cerca al batallar
de las pasiones, estan privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los
hechos, los comprendia y apreciaba en toda su real gravedad, sin
asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas
desusadas, y las salidas extemporaneas de la dama, se hizo duefia de la
verdad. Su confianza con Valeria la llevd a una sinceridad ingenua de
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni
dejo malicioso, interrogd a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En
su acento vibraba un candor que en su alma no existia. Respondiole
Valeria con cierto embarazo, empezando diferentes frases que quedaron
sin terminar, y concluyd asi: «¢Para qué quieres ti mas explicaciones?...
Estas cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con
asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzandose a nuevas
compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama
obsequid a su amiga con un corte de vestido para verano, elegantisimo, de
extremada novedad y con el mas puro sello parisiense, regalandole de
afiadidura un canesu y un mirilague de pita de hilo, dltima novedad. Con
sincera gratitud acogié Teresa estos obsequios, y los estimé mas porque
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su madre la tenia bastante desairadita de ropa, con solo dos trajes nuevos,
y uno del afio mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco
Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba
en ella tanto interés como una novela de las mejores que entonces se
escribian. Novela era, viva, de estas que entretienen y no asustan.
Personaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven, condiciones
precisas para la figuracién poética, la cual era mas grande y sutil por sus
maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponian sus trajes,
coches y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el Unico
personaje novelesco que por entonces mantenia el espiritu de Teresa en
continua sofiacion. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los
Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis,
pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba
ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Sefior Jesucristo, tal
como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolia, como en su voz los tonos apacibles. Era
extremefio; se llamaba Sixto Camara. A Teresa cautivo desde el primer dia
por su conversacion fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble
lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba. Gozosa le veia llegar
a la reunion, y con mayor gozo veia preferencia que por ella mostré desde
la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del
galanteo. Crey0 Valeria que en aquel noviazgo seria Teresa mas
perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en
cambio, no parecia gustosa de que su hija se insinuase con el galan de la
barba bonita, y asi se lo manifesté con razones de peso, la noche de un
lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de
bailoteo.

«Mira, Teresa —le dijo—: te he refido por tu ligereza en admitir y
despachar novios, y ahora, que te veo mas sentadita, también te rifio,
porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco nNi
mucho. Ya debes decidirte, fijandote en aquellos que puedan sacarte de
pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen
nada de substancia. Los tiempos estan malos, vendran otros peores, y
COMO No te cases con un rico, No s€ qué va a ser de ti. Despreciaste al que
yo te propuse, Alejandrito Sanchez Botin, y ahora te veo entontecida y
acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su
saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mas

40



que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales
que saca de algun periodico. ¢Te parece a ti que es buen porvenir un
papel publico y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto
me han dicho que es demagogo. ¢ Sabes lo que es esto? Pues tener ideas
disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y
traernos un Gobierno de anarquia, que es, como quien dice, la gentuza.
No, hija mia: apartate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa
que se puede ser. Figurate el porvenir de un hombre que jamas
desempefard un destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales
tipos... No des a demagogos, y Si me apuras, ni a progresistas, el si que te
piden, pues harias trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y fijate en
alguno que sea resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que
muy pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera el don
Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendra, yo te aseguro
gque vendra».

Oyo0 estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como
palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto
iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al
dia siguiente la llamo Valeria; fue, charlaron... Tratabase de organizar una
temporadita en la Granja, donde se divertirian mucho, si la Coronela daba
permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que
para esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer Manuela si
no la invitaban también a ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto,
y contd que en el Consejo con Su Majestad, aquella mafiana, O'Donnell y
Escosura habian rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se
decidia por O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro
gque representaba su politica, habia dicho: vamonos. El vamonos, o el

yo también me voy del Duque de la Victoria, era una proclama
revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al frente de la Milicia
Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia Madrid. Habia que
desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se
asustaron la sefora y seforita tanto como Guillermo esperaba; antes bien,
dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si habia de venir revolucién
gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con Espafa los
Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros
elegantes, limpios y vestidos a la ultima moda. Esto era lo mas probable y
lo mas revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser
desterradas para siempre de este hidalgo suelo.
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Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas
revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las
otras ideas politicas, ¢temia verlas derrotadas en la proxima lucha? Esto
no podia ser, pues harto sabian Valeria y Teresita que el ocioso galan,
aunque inclinado en su espiritu a las tendencias liberales, era en la
practica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su hombre ilustre
en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le
llevaban tras si, y con igual indiferencia veia los resplandores de la de
Luchana, de la de Lucena o de Torrejéon. Sin duda, el endiablado humor de
Aransis provenia de algun contratiempo relacionado con la politica por
extraios engranajes, pero que no era la politica misma. Asi lo pensaba
Valeria; asi también Teresa, que, aunque mas talentuda que su amiga,
érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetro el
arcano. La Historia lo sabe, y lo revelard, pues no seria Historia si no fuese
indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion directa, Conde de
Samanes y de Perpella por su parte en la herencia de San Salomg, era un
joven de excelentes prendas, corazon bueno, inteligencia viva; prendas
jay! que se hallaban en él ahogadas o por lo menos comprimidas debajo
del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la
elegancia, y como tal, no puede negarsele la casta divina; pero cuando al
puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo,
voluntad, pensamientos, sobreviene una deformacion del ser, horrible y
lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga dentro del espacio de la
fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra facil y seductora, no
vivia mas que para agregar a su persona todos los ornamentos y toda la
exterioridad que habia de darle brillo y supremacia evidentes entre los
individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios
para obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes habian de ser
los mas notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el
precepto sutil de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguian.
Habia de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con solo una
disonancia que, por muy discreta, llevaba en si la deseada y siempre
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de
vestir, o de ser el primero que importase de los talleres parisienses las
formas nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio
antes que el uso de los demas las generalizara. En todo esto, para que
resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda
sombra de afectacion.
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A estos primores del vestir seguian los del andar en coche. Muy santo y
muy bueno, legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que
gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el
dia ostentando formas y estilos nuevos de carruajes, guiandolos con mas
trabajo de cocheros que descanso de sefiores, es un extremo de vanidad
rayano en la tonteria. El elegante toma con esto un caracter profesional;
siente sobre si la mirada critica y exigente del publico; ha de divertir antes
que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y
buen gusto, y al fin se estima y alaba mas la gallardia de sus bestias que
la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y
coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegé a creer que uno de los
principales fines de la Humanidad era que se prendasen de él todas las
mujeres hermosas que en Madrid habia. Lo consideraba en ellas como
una obligacion, y en si como un cumplimiento de las leyes de su destino.
Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mas afortunado tal vez en las
zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupcion de
arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los
pueblos. Imposible referir todas las proezas de amor con gque ilustré su
juventud el Marqués de Loarre, y sobre dificil, la estadistica seria poco
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la
poesia erdtica y caballeresca que en edades de mas duras costumbres
tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmofieria publica, la
flexibilidad moral y el culto frio y de pura formula que la virtud recibia,
quitaban toda intensidad dramatica a las transgresiones de la ley. Salian
de los palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a las
lenguas, movieran ruidosamente la opinion, ni escandalizaran en grado
mas alto que el comdn de los sucesos privados y publicos. Como los
pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros 0 a discursos
por ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heraldico iban tomando
caracter cronico que apenas turbaba la paz de las conciencias
amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se
iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellbn mas grande lo perdié
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con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con
menguada riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas puas, que el
Marqués de Loarre perdié en él toda su lana. Los estados de Samanes y
Perpelld quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas.
No era en total la fortuna de Guillermo de las mas altas de la grandeza:
podia con ella vivir holgada y noblemente, sujetindose a un orden
estrecho de administracién. Pero con la vida que llevaba quedaria todo el
caudal liquidado en media docena de afios. Tarde vio el lion el abismo en
gue habia de caer; pero aun podia salvar una parte del haber patrimonial
si se plantaba en firme y ponia un freno a sus desérdenes. Sobre esto le
hablé con carifiosa severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo
fue el sermén, exégesis de aquella sociedad y de otras mas préximas a la
nuestra, que la Historia se digno traerlo aca y hacerlo suyo.

44



VIII

«Estas arruinado, Guillermo, y solo trazando una raya muy gorda en tu
vida con propdsito de cambiar esta radicalmente, podras salvar lo preciso
para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aun cuentas con la herencia
de tu tio el Marqués de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara,
gue denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser para ti un monte
de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar de propésito, si llega a
enterarse de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus
esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los
mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo
de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro, pero
saludable. Por algo soy el amigo que mas te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acd es enteramente estupida; tu
conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la llamo
pensando que todavia no la califico tan severamente como merece. Y voy
mas alla, Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir asi. Se dice que
cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y
yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de
cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no
podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la
totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¢(Qué? ¢te asombras? ¢No
entiendes lo que digo? Pues lo repito, y aflado que estan por hacer las
leyes que determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al
acervo comun, y que ordenen la forma y manera de que los demas, todos,
le quiten a cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que
faltan se haran: ni ta ni yo lo veremos; pero cree que se haran... Y
mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo
que se parezca a la ley nonnata. Tu, Guillermo, eres idiota y criminal,
porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer
nada que conduzca al bien general. EI que no hace nada, absolutamente
nada, debe desaparecer, 0 merece que le tasen los bienes que derrocha
sin ventaja suya ni de los demas. Me diras que yo soy lo mismo que tq,
gue vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estas equivocado:
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yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de accion util
cumplo la ley, y no soy como tu, materia inerte en la Humanidad. Yo gasto
parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin
escarnecer con un lujo desfachatado a esta familia espafiola compuesta
de pobres en su gran mayoria. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna
profesién ni oficio; pero no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he
producido un hijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable
y hombre de bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del
dia. ¢ Qué... te ries? ¢ Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los
dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los
crimenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir
de piedras preciosas el seno hiperbdlico de la Navalcarazo, que te lo
agradecié diciendo, al mes de romper contigo, que eras un nifio de la
Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina,
tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue
menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en
la calle de Belén. Habrias cumplido con una casa de murfiecas... para jugar
a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de
doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren especial,
comilonas servidas por Lhardy, y champana de la sefora Viuda de
Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardefia no pudiste
deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es mas rica
que tu, como diez veces mas rica. Pero de aquella fecha data tu furor de
coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja,
grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles. ElI colmo del
idiotismo veo en tu afan de pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma
Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia
poniéndote el apodo del Faetonto...Te han hecho un dafio inmenso tus
viajes anuales a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en
aquella capital. Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado
villorrio, sin importar las grandezas que alli son proporcionadas y aqui
desmedidas. Aiadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos
y cenas, tu proteccibn a innumerables vagos que, adulandote, te
trastornan, y con astutas socalifias te saquean, tenemos, mi querido
Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mas
perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amorios te
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arruinabas neciamente, al menos veias satisfecha tu vanidad. Los
brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de
la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses
o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de
buen gusto. ¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, mas graciosa
que bonita y mas elegante que joven, que tiene detras de si un familion
famélico, capaz de tragarse el dinero de media Espafa y de digerirlo sin
que se le resienta el estdmago? Carolina te hacia pagar sus cuentas
rezagadas de diez afos, y las del Marqués, que debia sumas fabulosas a
Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguian los hermanos de ella, los
hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de
proteccion... Caian sobre ti como nube de langosta, y tl, que no sabes
negar nada y eres un fendmeno morboso de generosidad; td, Guillermo,
qgue si hubieras sido mujer, habrias entregado tu honor al primer
pedigiiefio que se te pusiera delante; td, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacias era ensefiar la
ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¢qué satisfaccion del
amor propio sentias viéndote de numero veintitantos en el indice amoroso
de Carolina Monteorgaz? ¢Qué ilusion te fascind, qué desvario te
disculpa? Si no puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu
fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, buscalas en esfera mas
humilde: dedicate a las costureras, que las hay muy lindas, mas hermosas
que las de arriba, y algunas mas ilustradas, con mejor ortografia que la
Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de
empleados o viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu
personalidad de lion fashionable alcanzaria triunfos facilisimos y de
reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la
Villaverdeja, que con mundana filosofia se ha dedicado a las cigarreras
(entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo econémico de sus
vicios, ha podido fomentar sus propiedades de Grifidon, Alameda y
Villamiel... Ahi tienes un modelo de proceres que sabe divertirse mirando
por la prosperidad del pais... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no
tiene tu estolidez, y escucha un poco mas. He sefalado el mal,
mostrandolo en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora
voy a proponerte, si no el remedio, que es dificil y ya vendria tarde, al
menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de
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improviso tu modo de vivir, sujetdndote al modesto pasar de un empleado
de catorce o de veinticuatro mil, seria tan necio como td. Nunca serias
capaz de tanta abnegacion, ni esta tu alma templada para sacrificios
grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante todo, es balance
general de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias
que has contraido, lo que aun posees libre, etcétera; en fin, que pongas
ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto
necesitas valor, necesitas disciplina... No perdones ningun dato verdadero,
no te enganes a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo que te
resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual
has de hacer proposito firme de poner punto final en tus aventuras
donjuanescas con seforas de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy
gue mafana, pensaras en buscar novia con buen fin; una heredera rica,
riquisima. El santo matrimonio, de que tu has sido burlador, es lo Unico
gue puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no
te parece mal. Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que
estas.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y
de clase igual a la tuya no es tan facil de encontrar en los tiempos que
corren... Casi todas las que habia se han ido colocando. Las de banqueros
y capitalistas, que facilmente adquieren hoy titulo nobiliario, también
escasean. Algunas conozco que te convendrian; pero aun son muy nifias;
tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta
otra idea que ahora se me ocurre... Pon atencion, y no te enfades si para
plantear esta idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente
no sera de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oirme
des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espafa tenemos un medio
seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus
vicios 0 por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de
Cuba con un buen destino, y alla se arreglan para recobrar lo que aqui se
les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja sobre los demas
paises: posee un heroico balsamo ultramarino para los males de la patria
europea... No te sulfures, ten calma, y éyeme hasta el fin. Ya sé que
consideraras denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tu, si lo
tomaras, no irias alla con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana,
o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No...
ya sé que no haras esto, y que si vas pobre, volveras puro con los ahorros
de tu sueldo, y nada mas.
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Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el
casamiento redentor que aqui no encontrariamos facilmente, alli te saldria
en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu
elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El género de
ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no tendras mas
trabajo que I'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui corregido
de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y con
mas inocencia y rectitud de principios que el género de acda, un tantico
dafiado por influjo del ambiente y de la proyeccion de las clases altas
sobre las medias. Pues en el aquel de la instruccion femenina, no sé si te
diga que iras ganando. Alla se van estas con aquellas en nociones
cientificas y de vario saber; pero si te aseguro, refiriendome al arte inicial,
0 sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y
gallarda, y una ortografia que ya la quisieran nuestras elegantes para los
dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por
esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado practico, que suele ser el
lado méas bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que
para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Colon; considera
los cientos de miles de cajas de azucar que podras verter en el Océano de
tus amarguras para endulzarlo...
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Veo que si te subes a la parra de la dignidad —prosiguié Beramendi—, no
trepas tan alto como yo creia... Calma, y 0jo a los hechos reales. Ponte en
el exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alteraria las
lineas y color de los objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en tu
existencia la linea gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano
régimen econdmico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte
de la usura que en poco tiempo te dejaria sin camisa, es forzoso que
levantes un empréstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino
para salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre ta y yo
tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el papel
emitido por ti en condiciones usurarias, y ademas te cancele en tiempo
oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera
ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su corazon,
Segismunda no se lo permitiria. Esta es implacable, feroz en sus
procedimientos adquisitivos, como lo es en su ambicion. Si encontramos el
capitalista que quiera salvarte, pactaras con él lo siguiente: tu le entregas
todas las fincas de los estados de Loarre y San Salomd, con facultad de
vender las que se determinen y de administrar las restantes. él, al
otorgarse la escritura, cancelard las cargas hipotecarias y los créditos
pendientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la
amortizacion de tu deuda, y en ese tiempo recibiras de él trimestralmente
la cantidad que se estipule para que puedas vivir con decoro y modestia,
ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa td, recorre tus
conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ¢Qué te parece don José
Manuel Collado? De Rodriguez y Salcedo, ¢qué me dices? ¢No eres tu
amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo
Moreno... Cerrajeria y Pérez Hernandez, me consta que han hecho
negocios de esta indole... ¢Quieres que mi suegro y yo hablemos a don
Antonio Alvarez y a don Antonio Gaviria, o crees t que podras entenderte
facilmente con Casariego? ¢Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo?
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¢ Podriamos contar con Zafra Bayo y Compafia, si hablaramos a nuestro
amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista,
que nuestros hombres de dinero no se aventuran en ningln negocio que
no vean claro y seguro desde el momento en que se les plantea. Por rutina
y por comodidad, van tras las ganancias faciles, con poco riesgo y sin
guebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha
traido la transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes
nacionales por cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo poseedores
de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en
operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No les censuremos
por esto: es condicién humana.

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves
palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero espafol
empresa tan nacional y atil como el ferrocarril de Madrid a Irdn, y se han
echado atras, dejando esta especulacion en manos de extranjeros. No
sienten estos sefores el negocio con espiritu amplio y vision del porvenir:
ven soélo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la
virtud propiamente espafiola, la paciencia. Verdad que esta virtud no la
tenemos mas que para el sufrimiento... Otra cosa. Es facil que un solo
capitalista no se atreva solo con tan grande operacion, y que se reunan
dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores
baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, ta por tus relaciones, yo
por las mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos espafoles que
tengan el sentido de la reconstruccion, en vez del sentido de la
destruccion. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos...
Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado el
derribo de la Espafia vieja. ¢ La nueva quién la construira?».

Sensible al grande afecto que el sermon revelaba, Guillermo manifesto su
conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzandose con
ardor a las primeras iniciativas, paso revista fugaz a los préceres del
dinero. «¢ Te parece que desde luego hable yo con Cerrajeria?... Y entre
tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mas capaz de
comprender la operacion y sus ventajas. S6lo una vez he hablado con él.
¢, Sabes donde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los dias de su
hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me presenté a
Sevillano, que estuvo conmigo amabilisimo... Tengo idea de que me dijo
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algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpella... Si no
me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la
de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos
saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha
extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su
lado, y asi se hizo, siendo mas activo Beramendi que el propio interesado,
cuyo espiritu facilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia
las frivolas. La primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis
una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurria con
preferencia por gusto de la distincion, buen tono y amenidad que alli
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las
Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las
dos Majestades se sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacian
alli mejores migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era
Grande de la Poesia y Grande de Espafa, dos grandezas que no suelen
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis
encontro a Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con
Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la transaccion
y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de Monvelle, damas
respetabilisimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con la
Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins,
Breton de los Herreros, Alcala Galiano y Federico Madrazo, llevaban la
representacion de las Letras y de la Pintura. Con otros proceres arruinados
como él, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza
holgazana, distraida y sin ningun ideal serio de la vida, preparandose a un
buen morir, 0 a un morir deshonroso... Le llamo6 la Navalcarazo, para
decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estas en pourparlers con los
capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando
detras de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que
haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre
imposible... el eterno sondmbulo que dormido tira el dinero, y no despierta
sino cuando se le acaba y viene a pedirmelo a mi... Aln estas a tiempo,
Guillermo. Entiéndete con esos sefiores. Me ha dicho Collado que hara el
negocio a medias con Udaeta...». Asi dijo la dama frescachona, y cuando
salian, cogiéndole el brazo, afiadié esto: «Vas por buen camino, Guillermo.
Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y
ya eres hombre salvado».
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Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al
siguiente dia, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenia el
negocio en estudio y que pronto daria contestacion. Pero la respuesta se
hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron la
proposicion, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallandose Aransis
en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de
historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la
Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia,
llamaba Madame Diogene, expresando asi muy bien el gracioso cinismo
de aquella sefiora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos
la filosofia mundana mas adaptable a la sociedad de aquel tiempo.
«Guillermito —le dijo, sentada junto a él a la mesa—, yo le tenia a usted
por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros
razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo he sabido
por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me pregunté si
me parecia bien el negocio. Yo le contesté que si... Digame: ¢quién le
aconsej0 su salvacion? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la
Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de
cartilla son las que tienen mas talento...». Reian... Madama Diogenes
habl6 de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasé tiempo
largo, con grande impaciencia y desazén del Marqués de Loarre, que cada
dia se iba hundiendo mas, y que, incapaz de parar en firme los estimulos
de su vanidad donjuanesca, buscé en Valeria Socobio un enredillo
modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio sobre la
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los
prolijos calculos que hacian los aristocratas del dinero, se lanz6 a proponer
Su asunto a otras casas. Hablé con Weissweiller y Bauer, los cuales, por
conducto del simpatico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad
del empréstito no les asustaba; pero que en Espafa no hacian ninguna
operacion sobre fonciére. Tratarase de fondo mobiliario, y llegarian a

entenderse. Ya desesperaba el aburrido galan de encontrar su remedio,
cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que, si
alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico
onerosas, resolvian la cuestion con mas o menos ventajas, y el caballero
no podia menos de conformarse con ellas. Eran su Unica esperanza, su
salvacion infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una
perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y
ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando
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sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la
situacion politica. En puerta una nueva revolucion, la Milicia Nacional en
armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio
decidido a la resistencia, se obscurecian los horizontes, y sobre la
sociedad, sobre el Trono mismo y su compafiero el Altar, venian
tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia. Tal fue el motivo del
repentino y doloroso desengafio de Aransis, cuando ya creia tener en la
mano su regeneracion. Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le
dijo en tono placido, que a Guillermo le sond a Dies irae: «/Amigo mio, no
podemos hacer nada por ahora. jQuién sabe lo que va a venir aquil...
¢ Estallara el volcan?... Yo me temo que estalle... Esperemos».

Ved aqui por qué se presenté aquel dia el Marqués de Loarre con tan
mohino rostro y decaimiento del animo en casa de Valeria, y por qué relatd
los graves sucesos politicos con acento de pesimismo funebre. Como se
ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la sombria tristeza de su
amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada
de mayor perspicacia, no sabia, pero sospechaba; no veia el fondo del
abismo, pero algo vislumbraba asomandose a los bordes... No era aquel
dia el mas propio para entretenerse en vanas platicas con dos mujeres,
gue no daban pie con bola en nada referente a la cosa publica: desfilo el
galan volviéndose al Congreso; de alli pasé a casa de Vega Armijo, avido
de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas
aparejadas iban con negros presagios. Comio en casa de Beramendi, y
fueron luego juntos al Principe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de
Ayala. En el teatro no se hablaba mas que de politica, de esa politica febril
y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los dias que preceden a las
grandes agitaciones; fue después al Casino, hervidero de disputas, de
informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su
casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la
aurora, sintié el hombre lo que nunca habia sentido: desdén de si propio y
de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitio
mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el suefio: «Ni ella ni
yo tenemos compostura.
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Sorpresa y disgusto causo al Marqués de Loarre la primera noticia que al
despertar, el dia 14, le llevé a la cama su criado con el Extraordinario de la
Gaceta. Leyo la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell,
y al ver Collado, Fomento, con la direccion de Ultramar, la impresion fue
por demas penosa. Ya no debia contar con el millonario, que
chapuzandose en la politica y en los afanes de dos importantes ramos de
Administracion, pondria un paréntesis en los negocios. No habria mas
remedio que proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que
para la compostura de su hacienda necesitaba. Dinero habia de sobra;
mas no queria venir a la reparacion de las casas historicas, ocupado sin
duda en demoler las que aun no se habian caido. Al salir en busca de su
amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba
por esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe
Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Direccion de Ultramar para
mandarme a Cubal!... jQué humillacién!... Mucho puede Pepe Fajardo
sobre mi; pero no hara de Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y
continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea
expres6 Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al
Congreso fueron los dos, creyendo encontrar alli grande animacion,
concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas no
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la
casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo Fajardo,
aproximandose a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio
arrimados a la pared del pasillo de entrada. «¢ Se puede saber qué pasa o
qué pasarda hoy?». Los dos sefiores, desconocidos para Guillermo,
respondieron a Fajardo que nada positivo sabian, y que lo mismo podia
venir en la tarde y noche proximas una descomunal batalla entre el
Progreso y la Reaccion, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia
de que el Dugue se pusiera las botas, obediente a las instancias de su
partido y al estimulo de las ideas que representaba. Uno de los sefiores
gue Guillermo desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y un si
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es no es agobiado de espaldas, de rostro aspero y displicente, la mirada
como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin hallar en su
animo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como
hecha para rasgarse continuamente en un sonreir franco tirando a
diabdlico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral,
y un mechoén arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«¢,Quiénes son esos? —preguntd Aransis a su amigo, apartandose de
aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanatico progresista —replicé Fajardo—, de los de
acufiacion antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de
veintiuno y cuartillo. Se llama Centuridn, y no tiene mas dios ni mas profeta
que San Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?; diputado creo
gue por Zamora, hombre listo y simpatico, que perorando ahi dentro es la
pura polvora, y entre amigos una malva.

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian, entrando
en el Salén de Conferencias, llegd Escosura, que al punto fue asaltado de
curiosos. Parecia enfermo; venia de mal temple. Aransis le oyd decir: «Se
lo he pedido casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la
Revolucion... Esto es entregar el Pais y la Libertad a O'Donnell y a los del
Contubernio». Centurion dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mas
claras explicaciones. ElI Duque, vencido por O'Donnell en la guerra de
intrigas, y desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura,
encerrandose en un quietismo incomprensible. ¢Qué significaba esta
conducta? ¢Por qué procedia en forma tan contraria a su historia el
hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la ocasion en que
tenia mas medios de defenderla? «¢Qué diran, Sefior, qué diran los diez y
ocho mil milicianos que estan arma al brazo, esperando oir la voz que ha
de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pilleria del justo
medio?... Fijese, Marqués, jdiez y ocho mil hombres! decididos a morir por
la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible
que la Revolucion es pisoteada, que el nuevo Cdédigo Politico se queda en
el claustro materno, y nosotros, los buenos, desamparados y a merced de
O'Donnell, que no piensa mas que en traernos ese ganado hambriento,
ese pisto, Sefior, de moderados y apéstatas, cuyo ideal no es mas que
comer, comer, comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le
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convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y hora, que era la de
las tres, iban llegando mas diputados, y los divanes del Salon de
Conferencias, que desde la inauguracion del edificio eran comodo asiento
de gobernadores cesantes, de pretendientes cronicos o charladores por
aficion y costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habian
nacido alli, o que no tenian mas oficio ni otros fines de vida que petrificarse
sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el niumero de diputados en la
casa paso de seis docenas, dispuso abrir la sesion el vicepresidente don
Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunion de los
representantes del Pueblo, y funebres los discursillos que alli se
pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun
qgueria hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se votd una
proposicion, en la que unos ochenta caballeros declaraban que el
Gobierno de don Leopoldo no les hacia maldita gracia, y los que fueron en
comision a Palacio para llevar el papelito volvieron con las orejas gachas,
diciendo que O'Donnell, Rios Rosas y los demas Ministros nuevos les
habian despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se acababan,
morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenia el deber
de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos
ingratos, que no sabian disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando hacia la calle,
con la idea de que mas seguros estarian en su casa que alli, por si a
O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento con
objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes
en los escafos, arrogantes ante su menguado numero, y votaron una
proposicién que en puridad decia: «Hallandose amenazada la inmunidad
de las Cortes... confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las
fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a
todos los Cuerpos del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y
a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de
Convencidn, se oy6 claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con
lo que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes de
la proposicion, y celebraban la lucha, prélogo quizas de un airoso morir,
mientras otros, revistiéndose de prudencia, se escabullian hacia las
puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el seguro de sus
casas.

Entr6 Centuridon en el pasillo largo gritando: «Ya se armd. La Milicia se
bate, sefores... {En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La
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Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este trance supremo,
metiéndose debajo de las camas.

—¢Esta el Duque al frente de los milicianos? —le pregunté Eugenio
Garcia Ruiz, que era el mas caliente de los diputados fieles a la
Representacion Nacional; y Centurion dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo...
lo presumo, sin mas dato que el coraje con que ha roto el fuego...
Tenemos Duque. Si aun dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le
decidiria». A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mas
delicadas sonrisas, y rascandose la barba, dijo a Garcia Ruiz: «No nos
hagamos ilusiones; el Dugue no se mueve mas que para irse a Logrofio.
Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...

—¢Qué os ha dicho?... ¢El cumplase de siempre? Es burlarse de
nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los
caballos de O'Donnell y Serrano. jCumplase!... ¢ Y a cuando espera?

—No sé —murmuré Sagasta acariciandose de nuevo la barba, cuyas
hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uiias.

—¢ Qué razon hay para esa calma increible, para ese abandono de los
principios?... jél... Espartero! —preguntaba Garcia Ruiz lleno de
confusiones. Y el gran Centuridon, no tan confuso como indignado, reforzé
la pregunta en la forma mas colérica: «¢,Qué razon hay, cojondrios?

—Alguna razén hay —dijo Calvo Asensio cefiudo, frio—. No puede
ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razoén... y razon de peso,
Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mas
intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y alli deliberaron qué camino
tomarian para la retirada. Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle
del Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir
a la suya, por no estar ausente de su familia en dias de trifulca, alla
corrieron los dos, tomando la vuelta que creian menos peligrosa. En el
Congreso quedd Centurion, que si no era diputado lo parecia, por el
ardiente celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representaciéon
Nacional como la suya propia, y desviviéendose porque fuese de todos
honrada y enaltecida. En la misma idea y tension estaba Garcia Ruiz,
castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, hombre de
voluntad mas que de fantasia, calificado entonces entre los sectarios
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furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucia la claridad del buen
sentido, y habria dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la
realidad, si se le presentara ocasion de hacerlo. Nicolas Rivero, otro de los
que alli permanecian, trataba de infundir con su presencia un aliento mas
de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenia ya en que la Institucion
saliera bien de aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zefiores

—decia—, ¢qué hacemos aqui? Velar el cadaver». Y Madoz, vehemente y
practico, como mestizo de catalan y aragonés, respondia: «Pues
velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que
no lo profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de
los remedios heroicos, salia y entraba con Centuridon, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a
Sixto Camara que van a ponerse al frente del 5.° de Ligeros... En la Plaza
de Santo Domingo se esta levantando una barricada formidable, que ha de
dar algun disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el panico es
horroroso... Hay tropa en Chamberi, tropa detras del Retiro; pero muy
desalentada... nos dicen que muy desalentada...». El General Infante,
Presidente, ponia en duda lo del desaliento, y cuando llegd la noche
dormitaba en un sillén de su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la
persecucion de Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado
a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y
resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas,
esperaban en calma los tristes efectos.

Asi paso la mayor parte de la noche, en expectacion melancélica y
amodorrante, pues no se oian tiros proximos ni lejanos, ni llegaban al
Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales
y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a la casa
paterna, con los aficionados politicos que les acompafiaban en el duelo,
velaban dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se
disgregaban sofolientos. Las voces se extinguian; el salon de Sesiones y
el de Conferencias, alumbrados como para grandes escenas
parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente...
Por fin, a las dltimas horas de la noche, que en aquella estacion era muy
corta, empez6 a manifestarse en los grupos alguna animacién, por aires
que entraban de la calle, y personas que acudian al recinto mortuorio... De
cuatro a cinco, el bullicio y animacion crecieron hasta el punto de que pudo
decir Madoz: «¢Resucitaremos? jVaya que si resucitaramos!...». A las
seis, un intenso ruido, como el de las olas del mar, indic6 que grandes
masas de gente ocupaban las calles proximas. Oyéronse los mugidos de
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vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado tumulto de las
muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del Florin entraron
hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran
milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venian a ofrecerse a la
Representacion Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las
tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
ocuparian el Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas
antes, pues las Cortes no tenian a su lado mas que a los maceros; pero no
muy facil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna mas que
vendria pronto y tomaria posiciones. El interés del suceso histoérico paso
del interior a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a
jefes con uniforme o sin él, se dirigian en secciones a las casas de
Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situandose en los aposentos de
planta baja y desvanes... Tomé el mando de ellos el menos militar de los
hombres, el de mas pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre
las multitudes que invadian y cercaban el Palacio de las Cortes aparecio
Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a
sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera
de las Cortes echd breves peroratas con menor ahuecacién de voz que la
comunmente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la
Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una vana férmula,
dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los
cariios de su alma, que no podia contener... A sus exclamaciones
respondié la patrioteria con otras, y luego dio media vuelta para tomar la
calle de Floridablanca, en compaiia de Montemar, Gurrea y Seoane. Iria
tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la
espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la Espafia
Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los milicianos le
vieron partir, y €l desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste.
Se despedia para Logrofio.

A Centurion faltdbale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte.
Calvo Asensio y Sagasta, melancélicos, arrojaban estas gotas de agua fria
sobre el ardiente afan de sus amigos: «No puede, no puede... Ya
comprendéis que valor no le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos,
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icojondrios! arrollaria facilmente a nuestros enemigos, a los eternos
enemigos de la Libertad.

—Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria también
al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

—¢Y qué?...
—ijOh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.
—iDesgraciado pais!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el
Tivoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra
las Cortes.
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XI

Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia llaman
angel. Mas que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de
General bonito, debia los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en
el caso suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico.
Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de
Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de su propia bravura, dando
el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los
demas caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero mas que
general, y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele
acompafar a los atrevidos en épocas de revueltas y en paises cuya
legislacion 'y costumbres no estan fundamentadas sobre sodlidas
instituciones, llegdb muy joven a la cumbre de la jerarquia militar...
Entiéndase que el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero,
pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose
materia blanducha, facilmente adaptable a las formas sobre que caia. En
él se marcaban con gran relieve los caracteres de la generacion politica y
militar a que le tocO pertenecer. Todos en aquella especie o familia
zooldgica eran lo mismo: los militares muy valientes, los paisanos muy
retdricos, aquellos echando el corazon por delante en los casos de guerra,
estos enjaretando discursos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas,
y cuando era llegada la ocasion de hacer algo de provecho, todos
resultaban fallidos, y procedian como mujeres mas o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre
politico. En este punto, nada tenia que envidiar a Narvaez, que fuera de
algunos rasgos de energia, brotes repentinos de su temperamento, nada
estable habia producido; ni a Espartero, que inici6 alguna suerte lucida,
puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a O'Donnell,
gue hasta entonces no era mas que un enigma. Quizas se aproximaba el
dia en que la esfinge de Vicalvaro hablase, y de sus palabras saliese algo
practico que nos trajera permanentes beneficios. Serrano debio de creerlo
asi; fiaba en la eficacia de lo que llamaban Unién Liberal, la concentracion
de los hombres mas listos y presentables de los dos bandos histéricos, y
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ofrecia su concurso a esta obra fecunda. En su mano habia puesto
O'Donnell las tropas que debian aniquilar a los diez y ocho mil milicianos
mal contados. jSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de
coraje también, no dudaba de la pronta dispersion de la chusma
uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli, pensando en la seguridad
de su triunfo, el simpatico General fue asaltado de escrupulos y temores
gue no carecian de l6gico fundamento. «jEstaria bueno —se decia— que
después de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la
impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala
partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narvaez, para que nos
ponga a todos el Inril».

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicién de la Reina,
sus sarcasmos Yy disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias
por la politica moderada; conocia tambien, y mejor que nadie, la flaqueza
del corazdon de lIsabel ante las taimadas sugestiones de una beata
embaucadora; sabia que facilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo
en aquel nebuloso terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por
sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo
cayese en los abismos del descreimiento y la corrupcion masonica. En
esto tan solo era consistente su voluntad; en lo demas se desmenuzaba,
reduciéndose a migajas que el viento esparcia. Constabale asimismo a
Serrano que lIsabel Il, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus
calificativos, se habia dejado decir que unos cuantos malhechores y
rufianes jugaron a cara o cruz la dinastia en el Campo de Guardias... Y el
General discurrié asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo
me comprende en el niumero de los rufianes que jugaron... En fin, ya
sabremos en qué parara esto. jAy, O'Donnell de mi alma! Si hemos de
hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos
cada cual un cirio... Transaccion es esto, que no fanatismo... O transigir,
0...».

Quedo en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid. La
realidad que traia entre manos absorbié por completo su atencion.
Pensando juiciosamente que la mejor tactica era infundir terror, asi en los
nacionales, como en los diputados que aun sostenian en el Congreso una
farsa de representacion, mando situar en puntos convenientes la artilleria
gue acababa de llegar del vecino parque, y dio 6rdenes de fuego. Apenas
iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se
retird al fondo del jardin. En hora tan temprana, pues aun no eran las ocho,
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el calor sofocaba. Habian dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de
despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchon. Los oficiales
gue estaban en pie desde antes de media noche, acudian alli a tomar la
mafiana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los arboles, se
desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron
al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompafiado de un
Teniente Coronel de su regimiento, paso al patio grande del Buen Retiro,
donde los dos habian dejado sus caballos: montaron; picaron espuelas
hacia la calle de Alcal4, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el
buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no expresara su
rabiosa desazén, sino dado a los demonios, que en Su cuerpo
furiosamente se habian metido. Atacado el infeliz sefior de su mal crénico
del estobmago, sentia que en esta viscera tenia su instalacion todo el
infierno, por el tormento que le daban dolores agudisimos y el fuego que
en sus entrafias ardia. Necesitaba de una entereza, mas que heroica,
sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las
ordenes del General. Estas fueron asi: «Con el batallon que tiene usted en
el Ministerio de la Guerra, cuidara de mantener libre la calle de Alcala. Dos
piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de Alcafiices y
la Inspeccién de Milicias, cafionearan a los milicianos que enredan por la
calle de Alcala, y hacen fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre
usted las entradas del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el
Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe
también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos lo daran todo
hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les
desarma tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se
resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en
Calatravas sacaran algun cafioncillo, de esos que les sirven de juguete,
quitarselo, cueste lo que cueste, que mucho no costara... El segundo
batallon, que siga en Santa Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren viveres de
ninguna clase... Adiés, y aliviarse, que eso no sera nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian rayos y
truenos, y que furioso los masticaba, tragandoselos después envueltos en
horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y
curtida, que con la terrible enfermedad habia tomado color terroso; los ojos
negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la
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Guerra dio sus 6rdenes con la mayor concision posible, apretando los
dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le
atenazaba. Salid a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza
de Bilbao, mostrando a sus subordinados un rostro de severidad
aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadaver del Cid
cuando lo montaron en la silla para que a los moros dispersara,
remedando en la muerte el miedo que vivo infundia su presencia. Daba
cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservandose la
facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias asi lo
reclamaban; exigia la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza
militar ponia en su boca rayos del cielo y resplandores de los abismos...
Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel,
con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirio
groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasoé
tiempo... Al saber que los suyos habian dejado pasar un cafoncillo de
mala muerte, en la calle de Peligros, pronuncio frases altamente ofensivas
para la Santisima Trinidad, para el Copdén y las Once mil virgenes. De
estas sacrilegas exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés,
pues las pronunciaba como una maquina, en las horribles embestidas del
demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcald, la recorrié Villaescusa desde el
Depésito Hidrografico hasta donde estaban los cafiones, mudos ya. Alli
supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los milicianos
de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada,
penetrando por la claraboya del Salon de Sesiones, pidié la palabra con
horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefores
alli presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en mas dibujos
parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso —clamo rabioso el Coronel, arrojando toda clase
de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noe, y
también sobre las Once mil virgenes, por quienes, en sus furibundos
desahogos, tenia una predileccion especial.

—¢ Pues que dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario —replico, cual si en aquel
doloroso estado no tuviera mas consuelo que la contradiccion...

—¢ Pero se acaba esto? ¢ Estaremos aqui hasta mafana, por estos titeres
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de la Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante,
habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia,
y como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel momento
trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia, de la
suspension de hostilidades, el Coronel trincé los dientes, se alz6 un poco
sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas
alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte
celestial, dijo y repitié: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto
no acabard mas que matando al perro, para que se acabe la rabia.
Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habra tontos...».

Los sufrimientos del pobre sefor, que toda la mafiana habian sido
intolerables, se aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el
alivio; pero aun asi lo acogi6é el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no
dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las potencias del cielo y
de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, inculpandole por la
prisa con que le trajo a Madrid, y le metio en fuego sin darle ni aun horas
de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia
superior a cuantos habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15,
se iniciaron los dolores, y pas6 una cruel noche, creyendo que se moria y
deseando la muerte, Unico remedio, a su parecer, de tan inveterado y
perverso mal. Aliviado a la mafana siguiente, fue a Madrid con objeto de
ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la
idea de los abrazos; por el camino acaricio el propdsito de presentarse a
O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase
de las obligaciones militares por unos dias, los necesarios para reponerse.
Llegd a su casa serian las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusion
de encontrar alli consuelo y alegria, fue sorprendido por este jicarazo con
que le recibio la criada: «La sefiora y la sefiorita no estanx».

Entrd, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¢Y a donde
se han ido esas...?». Terminé con groseria cruel, a la que siguieron los
acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.
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«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volveran hasta mafana
por la noche —dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al
barbaro estilo del sefior en sus ratos de ira. Preguntole después si queria
acostarse, si almorzar queria, y afiadio que si le molestaba el dolor de
estbmago, le haria una taza de la hierba que el sefor quisiera. A todo
contestd con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera
corriendo a semejante parte... Salié el Coronel de estampia, y de la fuerza
del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo,
se le calmo el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse
bien, pensé que no debia pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era
poco airoso y de mal gusto estar enfermo en dia de combate. Cumpliria los
deberes que el honor le imponia, y confiaba en la remision del ataque por
lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco
el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas
horas de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el
alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a caballo para situarse,
segun orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente
acometido con mayor violencia y sufrimientos mas agudos. Hizo de tripas
corazon, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando
de enganar el dolor fisico con la satisfaccion de conciencia. Asi estuvo
todo el dia, firme en su puesto, atormentado, mas no vencido, por las
mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrafias. Al caer de la tarde,
cuando ya la insurreccién, o lo que fuese, parecia dominada, los
sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra ellos la
entereza militar. Dificilmente se sostenia en el caballo, y las tremendas
imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a
robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo
recorrio la extensa linea que el primer batallébn ocupaba, Plaza de Bilbao,
Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela
de las Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos
entregaban aqui y alli sus armas con menguada resistencia en algunos
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puntos, mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los
que debia elogiar los refiia, y su cara parecia el simbolo de la suprema
severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el Coronel Mageniz...
Minutos después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistia
en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes se habian
suspendido con la féormula de se avisara a domicilio... y recordando esto,
decia: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajo hacia la
Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccion que a su caballo sefialaba
con las riendas. Alli se encontré al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual,
conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le
recomendd el sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente
Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «jA mi casa, sil» balbucio
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentia ganas de llorar
como un nifio... Berruezo afadié que a enfermos y sanos convenia tomar
algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al
desgaste organico sin reparar de algun modo las pérdidas, y termind con
este recipe substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja de la
Inspeccion, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca cosa.
Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco tenemos
gue hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas ordenes
de Serrano las recibiremos aqui, y puede que venga él mismo a darnoslas,
comiendo con nosotros. Con que...

—Comer, comer... —murmuro Villaescusa rabiando—. ¢Y sé yo acaso
como se come, con este infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos
gue me suben al pecho, y este acibar en la boca?». El dolor lacerante del
estbmago era tan pronto mordedura de dientes agudisimos, como
chisporroteo de las entrafias taladradas por un hierro candente. Trincando
las encias con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo
la respiracion, el paciente lograba por un instante adormecer al monstruo.
Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o
bajandose hasta desgarrar con sus afiladas ufias la vejiga. El corazon
aterrado negabase a funcionar; temblaba toda la maquina; recibia el
cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y
sin memoria. Duraba segundos no mas el efecto congestivo, y luego
venian otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si toda la
sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y
estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la
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Divinidad, asi cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en €l un amargo sentimiento que por su intensidad en placer
casi se convertia. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de
este menosprecio y desestimacion. Las veia como dos pobres pulgas que
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre
con que nutrirse.

Se apeo el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el cual le
echd mano al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en
el suelo. No agradecié al parecer el pobre Villaescusa este cuidado,
porque en breves y cortados términos, confundidos con el nombre de Dios
en mala guisa, reprendié al subalterno por haberle casi cogido en brazos...
iLe habia lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos... mala
peste con las Once mil virgenes!... Entr6 tambaleandose... A fuerza de
metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las
paredes para ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de
necesidad. Traspaso al fin el portal; entré luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujias (ya era casi de noche), una mesa
puesta con mas botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos
oficiales que hablaban agrupados en un rincén. Saludo Villaescusa
agarrandose a la primera silla que encontré6 a mano, para disimular el
peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo,
pensd si se sentaria 0 no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse
sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron... Apreto los
dientes; fingié cansancio, calor; se limpid el sudor del rostro... Un Oficial se
le acercd. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
queria conocer ya. Como ruido de moscardon soné en sus oidos la voz del
Oficial, refiriendole el fin de la pagina histérica de aquel dia. La Milicia
estaba ya sin armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos
enemigos de la tranquilidad publica, que sostendrian durante la noche una
lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de la
situacion. Serrano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con
las fuerzas del Ejército a sus oOrdenes, acababan de prestar un gran
servicio a la Libertad y al Trono... Habria forzosamente recompensas...
Terminada felizmente la Revolucion de este afo, podriamos decir:
«Sefores, hasta el afio que viene».

De este vano sermén historico poco o nada entendié el martir. Miré al
Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular silaba... Las palabras,
temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para
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adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del Coronel
brillaban lagrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados,
rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decia
nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un nifio afligido y
mudo. El Oficial, inclinandose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ¢dolor de
muelas?». Respondi6é el martir con un movimiento de cabeza. El Oficial le
ofrecio vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese,
pensd don Andrés que se convertirian en fuego al pasar por su boca: lo
sabia por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con
vino: con signos lo manifestd al que tan galanamente le servia. Bebi6 gran
cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa con golpe
furibundo, una vivisima flexion del monstruo que llevaba dentro le hizo
ponerse en pie. Algo que estaba doblado en las entrafias se desdobld, con
juego de muelles que horrorosamente dolian... Viéndole tan demudado y
con cierto desvario en los 0jos, que ya se habian secado de lagrimas, el
Oficial le indic6 que podia descansar en un sillén de cuero colocado a la
otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien
marcado hacia la puerta proxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no
poca dificultad: «Si... Vuelvo».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas proxima con una de
Sus manos, y encontré a un ordenanza que al paso le saludo; luego a un
Oficial... después a un perrito que le cedid el paso. Sentia un calor tan
sofocante en todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas. La
fiebre intensa le dificultaba la respiracion, le turbaba el entendimiento,
gueria también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccion de
la voluntad, se sostuvo. Ya no sélo era martir, sino héroe. En su turbacion
mental, no pensaba mas que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...».
Encontrose en una estancia sombria y anchurosa, en la cual no vio mas
que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como coleccion de
Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo
cruzado de bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No habia luz de
lamparas ni de bujias, ni otra claridad que la del moribundo rayo
crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos
se encamind el Coronel, que ya veia los objetos desfigurados por su
trastornada mente, y solo pensaba que sus acerbos dolores se adherian
mas a él con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de
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los cristales arboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos
caballos de jefes y oficiales generales comian tranquilamente su pienso,
colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas
y carreteros, que reian y parloteaban frivolamente. Caballos y hombres
tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas de las
reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que
de un bosquete salian, mas que risuefas, riendo a carcajadas, y hacia él
se encaminaban con paso que parecia de danza mas que andar decoroso
de personas formales. Lo que las quiméricas imagenes de las dos
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyé don Andrés... lo adivinaba
quizas por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimd su
rostro a los cristales, desgranando sobre ellos silabas balbucientes que,
interpretadas por derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy.
Vosotras reis... yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor...
Aqui os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me rio... jQué
gusto quitarme este perro... dejaroslo!... Pobrecitas, reid, reid». No podia
matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero si
desprenderse de él, obligandole a que abriera la feroz boca y soltara su
presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que el
Coronel llevaba al cinto, y que cogiéo con mano firme. Aplicado el cafion a
la sien, salio el tiro, y el martir dejo de serlo.
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En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la tragica
muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo de visitas; las
personas doloridas o que fingian el dolor desfilaban vestidas de negro,
dejando en los oidos de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con
rumor semejante al del vuelo de las moscas. La situaciéon econémica de la
familia era poco halaglena, porque la viudedad de la Coronela, unos
quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema primario de
alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos los secundarios
problemas que a casa traia la viuda con sus trapicheos, y los despilfarros
consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y
Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido.
Después de la desgracia, la gravedad de la situacion se centuplicaba, por
las derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La
desamparada familia no tenia mas remedio que vestirse de cerrado y
decoroso luto. El papel en que escribian alguna carta habia de tener orla
negra, y negras habian de ser asimismo las cartulinas que para visitas y
otras mundanas etiquetas eran necesarias. jQué diria la sociedad si no
veia en derredor de la familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La
huérfana y la viuda, que apenas tenian para comer, y obligadas vivian a
una representacion publica incompatible con su menguado haber, eran en
realidad mas infelices y mas pobres que las ultimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y
casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, habia de ser
obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenian que vestir y calzarse
como Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas
y con los zapatos rotos. Manolita, pasandose de previsora, no bien cobro
la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y
solicito de Gregorio Fajardo que le hiciera un empreéstito, reteniendo su
pension. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos
habian sido la base de su engrandecimiento, ya picaba mas alto), y
endosé el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a
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Manolita, y tratdé con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada
seflora no quiso aceptarlas. A Centuridn no recurria ya, porque agotadas
estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas
socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia tenido que atender,
haciendo de tripas corazon, a las mas urgentes necesidades en los dias
de la tragedia. Y la razon que daba para llamarse Andana era de las que
no tenian réplica. «Ya ves, hija —le decia—: estoy como el alma de
Garibay, entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantia,
pues sé que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el
sefior Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no
me llega la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva espada de Damaocles,
pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay. ¢COmo quieres que te
socorra, si el mejor dia no tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza
de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo
como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba
fuera de casa en obscuras campanfas tras el dinero, teniendo que pignorar
su agradable persona con la mayor ventaja posible, segun las condiciones
del mercado. Mala época era el estio para ciertos arreglos, porque casi
todos los ricos estaban en baros, o recluidos con sus honestas familias en
alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estacion,
la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas
con menos miseria de la que su triste soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas
lgubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja. Los novios
con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, eran
todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don Sixto,
el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su desaparicion, porque ya
sabia que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas
del Gobierno. Probablemente, o le habian llevado a un presidio, o andaba
oculto entre polvo y telarafias. Pero a ninguno de sus conocimientos
echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también
se habia largado a tomar el fresco a San lldefonso. jVaya un verde que se
estaban dando Valeria y él! jQué paseitos por los pinares; qué subiditas a
los montes, en amor y compafa, sin testigos, y qué bajaditas a los
profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en
esto, y no dejaba de considerar que no era la sefiora de Navascués mujer
de mérito proporcionado a tanta dicha... Sofiando, mas que pensando,
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decia Teresa: «¢Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya
gue aqui esta visto que no puedo tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias.
Volvieron las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella vivieron
algunos dias hasta que llegé uno desgraciado en que aquella venturosa
concordia tuvo su término. Sucedié que Valeria, ordinariamente muy
habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio una
mafiana en hablar de moral privada y publica, de sobremesa del almuerzo,
y alli sacd unas teorias y unos escrapulos que a Teresa le parecieron el
colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podia perdonar; nada a las
solteras... Protest6 Teresita, dandose por aludida y exigiendo a su amiga
gue declarase si la tenia por soltera escandalosa. Contestd Valeria que no;
pero que no bastaba ser buena; habia que parecerlo, y acabd por decir:
«Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te
hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podras encontrar
marido que no sea un perdulario sin vergienza». Palidecié Teresa; luego
se puso muy colorada, y acabd por echarse a llorar. Quiso la otra
enmendar su impertinencia con expresiones agridulces; pero ya era tarde.
Teresa, que tenia su alma en su almario, y no se mordia la lengua, trono
contra Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda
sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mia, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algun tiempo ac4, no se cuida
mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para
resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero si
puedo decir que peor que ella eres td... Mi padre, atormentado de un
cancer, se mato... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos habria
ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

—NMira lo que dices —clamo Valeria descompuesta, cogiendo un plato y
amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga.

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogi6 la cafetera y el azucarero,
una cosa en cada mano, y con flemético valor apunté a la duefia de la
casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, 0 no quedara
en la mesa un solo chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has
ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre,
porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria
quisiera yo ver lo que tu hacias... Mi madre enviudé por una desgracia, y tu
te has enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el pais de las
monas
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—Eso no es cuenta tuya —dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo
pucheros—... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la
sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creia nada malo de ti... No fue
eso lo que dije.

—Podias haber afiadido que mas que la sombra de mi madre me ha
dafiado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me esta pasando
el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti —dijo Valeria en pie,
atufandose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza—. Bien te he querido,
Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...

—Y yo te lo agradezco —respondid Teresa, que ya no pensaba mas que
en coger su mantilla para salir de la casa—. Pero antes que me recuerdes
tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido
corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que
me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la
encontraras.

—iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre
los favores que te debo, los mas de agradecer son tus lecciones... las
lecciones que me has dado para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de
Agramante parecia, con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas,
las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel
arrugado, se disparaban su ira con flechazo irénico, imitando a las mujeres
de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos.
Valeria mando a su criada que trajese la mantilla de la seforita Teresa, y a
esta dijo con retintin: «Vete, vete, si; no se te escape la sombra que
buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como discipula que
tu como maestra... No tengo costumbre...

—La nifia inocente no sabe nada... |{Si serd torpel... jCon toda la
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Universidad en casa...!
—Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...
—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.

—O no... Callate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya
no lo soy.

—Volveras cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a
donde iras tu a parar!...».

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusién que
removian toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que
sSus manos no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la
buscaban mas arriba... Por fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y
pronunciando un adios seco, tomo la puerta del comedor y luego la de la
escalera, no sin tropezar con algun mueble en su carrera desmandada. A
saltos bajo la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de
esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir
con andares y viveza tan contrarios al encogimiento sefioritil, salieron a la
puerta para ver qué direccion tomaba. Fue hacia la calle de Alcala, camino
de su casa sin duda, pues vivia en la calle de las Huertas. Era la primera
vez que salia sola, contraviniendo la espafola costumbre que prohibe a
las solteras dejarse ver en publico sin compaiiia de alguno de la familia, o
de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la
suya, llevaba una criada vieja 0 moza, que cualquier edad servia para esta
funcion. Pero ya, por decreto del Destino, se habia roto la rancia
costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalad para embocar a la del Turco, respiro fuerte
Teresita: era la sensacion de libertad, que entraba con impetu en su alma.
iY qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa
guardia de una fregona cerril que comunmente desempefiaba su papel con
sequedad policiacal... En la calle del Turco se detuvo ante la casa de
Guillermo de Aransis; miré al portal, decorado con leones, y luego a las
ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distinguir
las que tenian cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien
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limpio, vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado
—decia—. Andara por ahi, conversando con los amigos que ha convidado
a almorzar, o leyendo los periodicos, a ver qué mentiras traen». Conocia
las costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oia contar en
casa de Valeria. Sigui6 después de esta observacién su camino, y al
atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del Prado, vio
venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerénimo. De lejos le
conocio por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud del vehiculo,
por los blasones, por algo que no era comun a todos los coches. Aguarddé
el paso, poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo
con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva
curiosidad y sorpresa, saco la cabeza por la portezuela para mirarla bien,
como si dudara de lo que veia.

Paso el coche, y Teresa siguio, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la
vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre,
con lo que se libré de las necesarias explicaciones del trueno gordo con
Valeria. Con la criada Felisa, en quien ponia toda su confianza, se
entendié para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y
acto continuo se encerro en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en
si misma estaba, que no pardé mientes en que escribia conservando puesta
y liada en su cabeza la mantilla. No se la quitd6 hasta que una fuerte
sensacion de calor, tan molesta como su torpeza para expresar con la
pluma lo que sentia, atrajo su atencion hacia aquel estorbo. jQué tonta,
Sefor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproduccién de sus
ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resultd luego que ni
aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, de la espesa nube
negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribio,
y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la ultima
Su paciencia, se declaré incapaz de aquel empefio... No contenta con
romper las cartas, llevé los pedacitos a la cocina para quemarlos en el
fogdn, cuidando de que ni el fragmento mas menudo se le escapase en
aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrio en la tarde de aquel dia ni en la
mafiana del siguiente, como no sea que Teresa apuré todos los disimulos
para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de
Navascués. Temia los enfadosos interrogatorios de Manolita, las
disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o imponerle nueva
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las
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salidas de su madre, que solian ser de larga duracion, tomoé al fin Teresita
la calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar el
paso de Aransis para tener con él unas palabritas. Al dedillo conocia los
habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto método dentro del
desorden. Sabia que muchas tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa
de Valeria, y por las calles de Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del
Casino; sabia que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de
la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con €l una
tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero.
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compafiia de amigos impertinentes,
al salir de la leccion de esgrima. Pero se turbo tanto al verle, y tal miedo le
entro0 de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad,
gue se habria echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo
gue ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro
alegre. Teresa no sabia por donde empezar; lo que penso para exordio se
le habia escapado de la memoria. Rompio el galan el silencio y corto la
cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turb6 mas. Sus primeras
palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de
arrepentimiento, de verguenza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a
buscar a usted... Se me ocurri6 este desatino, por no saber a quién
volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada
dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones
incoherentes y turbadas de la seforita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En
la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice
todo lo que se siente... ¢ Vamonos a mi casa?».

Teresa dudo... parecia que dudaba; pero se dej6 llevar. jEra tan cercal...
Cuatro pasos no mas.
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XV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita,
gue esta, en los ultimos dias de su intimidad con Valeria, se habia hecho
cargo con sutil adivinacion de que el Marqués de Loarre declinaba
rapidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la hija de Socobio.
No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no
aprendida, a la que daban viveza su admiracion del caballero y su ardiente
anhelo de serle grata. Y algo mas sabia Teresa, que en aquel aprendizaje
sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su
nativa aptitud para las artes de amor. Sabia que su persona penetraba en
los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de experimentacion
existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que era
de las mas afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas
las hipocresias y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa
de Valeria, Teresa sabia que agradaba al Marqués, y que este se lo habria
manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¢Qué invisible
enlace psicolégico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos este
preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una
calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad
del amante o la traicibn de la amiga. Miradas y frases hubo de gran
sutileza, so6lo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con
tales antecedentes no mas, se lanz6 Teresa a la busca y captura del
Marqués de Loarre. Acometio la seforita con fe ciega y ardor esta
persecucion cinegeética, y el éxito fue tan rapido como decisivo.

A los diez dias o poco mas de estos sucesos, que maldito lo que tienen de
historicos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega,
amueblado con elegante sencillez. Mafiana y tarde invadia la casa una
caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar el
decorado, a tomar medidas a la sefiora para diferentes vestidos, o a
ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el
corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por
verse libre, o en esclavitud que no lo parecia, y con ancho camino por
delante para correr tras de la risuefla Fortuna que desde rosados
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horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la cadena que la sujetaba al
desabrido estado seioritil, ya podia campar a sus anchas, y dar el debido
valor a su belleza y a las demas prendas que poseer creia: inteligencia,
bondad de corazon, finura social. Bastante tiempo habia perdido en la
tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto,
era malo; el listo pecaba de pobretdn, y si algun feo resultaba despejadito,
los guapos se caian de bobos. Bien los habia examinado ella en el veloz
desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo
encontr0 en las condiciones necesarias para fundar un solido edificio
matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya.
Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba,
afirmada su conciencia en la persuasion de que no podria andar por otros.
Cada ambicion tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era
de los mas extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su
voluntad invalida, tuvo mas parte la pasion que la vanidad. Infundiale
Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusién, que constantemente
se renovaba empalmando lo méas espiritual con lo que al parecer no lo es.
Ninguna mujer, como aquella, le habia llevado al puro éxtasis
contemplativo de la humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira
elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes
de meterse en aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado ya la
compostura y encogimiento de seforita del pan pringado, como las
culebras sueltan su piel gastada quedandose con la nueva reluciente, su
persona resplandecia en todos los grados y matices de la belleza, desde
los mas delicados a los mas incitantes. Era un libro de poesia
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en
los amenos y graciosos... libro satanico, encuadernado en piel de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa,
afiadiendo los descubrimientos que hacia su natural penetracion a lo que
la experiencia le ensefiaba. Pero sabiendo tanto, no se habia dado clara
cuenta de su situacion ante el mundo, y sobre este particular tan
interesante la ilustr6 Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad
esta limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha
cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escandalo. De
poco te valdra tener trajes lindos y variados, los sombreros mas elegantes,
y los prendidos y adornos mas a la ultima, porque no podras lucirlos en
ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra

80



sociedad, la de las que viven como td, es muy reducida y no se muestra en
publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios
qgue lo siento, porgue no esta bien visto que las mujeres de vida irregular
gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al teatro puedes ir, y
como no has de ir sola, tienes que acompafnarte de otras tales, y esto
llama la atencion. Has de presentarte muy modestamente en todo sitio
publico, dandote tus marfas para que nadie te conozca. Esto es dificil: tu
belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te
disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha
con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves
qué grande anomalia! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo
adquirieras después casandote con cualquier calzonazos, que te diera
nombre y pabellon, ya podrias hacer tu contrabando libremente, y hasta te
tratarian muchas sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que
saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder
del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade
retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la
opinion, y ya seria otra cosa. No gozarias la consideracion de persona de
ley; pero serias tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos,
desafiando con tu lujo, a nadie chocaria... Con que ya sabes, Teresa:
dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el
pie la opinion y no te deja respirar».

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contestd que se conformaba
con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse
hacia falta marido, mas parecido a un trasto portatil qgue a un hombre, se
quedaba muy a gusto en su solteria mal mirada. Como estaban en la luna
de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por
punto indiscutible que no habian de separarse nunca, y que serian los
eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue
gque a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincon de los
dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se dice que al
saberlo cogi6 el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y
colera. Y razon tenia el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a
fines de Agosto revolvid a Roma con Santiago para conseguir la
realizacion del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San Salomoé.
Gracias a su perseverancia y actividad, apenco al fin con el negocio del
sefior Sevillano, sin participacion de otro alguno. Se firmé la escritura el 10
de Septiembre. Aransis quedé libre de la pesadumbre y esclavitud de
onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la renta que se le sefialaba
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para vivir en decorosa mediania. ¢No era un dolor que casi en los mismos
dias de esta felicisima solucidn, que debia ser fundamento de nueva vida y
principio de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los
mismos desordenes que habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contestd con estos artificiosos argumentos:
«Tienes razén, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero
conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra:
contra él nada puedo. Cada uno lleva en si desde el nacer el germen de la
enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la
medicina que intenta curar estos males, que son la vida misma, es peor y
mas dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te
digo también que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasion; la Unica
de mi vida quizas... Ver pasar esta pasion, ver pasar estos rdbanos y no
comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la
mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrias igual
sumando las locuras de todos los locos que estan en Leganés... Y aunque
me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta el orden
acompasado; que odio la administracion, y que ese desideratum de la vida
practica, al modo inglés, al modo extranjero, como decis, se me sienta en
la boca del estdmago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¢como llamaré a
esta cruz?... en la cruz del ideal Unico, del que soélo nos visita una vez...».

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,
provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando
Fajardo que era para no verse ni hablarse mas. «Eres hombre perdido —le
dijo—, y cansado de luchar inatilmente por ti, te abandono. Cuando te
bailes en las ultimas, cuando vayas a un hospital, o0 cuando mal trajeado y
con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleon
a cualquier transeunte desdichado, volveras a verme; antes no, Guillermo.
Quédate con Dios».

A pesar del severo proposito, como le amaba tan de veras, pasados
algunos dias volvio Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y
un plan que creia de grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho,
oy6 Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has
agotado en tres semanas 0 poco mas el primer trimestre de tu pension, y
gue has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la
Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti
considerandote como un nifio enfermo. No tendria yo perddn de Dios si te
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abandonara. Te salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid
entre guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa
de campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean a si
mismos y muerden a sus enfermeros. Preparate, chico. Ahora veras como
las gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomatico para ti, con el interés
que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contesto
que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una indicacion de
O'Donnell. Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo. En la
Granja he tenido ocasion de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo
tienen gran empefio en llevarme a la Union Liberal. Don Leopoldo parece
estimarme mas de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le
solté a boca de jarro mi pretension. ¢Sabes lo que me contestd? 'Siendo
cosa de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto, cosa hecha. Parece
gue una plenipotencia quedar4d vacante pronto. Se hara una
combinacion...'. Quedé en volver a Buenavista dentro de pocos dias, y alla
me voy mafana, pero no solo: irds conmigo, y daras las gracias al General
por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo
hacia un pais lejano, con airosa investidura diplomatica, no le parecia mal.
Antes que formulara una objecion timida, mas sugerida tal vez del disimulo
que del convencimiento, Beramendi se precipité a completar su plan:
«Falta la segunda parte. Veras: mafiana mismo escribes una carta a esa
linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo que
tienes que decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este
chapuzoén, pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con
quien ahogarse... A la carta acompafaras una cantidad prudencial, que
determinaremos, y si no la tienes, que no la tendras, no has de pedirla a
los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te
participo, querido Guillermo, que por si cerdeas tu, o se sale tu silfide con
algan ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo artificio judicial
para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada,
nada. Hoy me he levantado con la idea y proposito de convertirme en
satrapa. No queda otro remedio. Contra la tonteria y la inmoralidad
reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea
del honor, sin ninguna rectitud, no hay mas que el palo absolutista... Aqui
me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en pajaritas
las hojas del libro de la Constitucién. Declaro que desde este momento
has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo.
Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo
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a mi casa, de donde no saldras hasta que demos tu y yo cumplimiento a
todo mi programav.

Oyo estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como si a
veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono
brioso de Fajardo le persuadio¢ al fin de que se las habia con una voluntad
eneérgica, y sintid miedo. La suya, floja y pasiva, no sabia mantenerse en
pie contra la razon erguida y brutal de su amigo... Mas que nada temia la
convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle,
por ser un nifio... Como pidiera mas explicaciones de aquel cautiverio que
le esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirds en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Veras
con mis ojos, andaras con mis piernas y respirards con mis pulmones.
Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que
guedases cogido y amarrado en el compromiso de tu nombramiento de
Ministro de Espafa en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que
estamos a 10 de Octubre, cumpleafios de la Reina. Gran gala,
besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar hoy en
visitar a gente politica y militar. Para no perder el dia, después de almorzar
redactaras en mi despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu
coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que ira
acompafiada de los maravedises, y el topetazo serd con algodones...
Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser colchén
blando para la caida de las que se derrumban de desesperacion... Ea,
vistete y vamonos... jSilencio! no se permiten observaciones. No hay
derecho a protestar, no y no. Sélo concedo un derecho, el del pataleo...
Arréglate, digo, y en casa patalearas a tu gusto».
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XV

Esto pasaba en la mafana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11
ocurrian otras cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que
aqui se refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas
despues, con hechos de evidente complicacion y gravedad. Empezaban a
salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal
puerta, por la Plaza de la Armeria; entraban en ellos, chafandose en las
portezuelas, los hinchados mirifiaques, dentro de los cuales iban seforas;
entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y
apenas un coche partia, otro cargaba... De los primeros, mas que de los
altimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes
y los de oficio, alquilados por afio, y en él entré6 doblandose un largo
cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con
plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto
larguirucho no entré en el coche sefiora, sino dos militares, que por la
traza distinguida y cargazén de cordones debian de ser ayudantes... El
coche partio, y ninguno de los tres sefiores en él embutidos pronuncid
palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El
Presidente del Consejo, General O'Donnell, el mas largo de los tres en
estatura y en todo, que nunca ejercio la comunicatividad baldia, fue en
aguella ocasion arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada
procesion, algo parecida a la del cura y acélitos que llevan el Viético, y en
las habitaciones del General, rompio este el silencio ante su digna esposa,
gue jamas se acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las Unicas que le
hacian trasnochar, y aquella noche le esper6 como de costumbre, para
informarse de si volvia contento y en buena salud, con algo mas que
nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodd en un sillon y estird
las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¢ El baile? Precioso. Alli teniamos todo
el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay mas. ¢ Sefioras? No
faltaba ninguna: alli estaban las de la sangre y las del dinero... ¢Calor?
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los mirifaques.
¢La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquisimo de
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gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... Soberbio alfiler
de brillantes... Bailé conmigo el primer rigodon; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un
recuerdo, dijo que la novedad del baile habia sido la presentacién en
Palacio de la Condesa de Reus... «¢Verdad que es muy mona la mujer de
Prim? Morenita y simpatica... En fin, buenas noches». Ansiaba el
descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenia que referir a su esposa;
pero por lo avanzado de la hora, determin6 dejarlo para el dia siguiente.
Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de
camara, que desenfundo su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas,
de las botas sin fin... Algunos minutos mas, y ya le teniamos tendido y
estirado en su cumplido lecho, en postura supina, mas dispuesto a la
meditacién que al suefio, porque del baile habia traido un resquemor, que
hasta el amanecer habia de ser cavilacion fatigante. Aunque era O'Donnell
hombre mas reflexivo que apasionado, que sabia mirar con calma los
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la politica, la
misma pujanza y frialdad de su razon apartaban su mente del descanso
para aplicarla al examen de los hechos, y cuando estos despertaban su
enojo, no dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo
gue determina el insomnio. De la devanadera que en aquella madrugada
gir6 dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con no
poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamortizacion... Ya lo veia yo
venir... Pero no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la
calle por tal motivo... Narvaez llegd hace tres dias; fue a Palacio y dijo:
'Sefora, sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi politica es
tener contentos a los curas y al Papa'. Asi le dijo, y las consecuencias bien
claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de
mala educacién... No jugar, Sefiora, no jugar con los hombres ni con los
partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de
las cabezas... y menos mal que estamos en Espafa, un pais de borregos;
que hay paises donde por estas bromitas caen las cabezas de los
hombros... Cuidado, ¢eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta.
La devanadera echaba esto de si: «No hay manera de crear un pais a la
moderna sobre este cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicion. Espafna
dice: 'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero ser barbara, quiero
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ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tifia y los piojos...". Y yo
digo: Modo de arreglar a esta nacion: saco del partido Moderado y del
Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien
educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los
tontos, que para nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan
nuevo... Unioén Liberal... Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo mas
inteligente; y lo demas, que se descomponga y vuelva al monton...
¢, Cuantas veces, Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta
idea?... Trabajo perdido. La comprendes... jcomo que no tienes un pelo de
tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu
cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¢Y esas ideas, qué son?
Reinar facilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo,
mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede ser... Y tu, Reina, ¢qué
piensas trayendo a Narvaez con la Constitucion del 45, neta, y el palo por
Unica ley, y el tente tieso por Unica politica? Tu, Reina, mira lo que haces.
Td, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener
educacion politica, educaciéon social, principios, formas... t0 me entiendes;
td...».

El hablar de t0 a Su Majestad era sefial de que se dormia. Por un
momento, la onda del suefio estuvo a punto de anegarle... De improviso
volvié sobre si: despabilandose y volteando su corpachdén hacia el lado
derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decia:
«Desamorticemos... Pais nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas
cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil
millones. Yo digo que debe de ser mas... jSiete mil millones! Ello es nada:
caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y de
navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la propiedad
rastica... Seran propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden
serlo... aumentara fabulosamente el numero de familias acomodadas; los
gue hoy tienen bastante, tendran mucho mas; los duefios de algo, lo seran
de mucho, y los poseedores de la nada, poseeran algo... ¢Qué es esta
Espafia mas que un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que viven
de la ndmina, las clases burocraticas y aun las militares, ¢qué son mas
que turbas de hospicianos? El Estado, ¢qué es mas que un inmenso
asilo? Dice Salamanca que en toda Espafia hay dos docenas de
millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas
medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las
clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta
cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria...
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vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos,
facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa masa
territorial muerta... A los pocos afios, tendremos agricultura, tendremos
industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos que forman la Nacion,
dejardn de serlo... Digan lo que quieran, el espafiol sabe trabajar. No le
faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, estimulo y mercado que les
compre lo que producen... jSiete mil millones, que hoy existen en el fondo
de un arcon cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere
soltar ni a tiros!... A tiros si que las soltaria... Pero, sefiora Reina, ¢hemos
de armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ¢No derramamos
bastante sangre en la primera, para defender tus derechos y asegurarte en
el Trono?... jY los vencidos en aquella lucha, Reina mia, son ahora los que
detras de una cortina te aconsejan y te dirigen!... Y no pudiendo dar el
poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a Narvaez, que entra en
Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con
la vida de un pueblo... de una Nacion viril, por mas que sea la gran Casa
de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser barbaro, quiero ser
pobre'; pero lo dice por rutina... Detras de ese estribillo suena un querer
oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... TU no sabes oir
estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A Palacio no llegan sino
cuando nosotros te las decimos y tu no las escuchas... Abre los oidos,
Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estas a tiempo aun... Algun
dia dirds: ¢qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha de ser mas
que...?».

Otra vez la trataba de tu, otra vez se dormia... Por fin cogi6 el suefio, y la
devanadera cedio lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmovil... De
dia no funcionaba la devanadera, y los pensamientos del General se
producian con ponderacion y sensatez, en perfecta consonancia con el
pensar comun y el ambiente intelectual de su tiempo. Se mantenia en el
justo medio, y no se apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido
pensamiento quedabase para los instantes que preceden al suefio, o para
los que inmediatamente le siguen, cuando aun no ha entrado la plena luz
en la alcoba, ni se ha oido mas acento que el de los gallos que cantan en
la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su
correspondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A
punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibié la de dos
caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salon pasaron, y
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ofrecian sus respetos a dofia Manuela, que charlaba con su amiga la
Duquesa de Gamonal, cuando entré O'Donnell con uno de sus ayudantes,
dispuesto ya para ir a Palacio. Saludé a los dos aristécratas; despues
cogi6 de un brazo a Beramendi, y llevandole aparte, le dijo risuefio: «Nada
puedo hacer ya... jEstamos caidos!

—ijCaidos, General'... ¢ Por que?... ¢, De veras hay crisis?
—La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...
—¢ Pero esa sefiora esta desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos
proveer vacantes del personal diplomatico... Pero ahora tendra usted en el
poder a su amigo Narvaez, que le dard eso y cuanto usted le pida...

—¢Narvaez...?
—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras dur0 este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de Ila
inauguracion del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos,
hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real.
Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General acababa de decirle,
tratd de llevar la conversacion al terreno politico para esclarecimiento de
sus dudas, y a la menor indicacién que sobre crisis hizo a dofia Manuela,
esta sefiora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipitdo a
echarla fuera en esta forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo
todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche muy inconveniente.
Bailo el primer rigodon con O'Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad
rompa el baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodén,
la Reina le dijo a mi marido: «¢;Te parece que baile el segundo con
Narvaez?». Mi marido, que es la pura correccion, le respondid: 'Sefiora,
Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias mas
elementales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo
caracterizado del Cuerpo diplomatico...". ¢Pues qué creeran ustedes que
hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvaez...
Esto es un desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca, sino con
los pies: 'O'Donnell, td...". En fin, que tenemaos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos prdoceres la forma anticonstitucional y
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pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su
erudicion encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en
los procederes constitucionales. La Gamonal, dama que habia sido de la
Reina, y Duquesa de las de nueva emision, oia estas cosas de alta politica
como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no sé, no sé... —dijo
abanicandose con mayor viveza de ritmo—. jEstaria bueno que la Reina,
con ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser... —observé Dofla Manuela sin cambiar de ritmo en el
abaniqueo—. Las Reinas, por serlo, estan obligadas a mirar bien lo que
hacen, lo que dicen y lo que bailan...».

iY vuelve por otral... Era dofia Manuela mas lista y aguda de lo que
parecia. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una
expresion desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no predisponian
comunmente en su favor. La cualidad suya dominante, que era el amor
intenso a su esposo, no tenia caracter social y de extenso relieve. Para
ella no habia méas Dios ni mas Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y mas
venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez
patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las nifias de
sus ojos azules. Decian gentes maliciosas que la temia. Temia todo lo que
pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvio de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses
se habian ido, y s6lo permanecia en el salon de Buenavista la Duquesa de
Gamonal. La presencia de esta sefiora, de cufio tan reciente, que aun no
se habia enfriado el troquel que estampara su titulo, contuvo al General
dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haria tan publico
como si saliera en los periddicos. Entré luego mas gente: dos amigos del
General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso
Martinez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de politica, la crisis era
inevitable: ya se habia citado a los ministros a Consejo, del cual
seguramente saldria la dimision total. ¢Qué habia dicho Isabel Il a su
primer Ministro en la entrevista de aquella mafana? Algo referente a la Ley
de Desamortizacion. Solo la Condesa de Lucena conocia el texto exacto
de las palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me
gustaba la Desamortizacion, y ahora digo y repito que en conciencia no
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puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».
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XVI

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que
aqguella, porque a menor nimero de personas afectaba, pero no de inferior
interés psicologico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y
significado de las palabras, queria desamortizacion. Si alguna vez oyo
hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la memoria no le quedé rastro del
nombre ni de las ideas que expresaba. Tenia, si, un sentimiento vago de la
detestable petrificacion de la rigueza en manos inmdéviles, y una visiéon
confusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo
aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran
hacerlo fecundo. No seria propio decir que Teresa pensaba en esto, sino
gue por su pensamiento a ratos pasaban como sombras de estas ideas,
en abstraccidbn completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales
con que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel tiempo.
Menos abstracto era en el alma de Teresita el aborrecimiento de la
pobreza. Por las escaseces que habia sufrido, o por ingénito gusto de las
comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al
propio tiempo magnanima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demas:
su anhelo era que hubiese muchos ricos, mas ricos de los que habia, y
mayor numero de millonarios... pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del
nuevo pantano en que habia caido, no perdondé medio para este meritorio
fin. El destierro del prédigo, disimulado por una posicién diplomatica, si no
se conseguia por O'Donnell, caido ya, se conseguiria seguramente por
Narvaez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que
Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa
de Emparan, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo
rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la
resignacion de la cortesana, determin0 abordar ante esta,
descaradamente, el delicado asunto. No la conocia; deseaba explorarla y
sondear su voluntad. Bien podia suceder que fuese bastante discreta y
razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de
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abnegacion semejante habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en
casa, una mafana, bien custodiado por Maria Ignacia y D. Feliciano, se
fue derecho al bulto, se encamindé a la gruta de la fascinadora ninfa,
solicitd verla, accedio la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encontrarse
sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido quedd Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer
oy la exposicion preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador.
Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como
amigo. Guillermo y él eran, mas que amigos, hermanos. Teresa se hacia
cargo de todo; mostrabase atenta, mirando el caso como medianamente
grave en el aspecto moral, gravisimo en el econdmico. En sus réplicas,
mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer
tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la situacion de su
amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del
embrollo de sus intereses; cuando le conté que él (el propio Beramendi)
habia revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de
Loarre y San Salomo; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el
estado presente de Aransis, que era el de un caballero cautivo de su
administrador, y sujeto a una pension, suficiente para vivir con modestia,
cortisima para el vivir grande, con trenes de lujo y la diversion de caballos
y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia embarcado
con ella, su naufragio era seguro, y no habria de pasar mucho tiempo sin
que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa
palidecid, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mas. Mucho quiero a
Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre.
Aungue me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para
él ni para mi. Usted me ha convencido de que le favorezco separdndome
de él. Bien esta que vaya de Embajador o cosa asi; bien estd que no me
vea mas. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que él
debe irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche
acompafiada de una cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido
mal pensando que Guillermo me dejaba por no poder sostenerme...
Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una
mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es
pura imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas para
engafiar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre...
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pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted complacido,
Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuidese usted de que
no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si acaso
viniera...».

Dijo esto ultimo con empafada voz y el consiguiente tributo de ternura y
lagrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podia
considerarse como primer movil de tal resolucion, detras o debajo de este
sentimiento habia también carifio, gratitud y una dulce adhesién al hombre,
al caballero... A él debia su libertad, la iniciacién en alegrias y goces que le
fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian horizontes tras
de los cuales creia vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su
revelador y el primero que dio realidad a su grande ambicion... Bien le
queria, si. Bien merecia el homenaje de sus lagrimas... Dejandolas correr,
dijo a Beramendi: «No hay que hablar méas, Marqués. En seguidita me
marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo
daria conmigo si en ello se empefara. Es testarudo; me quiere... Puede
usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que no
volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada
de extranjis... Leeré algun periodico para enterarme. Adios, adids... jPobre
Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero
noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo,
consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que
Guillermo se pondra muy triste... jY qué bueno seria que al volver de la
Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio
y... En fin, adiés... Digale usted que me he muerto; no, que me han
robado... robado mi persona; que... digale usted lo que quiera, y ya sabe
gue tiene en mi una servidora. Adigs, adios...».

Salié Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez
relativa con que proclamaba su aficion a las riqguezas y su culto del
bienestar. Tenia el mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario,
con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pensé el caballero que su
amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen
sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia
mas que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre Narvaez y no
dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una
Corte extranjera, cuanto mas distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue
un hecho al siguiente dia, tal y como Don Leopoldo el Largo lo habia
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previsto. Dofa Isabel, imitando a su sefor padre, dispuso que las cosas
volvieran al estado que tenian antes de lo de Vicalvaro, declarando nulo
todo lo ocurrido en los dos llamados afios de dominacién progresista.
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su Majestad volvian a
cometerse, 0 a constituir la efectiva normalidad politica. Los hechos decian
que el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, segun el Real criterio, y que Isabel Il hablaba con su
pueblo en lenguaje socarrén, abusando de la contragramatica y del
maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente arrimada a la
cola, que se preciaba de ser la duefia de nuestros destinos. jNo era mal
puntapié el que la Espafa vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e
inquisitoriales, daba en semejante parte a la Espafia nueva, tan
emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Union de
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortizacién, para mejorar
siquiera el rancho que veniamos repartiendo en el hospicio suelto! Y
Narvaez entraba como en su casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos
de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros
ejusdem furfuris. jQué pais tan dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido
de pie los espafnoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale
una Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro
remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejandonos como
nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas entraron los
providenciales al mangoneo politico y administrativo, empezo6 el desmoche
oficinesco, y la matanza de empleados de la situacion caida, para resucitar
a los de la imperante, que venian muertos desde el 54. Todo el elemento
progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de
las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y
entraron a comer los pobrecitos que no lo habian catado en todo el bienio.
Los unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también cayeron
con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entr6 la caterva
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho
sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho creer que la bazofia
nacional les pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra casta
de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrin de las
tjeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos
nombramientos con grito semejante al de las mujeres que pregonaban los
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nameros de la Loteria; otra vez la procesién triunfal de los que subian por
las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lugubre desfile silencioso
de los que bajaban. En el coro lastimero y funebre de los cesantes,
descollaba una voz campanuda que dijo: «jCojondrios, ya estad aqui la
muerte!». Era Centurion recibiendo el oficio en que, con formas de
sarcastica urbanidad, se le decia que cesaba... Y el cesar en sus
funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones organicas de
asimilacion y nutricion... jComer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra
politica no era mas que la conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional
Hospicio no podia mantener a tan grande numero de asilados, sino por
tandas... Veiase el buen hombre condenado a una nueva etapa de
miseria. ¢ Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana se le habia metido
en la cabeza que no debia desamortizar, y el espadon de Loja recogio al
vuelo la idea, y con la idea las riendas y el latigo, subiéndose de un brinco
al pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al
tiempo que lIsabel de Borbon decia con desgarrada voz de maja:
yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las
Tres Gracias que a mi nadie me gana en el desamortizar». No usaba esta
palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la
rigurosa interpretacion de la idea no fallaba la despejada hembra. Adn
persistia en su corazén el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al
nuevo trato de amor con que debia sustituir al trato roto. Base de su
criterio en estos graves asuntos era el principio de que la peor cosa del
mundo es la pobreza; de que el vivir no es mas que una lucha sistematica
contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de
esto, eligié entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel que
ofrecia mas templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en los
altimos dias del breve reinado de Aransis, llegd una emisaria con varias
proposiciones gue no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometeria una
traicion por nada de este mundo. Pero sacada, como si dijéramos, a
concurso por la abdicacion de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes
bien hacer el debido examen y seleccion de candidatos. No tenia prisa; el
dinerillo del testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo
que fuera menester para elegir con calma. Cuidé en aquel tiempo de dar
mayor realce a su belleza, cada dia mas interesante; coqueteaba
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graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la
honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran sefora; se
daba un tono fenomenal... La resolucién o sentencia vino por fin informada
en esta idea: los grandes fardos de rigueza deben ser manoseados y
sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso,
gue es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitarseles lo mas
gue se pueda para remedio de los que van sin ninguna carga por estos
mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... et
caetera... no lo decia asi, pero lo hacia.
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XVII

Eligid con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mas le
convenia para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables
baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decision emple6
diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad,
de esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer estimaba
condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés
de mediana edad, ni joven ni viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio,
sonrosado, de correctisima educacion y finos modales, que habia venido a
Madrid al establecimiento del Crédito Franco—Espafiol, nudcleo de
capitalistas extranjeros que debia emprender en Espafia negocios
colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de
las principales poblaciones, la explotacion de Riotinto... Dandose mucho
tono, reservandose, como quien aspira por sus propios méritos a una
elevada cotizacion, celebro Teresa mas de una conferencia con Isaac
Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia descubrié que el
tal traia dinero fresco y abundante, harto mas lucido que las escatimadas
riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comunmente
empefados, y son esclavos de sus administradores, o del precio que en
cada afo alcanzan la cebada y el trigo. La importacion de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimabala Teresa como una de las
mayores ventajas para la Nacion. Que aqui se quedara, derramado en
cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendiciéon
de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria, de
pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito
de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un dia la moza que su
nifez habia sido muy desolada y triste, que jamas tuvo una mufeca
bonita, el francés le mandoé por la noche dos elegantisimas, de la tienda de
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier sefiorita de la
mas alta nobleza. La una decia papa y mama; la otra movia los ojitos, y
ambas tenian articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas.
Agradecio Teresa este obsequio como el mas delicado que podia
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ofrecérsele, y todo el santo dia se lo pas6 jugando con sus nuevas
amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y
besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y delicado
banquete, sin mas compairiia que la de uno o dos buenos amigos, de lo
mas selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes habia entonces en
Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veia Brizard la
disposicion de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con efectiva
independencia no habia en ninguna de las dos casas. Como no era cosa
de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o
a la Tienda de los Pajaros, discurrié el bueno de Isaac un arbitrio que
resolvia dos problemas: el del convite y el de la instalacion de Teresa, con
cuyo rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a
mano, facil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle
de Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y
comedor. Lo demas de la casa se completaria pronto: ya estaba todo
encargado a Prévost, el mueblista mas caro y elegante de aquellos
tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargd a Farruggia la comida
para cuatro personas. Habia, pues, dos invitados.

Si los periddicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian dicho, en
Octubre de aquel afno (no consta el dia): «Verificose el anunciado
banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el periddico lo dice el libro.
Bella sobre toda ponderacién, y elegante como las propias hadas, si estas
se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabia
combinar en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punteria daba
siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su
tez, de blancura un tanto marfilesca, sin ningun afeite ni polvos, ni nada
mas que lo que al pincel de Naturaleza debia; hechicera su boca fresca,
estuche de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus 0jos negros,
con un juego de miradas que recorrian todos los registros, desde el mas
burlesco al mas ensofiador; deliciosas las dos matas de pelo castafio que
se partian sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura
pegajosa, sino con cierta ondulacion suave, un tréemolo del cabello que iba
a parar tras de la oreja, bordeandola graciosamente. El cuello era un
presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la
picara tuvo la sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela
vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro habia. El traje,
de color malva claro, apenas lucia sus cambiantes entre una niebla de
finos encajes; la cintura delgadisima enlazaba el abultado pecho con la
ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazén de telas
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alambradas. En la jaula del mirifiaque desaparecian de la vista las caderas
y toda la demas escultura infracorporea de la mujer. La moda exhibia la
mitad de una sefiora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogié con graciosa
sonrisa; ocupO su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no
anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto le
gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los criados de
Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. EI mas joven de los
convidados, Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia Socobio, poco
habia cambiado en figura y acento desde la época de su matrimonio, como
no fuera que eran algo mas orondos sus mofletes, y mas chillona y
delgada su voz. Desde la desaparicion de su mujer, que se escap6 con un
pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y
metodica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Prevision, junto
al papda, el honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la
monomania de coleccionar objetos diversos, que un dia fueron bastones,
luego petacas y fosforeras, y por ultimo, se habia dado a las celebridades
europeas en fotografia y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo
de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura
empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia.
El otro convidado era en realidad un grande hombre, figura de primera
magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su facha, que
era la de un perfecto aristécrata, como por su trato, el mas afable y
seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ¢quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido
de carnes y mas grueso que flaco, su faz risuefia que declaraba el
contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningun afan
ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era un hombre que parecia
simbolizar la posesion de cuantos bienes existen en la tierra, y el
convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando),
gue no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta
historia, para que €l mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su
persona y el intérprete mas autorizado de sus ideas... Cuatro palabras
ahora para describir el fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan
alto como Riva Guisando, no podia compararsele por la nobleza y
arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo a todos los
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dugues y aun a los mas estirados principes de Europa. Isaac, igualando a
su amigo en la intachable limpieza, no podia ser modelo de préceres, sino
de apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores
colegios de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo habia
aprendido en si mismo, y nacié con la presciencia de cuantas ideas y
formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la
educacion, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo
moral, con tendencias al vivir comodo y sin bambolla, ni envidioso ni
envidiado... Y por fin, para que se vea todo en su propio color y sentido, el
tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacion franco—germanica o
franco—flamenca, un admirable tipo engendrado por trabajadores, sano,
leal, ordenado hasta en los desordenes a que le empujaba su riqueza, de
ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca
risuefia, sobre ella un bigote menudo, del mas fino oro de Arabia. Hablaba
un espariol incorrecto, mal aprendido en la conversacion y sin principios,
con modulaciones guturales que le resultaban mas feas por su afan de
corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este
simpatico extranjero la caridad de enmendarle las desafinaciones del
acento.

«Eh, sefores, ¢(como se llama esta sopa? —dijo Teresa riendo con
deliciosa sinceridad—. Ya iran ustedes notando que soy muy bruta... Me
parece que me pondria mas en ridiculo dandomelas de fina, y queriendo
ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido
en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes
raros que ponen a cada plato... ¢ Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, 0 quiere ser, potage a la
Montesquieu —dijo Guisando, erudito y galante—. Cualquier otro nombre
le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso amenizar la
reunion con este comentario: «¢Montesquieu...? Tengo dos retratos del
gran franceés: uno de ellos en talla dulce, de la época...

—Esta buena la sopa —observo Teresa—. ¢ Pero a qué sabe? ¢de qué
legumbres esta hecha?».

La opinion de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el cocinero
debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Asi come uno mas
tranquilo.
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—Perdoneme, mi querido Brizard —dijo Riva Guisando—, que no le
acompafie en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la
culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido
compuestos...

—¢ Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o0 qué demonios es?
—pregunté Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

—No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que
se les ocurre —afirmé Guisando—. Cuando Isaac me hizo el honor de
invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, seria deliciosa aunque la
prepararan los cocineros mas malos del mundo, volvi a mi cantinela de
siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a
la historia... Ya que usted se propone ensefiar a los espafoles a comer,
trate de propagar, de popularizar los consommeés finos, tan substanciosos
como transparentes.... Le propuse para esta interesante comida el
Consommé a la creme de faisan, que es delicioso, verdaderamente
delicioso, Teresa... y sencillisimo... vera usted.

—ijAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el
secreto de algun platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los huevos, que
se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente,
de gallina joven...

—ijAyl... jLastima no tener gallinero en casa! Adelante.
—Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...
—Tanto instrumento ya es por demas.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la farce a la
creme.

—¢ Y esa farsa, qué es?
—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...

—iMaria Santisima!
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—En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...
—Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

—Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con
mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendra usted un buen jefe que la
libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos
lindisimas».

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protestd Teresa con
sincero desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto
piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni
de variar de bebidas... ¢Quieren verme peneque?». Asegurd Isaac que
todo era cuestion de costumbre, y que debia poco a poco educarse en el
comer fuerte, acompafnado de bebida confortante.

«jAy, ay! eso no va conmigo... —dijo Teresa, probando el Jerez—. Porque
ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se
asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad,
se atiz0 dos copas, comentandolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no
tienen en las comidas otro objeto que preparar el estdbmago, darle
fortaleza...

—¢ Para qué?

—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mia.
Yo, ya lo ira usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio
Flaminio, en Saint—Denis, aprendi a comer bien, dando al cuerpo todo lo
que pedia. Es un gran sistema para tener siempre la cabeza...

—¢Como?

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo
principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendacion les mandara usted la comida, porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla.
Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen
diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la coleccion mas
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lucida que hay en Espafia, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco
comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencion a la buena
mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos
extranjeros, no cesa de predicar a los espafoles que se den buena vida, la
mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este pais
consiste en que aqui no saben comer.

—Es verdad —dijo Guisando—: reconozcamos una de las deficiencias que
nos ponen a la cola de las demas naciones. Los espafioles no saben
comers.
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XVII

Sirvieron pastelitos de foie—qgras... después un plato de pescado que
Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre
tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no comer los
espafioles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despacho a su gusto en
esta forma: «No podemos dudar que, de algunos afios aca, nuestro pais
viene entrando en la civilizacion, y asimilandose todos los adelantos. Eso
lo vemos en diferentes érdenes. Nuestras casas adquieren el confort de
las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendra; la
tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros
paises; y en Opera creo yo que estamos a la altura de las capitales mas
aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la vista esta, visten con tanto
gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no tienen
nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... Solo en el
comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias
mas ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias
y fritangas... Y en la manera de comer guardan la tradicion: se atracan y
no comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composicion
artistica de las viandas para producir sabores especiales y excitantes; no
han llegado a penetrar la filosofia del condimento, que es una filosofia
como otra cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico
bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman
el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los
demas...

—ijAlto ahi! —exclamo Teresa cortandole el discurso con delicioso tonillo y
ademan de burlas—; perdone usted, sefior Guisando, que le interrumpa. Si
los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos como
lenguajes; si los de Espafia hablan espafol, francés los de Francia, y asi
los demds, ustedes quieren introducirme a mi en el cuerpo la torre de
Babel... Vamos, que a poco mas, salgo hablando todos los idiomas.

—No, no, Teresa —dijo prontamente Brizard—;, no se bebe para
embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina y
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variada es un signo de civilizacion. En eso estoy con el amigo Rementeria
y con Guisando... jOh! en Guisando hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted —replicé el elegante caballero—, que nos trae la mas
grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espafia de pais
civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque entre los
dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted
empieza la campafa civilizadora por el fin, mi querido Guisando, porque
quiere ensefiar a los espafioles como se come; yo la empiezo por el
principio, ensefiandoles a buscar lo que han de comer.

—ijEso... eeeeso! —qrit0 Teresa risuefia, con desbordada alegria, las
mejillas echando fuego, el gesto mas expresivo y acentuado de lo que
pedia la compostura—. El sefior Guisando se trae aqui la filosofia de la
buena mesa, y quiere ensefiarsela a un pueblo que no tiene sobre qué
caerse muerto. ,Como quiere usted que sepa comer el que no come? Y
esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes
, Y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de donde han de
salir? ¢Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco duros por
barba a todos los espafioles?... jAy, ay! Yo les suplico, sefiores mios, que
me den licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la
boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho
comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada.
Perdonenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me
agradeceran que cierre el pico».

Dejo6 el tenedor, y requiriendo el abanico, empez6 a darse aire con viveza.
Los caballeros le reian la gracia; celebraban que se trastornase un
poquitin, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar la
embellecian extraordinariamente, incitabanla a beber del rico Borgofia que
a la sazon servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el abanico con
verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo
callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré conforme con las ideas
de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este mas sentido
practico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a Espafa los
primeros elementos del bienestar. Por ahi se principia. Yo empiezo por el
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fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello
que mas sabe... En la mente del discipulo siempre queda algo de la
ensefianza que se le da, por mas que esta sea prematura. Yo digo a los
espafioles: 'No sabéis comer'; usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro
es que usted esta en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor
extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y
se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero todo es
ensefianza, amigo. Algo quedara...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron
mucho, definiéndolo asi: concombres farcis a la demiglace. Pidio Isaac su
opinién a Teresa, la cual se dejo decir: «Sefiores mios, la turca que estoy
cogiendo, no por mi gusto, sino por el empefio de ustedes en que yo
empine mas de lo regular, no me deja ser hipocrita. Quiero mentir con
finura y no puedo... Esos concombros me parecen una porqueria. Si mi
cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraria la fuente a la cabeza».
Servido el asado, Teresa se resistio a comer mas. Obstinose Guisando en
servirle una bien cortada lonjita del Chapon a la financiére; regated Teresa,
cedio al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida grande aqui
se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos
sociales. No los desconocia en absoluto; pero dotada de grande agudeza,
calculd, antes de personarse en el banquete, que la afectacion de finura
podria llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situaciéon algo
ridicula. Mejor y mas airoso era la contraria forma de afectacion, hacerse
la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el
resultado de esta tactica fue tal como ella lo penso, admirable y decisivo.
Isaac parecia extasiado; celebraba con entusiasmo las donosas salidas y
sinceridades de la que pronto habia de ser suya, y gozaba con la idea de
educarla y darle un curso de todas las leyes y toques del buen gusto. Bien
comprendia la muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman
caracter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo
de su tierra... Isaac, prendado locamente de la espafola, en ella
simbolizaba la conquista de esta tierra, mirAndola con amor y sembrando
en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con
Brizard, era que este habia de llevarla a Paris y tenerla alli una
temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la
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capital vecina. Con alegria dio Isaac su aprobacion a esta clausula. De ello
y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres
caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su
gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustara Paris. Tantas
maravillas he oido contar, que ya me parece que las he visto... De seguro
me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de Paris no me
quitaran el ser espafola neta... Espafiola voy, y mas espafiola vuelvo...
¢, Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro
palabras aprendi en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro
que alld me ensefien, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia,
con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo
pregunto: ¢ por qué usara Napoledn esos bigotes engomados tan largos y
tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con
todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes
plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ¢donde
me dejan ustedes el Postigo de San Martin y la Costanilla de los
Angeles?... Paris es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al
Mediodia, como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor...
En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser aquel
pueblo tan rico, hay alli mas honradez que en los pueblos pobres... En los
pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... ¢Verdad
que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han
hecho ustedes beber mas de lo que bebe una sefora fina... No tengo
costumbre... Soy lugarefia y tonta... Las tontas se emborrachan antes que
las listas... y a las honradas se les va la cabeza mas pronto que a las
disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergienza, y Guisando le dijo:
«Esta usted adorable, y el mareito se le quitard bebiendo esta copa de
Champagne...». Isaac le rogd que bebiese, y ella sin melindres accedié. Le
gustaba el Champagne: si pudiera, no beberia en las comidas mas que
Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior.
Guisado celebr6 esta opinion de Teresa, la mas conforme con el gusto de
él y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo —dijo Teresa
tomando la copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma—,
bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que
tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que
ahora le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que
sea pronto Grande de Espafia, por titulo... que ya lo es grandisimo por su
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya

108



sabemos que es usted muy enamorado...

—iOh, no, no! —dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir una
suposicidon que, a su parecer, le desconceptuaba—. ¢Enamorado yo? No
es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo...
Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...

—Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy
malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un angel... por eso
tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... Sefores, el
Champagne me ha matado. ¢ He dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mas... Se me cierran los 0jos... EI comedor da vueltas... la
mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se rie.
Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me
duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor, deme usted
la mano; ayudeme a levantarme, y a llegar al sillon... al sillon que alli veo...
Asi, asi... ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me
desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme
aire; pero fuerte... Ya no veo mas cara que la de usted, Isaac... El aire que
usted me da me consuela, me anima... Qué aire tan bonito, digo, tan
fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac,
deme mas aire...

—Café bien fuerte —dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra
las borracheras de sefiora de buen tono».

Con la ventilacion enérgica que le administré Isaac, y el café y la dulce
conversacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la
somnolencia. Termino la comida sin ningun incidente digno de figurar en la
Historia integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar
trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por
descontados y claramente previstos, no piden mas que una mencion...
menos aun, una raya de cualquier color trazada en la pagina sin letras de
esa historia que llamamos Chismografia.
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XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalé en la misma casa del
ya referido banquete, dias después de la partida de Aransis para la
gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la Catdlica
Majestad de Isabel Il en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi
este destierro, ayudado por Narvaez, quien tomo el asunto como propio y
lo resolvié con diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de
sus negocios, determiné partir en Noviembre, llevandose a Teresa,
conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno
invierno, ni queria separarse de Isaac, que era para ella el mejor de los
hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su
dinero como su carifio. Sobre el punto interesante del estipendio de amor,
Teresita veia colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos
sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre, que era una
boca no facil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que
merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a
ver con ese francés tan frescachon y tan caballero. Ya quisieran los nobles
de aqui parecérsele en la lozania del rostro, que es lo mismo que una
rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he
dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas del tanto fijo
gue Musiu Brizard le sefiale para la vida corriente, debe mi hija poner todo
su talento en sacarle un millén... ¢(Qué es un millébn para una mujer de
tanto mérito? Y con este capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El
dia de mafana, si ese sefor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, 0 si
por envidia le arman algun enredo para que rompa con mi hija, esta podra
bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete
baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar
proporcion de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaria, jvayal... jY
gue tendria mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no habia de
ser un cualquiera, sino persona de algun viso, y quizas con el pecho
cargado de cruces y bandas!».
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Con Centuridn no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia, que
para ella no habria mejor gusto que poder acudir al remedio de las
escaseces que a don Mariano le trajo su cesantia. Sabia de él y de dofa
Celia por su tia Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodriguez, con quien
reanudo el trato después de una temporadita de mofos. También
Leovigildo estaba cesante, situacion lastimosa en aquel honrado
matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de
desembarazarse de una cria, ya se mostraba con los evidentes anuncios
de otra. Y creyérase que en los periodos de cesantia procreaban mas los
desgraciados conyuges. La sociedad queria matarlos de hambre, y ellos
aumentando sin cesar el nimero de bocas. No faltaban, afortunadamente,
personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad,
entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos para toda la cafila
de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don
Mariano, que habia tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra
rama, no queria tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dofia Celia,
mas benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La
seflora de Centurion y Manolita Pez se encontraban algun dia en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli,
rompiendo dofia Celia la consigna que su marido le diera de no tener trato
con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas
desazones. La curiosidad mas que el afecto, movia comunmente a dofia
Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia Manuela, tratando de
dorar la deshonra de su hija con habiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun trato.
Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le
perdonaba el solapado ardid que emple6 para sustraerle el libro de texto.
Mala partida como aquella no se habia visto nunca. Dos o tres veces se
cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas.
No desconocia Valeria que para ella habia sido un bien la retirada de
Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna
mujer. Pero esta consideracion no le quitaba el reconcomio contra Teresa,
en quien, por otra parte, reconocia un magistral talento para conducirse en
sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento
francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores
de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima. Méas bien le
tenia lastima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por
las prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso, supo que Valeria
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lanzaba al mercado de ocasién, malbaratandolas, algunas piezas de valor,
abrigos, cachemiras, manton de la China. Supo también que a la famosa
corredora Paca la Bizca debia un pico de consideracion por dos sortijas y
un alfiler que adquirié antes del destierro de Navascués. De esto tomo pie
Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que habia de todo,
burla y compasién. Era la travesura de la enemiga vencedora, que
sintiendose fuerte, queria mortificar a su rival en una forma que le
expresara su lastima desdefiosa, su generosidad, quizas el deseo de
hacer las paces. El dia antes de su partida para Francia, Teresa escribi6
esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de
que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas
para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de
marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto,
sali6 con las manos vacias... Pues bien; para que veas si te estimo,
Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargandole que no
vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu
amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria
de ser fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los
tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Mafiana salgo para Paris,
donde me tienes a tu disposicion para todo lo que gustes mandarme. —Tu
fiel companera, Therese Brizard».

Mostro Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le
dijese como habia de poner su nombre en francés. Halldbase presente
Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia
zumbona, que de todo habia. Partieron los amantes a Paris al dia
siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la
propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa
de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien contd lo de la carta de Valeria,
repitiéndola casi textualmente. Bien conocia la dama los enredos de la
sobrina de su esposo, y la depravacion que se iba marcando en ella.
Después de comentar y reir al caso de la carta, la moruna rompio en este
bien entonado epifonema: «jA qué extremo llegan ya, Dios mio, los
desvarios de esta sociedad!... (A donde vamos a parar por tal camino?
Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando
vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de
Himeneo aun encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por
esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdiciéon
amparada del formulismo matrimonial, con lo que me resulta mas perversa
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gue su hermana.

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitaciéon, sin
arte ni rigueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimian
del pecado, segun la filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las
maldades parecian peores cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo
en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y
cinco afios) se dedicaba con ahinco a sefalar a la juventud los caminos
derechos, Unicos que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en
aquel periodo historico, la conducta de la Villares de Tajo mejor y mas
limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos escandalos
exageraba los desvarios de la sociedad matritense, la suponia en amores
con Riva Guisando. jFalsa y calumniosa especie! ¢Mas quién destruye un
errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sélo la
corrupcion, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? Entre
la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no habia
mas que una sincera y noble amistad fundada en la armonia de pareceres
sobre algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz de
adoracion platonica, que tenia su origen en la gratitud, como a su tiempo
se demostrara. Preguntado el caballero por la distribucién de sus comidas,
dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafiana, en la Legacion
de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted —Ile dijo Eufrasia—, que renegar una vez mas de la
cocina espariola, el viernes comera usted con nosotros... Ya le pondremos
algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan
ponderada Salade celeri et betterave.

—Con esos o0jos que ahora me miran —replicé el gourmet—, tengo
bastante... Ya sabe usted que los ojos a la espafiola son mi delicia...
Quedamos en que el viernes...

—Apuntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de
la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su
abolengo no fue tan humilde como la gente decia; ni vendié pescado su
madre, como propalaron los que querian denigrar su arrogante persona.
Nacié en una capital andaluza, de familia decente, privada de bienes de
fortuna, y desde su mas tierna infancia se distinguio el muchacho por la
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compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su facil
asimilacion de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios
del bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco
de llegar, su exquisita educacion y su prestancia no aprendida le
proporcionaron relaciones excelentes. Alternd con la juventud elegante;
sabia ganar amigos, porgque a todos encantaba con su trato, y a ninguno
con destempladas jactancias ofendia. Era tan modesto en su alma como
fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El
primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demas por otra clase de
superioridad, y poseia el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar
a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid
mas consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid
le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables. jLastima
grande que con modelos perfectisimos de cada una de las partes, no
hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos,
Guisando no disponia de mas caudal que su sueldo en Hacienda, y por los
afios a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y
seis mil reales. De su honradez daban testimonio algunos hechos que
como irrefutable verdad histérica deben consignarse aqui. ¢Qué era el
buen Guisando mas que un milagro, el milagro espafiol, ese producto de la
il6gica y del disparate que soOlo en esta maravillosa tierra puede existir y ha
existido siempre? Ya se ird viendo esto, y por ahora, léanse aqui los
motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que
esta le conocié en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la
formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus
menguados medios de subsistencia, le mir0 con interés y curiosidad.
Aficionada la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entrafia
de las cosas, vio en €l como una imagen sintética de la sociedad de aquel
tiempo. No podia imaginarse nada mas espafol que Guisando, debajo de
sus apariencias europeas. Tratandole después con cierta asiduidad, tuvo
ocasion Eufrasia de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron
inverosimiles, pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo
comprobar plenamente. Ascendié Riva Guisando a Jefe de Negociado en
la Direccidon de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristébal Campoy,
ex—diputado, tenia en aquella oficina un embrollado expediente, de esos
gue se atascan en los baches de la administracion, y no hay cristiano que
los mueva. Se recomendo el asunto a Guisando: este lo saco del montén,
lo estudié y resolvid, como se pedia, en menos de una semana.
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Maravillado y agradecido el sefior Campoy, creyé0 que procedia
recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio en
metalico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejo algunos billetes del
Banco metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien
no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epistola a las manos del propio
donante. ¢ Era esto moralidad intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un
rasgo mas de gran artista social? De todo habia. Honradez y arte
perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «¢Pero cémo vive un hombre que sélo en
planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no
le baste?». Hablando de esto con algun amigo muy conocedor del mundo,
oy6 la moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir. «Se pasa
la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40.
Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos,
semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares de
Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior.
Ademas, el trato frecuente le revelé en él otra cualidad, rarisima en la
esfera social de aquel tiempo. Poseia el secreto de la conversacion amena
sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironia
maliciosa. Defendia gallardamente a los que en su presencia recibian
dano de las malas lenguas, y cuando la defensa era imposible, callaba...
Pues estas excelentes cualidades del sujeto agradaron a la dama y la
movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de
Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de
Hacienda; pero Eufrasia acudié a Cantero, y no fue menester mas para
sostenerle. A la caida de O'Donnell y elevacién de Narvaez, temid el
gourmet que le perjudicara el haber sido recomendado por un general de
la Union; pero la Marquesa hablé expresivamente a Barzanallana,
ponderandole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bast6
para que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo avieso y mal
pensado vio en esta proteccion lo que no habia, pues si la moruna
endulzaba entonces su existencia con algun pasatiempo amoroso, iba su
capricho por Orbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de
amor andaba este, por querencia desinteresada o por estimulos de su
ambicién, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y
protectora. La logica de tal proteccion era que la moruna admiraba al

115



caballero del milagro espafiol, el anico milagro que admitian tiempos tan
irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos
ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de
la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino
del bienestar y de la alegria, destronando a la miseria triste.
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XX

iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafa! Los moderados,
con el brazo férreo de Narvaez y la despejada cabeza de Nocedal,
estaban otra vez en campafia, comiéndose los nifios crudos, y los buenos
platos guisados del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza
dejaron para los infelices del Progreso y la Unidn. A los espafoles que no
eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior,
esclava y embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ¢Era esto mas que
una feroz politica de venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron
carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era mas
gue un régimen de mordaza, de Inquisicidon contra la grande herejia de la
verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenian algun
antecedente liberal; otros defendian sus personas y haciendas con el ardid
de la adulacion. El alma de Espafia cubriase de las nieblas del miedo y en
si misma se recogia, como los inocentes acusados y perseguidos que al
fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurion a soltar en publico sus honrados
anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos amigos
recayese algun duro castigo, licencio la tertulia del café de Platerias. Los
leales que le escuchaban como a un oraculo hubieron de congregarse en
la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra mas
reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo mas
doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la
precision de deshacerse de corpulentos arboles y enredaderas vistosas
gue no tenian espacio en la nueva casa. Sobrellevo con cristiana paciencia
dofia Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un
arranque de amargo pesimismo, entristecio mas el alma de su esposa con
estos lugubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas
y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorén, unicos arboles que
ahora nos cuadran. Cadaveres 0 poco menos sSomos, y nuestra casa
cementerio».
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A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se
defendia miseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales
de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de
regocijar los abatidos animos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de
tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse,
pues ya los militares ni en los rincones mas obscuros de los cafés podian
aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde Baldomero
Galan, y no aparecian ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto
Navascués, ni Paco Bringas, estos dos ultimos vendidos al Gobierno vy
adulones de Nocedal.

Si en politica no transigia Centurion por nada de este mundo con sus
enemigos, en otros ordenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a
su fiereza. Amansado por la desgracia, volvié a tratarse con la Coronela,
viuda de Villaescusa, y recibia de ella alguno que otro obsequio. Por
Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Paris, lo alegre que
estaba y el mucho dinero de que disponia. La madre y la hija se escribian
a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a
Teresa el cuidado de allegar el consabido millon, que le asegurara la
existencia por el resto de sus dias. Para hablar de esto, tenia la Coronela
que emplear una clave, escondiendo la idea del millon debajo de la figura y
nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu mente —leia
Teresa—, ni de dia ni de noche la devocion que debes a nuestro santo
tutelar el bendito San Millan. Que ese glorioso santo guie tus pasos, que
sea contigo siempre, y que te acompane cuando vuelvas al lado de tu
madre».

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los
monumentos que veia, las preciosidades sin numero que Isaac le
compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metiase a inventar
nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que contar, relatd
un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, habia de traer
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era mas que suefio, Si
bien de los mas légicos y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia sofiado
gue su hija llamaba la atencion en Paris... Iba por la calle, y todos se
paraban para mirarla. Millonarios franceses y principes rusos le enviaban
ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba,
gue Napoledn quiso verla. De la ocasion y lugar en que la vio, nada decia
la sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del
suefio... Total: que al Emperador le entré la nifia por el ojo derecho.
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Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerias clamando
por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba el suefio, y era
lastima. jSabe Dios la cola que traeria el capricho imperial, y las
complicaciones europeas que podian sobrevenir si...! En fin, no hay que
reirse de los suefios, que a lo mejor resultan profecias o barruntos vagos
de la realidad.

Para Centurion, que no tenia derechos pasivos, era la realidad bien ftriste,
sin que la embelleciera ningun ensuefio. La situacién reaccionaria,
reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de
perpetuarse. Habia moderados para un rato. Y aun cuando la Reina, con
otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, seria para traernos a
O'Donnell, con su caterva de sefioretes tan bien apafiados de ropa como
desnudos del cacumen. No habia, pues, esperanzas de colocacion, los
escasos ahorros se irian agotando, y la miseria que ya rondaba, vendria
con adusto rostro a prepararles una muerte tristisima. Como si las propias
desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don
Mariano con desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez, que en la
desesperacion de su miseria solia recurrir a las casas de juego,
arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un
percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un
tuyo y mio surgié pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su
genio arrebatado, recibié un navajazo en el costado derecho, que a poco
mas le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Llevaronle a
una botica proxima; de alli, a su casa; Mercedes se desmayo, y los chicos
entonaron un coro angélico que partia los corazones. Acudié Centurion al
clamor de la vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy
cerca de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y
no habia medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por
las puertas, acudié a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua sefiora
se limité al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No
podia mas, segun dijo, y harta estaba ya de socorrer a su hermano, que
con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios.
Tan béarbaro despego puso al buen don Mariano en el compromiso de
atender a la manutencion de toda la chiquilleria y de la madre, mientras el
herido se restableciese, que ello seria muy largo. ¢Qué habia de hacer el
hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venian,
sino trabadas entre si con enredo de culebras que retuercen la cola de una
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en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque
de reuma que empez6 con agudos dolores en la cintura, acabando en una
completa invalidez y postracion de ambas piernas. Creyd Centurion que el
cielo se le desplomaba encima. Habria tomado para si la enfermedad de
Su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban dias
horrorosos, requerimientos de médicos, que uno y dos no habian de
bastar; dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran
sufrimiento a la bonisima Celia. |Y este traspaso, estas angustias, venian
en tiempo de maldicién, que maldicion es la cesantia y azote de pueblos!...
Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra
con el fuego: ahora, descargando sobre los paises corruptos una nube de
moderados, en vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los
buenos les mata de hambre. «¢Quién entiende esto, Sefior; qué cojondrios
de justicia es la que mandan los cielos sobre la tierra?».

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad
otro Job que fuera leccion y ejemplo de paciencia ante la rigurosa
adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano
nuevas y mas atroces desventuras, que se referirdn a su debido tiempo.
Sépase ahora que las demasias del Gobierno Narvaez—Nocedal tenian
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltacion que le
amargaba la existencia. Cuando se hicieron publicos los graves sucesos
del Arahal, una revolucion mas agraria que politica, no bien conocida ni
estudiada en aquel tiempo, no podia el buen hombre contener su ira, y en
medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra
la barbara represion de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venia
calle abajo por la de Lavapiés, le recomendd que adelgazara la voz y
reprimiera su justa colera, pues no estaban los tiempos para vociferar en
publico sobre tan delicadas materias. Pero él no hacia caso: a borbotones
le salian los apéstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se
avenian a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un
sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso catedra
Centurion, y ante el auditorio que pronto se le formd, el sillero y su mujer,
el zapatero de un portal proximo, dos transeuntes que se agregaron y
cuatro chiquillos de la calle, rompi6 con estas furibundas declamaciones:

«¢,Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ¢Pedian Libertad?
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No. ¢Pedian la Constituciéon del 12 o del 37? No. ¢Pedian acaso la
Desamortizacion? No. Pedian pan... pan... quizads en forma y condimento
de gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan Democracia, y a su
hambre Reaccion... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la
Reaccion, necesitaban Democracia, o llamese pan para mayor claridad...
No credis que aquella revolucién era politica, ni que reclamaba un cambio
de Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana,
el comer. Bueno: ¢pues qué hace el Gobierno con estos pobres
hambrientos? ¢Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No.
¢Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¢Mandarles cuartos para
que compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pélvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al pueblo,
embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria
para que se entregue. ¢ Por ventura los soldados apuntan a la cabeza? No.
¢Apuntan al corazon? No. Apuntan a los estdbmagos, que son las entrafias
culpables. El corazén y el cerebro no son culpables... No van los tiros a
matar las ideas, que no existen; no van a matar los sentimientos, que
tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la insurreccion y
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los
gue han sido mas levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad:
fijanse en los mas palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son
los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues
escogidos cien democraticos, o digase cien estbmagos vacios, los llevaron
contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y alli les sirvieron la
comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les cerr6 el apetito, que
abierto tenian de par en par. No hay cosa que mas pronto quite la gana de
comer que cuatro tiros con buena punteria... Esos cien hambrientos pronto
quedaron hartos... Ya lo veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito
de no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias. jA esto
llaman Narvaez y Nocedal gobernar a Espafia! Espafa pide sopas: jtiros!
Espafia pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: ¢tiene hambre Narvaez? No
tiene hambre, sino sed de sangre espafola. Pues démosle nuestra sangre;
gue acabe de una vez con todos los buenos liberales. ¢ Preferis vivir sin
comer a morir de un tiro? No... ¢De qué os duele el estbmago, de
empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De vacio de alimentos.
¢, Creéis que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues pedid al
Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo:
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¢no seria mas sencillo que al decretar las cesantias en un cambio de
Gobierno nos reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los
cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila delante de un
peloton de soldados, nos vendaran los 0jos y nos mandaran rezar el Credo
...7 El jefe de la fuerza daria las voces de ordenanza: 'iPreparen!...
japunten!... jcesen!...' y pataplum... cesabamos... Todas las penas se
acababan de una vez... Con Dios, sefores, y a casa, que huele a polvora...
y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».

122



XXI

Aungue debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una
excepcién venturosa en nuestra politica, y no estaba cesante bajo la
dominacién moderada. Decia de él Centurion que era una de esas lapas
gue no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que
en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvaez hirié a Telesforo en lo
mas sensible de su dignidad. ¢ Con qué cara continuaria en su empleo, él,
gue bien podia contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicéalvaro
? ¢Presentaria la dimision antes que un ignominioso puntapié le lanzara a
la calle? En tales dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de
Beramendi, conforté su turbado espiritu con estas razones: «Usted no
dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el
organismo de la Administracion. Y para que el amigo Nocedal asi lo
comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las
cesantias, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que
significa y vale». Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que las
narices de perro pachon se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato
en servicio del nuevo Ministro.

Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a
Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a
Gobernacion, habléo con Telesforo, habilisimo en descubrir hechos
ignorados y en encontrar la relacion de ellos con otros conocidos. De él
sacO Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue derecho a
Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyd menos
agobiado de visitantes politicos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacion, aunque las
ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenia en gran estima por
su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con
gue habia pasado de la exaltacion progresista a los furores ultramontanos.
No veia en esto defeccidon ni apostasia, creyendo que ningin hombre esta
obligado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es
aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos.
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Cada cual sabe a dénde va, y por dénde va mas seguro, segun sus
aspiraciones y fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal
comprendio que por el Progresismo, terreno a media formacion y surcado
de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la
reaccion podian llevarle mas pronto a resolver los capitales problemas de
la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva;
pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada longitud, era
locura no teniendo doscientos o trescientos afios por delante. La vida es
corta. ¢A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable?
¢No es mas practico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base soélida
de las cosas dogmaticas? Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy
natural que hubiese tomado postura politica al arrimo de la Iglesia. Era un
gran talento que gustaba de comodines. Facil es la politica en que todo se
arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo estad pensado ya. jQué comodo
es tener la fuerza légica hecha y acopiada para cuantos problemas de
gobierno puedan ocurrir!

Entr6 Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro
con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tir6 de él para llevarle
junto a un balcén donde podian hablar con mas reserva. Contra las
presunciones de Fajardo, habia gente, aunque no mucha ni la mas
enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene usted —dijo el
Ministro—. Y usted sabe también que este cura, Candido Nocedal, ha
hecho en el asunto cuanto humanamente podia...

—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Déjeme
recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

—NMe parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron
a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo proximo a Villalba. Traian
un niflo enfermo, el Unico hijo que han tenido, creo yo.

—El Unico. EIl nifio tenia poco méas de dos afos. Por quien le ha visto sé
que era una criatura ideal... Enfermé en el pueblo, y no sabiendo sus
padres como curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la
Ventosa, miserablemente; buscaron meédico... Ni el médico pudo hacer
nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido Nocedal, la
tribulacion de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta
situacion, la infame policia les rondaba.
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—Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con su
deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en
una situacion patética, digna de piedad, de misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequefiin, habia que enterrarle. Leoncio se
procuré un ataud blanco. Entre los dos amortajaron al pobre angel... Sé
todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, le
pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio cogio la caja para llevarla
al cementerio... sali6, tomé su camino por el Paseo Imperial. Figurese
usted si iria desolado el hombre.

—Si... desoladisimo, y la situacién algo novelesca... Ya sé lo que usted me
va a decir ahora... Que los policias escogieron aguel momento de emocion
tan grande y bella para echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo;
pero qué quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los
policias no fueron insensibles a la tribulaciéon de un padre que va camino
del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor
inmenso...

—Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para
caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como
se cree... Luego que Leoncio cumplié sus ultimos deberes de padre, salio
del cementerio...

—Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros
de presa...

—Cumplian las ordenes que se les dieron. El otro sac6 una pistola de esas
que llaman giratorias, y empez6 a tiros con los agentes: a uno le metié una
bala en la clavicula; al otro le habria dejado en el sitio si con tiempo no se
hubiera puesto en salvo... él mismo ha referido que corria mas que el
viento.

—ijLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el
valiente chico escap6 de milagro... Locos andan los guindillas buscandole.

—Y le encontraran, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted
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que dé ordenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que
dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es mas criminal que usted
ni que yo, ni que otros mil, burladores de matrimonios y de toda ley
religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mas... alla
usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mi,
gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con
agravante de abuso de confianza... ¢Qué quiere usted que haga yo, yo,
que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es
uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haria facilmente, en
este caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la
viese... ¢Pero no sabe el amigo que tengo sobre mi la mosca de don
Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mi con sus
pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del
Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y
haga picadillo al lobo que se llevo la oveja del Joven Anacarsis? ¢ Si el
juez me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con codo,
gueé he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las
personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¢Leoncio Ansurez
se llevd a Virginia contra la voluntad de esta?... ¢Por ventura empleo
engafo para llevarsela, o recursos de magnetismo, o algun brebaje
maléfico?... ¢Cree usted que en la situacion presente de Virginia y
Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que
entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneracion. La
moral labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se
arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. Quitémonos la mascara,
Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su conciencia, y
digame si cree que ese hombre, el hombre del nifio muerto y de la pistola
giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

—¢Quién lo duda, Marqués? jA donde iriamos a parar si aplicaramos al
pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole un tanto
con la fina sonrisa que solia poner en su rostro volteriano. Muy serio
contestdé Beramendi: «Iriamos a parar a donde estamos: a la relajacion de
toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos
grandes bribones que nos pasamos la vida perdonandonos nuestras
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picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdén y la
indulgencia, no tendria ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba,
en cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas
practicas para uso de las personas pudientes... Elevémonos un poco sobre
estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo
como nadie: su gran talento le ayudara. Tras de usted voy yo, y con usted
subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladron de mujer
casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta
indulgencia... ¢No lo cree usted asi?

—¢Yo qué he de creer? —replicd Nocedal echandolo todo a risa—.
Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda
tomara usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con
€S0S 0jos, que no sé si son asombrados o burlones... La intencion del
Ministro bien comprendida esta... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

—Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

—Est4 bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y
destierro de la gente politica de oposicion, lo es mucho mas porque con
ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les
estorba. ¢Que don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmon
influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o0 menos que damas,
querindangas tal vez de cualquier cacicon, tienen algin enemigo a quien
desean apabullar con razén o sin ella? Pues aqui esta la Ley de vagos
para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de
venganza.

—ijEh... poco a poco, Marqués! —dijo don Candido con gravedad
sincera—. Eso podran hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo
no lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal pendiente,
el sefior Ministro lo hara, y se quedara tan fresco, y ni aun se lavara las
manos con que ha dado el golpe. jQué manera tan sencilla y facil de dar
satisfaccion a esos malditos Socobios! Coge la policia al desdichado
Ansurez, y por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente a
la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De alli, sin
dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le

127



aman, saldra para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda...
iQué bonita, qué rapida sentencia! jY la pobre mujer, que por fas o por
nefas tiene puesto en él todo su carifio, esperandole hoy, esperandole
mafana, esperandole quiza toda la vida!

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—EIl amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia,
sabra usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me
pregunte usted donde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la
tendremos y miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en
aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente —dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para
disimular su inclinacién a la benevolencia—, no s€, no entiendo, mi querido
Marqués, los méviles de ese interés de usted por un quidam, por un
zascandil...

—Los moviles de este grande interés —replic6 Beramendi con acento
grave—, no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia
esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el
fondo de su espiritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde el fondo
del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre publico, del
ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernacion, hay
distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los
0jos, a los labios... ¢ Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—So0lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, Si no
satisface este anhelo mio de justicia, perderemos las amistades.

—¢Asi como suena?... ¢Perder las amistades?... Y amistades que no son
politicas, sino de puro afecto y simpatia.

—Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perderé una
ilusién: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistio Fajardo en su pretensiéon humanitaria, que
el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su
rostro la flexibilidad inherente a todo politico espafiol; blandura de voluntad
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que si en el comun de los casos que afectan al interés publico es defecto
grande, en algun particular caso, como el que ahora se cuenta, era
hermosa virtud. Un poco mas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria
Leoncio reirse de la trampa que le tenian armada... No era, en efecto, el
Ministro de la Gobernacion tan fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la
retumbancia de los discursos, apenas tenia eficaz accion en la vida
practica, y si en la general esfera politica funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos particulares, todos
los garfios y ruedas de la tal maquina se volvian completamente
inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato amenisimo, que habia
tomado la postura ultramontana porque con ella descollaba mas facilmente
entre sus contemporaneos. Si los caracteres son producto y resultancia de
elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre si, se ramifican en el
fondo social, el complejo ser de don Candido habia tomado su
fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados vy
diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazén ante el
sexo débil le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si no presenta
su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su
gestion publica actos de crueldad; si por la doctrina ultra—reaccionaria que
profeso fue odioso a muchos que no le conocian, su trato encantador y
afabilisimo le hizo simpatico a cuantos le trataban. Juzgandole por el
aspecto declamatorio y vano que lleva en si todo papel politico, aparece
como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; pero si le
hacemos bajar a las llanezas de la Administracion, vemos en €l un
excelente gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al
departamento que regia.

Seguro ya de haber conquistado el corazon del Ministro, despidiose
Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algun recelo le asalté al
partir; ya proximo a la puerta, retrocedid, diciendo a su amigo: «No me voy
tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su buena
voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo...
Déjeme que le explique... La gran tension de espiritu que he puesto en
salvar a Leoncio, me quité de la memoria... algo que queria decir a usted...
Es una noticia de sensacién. Alla va: estan ustedes caidos».

Riendo, contesté Nocedal algo que expresaba dubitacibn no exenta de
intranquilidad.
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«Lo sé por el conducto mas auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos
convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad esta en
meses mayores y no se ocupa de politica.

—Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su
alumbramiento no la dé al pais el Ministerio Narvaez—Nocedal. Veo que
usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de
ese Leoncio me arreglard usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que
pueda tronar...

—Arreglado quedara hoy.

—Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de
dofia Isabel II».

130



XXII

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh
fatalidad comica de los encuentros personales en el laberinto de las
poblaciones!, y después de los saludos, cambiaronse las preguntas que
infaliblemente se hacian siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto
pregunté por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las
respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya
de la vida helénica y algo resentida su salud, habia pedido licencia para
venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa
volvia de Paris, después de ausencia larga y de no pocas peripecias,
segun le habian contado a Ernestito sus amigos del Crédito
Franco—Espafol. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento
de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Solo sabia que la hermosa mujer
habia cogido en sus redes a un Marques o Conde andaluz, tan cargado de
afios como de dinero, segun decian, y no libre de los achaques que
anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mas hablo
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedo rastro de ello, y con
indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la
Puerta del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de transeuntes
sin prisa.

El mismo dia en que Isabel Il dio a luz con toda felicidad un Principe que
habia de llamarse Alfonso, llegdé a Madrid Teresa Villaescusa. Recibiala su
patria con tumulto de alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos:
hasta en esto habia de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la
frontera a Madrid, las impresiones que recibié fueron asimismo muy
gratas, segun contdé meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue
que, viniendo de un pais tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y
fastuosa como Paris, al embocar a Espafia por Behovia no sintio la tristeza
que deprime el animo de la mayoria de los viajeros cuando pasan de la
civilizacion a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintio
mas bien alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando en la
diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las
tierras pardas, sin vegetacion, a trechos labradas para la proxima siembra;
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entreteniase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra
esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde
los tiempos mas remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o
su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas
formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni
frescura, ni risuefios prados veia, y, no obstante, todo le interesaba por ser
suyo, y en todo ponia su carifio, como si hubiera nacido en aquellas
casuchas tristes y jugado de nifia en los ejidos polvorosos. Las mujeres
vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraian su atencion.
Sentia piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por
las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que
aun eran jovenes tenian rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban
negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos, con
su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar grandezas
perdidas. Todo lo vio y admir6 Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la
desdefosa autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el
camino, al través de las llanadas melancélicas, de las sierras calvas, de
los montes graniticos, iba empapando su mente en esta compasion de la
Espafa pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acomparaba
esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecido Teresa algunos dias en completa obscuridad.
Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba
las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta no
habia rezado bastante al bendito San Millan para que le concediera el
millon, objeto de las ansias maternales. Segun indicaciones de Manolita, el
rompimiento con Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo
comportamiento con el caballero francés fue siempre correctisimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta seforita
alsaciana, que debia de ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo asi
como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard,
al despedirse de Teresa, no le dio mas que la porqueria de diez mil
francos. jQuién lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sélo
en un punto que llaman Mulhouse tenia tres fabricas de hilados, y en otro
punto que llaman Charleroi, alla por los Paises Bajos, poseia minas de
carbdn muy grandes, muy ricas! En fin, no habia mas remedio que tener
paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su
devocion aquel embalsamado con quien Teresa volvia de Paris, un sefior
flaco, atildado y mortecino, que parecia un Cristo retirado de los altares.
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Limpio era y de maneras finisimas el Marqués de Italica, que asi le
llamaban; pero algo tacafo, y ademas huron: venia con el propdésito de
llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenia gran casa y hacienda
mucha. jVaya, que meter a la nifla en un villorrio y esconderla como cosa
mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid
como una sombra triste, después de socorrer a Centurién con algun dinero
y a dofa Celia con cuatro hermosas macetas de flores.

Halldbase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con
los animos caidos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin
dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco,
como no fuera en la esfera familiar y de las intimas afecciones. Una vez
gue asegur6 la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el
pueblo donde tenian su habitual residencia y modo de vivir, quedo
tranquilo y no se ocupé mas que de sus propios asuntos. Paseando solo
una mafiana por la calle de Alcala, vio a Eufrasia que salia de San José
con Valeria. Ambas venian de trapillo eclesiastico, vestiditas
modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia Beramendi que la moruna
andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos
devaneos, aplicandole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos.
Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto
gue mas pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y no
estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano que la cogia.
Saludo a las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de
cortesanias, oyé de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas:
«jAy, Pepe, qué caro se vende usted!... ¢ Nosotras? Ya lo ve... venimos de
la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano...
Adids, adios, y vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos comemos
la gente».

Siguié cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no
pensG mas en ellas. Asi habia visto pasar y caer el Ministerio
Narvaez—Nocedal, cuya politica arbitraria y dura llegé a inspirar miedo en
Palacio, y asi vio venir el Gabinete Armero—Mon—Bermudez de Castro,
gue no era Mas que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio
después desvanecerse y morir con su ultimo dia el afio 57, y aparecer con
risuefilo semblante el 58; y vio como trajo también este afio nuevo su
correspondiente Ministerio anodino, que se llamo Istariz—Sanchez Ocafa,
y tan soélo se hizo memorable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales
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templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijo la
idea de que el alma de la Nacion, como la de él, sufria un acceso de
pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en la politica; todo era
gris, desvaido; todo insonoro y quieto como la superficie de las aguas
estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las distintas fracciones
moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su
sombria catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y de cuidado, don José
Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo
aguel marasmo y atonia de las voluntades.

Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sépase que una
mafiana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la subita
presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegé de Marsella corrié a
los brazos de su entrafiable amigo. Doce dias habia tardado del Pireo a
Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los
ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia. «¢Qué
tal las griegas? ¢Te han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonri6 el de
Loarre; y como el otro pidiera con insistencia informes del bello sexo en
aquel clasico pais, hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el
mujerio ateniense, lacedemonio, beocio y tesdlico... Luego, en el
almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias
interesantes de Atenas, de la Acropolis, del Partenén, de los montes
Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus
hermosuras, mas reales en el conocimiento humano que en la propia
Naturaleza, Loarre queria dar un solemne adiés a la patria de Homero
solicitando la representacion de Espafia en un pais del norte de Europa.
«Pide por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto —dijo Beramendi—,
gue prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don
Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes...
¢, Quieres mafana, quieres hoy mismo?».

Respondié Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta
O'Donnell, debian esperar a la efectiva entrada. «jAy, chico, coOmo se
conoce que vienes de Grecia, de un pais alelado, de un pais dormido
sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No permitamos que el aluvion
de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvion de
madrugadores. Iremos manana. ¢No sabes lo que pasa? En el Ministerio
de este pobrecito Istiriz han puesto una bomba, que se llama don José
Posada Herrera, la cual estallara el dia menos pensado, y vas a ver volar
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por los aires los restos despedazados del Moderantismo. Y hay mas,
querido Guillermo. Me consta, por revelacion directa y verbal de un amigo
mio que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las
chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo,
gue la pobrecita Isabel estd desde hace un afio muy pesarosa de haber
despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezén y torcedura de pie en
aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus
Reales ojos a las bdévedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay hombre
mas insufrible que Narvaez; que se vio precisada a darle el canuto antes
de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de
quicio a toda la Nacion; que ha traido estos Gabinetes de cerato simple
para calmar los animos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta que lleguen
los de O'Donnell, que seran largos vy felices... Esto y algo mas que aqui no
puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él
apriete, Espafia es suya y para mucho tiempo. jArriba la Union!... Dime tu:
¢ has leido el discurso que en el Senado pronuncié don Leopoldo en Mayo
del afio ultimo?... No, padre. Pues a tu Legacion habia de llegar la Gaceta.
Pero td, entretenido con las grietas, no ponias la menor atencion en las
cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililies oratorios,
salpicado de frases pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos
revela O'Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. él
transformara la familia social; él ennoblecera la politica para que esta, a su
vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... ¢ No me entiendes? Pues
ya te lo explicaré mejor. jArriba la Unidn, arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la
conversacion politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era de
pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que
Beramendi le llevo, ya era de él conocido: algo habia que ignoraba o que
afectaba ignorar, afiadiendo que le tenia sin cuidado. Dejaba traslucir la
persuasion de que el poder iria pronto a sus manos; pero esperaba sin
impaciencia la madurez del hecho. En su intimo pensar, se decia
Beramendi que esta actitud de flematica pasividad no carecia de
afectacion, finamente disimulada. Era un recurso mas de arte politico, casi
nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversacién, O'Donnell
pidi6 a Guillermo noticias de la politica griega, de como eran alla las
Camaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones
y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicd la politica helénica con
extremada precision narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdadticos que daban la impresion justa de la realidad. ElI General y
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todos los presentes alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetizo su juicio
con esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

—Lo mismo, no —dijo don Leopoldo—. Peor, mucho peor. Nos imitan, y
los imitadores valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima
tertulia del General, después de comer. Los intimos que asiduamente
concurrian no pasaban de media docena, y el tiempo se invertia en
conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo casero, a tanto
infimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no queria jugarlo
sino cuando la ocasion le deparaba un adversario digno de su maestria.
Conviene hacer constar los habitos sencillisimos del gran don Leopoldo.
Por las mafanas solia consagrar largas horas a la lectura de libros y
revistas profesionales, que le ponian al tanto de la ciencia militar de su
tiempo. Después de almorzar recibia visita de gente politica, con la cual
charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por
las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a
teatros rarisima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se
daba el rompan filas a hora temprana, tenia largas platicas con su muijer,
gue, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes
hasta que llegase el del deseado suefio. Gustaba dofia Manuela de la
lectura de folletines, y se deleitaba y divertia con los mas excitantes, de
accion enmarafiada y liosa, que mal traducidos del francés eran la sabrosa
comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras.
Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos
enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara ninguan lance ni
perdiera jamas el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debid de ser
alla por Junio del afio 58, retirose como de costumbre dofia Manuela a su
estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como
las anteriores noches, la invitd a que se acostara. ¢Qué necesidad tenia
de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velén? «Yo leo, y ta
escuchas hasta que te entre suefio». Asi se hizo: dispuso la doncella el
velador junto a la cama después de acostar a la sefiora; el gran O'Donnell
ocupo a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que
desempenfaba, tir6 de periddico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje
gue su buena esposa le indicaba: Capitulo tantos de El ultimo veterano; La
Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint—Hilaire.
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Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el
gran O'Donnell leia:

«Uno de los testigos prestd su sable a nuestro joven, que no decia una
palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot
conocio que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, seria para €l un
adversario temible. En efecto: en el momento en que Mr. Massenot se
aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el
estdmago del rubio, este ejecutd con su sable un molinete tan rapido, que
se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales».»

—ijQué bien! —exclamd dofia Manuela con jubilo—. Ese rubio, ya te
acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretafia disfrazado de
buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz —le dijo el
artillero con tranquilidad—, y otra vez sed mas amable con vuestros
inferiores». —Estas fueron las Unicas palabras que pronunci6 el rubio.

—Segun eso —observé dofia Manuela—, ¢ le corté la nariz?

—Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrié de
sangre, que corria como dos arroyos sobre sus mostachos grisaceos».

—NMe alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo
gue sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado —dijo Harleville—, esa
desgraciada aventura no corrigio al mayor Massenot, porque en 1815,
antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el
café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de
Dragones...».

Interrumpié dofia Manuela la lectura incorporandose y atendiendo a ruidos
gue venian del interior de la casa.

—No han llamado —dijo el de Lucena—; sigamos: «enfrente de un oficial
de Dragones, a medio sueldo como él...».

Si que habian llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia Manuela y
su marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con
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los nudillos, entré con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de
Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyé para si.
Impaciente dofia Manuela, queria echarse de la cama con esta ardorosa
pregunta: «¢Qué, Leopoldo?... ¢Ya...?

—Si, ya —replico el grande hombre imperturbable.
—ijA esta hora! ¢No son ya las doce?

—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto...
A Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vibracion nerviosa y
del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovia. Mas el
General le ordeno que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al
despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva estas
desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su libertad la
Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego».
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XX

iArriba la Union Liberal! jViva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al
edificio politico que aliaba las expansiones del espiritu moderno con el
recogimiento y la majestad de la tradicion. jAl poder los hombres de juicio
sereno, no extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados en
barbaras rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres que al saber
de cosas de Gobierno reunen la distincion y el buen empaque social.
Vengan la rigueza y los negocios a desempefar su papel en la politica, y
ensanchese la vida nacional con la desvinculacion de las comodidades,
del bienestar y hasta del buen comer. jAbajo la Mano Muerta!
Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con
parsimonia y suavidad conservadoras, concordando con el Papa la formay
modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil.
Hagase politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes bien
meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército
potente dentro de nuestros medios, y con este modo de sefalar, Ejército y
Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia
la ciencia, florezcan las artes y despojense nuestras costumbres de toda
rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables, seamos
limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del
entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de
cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y
aun con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Union, en todas las
casas adonde solia ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y
el brio de su declamacién en la morada de uno y otro Socobio, don
Saturno y don Serafin, a las cuales concurria después de algunos afos de
absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia mas talentuda
y perspicaz, tenia Fajardo las grandes platicas de politica. Era una
persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque
conocia muy bien el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas
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propias y las contrarias. Sin abdicar de sus opiniones narvaisticas,
ocasionales sin duda, la moruna reconocia la inmensa fuerza con que
O'Donnell entraba en campafia, llevando a su lado lo mejor de los dos
partidos histéricos. Del moderado le seguian nhada menos que Martinez de
la Rosa, don Alejandro Mon, Istlriz, y otros muchos que estaban ya con un
pie dentro de la Union. Del Progreso habia tomado a Prim, a Santa Cruz, a
Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros
que vendrian detras. No tenia O'Donnell perdon de Dios si con tales
elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la
oposicion, desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y
florecimiento en este pais. Pronto se veria si Espafia habia encontrado al
fin su hombre, o si el que a la sazon la tenia entre sus manos era una
figura mas que afadir a nuestra galeria de fantasmones.

El principal movil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y
otro Socobio, era que se habia impuesto la caballeresca empresa de
reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En
Mayo de aquel afio, antes del triunfo de la Unién, dio principio a la
campafa poniendo cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza,
baluarte atavico defendido por ideas contemporaneas del Concilio de
Trento. La expugnacion de esta formidable plaza era dificil; mas no
arredraron al gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el
vigor de las rutinas que los defendian. Con la tactica del sentimiento
obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamo6 a
parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacion manifestaron al caballero
qgue perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su
amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la afiadidura de algun
chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigian y con el
fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su
recta moral al irresistible amor de padres. Pero jamas, jamas transigirian
con él (no le nombraban, no querian saber su hombre); era imposible toda
concordia con semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una
familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y
estos devolverle su carifo, era menester que el hombre maldito
desapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio,
retirdandose a un punto lejano, mas alla de los antipodas. Dispuestos
estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito
ladron, si este consentia en... Beramendi no les dejo concluir. Virginia
deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas
las paces del mundo estaba la inefable compafia del hombre que amaba.
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No habia, pues, avenencia si don Serafin y dofia Encarnacion no se
quitaban algunos mofios mas... Protestaron los sefiores: bastantes moiios
habian arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban... no podian ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear
nuevos y mas eficaces ingenios de guerra que abatieran la rigida entereza
socobiana. Confiado en el tiempo, dejé6 pasar dias esperando las
ocasiones favorables que en el curso del verano seguramente se
presentarian. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegria que la
subida de la Union derramd sobre el pais reseco. O'Donnell vencia con
s6lo su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la
superficie social corria una ola de frescura, de juventud. La limpieza y
gallardia de tantos jovenes, 0 viejos rejuvenecidos, que subian a oficiar en
los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundian confianza y
evocaban imagenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban
algunos las bienandanzas del porvenir, procurdndose corto namero de
comodidades a cuenta de las muchas que habian de traer los proximos
afios, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande que los
horéscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta
prematura expansion de la vida, obra de los risuefios programas de la
Unidn, se resquebrajé mas el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo
de la publica. Cundian los ejemplos y casos de irregularidades domésticas
y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinion
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo
de los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre
vino de Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan
opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza
campechana; obsequioso con todo el mundo, con las hembras galante,
segun el viejo estilo espafnol, que ordena la frase hiperbdlica y el
rendimiento sin medida. EI hombre queria darse lustre en Madrid, cosa no
dificil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se
ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risuefio, que es lo mejor
gue podia llamarse un hombre de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que
inmortalizé Fidias en el friso del Partenon, ostentaba en paseos, calles y
picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo principe,
igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces aparecio en la
culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de
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los que la veian, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente
la superarian las sefioras mas encopetadas. jVaya con la nifia, y qué bien
se le habia pegado Paris, en el afio que alli tuvo su residencia! Pues
viéndola tan reguapa que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan
bien trajeadita que era el primer figurin de la Villa y Corte, todos decian:
esa es la de Salamanca, o el numero uno de las de Salamanca, error que
se explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid. En aquel
tiempo, el vulgo sefalaba como de Salamanca todo lo superior: las
poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, las
mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era este que
tributaba la opinion a uno de los espafioles mas grandes del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre
quienes recae la maldicién publica, la verdad obliga al historiador a decir
que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenia medios
abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era una hucha, sino
anfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que
entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en
que estaban los Centuriones, les mand6 por Manolita lo necesario para
vivir, y a su madre encarg0 que les pusiera en libertad toda la ropa que
empefiada tenian. Los dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalon
gris perla que lucia en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de
seda de dofia Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha,
repugnaban al buen sefior las larguezas y proteccion de Teresita; pero el
rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estdbamos en tiempos de
tolerancia, de transaccion, pues la Union Liberal ¢qué era mas que el
triunfo de la relacion y de la oportunidad sobre la rigidez de los principios
abstractos? Se transigia en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el
mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbian a la
epidemia reinante, al aire de flexibilidad que infestaba todo el ambiente.
Después de remediar a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dofia Celia
la recibié con lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en el espinazo
oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré
yo, tio; yo, yo misma. Entrard usted en la Union Liberal, cosa muy buena
segun dicen, y que hara feliz a Espafia librandola del peor mal que sufre, o
sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son
peores si no dan curso al dinero para que corra de mano en mano. El
Gobierno que a todos dé medios de comer, sera el mejor... Lo que yo digo:
desamortizar; coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar...
gue todos vivan... ¢Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser
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mio... En fin, adiés; animo, que ya vendra la buena.

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas,
vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su
alimentacion, pues daba lastima ver sus lindas caras macilentas y sus 0jos
sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora,
prodigandole los elogios que a su parecer debian halagarla mas, los de su
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenia escrupulos, y transigia, no
con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa!
cologueme usted, que bien podra hacerlo... y a usted le sobran
relaciones... No tiene mas que decir: 'esto quiero’, para que todos, de
O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto
pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo,
que entonces vivia en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en
los desvanes de la misma casa se moria de hambre una familia. jMorirse
de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad. Subio la
guapa mujer y a sus 0jos se ofrecio un cuadro de desolacién que por un
rato la tuvo suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante:
mil veces oyo referir casos de la extremada miseria que en los rincones de
Madrid existe. Pero la evidencia que delante tenia, superaba en horror a
todos los cuentos y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas
vestida, yacia entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni
aun para llorar su desdicha; dos nifias como de ocho y diez afos, la una
sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la
pared, se metian los pufios en la boca, luego se restregaban con ellos los
0jos, exhalando un plafidero quejido sin fin, como ruido de moscardones.
AvanzO Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la
pestilencia ofendian la vista tanto como el olfato. Interrogé a la mujer,
observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronuncio la mujer
frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que
pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salian con el acento de
la pura y terrible verdad... «¢No tienen ustedes ningun recurso? —dijo
Teresa traspasada de afliccibon—. ¢ En qué se ocupa usted?... ¢ ES que no
han comido hoy? ¢No hay ninguna persona caritativa en este barrio?».
Respondio la infeliz mujer que personas buenas habia, pero ya se habian
cansado de socorrerla... No comian sino cuando les llevaba de comer otro
desgraciado que con ellos vivia.
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—Y ese desgraciado, ¢donde esta?

—Aqui... Mirelo —dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un hombre
gue en aquel instante entraba—. Si Tuste nos trae, comemos; Si no,
lloramos».

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano
tenia la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas.
«Usted, buen hombre... —dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y
encarandose con la figura mas desastrada y haraposa que podia
Imaginarse—. ¢ Trae algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada mas, sefiora —replicO Tuste mostrando las dos lechugas—.
Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

—iValiente porqueria!l —dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por
repugnante que fuese, examind de pies a cabeza la facha de Tuste, en
quien se reunian los mas tristes y desagradables aspectos de la miseria.
Lo que se veia de la camisa era la misma suciedad; la chaqueta y
calzones, prendas de ocasion que debieron de ser viejisimas antes que él
las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y
desgarraduras... El calzado lo componian dos zapatos diferentes: el
derecho a medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos...
Observado con rapida vista todo esto, miré Teresa el rostro, y espantada
de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo distinguir las lineas
hermosas, ni la noble expresiébn que debajo de la inmunda costra se
escondia. El cabello era una marafia en que no habia entrado el peine
desde la invencion de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la
cara se hacia mas densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el
cuello de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian
en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una
parte del pecho menos sucia que lo demas, tirando a blanca.

Arrebat6 Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; saco de
su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al
hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo mas preciso
para que coman hoy; traiga carbon, encienda lumbre...». Y a las nifias
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acaricid, y de ellas y de la que parecia su madre se despidié con estas
afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy es dia de estar
contentas, ¢verdad que si? Tuste les traera para que almuercen. En
seguida que aqui despache, le mandan a mi casa... les dejaré las sefias
en este papel... Pues que vaya corriendo, y por él recibirAn un par de
mantas... ropa mia de desecho, y alguna golosina para estas criaturas.
Vaya, adiés: alegrarse. Ya no se llora mas».
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XXIV

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncid de este modo: «Ahi
estd un pobre muy asqueroso: dice que la sefiorita le mando venir. Si la
sefiorita tiene que hablar con él, echaré un poco de sahumerio». Ya habia
escogido Teresa las ropas usadas que debia mandar a la calle de
Ministriles. Salié presurosa al recibimiento, donde la esperaba el mas
miserable de los hombres, quien al verla se inclind respetuoso, mudo,
pues toda palabra le parecia insuficiente para expresar su gratitud. «Ha
venido usted demasiado pronto —le dijo Teresa—. La ropa mia de
desecho, aqui estd; lo demas, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la sefiora me mande. ¢Qué tengo que hacer mas que
obedecer a la sefiora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su
facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo
advirtio Teresa la segunda vez que la oia; en la primera no advirtié6 nada.
En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de
curiosidad en el espiritu de Teresa la movio a formular esta pregunta:
«¢,Usted como se llama? ¢ Su nombre de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciacion de
aguellas nifas me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, sefiora. He
venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las letras de mi
nombre que se caen al suelo». Avivada con esto la curiosidad de Teresa,
se acercO a €l para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme
usted: ¢qué familia es esa y como ha venido a tanta postraciéon? Y usted,
¢qué relacion tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...

—Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan
sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo que
ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algun
tiempo acd vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra
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para que me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el horror del
aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el tener
una facha desagradable ha sido para mi como un desquite, como una
venganza... ¢Queria usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado
como un seforito? Nadie me hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no
conoce la miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en
ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrafios dichos del sucio se
avivaba. Queria saber mas. Tuste le ofrecié un resumen de su infortunada
existencia. Nacié en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos
aflos tenia cuando le trajeron a la Peninsula; paso su nifiez en Alicante,
donde quedd huérfano; recogiéronle unas tias residentes en Chiclana; alli
corrid su adolescencia, alli estudio todo lo que estudiarse podia en un
pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a Cadiz, donde sigui6
estudiando y adquiri6 ardiente aficibn a la lectura; hombre ya, y no
cabiendo en aquella ciudad su espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo,
con escasisimo dinero que le dieron sus tias. Estas habian empobrecido, y
el no quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedd sin blanca y
tuvo que continuar a pie. En Madrid buscé el amparo de un pariente de su
madre a quien las tias le recomendaron: era un impresor llamado
Quintana, que le acogié muy bien, ocupandole en su establecimiento como
corrector; le daba de comer, le vestia pobremente, porque no podia mas, y
le matriculé en la Universidad para que estudiara las dos Facultades de
Derecho y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y leia con insaciable anhelo
cuanto libro caia en sus manos, que no eran pocos. Tres afios curso en la
Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y con otros que
no lo eran. EI 56 murid el bueno de Quintana de un repentino mal del
corazon, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables que
estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no
hubo para él un dia de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y
fatigas. Traté de buscar algun recurso con su trabajo; pero dificilmente
allegar podia un pedazo de pan. En diferentes peridédicos solicitd
colocacion; en algunos escribia de materias diferentes: Politica extranjera,
Toros, Literatura, Muasica, Salones, Hacienda... No le leian ni le pagaban.
Escribié después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo
resultaba trabajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad
porque no tenia ropa presentable, solicité de alguno de sus amigos
estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendacion para
obtener algin destino. Nada consiguio: ni moderados ni progresistas le
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hacian maldito caso. Trat6 de meterse a hortera; pretendié plaza en una
Sacramental; se arrimé a un memorialista. Nada: no habia manera de
luchar contra el hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando
por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su
irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la mas infeliz de las
pupileras, Jeronima Sanchez, que tenia su hospederia en la calle de
Meson de Paredes. Era el marido de esta sefiora un incorregible borrachin
gue espantaba a los huéspedes con sus groserias y malas palabras. La
casa iba de mal en peor... Desertaron los demas pupilos, dos chicos de
Veterinaria y uno de Medicina; s6lo qued6 Juan, que por entonces pudo
allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y
huevos, y en un establecimiento de ataudes y mortajas. Asi las cosas, en
Marzo del afilo mismo en que esto referia Santiuste, reventd Cuevas, el
bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol
que llevaba en sus entrafas, y Jer6nima, descansada ya de aquella cruz,
tomo otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban.
Perdio Juan su colocacion miserable en los dos establecimientos referidos;
pero Jerénima no le despidid, esperando mejor suerte para el
desamparado joven. La suerte jay! no vino para él ni para ella, porque
Juan cay0 enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan
desgraciado que hasta la muerte le desprecio y no quiso llevarsele... y la
pobre Jerénima, cuando él iba saliendo adelante, resbalé en la cocina
(encharcada del agua de jabéon que rebosaba de la artesa), y cayendo
torcida y en mala disposicion, se rompid una pierna por bajo de la rodilla...
Era Juan agradecido, y no abandoné a la que a él le habia tan noblemente
amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y
reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de
pierna de Jerénima excluia todo trabajo patronil. Se acabaron los recursos,
y empezO el rapido descender de escalon en escaléon hasta la miseria
lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra
iban llevando su mala sombra, su pavoroso Sino; siempre a peor, a peor:
cada dia méas desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta llegar al horrible
extremo en que les vio y descubrio la sefiora. Cuando ya les faltaba poco
para morir, se les aparecio un angel que les dijo de parte de Dios: «Vivid,
pobres criaturas, que también para vosotros existo».

—Haga usted el favor, sefior Santiuste —dijo Teresa, que con algo de
broma queria disimular su emocion—, de no llamarme a mi angel, pues no
lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos
eso0, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa
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para Jeronima; también le van medias y un par de zapatos de mi madre,
que tiene el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy por lo
demas, sino mafiana, que asi tendré yo mas tiempo de reunir lo que quiero
mandarles... Vamos, que algo habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguio
asi, mas burlona que compasiva: «¢Pero por pobre que esté un hombre,
Sefior, ha de faltarle un real para cortarse esas grefias?... y en ultimo
caso, buscar un barbero caritativo, que ya los habra. Felisa, trae un peine
tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado
que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...».
Después de besar el peine, Juan lo guardd entre el pecho y la camisa,
anico bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partié balbuciendo
expresiones de exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron.
Creian que lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres mujeres que
no conocian mas que la superficie del mal humano!

Volvio puntual Santiuste a la mafana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, se maravillo de ver extraordinaria transformacion en la
cabeza y rostro del infeliz hombre. Se habia lavado la cara, pescuezo y
manos, sin duda con muchisimas aguas y con fuertes restregones, porque
no quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le desfigurd. Era
como una resurreccion. De las tinieblas salia una cabeza admirable, un
rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero
pase de navajas quedaba limpio; salia también la juventud. De asombro en
asombro con tales descubrimientos, Teresa decia: «<A mi no me engafa
usted, sefor Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con
distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda
la caratula... que me parece viene también afeitadita.

—Si, sefiora —replicé Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios
de la hermosa mujer—. Del dinero que la sefiora dio a Jeronima, Jerénima
aparto un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabon... El jabon
es un ingrediente que no habiamos podido ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asi me gusta a mi la
gente... —decia Teresa, acercandose a €l con menos repugnancia que el
dia anterior—. Y otra cosa veo, que me deja atOnita. jLa camisa limpia!
iQué lujo! Bien, bien. La habra lavado Jeronima.

—No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefora! No
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hemos dormido... las nifias tampoco han dormido. La aparicion de usted
en agquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jeronima, ni
las nifias, ni yo, acabdbamos de convencernos de que la sefiora es
persona humana... Todavia hoy... las niflas hablan de usted como de un
ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de nifios, 0 el angel de las
leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted angel ni hada...

—No es usted, no, como las demas personas —dijo Tuste, soltando poco
a poco su timidez—. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que
tiene por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos
trae el propio halito del Padre de toda criatura...

—iAy, ay, ay! céllese por Dios. ¢ Pero es usted también poeta?
—No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir...
¢, Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ¢No
le da vergtienza de andar por el mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba verguenza de
acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacia burla
del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el angel de luz...
perdone usted... por la divina mensajera del Dios de piedad... es todo lo
contrario... Me averguenza mi facha repugnante, y toda el agua del mundo
me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarian para
purificarme.

—ijYa escampal... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa —dijo
Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho
de la casa convertido en guardarropa—. Pase y vera lo que tiene usted
que llevarse. Ira cargadito como un burro; pero ¢qué le importa?... Mire,
mire: un trajecito para cada nifla... camisas, delantalitos, medias y
zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior
guedara para mas adelante, que no se puede todo de una vez... ;Qué le
parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para
Jer6nima un refajo... para todos dos mantas... ¢Qué dice?... Eche, eche
poesia...
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—Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero —dijo Tuste con
arrobamiento no afectado—, expresaria una parte no mas de la gratitud
gque debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reune en si
toda la belleza de las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la
Ley evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¢ sabe usted lo que se me ocurre? Pues que
le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprara. Aqui
tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no empleara este dinero
en otra cosa...

—Si yo contraviniera las ordenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la
muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la sefiora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¢ Esa costumbre de besar
las monedas, la adquirié usted cuando pedia limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija
del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas
baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¢Donde ha
aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan superfirolitica?

—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un rato.
—Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ,Cémo...?

—Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre
mi pobre espiritu. Tres afos ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y
reunido siempre con otros chicos, avidos de saber y amantes de la
literatura, me metia... nos metiamos en todo sitio publico donde hubiera
lectura de versos, explicacién de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un
dia caimos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia...
concurso de oradores para cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo
tengo por el mas memorable de mi vida; dia solemne, dia grande, porque
en él vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio
Castelar... Habian hablado no sé cuantos oradores, que nos parecieron
bien... Y concluia la sesion, cuando pidié vez y palabra un joven regordete,
timido, a quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado de tanta
oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla...
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Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras clausulas ya
cautivo la atencion de la multitud... jQué voz, qué gesto oratorio, qué
afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento
soberano, qué colosal rigueza de imagenes, encarnadas en las ideas, y las
ideas en la palabra! El publico estaba absorto; yo, embelesado, creia que
no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de
una voz que a ninguna voz humana se parecia. Avanzaba en la oracion
aquel hombre bendito, y el publico electrizado le seguia, sin poder
seqguirle; iba tras él cuando se remontaba a las cimas mas altas de la
elocuencia, y desde aquella altura caia deshecho en aplausos,
guebrantado de tanta emocion... Yo estaba como loco; yo adoraba la
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de los angeles,
y cuando acabd, me senti anonadado... me senti grano de arena, que por
un instante habia estado en la cima de aquel monte... jy ya me encontraba
otra vez en el llano!l... jCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu. Por
muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imagenes que le
oi, y mi memoria reconstruyo trozos de aquella oracion superior a cuanto
han oido hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leia cuanto
publicaba Castelar en los periédicos, y las reproducciones de sus
discursos. Nunca le hablé... Si le veia en la calle, iba tras él hasta que se
me perdia de vista... era mi idolo, y lo ser4 siempre, porque si en los dias
de mi atroz miseria se me borraron del espiritu las clausulas arrebatadoras
gque yo recordaba, y todo se me obscurecid, como si mi asquerosa
naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en cuanto la
mano de la sefiora me sacO de aquella inmundicia, volvieron a mi mente
Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi sol,
mi oxigeno, y el alma de mi alma.

—Céllese ya —dijo Teresa un poco sofocada de la emocion—. ¢ Pues no
me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis 0jos... No me gusta
llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado
tiempo en la visita, y recogiendo los lios y paquete que habia de llevarse,
solté asi la vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme redimido,
por esa divina mano, de la esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo
renacer en mi alma toda la poesia castelarina, soberano monumento
oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi
camisa, yo, como todo el que estd muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo
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y canto era todo lo que salia de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel
pasaje del advenimiento del Redentor: «El que habia de venir, viene; el
qgue habia de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada
nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la
pobreza y de la desgracia. No viene acompafiado de numeroso ejército,
sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no viene seguido de
esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo
la espada del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranias; no viene a
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra
raza, sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de
su corazon todos los pueblos y todas las razas...».

—Basta, basta, Juanito —le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echandole
con un gesto—. ¢(No ve que se me saltan las lagrimas?... Retirese ya...
iNo quiero lagrimas, no las quiero, ea!... Adios, adiés...».

Y el gran Tuste traspasoé la puerta y descendié los pocos escalones que
conducian al portal, cantando mas que repitiendo con briosa voz el final de
aguella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber
extendido los inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos,
como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro seno
del caos la tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de toda
existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la
libertad de los hombres en el altar sublime del Calvario».
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XXV

Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa
y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por
la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio.
El dia en que Tuste recibio los cuatro napoleones para unas botas, Teresa
le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en otra
cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pasese por la calle... yo
estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro».
Obediente y puntual, hizo el hombre su aparicion, y al tercer recorrido por
la acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco aparecio
Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oy de labios de
su bienhechora estas dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se portan
los caballeros. jY qué bien le van las botitas!... jLastima que el traje no
correspondal... En fin, retirese ya, y diga usted a JerOnima que esta,
Felisa, le llevara el socorro para la semana». Saluddé el hombre, y
respetuoso se alejo con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer
doblando la esquina de la calle de Santa Maria. Aguardo un poco, le llamo
con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito,
tu has salido hoy a pedir limosna. ¢ Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, sefiora —respondio Juan doblando el
pescuezo, como para mirar al cenit—; vengo porque no hay dia que no
pase yo por esta calle... Esta calle es mi religion.

—No te entiendo, bobito —dijo Teresa, sin darse cuenta de que por
primera vez le tuteaba.

—NMe entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre.
Aguérdate un instante, que no tengo aqui calderillax.

Volvio al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademéan de
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arrojar algo, dijo al que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra mas
aca... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomoé bien la punteria Teresa, y
la moneda cay0 dentro de aquel casquete asqueroso de forma
indefinible... Brillo6 en el aire la moneda, y antes de que cayera Vvio
Santiuste que era un dobléon de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observacion, porque Teresa desaparecio de la reja cerrando los cristales.
Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrié Felisa, y se
encard con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora para devolverle
una cosa que se le ha caido a la calle». No habia concluido la frase,
cuando aparecié Teresa en el recibimiento, risuefia, y replicé al joven con
esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre.
Venga mi monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo
premie.

—Es que —murmuré Juan— me dio vergienza de... de eso, de que el oro
fuese para mi. Bastante ha hecho la sefiora por este infeliz... Si yo abusara
seria un malvado; empafaria el resplandor de la bendita caridad, hija del
Cielo, con el aliento de mi egoismo... La caridad obliga al que la recibe a
ser tan bueno como el que la hace.

—Echa mas poesia, hijo...

—Esto no es poesia... es mi corazén, que habla con el lenguaje de su
delicadeza, de su gratitud...

—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte
con esos andrajos tan... poéticos —dijo Teresa echando mano al
bolsillo—. Mira, mira toda la calderilla que aqui tenia yo guardada para
vestirte de prosa... ¢No has querido un doblon? Pues mira, cuenta: dos,
tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy
zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lastima... Yo te
pregunto: si asi te viese tu idolo Castelar, ¢qué diria?... Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de
anacoreta o de santo. Pues esos mofios te los voy yo a quitar».

Aténito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o
llorar. Mayor fue su turbaciéon cuando oy0 estas palabras de Teresa:
«Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas
de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, pantalon,
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chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Union Liberal
y a vestirte a lo grande... Afiades corbata... afiades un sombrero, mejor
gorra... No es tiempo todavia de que te emperifolles demasiado. Con
que...».

No hizo ademan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una
estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la
fascinacion de imagenes lejanas. Dijole Teresa que abandonara los
espacios poéticos a que miraba y descendiese al mundo. Bajé Tuste,
protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa
saco las ufas, sacd su autoridad: «<O me obedeces, Juanito, en todo lo
que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mia... Te digo que si ti me
miras, yo doy un giro rapido a todo el cuerpo ¢ves?, para decirte sin
palabras: «Quitate de mi vista, democratico... poético y castelarefio... Vete
con tus musicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza los
escrupulos del hombre misero, tomé el dinero, y con paso lento, con
visajes de asombro y algun gesto que revelaba su esclava sumision a la
bienhechora traspaso la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvid
Juan presuroso diciendo: «Sefora, sefora, ¢cuando compre la ropa y me
la ponga, he de pasar por aqui? ¢ Quiere la sefiora verme?...

—No —dijo Teresa—, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la
calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; sali6
suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz
poseedor de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en enredos
electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca de
Andalucia y de no poca influencia, le bailaban el agua don José Posada
Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado para
representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de platicas con el
cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen
Risuefio, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucia, y solo
con escribir cartas imperativas a diferentes personas de alla, se aseguraba
la eleccion. Asi lo hizo, y al hombre se le cansé la mano de tanto plumear,
atarugando diariamente el correo con el farrago de su correspondencia.
Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al
andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivia
Risuefio con un hermano suyo, rico también, establecido aqui desde el
afio 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener alli un cuarto bien
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provisto y arreglado, en el cual rara vez dormia. Sus comidas eran siempre
fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita,
que algunos dias veia en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a
personajes politicos de viso, y a caballeros aristocratas, aficionados a
caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda
coima aflojé un poco en los dias del trajin electoral; pero una vez llenas las
urnas con el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecio el
andaluz la normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizé
en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos,
auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contd su aventura de
caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que habia hecho de
un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias al
buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabia, como nadie,
condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la
dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataria de restaurar a los
hambrientos de la calle de Ministriles en la situacion o estado que tuvieron
antes de su desgracia; restableceria la casa de huéspedes, en la cual
seria primer punto el hombre raro, el hombre poético, que hablaba como
Castelar. Mas vanidoso que caritativo, Facundo Risuefio la autorizé,
delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al projimo parte de la
guita que él le daba para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jeronima su casa de
pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de
todo; las nifias iban a un colegio, y el famoso Tuste hallabase en el pleno
goce de un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas de ropa para
salir decorosamente en busca de colocacion o trabajo. De vez en cuando
iba Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los
favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirandose en su
ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidandose el rostro y el pelo, que
ya llevaba cortado y a la moda; esmerandose en el aseo y correccion de la
persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devocion
fanatica. En la casa expresaba su culto con retdricas de un espiritualismo
sutil, y declamaciones hiperbdlicas, parafrasticas, imitadas del gran
modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban
casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jeronima, no se atrevia el
buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compafiia de un hombre
humildisimo mermara el decoro de tan gran sefiora; y a propdsito de esto
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tuvieron en cierta ocasion unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste —le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza
del Progreso—, y no me llames a mi gran sefiora ni nada de eso, pues soy
la menor cantidad de sefiora que se puede imaginar. O eres un inocente
gue no conoce el mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos y de
palabras sin sentido.

—No sera usted gran sefiora para los demas —dijo Tuste con efusidn
caballeresca—; para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que me
condend a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me saco un angel
del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima vez, pobre
Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que
has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real,
€S0 no sirve para nada. Yo no soy sefora, aunque como las seforas me
visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que
leen todos los que me conocen... No conviene que me vean contigo por la
calle; pero no es porque yo me avergience de ti, ni porque tu compafia
me deshonre, sino porque en mi condicion de mujer mala, si me ven
contigo creeran lo que no es... El hombre con quien ahora estoy, Facundo,
ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera... pero
tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier
chismajo que le lleve un aduldén o un mal intencionado, se pone insufrible...
Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las sefioras de mi
categoria van mejor solas que bien acompanadas. Abur».

Esto pasé y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre
rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la
meditacion solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en que
era mas esclava, y hablando con este y con el otro se recogia en el
sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicolégica que
la guapa moza cayd en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre
del 58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la devoraban casi
le costaron una enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria
de la gente la mortificaban; las personas que a su lado veia
constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para aislarse,
exagero sus leves indisposiciones, quedandose en cama no pocos dias.
Risuefio no abandonaba por acompafarla su sociedad de caballistas, ni el
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recreo de las innumerables amistades que endulzaban su existencia.
Cuenta también la Historia intima que una tarde que Facundo tenia gran
cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echo a la
calle, de trapillo, y se fue a casa de Jeronima, donde le dijeron que Tuste
no iba mas que a comer y a dormir; que aun no habia encontrado
colocacién; pero que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de
armero en el taller de un amigo. ¢Donde? En las Vistillas. Alla se fue
Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus
poéticos disparates y de contarle ella sus intensisimas tristezas, que sin
duda tenian por causa un error grande de la vida: el haber equivocado los
caminos de la felicidad. No le habia dado Jer6nima, por ignorarla, la
direccion exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraria
preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atencién a los ruidos del
barrio, esperando escuchar el son vibrante de los martillos sobre el
yungue, o los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyo.
Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de ferreria, pero ningun
hombre que trabajase, interrogd a una mujer que sentada en la puerta
estaba. «Si, sefiora, es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no
estan; se han ido a la compostura de unas maquinas. Si quiere la sefiora
saber cuando vendran, preguntele a la maestra... ¢Ve aquella mujer que
esta sentadita en un sillar dando de mamar a su nifio? Pues es la
maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distinguia de las otras dos,
que en el mismo sillar se sentaban, por ser mas joven y tener chiquillo en
brazos. Fuese alli derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se
levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire
seforil en nada se desmentia. A la urbanidad de las pobres mujeres
correspondio la Villaescusa con amable sonrisa, mandandolas sentar; y
poniendo su mano cariiosa en el hombro de la que amamantaba, le
preguntd... La pregunta no llegd a ser formulada, porque Teresa quedd
suspensa a la mitad de la frase; mir6 a la mujer, se apartd un poco,
acercose luego como si quisiera besarla... dudé... volvio a creer... al fin no
habia duda... «jVirginial... jUsted es Virginia!

—Si, sefiora —dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la
memoria—, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero
el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda usted? éramos amigas... de
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esto hace algunos afios... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos
conociamos... nos hablabamos...

—Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh,
Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy mas. ¢Quiere usted
gue subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

—No importa: vamos».

160



XXVI

En el templo mas hermoso y venerado no entraria Teresa con mas respeto
gue entré en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles
viejos en buen uso, cama, comoda, cuna, en todo una pobreza
decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Alli no habia
nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa,
la inquietud del dia siguiente. La mano hacendosa se veia en todas partes,
y cierta entonacion alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de
la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de
darsele a besar, le acosté en la cuna. En un sofé de Vitoria con colchoneta
de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento,
dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre —fue lo primero
que dijo Virginia—; ¢ pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: mas que la mia... —afirmo Teresa, espaciando su vista por
todo.

—¢CoOmo ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de usted... que
sera un palacio?

—No, hija, no... —dijo la sefiora echandose a reir—. No es palacio... jquia!
—¢ No tiene usted ninos?
—No...».

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la
persuasion de que Teresa era casada. No podia ser de otro modo.
Ninguna soltera sale sola, y toda sefiora de aquel empaque tenia
forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada
una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia
perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi
con los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabia
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nada de Teresa:. entre la sefiorita que habia visto y tratado en tiempos
remotos en alguna reunion, y la sefiora que tenia delante, habia un
enorme vacio de conocimientos. Digase también que Virginia, en su vida
salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso,
habia perdido toda la picardia mundana, quedandose en una ingenuidad
enteramente pastoril. Con sencillez dignha de la Arcadia, pregunt6 a la otra
si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mia.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Vera:
alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de
soltera. Yo le pregunto: 'Y Fulana... y Zutana...?". Y él casi siempre me
responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de poco tiempo aca, todos los que
tienen algun dinero son Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo
pensé... Dispénseme.

—Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en efecto, sin fin de
titulos de nuevo cufo, unos con dinero, otros buscandolo...

—Marquesa o no —dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad—,
usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios
pobres a ver donde hay miseria, para remediarla.

—Si, soy benéfica —replicd Teresa confusa—. En otros barrios he
socorrido yo a muchos pobres...

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted donde encontraria
grandes desdichas... jy qué desdichas!

—Si, si... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, contivose Teresa bruscamente, invadida de un
sentimiento que participaba de la vergienza y el temor. ¢ Como decir que
su presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenia otro moévil que
buscar a un hombre? jElla, que despreciaba la moral corriente, como
desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentiase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de
las inmorales! Habiala tomado Virginia por gran sefiora. ¢Qué pensaria
cuando la gran sefiora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que
esta en tu casa»? Esta idea caldeo el rostro de Teresa, y la puso en gran
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turbacion. De alguna manera tenia que justificar su visita. ¢Qué diria,
Sefor? Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de
Virginia la saco de tan embarazosa perplejidad, sefialandole este camino:
«Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos dias que algunas
sefioras de la mejor sociedad se interesaban por mi en la cuestion que
traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo
también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible —afirmé
Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar
racionalmente su visita—. En mi tiene usted una partidaria acerrima...
Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo yo, de no pisotear los
corazones.

—ijAy... también yo digo eso! —exclamo Virginia suspirando fuerte—. Los
corazones por encima de todo... No me engafiaba el mio cuando la vi
llegar a usted. Usted no me conocia... preguntaba por mi a las vecinas...
queria informarse...

—Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de
los sefiores de Socobio, no hay mas que una solucion... Solucién
propiamente no es... Yo le indigué a Beramendi, y convino en ello
conmigo, que a falta de solucion se arreglaria un... Ya no me acuerdo
como se llama eso... Es un término en latin... modus vivendi... 0 cosa
tal...».

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la
familia, y habian sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de
uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que
las mujeres tenian que alzar la voz para entenderse. Gustaba Teresa de
aquella musica, que cubria su propio acento, permitiéndole ser poco
explicita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invenciéon
suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se habld dias antes en su
casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo
habia dicho de la solucién o arreglo provisional que pensaba proponer a
los Socobios; mas obligada, por su equivoca situaciéon en la visita, a
manifestar algo concreto sobre aquel punto, apel6 a su imaginacion, y
entre el estruendoso cantar de los pajaros, como otro pajaro que también
cantaba, salid, a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo
consiste en que sus padres le sefalen a usted una cantidad para
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mas. Iran
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ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene
arriba, y que ahora esta desocupado, pues la servidumbre vive casi toda
en el principal. La respetabilidad de la casa sera el mejor ambiente para la
reconciliacion que deseamos. Alli podran los sefiores de Socobio visitar a
su hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el
techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al
principio, recibird usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en
casa... Sera preciso para esto fijar horas determinadas. Los papas se
volveran locos de alegria con el chiquillo, con su nieto... Le devolveran a
usted su carifio, y asi, dia tras dia... podra llegar el de la completa
benignidad de esos sefiores con toda la familia, con el propio Leoncio...».
Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada solucion o modus vivendi, vio
gue la obra era buena, y descansé como Dios después de haber hecho el
mundo.

Oyo Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con
arrobamiento y grande admiracion al fin, y acogié la propuesta de Teresa
como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de
conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues si que es un arreglo
magnifico, una idea preciosa... —dijo cruzando las manos Yy
descruzandolas luego para coger una de las de Teresa y besarla—. ¢Y
esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros...
iY ha venido a enterarme del arreglo...! jQué idea!... es la mejor, la Unica...
¢ Lo sabe ya Pepe? ¢ Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmé ligeramente con
la cabeza. Los pédjaros cantaban ya con frenesi, alzando tanto sus agudas
voces, que Teresa no habria podido hacerse entender si algo dijese. Asi
era mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgd en su cuna. Acudio
Virginia diciendo: «Estos diablos de pajaros me le han despertado con su
musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se vuelve
loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven,
rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogié en brazos al
nifo, que malhumorado se restregaba los ojos con los pufios, y prosiguié
hablandole asi: «Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren
charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tu cosas; diles cosas...».

Cogio Teresa el chiquillo, que no la extrafo; antes bien, se dejo zarandear
por ella frente a los pajaros, desarrugando el tierno cefio, y con sus manos
gordezuelas queria tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban
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desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en brazos de
Teresa, y a ésta gozosa, apuntandole al nifio lo que tenia que decir a los
jilgueros en contestacion a sus amantes clamores, entretuvo algunos
segundos con este ingenuo mondlogo: «Buena sefiora es Teresa
Villaescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado...
iFamosa ideal... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ¢quién es ahora?
¢, Sera la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ¢Sera la Cardefia, esa
de quien también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me
ha dicho que no es Marguesa. Serd entonces mujer de algun banquero,
sin titulo ni corona. ¢ Y qué clase de amistad tiene con Pepe? jOh, quién lo
sabe!... {Vaya, que no saber yo con quién caso Teresita Villaescusa!... Me
da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja...
porque es tremendo ese hombre... El venir ella aqui a decirme lo que ha
discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mi, una confianza grande
con Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvio los brazos y el
rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohin
displicente. «Ahora pide teta —dijo Teresa—. Désela pronto... que si no,
se va a incomodar con usted y conmigo.

—Ven ac4, sol... Es de lo mas malo que usted puede figurarse... Mire, mire
las carantofias que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... {Si sera
pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y
luego, véale usted... va derecho a sacar lo suyo... jAh, ladron...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y
chocar de hierros, anunciaban que habian llegado el maestro y el
aprendiz. Al entenderlo asi, sacé Teresa de su cacumen otra donosa
invencion, que debia cubrirle la retirada y permitirle realizar el propdsito
que la llevo a las Vistillas. «Yo me voy —dijo, afectado la inquietud de las
graves ocupaciones olvidadas—. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su
nifo precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo...
Ya no puedo entretenerme mas. Presénteme usted a Leoncio; quiero
conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que subax.

Antes que la maestra llamara, detavola Teresa: «No, no. Le saludaré
abajo, al salir... No le llame usted... él tendra que hacer, y yo me voy
corriendo, corriendito... jDios mio, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la
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calle de la Solana, que ni siquiera sé dénde esta». Dijo Virginia que
Leoncio la acompafaria, y ella, con rapida vision de su plan estratégico:
«No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.
—Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa azul, la
cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que
ilumind el taller con su hermosura. Presentd Virginia al que llamaba su
marido, que invalidado por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con
el cafion de escopeta que en la mano tenia: al fin lo dejo sobre el banco.
Palidecié el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso muy
colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las
tenazas que en la mano tenia... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico
plan de retirada tal y como lo imaginara en rapida concepcion. No habia
tenido poca suerte; que si se empefia Leoncio en acompafarla, de nada le
hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogié su manguito, despidiose
afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevandose al aprendiz para
gue en el laberinto de las calles la guiase. iNo era ella mal laberinto! El
aprendiz la siguid callado y respetuoso, y Mita y Ley quedaronse
comentando la visita, que tenian por venturosa, sin poder discernir quién
era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita Villaescusa.
Casada y rica debia de ser; Marguesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entro con su guia en la calle de los Santos, no rompio el silencio
Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar queria hablarle a
solas, la desvi6 hacia la calle de San Bernabé. Tomé Teresa un tonillo algo
displicente para decirle: «Quiero saber por qué te has metido en este oficio
de armero sin decirme una palabra. ¢Acaso no soy nadie para ti? ¢No
merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa —replicé Juan—. Pero ¢cémo habia yo de
consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir a preguntar por
mi.

—Usted me prohibié que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.
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—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¢ por qué te has
metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un
destino... {Bonitas se te estan poniendo las manos!...

—Pues yo... —balbucié Tuste, no sabiendo cémo aplacar aquel enojo que
no comprendia—. Vera usted... Pensé que de este modo seria mas grato a
la sefiora...».

Teresa se plantd en medio de la calle, y con subita energia le echd sus
dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podia ser
de reconvencién que de suplica: «Juan, la ultima vez que te vi te mandé
gue no me llamases sefiora; yo no soy sefiora... SOy una mujer y nada mas
gue una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del sefiorio,
vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de
obediencia incondicional, volvid a plantarse Teresa, y con el mismo tono
gue revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda
que me trates de usted... Es ridiculo que hablemos tu y yo como se habla
en las visitas. Tutéame...

—iYo... Teresal

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».
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XXVII

«Bueno —dijo Tuste, guiandola hacia Gilimon—. Al llamarte de td, me
entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé como expresarlo...
Tratandote de tu, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las
acciones mas hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el
vuelo... Teresa, ¢ qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo
son... Antes me daba de cara la poesia, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cdmo me meti en este aprendizaje sin
consultar contigo. Pasados dos o tres dias desde la ultima vez que te vi,
me encontré a Leoncio, que es amigo mio: le conoci cuando Jerénima
tenia la casa en Meson de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio
de armero, yo te ensefiaré'. Le respondi que lo pensaria... Pues aquella
noche sofié contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste
coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucia como plata, los
pies con zapatos azules...

—Estaria bonita...
—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.
—Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: 'Vete con tu
amigo y que te ensefie a construir las bonitas armas... armas con que
matar a los egoistas, a los perversos...". Teresa, me puedes creer que Vi y
oi todo esto como si fuera la misma realidad... Al siguiente dia tuvo tal
fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé un
momento mas. Tu me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veia como te estoy
viendo ahora, puedes creerlo...

—¢Y en las noches siguientes no me viste también?

—Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; tU me decias:
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‘Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofia y otras
garambainas que nunca te sacaran de pobre. No pienses en destinos del
Gobierno, que no son mas que pan para hoy y hambre para mafana...
Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal,
huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar
algo, jabén, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados...
el cuento es que ganes dinero...".

—¢ Eso te decia? ¢Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica,
después de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me senti
tocado del tuyo. ¢Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la
quinta esencia de la poesia?

—Es facil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba que comerciaras
o aprendieras un oficio, como iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.
—ijAy, Juan! eres un sofador tremendo... Ten cuidado...

—¢Como no sofar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo
estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho,
encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... TU mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te refi por esto, fue... qué sé yo... Tenia yo
ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestidon era
decirte cosas... que ti me las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has
hecho. Déjate llevar de tu inspiracion. Puede que esto sea el principio de
una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy
tan cansada como si hubiera andado leguas... Alli veo una piedra grande
gue es como un banco. Vamos alla.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia diran
que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¢ pero qué nos importa?

—Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo que debias
tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser mas prosaico
gue yo, que de tal cosa no me acordaba.

—Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que
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fuera largo. Obedeciendo a mi corazén, yo entraria en casa de Leoncio
diciendo: 'Esa mujer es para mi mas hermosa que los angeles, mas alta
que las estrellas, y mas benigna y generosa que la propia Caridad que
Dios envi6 al mundo...".

—ijAy, ay, ay, Juanito...! {COmo se reirian de ti Leoncio y su mujer si
entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos mas que a mi.
Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oirlos, Juan.
Hoy es dia de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las
almas cogen un dia cualquiera y hacen en él su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma —afirmé Tuste
fundiendo su mirada en la mirada de ella—, sino la misma verdad. Cosas y
personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que
las mira y las siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran; pero
que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni
como se ha de explicar esto.

—Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este
y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro
esquinas... YO no pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en
la frente de ningan ser humano. Cristo me ha ensefiado el perdon; la
Democracia me ha ensenado la sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no
miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el
banco unas briznas secas, despojo de un arbol plantado no lejos de alli. El
arbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra
al banco en estio; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo préximo los
residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos brotes.
Cogio Teresa dos, tres 0 mas de aquellas briznas y se las llevo a la boca:
eran amargas, pero el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron
Teresa y Juan en su dialogo fue larguisima: él, apoyando en las rodillas los
codos, miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvidé su rostro
hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguisima y fea
pared que como a veinte pasos se extendia, triste superficie con letreros
pintados anunciando alguna industria, y otros escritos debajo con carbéon
por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus
ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que alli estaba escrito... El
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lugar o fondo de la escena no podia ser mas prosaico; el suelo era todo
polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a
distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas... Como seres
vivos, daban animacion a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y
mujeres desmedradas.

De improviso volvié Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste,
y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segun eso, Juan, podras tu
guererme a mi, sin llamarme angel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome
con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fui ni
de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le cogié algo
desprevenido y desperté en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos
para resistir la mirada de Teresa; bajé los ojos, y pasando el dedo por la
superficie aspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando
con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que
escribia. Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! {Si desde que te vi y me
socorriste, te estoy queriendo, mas que con amor, con adoracion! Yo no
veo en ti sefiora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para
mi, t0 no eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu
cuerpo tanto como a tu espiritu. ¢Por qué te he llamado angel? Porque he
visto en ti el corazén generoso, la frente noble, y las alas para subir a
donde no subié ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que
hacias, lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas
separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y purificada te
guardé en el sagrario de mi corazon, donde te doy culto con el espiritu
mio. jQue si te quiero, Teresa! El amor mio por ti es grande, como todo
amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no esperar nada, aviva el
fuego de amor. Si me despreciaras, te querria lo mismo... Queriéndome ta,
lo mismo que si no me quisieras... jVivir, amar, morirl... términos
absolutos...

—¢Me amaras de veras? —dijo Teresa en lenguaje llano—. ¢Como yo a
ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicion de algun
sacrificio, o sometiéndome a la prueba mas terrible. ¢ Que es preciso morir
por ti? Dimelo, y veras qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad,
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Teresa se conmovia y se le aguaban los o0jos. Aun en los casos en que las
declamaciones de su amigo la movian a risa, no dejaba de sentir emocion,
y confundia la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el
esfuerzo de su voluntad para contener las lagrimas. «Oye, Juan —dijo
después de una corta pausa—: vete a tu maestro y a tu maestra, diles...
cuéntales esto. ¢Sabes como se nombran en la intimidad Leoncio y
Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se
asombraran poco, y... jquién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

—Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten como fueron a esa
vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Preguntales como han vivido, cdmo han
soportado las penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determind repentinamente en Teresa un estado
de espiritu semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintio
verglienza y miedo. ¢Qué pensaria Virginia si supiera que habia sacado
del taller con engafo al aprendiz para irse con él de bureo por las calles?
Esto era incorrectisimo. ¢ Por quién la tomaria Virginia, después de haberla
tomado por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los
juicios desfavorables de Mita... Veia en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y
compendio de la moralidad. La salvaje habia venido a ser como una
personificacion de toda la virtud humana.

«Tuste —Ile dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un
sentimiento de pudor—, no quiero que Mita y Ley piensen mal de
nosotros... No esta bien que les engafiemos. Diran que para ensefiarme
donde esta esa calle has empleado mucho tiempo.

—Si: pensaran mal... y o quiero yo eso.

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la
verdad... les diras quién soy: jqué verglenza!... Pero si, deben saberlo...
Anda, no tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavia no soy
libre.
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—Les diré la verdad, la verdad. Quizds me conozcan en la cara que ta me
quieres, y nada tendré que decir.

—AQuizas, Juan... ¢Y a mi me lo conoceran también en la cara? No: yo sé
disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado
confundidas en una; pero tu espiritu y el mio permanecen juntos, juntos
como un solo espiritu.

—Como un solo espiritu...
—Adiés. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
—Tobmalas. Mascalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es
dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que meta mi
mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor...
Vaya, no mas.

—No mas. Adios... yo me voy por aqui.
—Yo por aqui... Adios».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para
saludarse. Alzaba ella la mano en que tenia el manguito, él la suya sin
nada. No llevaba baston ni sombrero. Por fin, cada calle se llevo lo suyo, y
entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de transeuntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccion de
cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compaiia la llevaba
dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a
Felisa fue: «¢,Ha venido ese?...». Diciendo ese choc6 con la realidad... Se
sentia fatigadisima; le dolian los pies de andar por calles empedradas con
guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendido en un
sofa, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entr6 en blanda
sedacion. De la calle traia, para decirlo claro, una borrachera de
espiritualidad. ¢Pero todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursion a las
Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacion con Tuste, era verdad?
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¢Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que adn
recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas
permanecian en su mente?... ¢(No se habia excedido un poco en el
abandono de su voluntad, comprometiéndose a mas de lo que debiera?...
En estos pensamientos se mecia y aun se adormecia, cuando un fuerte
ruido de voces y de pisadas en la escalera le anuncié que volvia Risuefo
con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sinti0 Teresa que
Facundo viniese acompafado, trayendo a cenar a dos 0 mas amigos, pues
cuando venia solo eran mas dificiles de conllevar las brusquedades e
Impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, luciendo el
empaque andaluz de marsellés y calafiés, y dos mas en traje corriente de
caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José
Luis Albareda, el mas arrogante, salado y ceceoso de los sefioritos
andaluces que por entonces se abrian camino en la politica. Dirigia
El Contemporaneo, 6rgano de los conservadores que llamaban de guante
blanco, los mas atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era
la derniere en punto a politica y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con
ella de asuntos que no la interesaban. Alli estuvieron hasta media noche,
charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y
otras bebidas de que tenia Risuefio grande acopio en aquella casa.
Resistiéronse a cenar: tan repletos venian del comistraje en la Alameda;
pero bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin
embriagarse o soOlo poniéndose alegres y decidores. Risuefio cogio la
guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arranco el
hombre con playeras. No lo hacia mal: alguno le jaleaba con palmaditas;
Beramendi tenia mas suefio que ganas de musica. Las doce serian
cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compafiero que,
como él, traia ropa y sombrero al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era
un caballero joven a quien las aficiones a la jacara y a las cafiitas no
privaban de la exquisita distincion en sociedad. A todo hacia, mostrando
igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras
andaluzas, el primero en la cortesania que podremos llamar europea,
terreno comun de la civilizacion. Disputaron un rato Risueiio y Manolo
Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si braceaban los potros
cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa,; pero ello quedo6 en las
primeras escaramuzas, porque Risuefio fue bruscamente acometido de
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tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dej6o caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiré en el sofa, convirtiendose en plomo.
Tarfe le llamo con fuertes gritos, como podria llamarle si se hubiera caido
en un pozo... «jPobrecito! —dijo Teresa, gozosa de ver anulada la
personalidad de su contratista—, hay que dejarle dormir la manzanilla».
Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El
marsellés no pudieron quitarselo, por la extraordinaria pesadumbre del
cuerpo de Risuefio.

Cogi6é en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y haciendo
ademan de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita,
le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido
en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su
temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo
hacia que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena
coyuntura para convencerla de que debia entenderse con él, rescindiendo
la contrata con Risuefio. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no
daba oidos a la sugestion del caballero, y se mantenia leal a su
compromiso. Sin esperanza de ser mas afortunado aquella noche, Tarfe,
cuando Teresa sali6 a despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el
inanimado cuerpo de Facundo, que mas bien cadaver parecia, le soltd la
milésima declaracion y propuesta de amores. Echose a reir la guapa
moza; pero mas benigna que otras veces, deslizé una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¢ Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... ¢ Quieres que hablemos...?
—Si: algo tengo que decir a usted.

—¢Dobnde podriamos...? Teresa, no me engafies. Has dicho que tienes
algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢ Pues donde, cuando? ¢ Me citaras?
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—Si: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¢ Me citaras?...

—~Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
—~Para que hablemos...

—Eso, para que hablemos. {Si es lo que deseo: hablar contigo! Adios,
gracia del mundo».
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XXVIII

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo
del 59, cuando en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje nuevo la
Unién Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecision de la fecha
no quita valor historico a la comida con que los Marqueses de Villares de
Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués de
Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la
premiére fourchette de Madrid. Asistian también a la comida don Serafin
del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre sefior estaba medio
paralitico, no gustaba de sentarse a la mesa grande, temiendo el
desagradable espectaculo que a los convidados daba con su torpeza para
el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia proxima le habian puesto
una mesita, donde Valeria le acompafaba, le partia la comida cuando era
menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su
patriotismo le ordenaba la proscripcidén de todo estilo francés en su cocina.
Mal dia le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él era
internacional, y que adoraba los buenos platos espafioles condimentados
secundum artem. Dejandose llevar de su galanteria, llegé a decir que
mantenidos en Espafia los buenos principios gastronomicos de la raza, él
seria el primer enemigo de la invasion, y pondria en todas las cocinas una
copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del
Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia mas que: «Espafa es la
primera nacion del mundo por el valor y por la sobriedad. ¢Qué mayor
gloria para un pais que vivir sin comer? Los esparfoles han hecho en
ayunas su brillante historia». Apoyo esto Nocedal, diciendo que Espafa no
habia cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y que entre todas
las filosofias habia preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin
quebraderos de cabeza la cuestion de subsistencias. La Economia Politica
gue a la sazbén estaba tan en boga, era desconocida de los espafoles del
gran siglo... La decadencia empezO0 cuando entraron las ideas
economicas... La vida espafiola es, por naturaleza, vida de inspiracion,
vida de hazafas en la esfera humana, y de milagros en la esfera
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religiosa... Es Espafia la cristalizacion del milagro: vivir sin trabajar,
trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que asi revela el
poder de las voluntades como el vacio de los estomagos... Con estas
paradojas a los comensales entretenia, y corroboraba su fama de decidor
agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia historica de como se alimentaban el
Cid, Nufio Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé que estos caballeros no
comian mas que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y
cotufas, con lo que se podia componer un excelente Timbale de perdreaux
aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina
francesa era una alguimia indecente y una botiqueria repugnante, y Tarfe
se declar6 internacional como Guisando, preconizando la concordia y
armonia entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro
para formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Union Liberal
del comer.

iUnion Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversacion a la
comidilla politica, que era la mas incitante y sabrosa.

«Tiene razon Tarfe —dijo Eufrasia—. ¢Qué es la Union Liberal mas que
una mixtura de sistemas gastronémicos?

—Tratase de un sistema politico —apuntdé Nocedal—, que no tiene mas
gue un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, comer.

—Tratase, sefior don Candido Nocedal —dijo Tarfe, el mas convencido y
frenético de los unionistas—, de traer a Espafa la vida nueva y grande, la
vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la politica sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la
Unidn y de su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la
fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que
al pais traeria, mas que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al
Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General tenia verdadera
adoracion; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su
sencillez y bondad, que en el Casino solian llamarle O'Donnell el Chico.
Provenia mas bien este apodo de su estatura, harto menguada en
comparacion con la de su idolo, y de su semejanza fisonémica con
personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpatico, y
de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe queria lucir en el
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terreno politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era
diputado, y con la proteccion de O'Donnell seria todo lo que quisiese. Su
frivolidad y los habitos de ocio elegante en los altos circulos, o en los
pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él
caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la
constante proyeccién de la seriedad de O'Donnell sobre su espiritu. No era
un derrochador como Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de
juicio del gran Beramendi. Algunos le tenian por cuco, y veian en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse
hombre y de abrirse camino en la politica.

Ameno y facil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la
conversacion, estimulado por su propia facundia y por el agrado con que le
oian. Decia la Villares de Tajo que no habia caja de musica mas bonita y
menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le tenia,
dabale cuerda, variandole al propio tiempo la tocata. Todas las de
O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltacion y apoteosis de la
Union Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se
ponia peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer
revolucionario, porque al par de los derechos politicos para todos los
espanoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor de las
tiranias, que es la pobreza. Su politica es la regeneracion de los
estbmagos, de donde vendra la regeneracion de la raza. Sin buenos
estbmagos, no hay buenas voluntades ni cerebros firmes. De Mendizabal
aca, nadie ha pensado en que Espafia es un pobre riquisimo, un vejete
haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene
escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantara las baldosas,
sacara las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a mas de riqueza
talisman, le dard al vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de
friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y mental».

Trono don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mas
desdefioso que indignado, dijo que la figura podia pasar, pero que la idea
era detestable y masoénica. La palabra Desamortizacion corrié de boca en
boca, y en la de Riva Guisando provoco esta opinidn escéptica: «Hagase
la prueba... SAguese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al
vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la
juventud... Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo
requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas
arrugas, no hemos hecho nada...».
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Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde
comia don Serafin llego el eco de los apéstrofes, réplicas duras y burlonas
risas. El pobre sefior se afligi6 enormemente cuando Valeria le dijo que
hablaban de Mendizabal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no
estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
mason... Perdonele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria paso al
comedor para rogar que se variase la tocata.

«¢,Qué hay, hija mia?

—Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor
de no ser aqui tan masonico.

—¢ Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?
—~Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de
inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Estd usted monisima; nos embelesa su
rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de
anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia
separarse de su papda, pero que aprovecharia cualquier ocasion para dar
un saltito al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre
gque estos prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito masoénicos.
La ocasion para zafarse del cuidado de don Serafin, y campar un rato a
sus anchas en el comedor, la determiné Fajardo, que cuando servian el
café se fue a tomarlo en compaiiia del paralitico, relevando a Valeria. Esta
vol6 al comedor, y solos el Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia
una memorable conversacion: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted
me dé su conformidad con el plan que le he propuesto para el perdon de
Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma! —exclam6 Socobio llorigueando, pues en
cuanto aquel tema se tocaba, sus 0jos eran fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... jHija del alma, y le
niega su carifo, le niega el pan!...
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—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, sera
para ella... jHija mia... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si
Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagaria con gusto las
mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompio
todos los lazos y pisoteo todas las leyes... Castigo de Dios: daras el pecho
a tus hijos, porque no tendras dinero para pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo.
Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la
vida.

—ijAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que estoy... Vea, vea
como corren mis lagrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede torcer...
Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres
pafiuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Hagame el
favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré
perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer
extraviada... Pébngame usted mas azulcar... me agrada el café dulcesito...
Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y adultera; no la comparemos
con este angel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija discreta que ha preferido
las asperezas del deber a los deleites de la libertad... Ahi la tiene usted,
casada honesta y viuda honestisima, que viudez efectiva, aunque
pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi est4, firme en sus deberes,
intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice
San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que han de
guardar su recato las viudas. ¢ Lo ha leido usted?

—No, seiior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un
modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

—No tiene méas que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles
elegantes y las cortinas de ultima novedad... Pero este defecto no atafie a
la virtud propiamente, ni la menoscaba. jOh, qué diera yo por que a
Virginia no se le pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje
suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la modal... Los pecados de
Virginia van contra Dios, son la negacion de Dios y de su maravillosa obra
en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella,
y los estaré llorando mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafin; tbmese su cafetito, que esta muy
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bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto
de reconciliacion... ¢Quiere que le recuerde las bases? Usted sefialara a
su hija pension de alimentos, cantidad razonable, la que le corresponderia
si no existieran estas discordias... Virginia y su familia vivirdn en mi casa;
podran visitarla usted y dofia Encarnacion a la hora que se determine para
encontrarla sola con el chiquillo... ¢No es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo mas. Viéndome ya tan caduco y
de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia 'y su
nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted
vendran a la mia, y de la mia volveran alla, sin que el hombre en ningun
caso les acomparfie por la calle...

—NMuy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion... Todo ira
bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce
Anacarsis esta en la disposicion mas conciliadora, y no le importa ni poco
ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que
esta viudo, situacion que le agrada en extremo. No echa de menos el
matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por
la ley la facultad de volver a casarse, no lo haria... Con que todo va como
una seda, mi querido Socobio, y solo falta que pongamos en ejecucion
nuestro convenio lo mas pronto posible...

—Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de lagrimas...
¢ Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podra ser que haya
sacado toda mi cara, mi expresion...

—Paréceme que si... Usted le vera...

—Y es una bendicibn que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle
nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me
resisti a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomas...

—No me acuerdo.
—~Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...
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—Dejémoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica poco importa y poco
vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las
dos bellezas, la moral y la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que seria
la perfeccion misma sin esa flagueza por la futilidad de las consolas, por la
absoluta vanidad de los entredoses, y por la fragil opulencia de las
porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto es
una mezcla de alegria y de pena, porgue veré junto a mi a mis dos hijitas,
la buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusion de que las dos
son buenas, piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el
chiquitin de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen
los niflos, que no lo engendrd vardn, sino que lo han traido de Paris... de
Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugaran ellas, jugaremos
todos con él... De Paris ha venido en una caja con mucho papel picado,
como las que recibia Valeria con aquellas lamparas elegantisimas y
aguella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris ha venido
el nifio, si, si, y yo estoy muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a
usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte...
y de mi parte este para Maria Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien
fuerte... jay, ay, ay!».
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XXIX

Salvé a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a dar sus
placemes a don Serafin por la feliz aprobacion del convenio de paces, y
tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de lagrimas efusivas. El
ex—ministro reaccionario no habia contribuido poco a domar la testarudez
socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada,
el rigor de sus principios dogmaticos. En el comedor, todo era luz,
animacién y alegre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos de
Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacia
descaradas alusiones a los flamantes amorios de ella con Pepe Armada...
Beramendi cogio al vuelo estas frases. «jQué tonto, qué malo!... Con usted
no hay reputacién segura». Y en el otro corrillo oy6 a don Saturno:
«Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina
Providencia, y una burla de los designios del Altisimo. Porque el Altisimo
permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque asi les
conviene... Permite también que haya ricos que no necesitan trabajar...
Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia; pero
el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y
otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo
costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula —dijo Eufrasia—, llevara a los infiernos a
nuestro simpatico gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondié con sonrisa
olimpica que €l no era mas que un experimentador, un espiritu tedrico que
ponia sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha
escandalizado a esta seflora —dijo—, para que se enteren Beramendi y
Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por diez
duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi». Grande
escandalo y risotadas de incredulidad. «¢Pero qué demonios echa usted
en ese caldo?»... «Serd que, en vez de carbon, emplea usted billetes de
Banco»... «Lo hara con alones de angel, o con huesecitos de santos
milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, vera desde aqui el rostro del
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Padre Eterno». Fiando a la comprobacion real su problema gastronémico,
Guisando emplazo6 y convidd a los presentes para la prueba. él haria su
caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y saborearan
tan extraordinario condumio, €l les daria exacta cuenta de las carnes,
especias y demas ingredientes que habian entrado en la composicién... y
se veria si era 0 no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don Saturno, Guisando
tenia que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empefiar toda su
ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa invencion. «Pues si
—dijo Eufrasia—, quiero probar ese caldo y saber como se hace... para no
hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso fin a la
reunion, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Salio
el primero don Serafin, acompafiado de su hija, y luego los demas
convidados, agradecidisimos a las atenciones de los Margueses. Nocedal
y Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la
mafiana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa
liberacion del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aun no habia
dicho Risuefio la ultima palabra, seguin conté a su amigo la moza, inquieta
y malhumorada. «Hemos tenido mas de un arrechucho. Esta el hombre
imposible... Ni él puede aguantarme a mi, ni yo a €él. A decir verdad, no ha
estado muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimacion.
Yo a él tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal
Genara, alias la Zorrera, que estuvo con Pucheta... y es de lo dltimo de la
calle... Lo que mas me carga de Facundo es su gusto pésimo y su
ordinariez... Veo que me despedird como se despide a una criada que no
guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un chico, aprendiz
de armero, que pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son mas que
una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias palabras, de las que ni
afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener dignidad; €l no... Vaya
con Dios... No me importa: ya lo deseo».

Reiteré Tarfe su proposicion de recoger la herencia de Risuefio, y la guapa
mujer, agraciandole con sonrisas y seductores melindres, le ordend que
tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Saco del bolsillo un
mal escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando
sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mi, que no estoy fuerte
en ortografia, las pondra usted en limpio. Tome, entérese. Vera tres
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nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que
necesito... Lo hago cuestion de gabinete: o me trae usted las tres
credenciales, 0 no se presente mas delante de mi. Usted es poderoso; el
General O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted
gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderén Collantes, o
a Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo,
diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen,
me..." En fin, usted sabra lo que tiene que decirle».

Ley6 Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria, lo intentaria, sin
asegurar que lo consiguiese, pues habia pedido ya y obtenido de don
Leopoldo y de los deméas Ministros excesivo numero de credenciales.
Pero, en fin, él lo tomaria con gran empefio, presentando los tres casos
como graves compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten
espera. Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de
Administracion, que era el ascenso que le correspondia, si era posible en
Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez pidio plaza
de la misma categoria que tuvo en Hacienda, y otra igual para don
Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa
no valian palabritas engafiosas, y se fue dispuesto a marear a medio
Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mas
dificiles habia en este mundo. él de nada se asustaba, fiado en su buena
estrella y en su angel. Era el nifio mimado de la Unién. Adelante, pues, y a
trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres
misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campafa que habia de producir
el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia ociosa su mano
liberal. Creia llegado el caso de repartir todos los bienes que a ella le
sobraban. Su idea desamortizadora y de distribucion del bienestar nunca
brill6 en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy buenos
para que los arreglara, y dos mirinaques; a Mercedes Villaescusa, una
bata, camisas, enaguas, zapatos; a dofia Celia envid macetas con las
mejores plantas que entonces se conocian en Madrid, y ademas loza de
vajillas descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un
calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerénima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamon, amén de unos visillos para
las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por los barrios
del Sur habia encontrado, repartio diferentes especies de ropa y
comestibles, y algun dinero. En esta caritativa ocupacion la sorprendio el
ultimatum

186



de Risuefio, que se despidi6 de ella con una carta muy mal escrita,
concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y enviandole
mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro
final, perdonando el coscorrén por el bollo. Nunca le fue tan grata la
libertad; nunca tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante vacio de
sus arcas. Ya vendria dinero de alguna parte; vendria tal vez la franca
resolucion de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad.
Halldbase después de la carta de Risuefio en gran perplejidad, cavilosa,
echando ahora su alma por un camino, ahora por otro. Pocos dias
después de encontrarse libre, recibio la visita de una sefiora, 0 con
apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer de
peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por
desgracias de familia, o por picardias de hijos desnaturalizados. Habia
sido famosa cuca; vestia decentemente, sin borrar de si la inveterada
traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados
encarecimientos hablo Serafina, que asi la tal se llamaba, de un opulento
sefior, en buena edad, que por la calle habia visto a Teresa y deseaba
obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habra fijado tal vez... y
ya comprende a quién me refiero... Solo le diré, por si lo ignora, que ese
sefor tiene la contrata de todo el tabaco que en Espafa se consume, y
gue no sabe qué hacer del dinero... Pero si sabe, si. ¢Ve usted la Puerta
del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo,
ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantar4 todas las casas
nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de chicos se
van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no
trabajo en calzado, sino en sombreros, con mas suerte que mi difunto
esposo, que después de ganar en Cuba muchisimo dinero, alla se dejo las
onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada, tan limpio que
da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura
hermosa en sus afios maduros...

—Le conozco de vista —dijo Teresa poco interesada en el asunto—, y
algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de
decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... ¢Sabe usted lo
gue pienso de algunos dias aca? Se va usted a reir... Riase lo que quiera.
Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o0 a la
pobreza honrada... que es lo mismo... ¢ Qué le parece?
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—ijAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me meto a
dar consejos a nadie, mediando la conciencia! jAy, no, no!... ¢Pero de qué
le ha dado a usted esa ventolera? ¢ Es cierto lo que oi, que le ha salido a
usted un obrerito? Hija mia, andese con cuidado con los obreritos, que
esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios 0 unos borrachines.
Las clases bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas de
gue se las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de meternos
entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educacion, podemos
hacernos a la groseria del pueblo.

—Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay
cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada. jFuera necesidades,
fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... casarse con él,
vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el pedazo de pan necesario
para cada dia...

—ijAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito
de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Union Liberal, que viene con la
idea de hacer de Espafa otro pais, como quien dice, fomentando,
fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es el momento historico

. asi me lo ha dicho don Francisco Martinez de la Rosa... el momento
historico de multiplicar en Espafa las comodidades y el bienestar de tantos
miles de almas... Tendremos mas ricos, pudientes muchos, y menos
pobres... Vendra la venta de la Mano Muerta... saldran miles de millones...
y vera usted a Espafia cubierta de ferroscarriles, que traeran a Madrid todo
el género de las provincias casi de balde... Asi me lo decia esta mafiana
Salustiano Ol6zaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con
quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha riqgueza que
estd guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra’. Y en este
momento histérico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia
la pobrezal..». La condenada tenia la perversa costumbre de citar
personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado
parecer, con el cual fortalecia su opinién propia. Teresa, en verdad sea
dicho, habia tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente
comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y
otras prendas que cautivan a las sefioras. Sin hacer ningun negocio la
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despidié aquella mafiana, y fue tan discreta Serafina que no reiteré su
proposicion, limitAndose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted
en su nuevo papel... Compartir la vida pobre con un obrerito! jQué pronto
se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!... En el hecho ya es otra
cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve,
mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!... En fin, no quiero quitarle las
ilusiones. Vayase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestion
de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La
conciencia sobre todo: asi me lo decia, sin ir mas lejos, ayer tarde, el
Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adiés, hija miax.
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XXX

Atacé el buen Tarfe con loco empefio a su protector don Leopoldo, de
quien obtuvo una repulsa carifiosa. Ya le dolia la mano de dar a su
protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenia frito
con sus peticiones, nada saco en limpio. Mas feliz fue con Salaverria y con
el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mas
duro de roer era el destino de Centuridn, en Estado; y no viendo medios de
salir airoso con O'Donnell ni con Calderén Collantes, que se llamaban
Andana, dirigio sus tiros contra dofla Manuela, que le queria, le mimaba y
se divertia con su graciosa chachara. No la encontré6 muy propicia, por
tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistio, y
para ganar el dltimo reducto de la voluntad de la sefiora, le llevé folletines
nuevos, que ella no conocia: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, vy
luego Los Mohicanos de Paris, del mismo autor. Esta larga y complicada
obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches
sus mas agradables ratos de casino y teatros para leerle a dofia Manuela
pasajes de febril interés. Total: que con esto y sus habiles carantofias, y
los elogios que hacia del gran mérito administrativo de Centurion (no le
conocia ni de vista), logré interesar a la sefiora, y el buen don Mariano
tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de
comer era lo mismao.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la
credencial de Centuridn, entregole Salaverria la de Leovigildo Rodriguez.
Sélo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocaciébn se encargd
Beramendi, gozoso de favorecer al que habia sido su desgraciado jefe en
la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrio Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba
todo lo que le habia pedido. Tan contento estaba el hombre de poder
satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se
dej6é decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con
tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y loca también de contento,
Teresa no dio al caballero el si que este anhelaba; difiri6 su acuerdo para
dentro de algunos dias. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y
dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es
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usted la flor de la canela para estas cosas. jViva la Union Liberal! y viva
O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que
le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda,
Manolo. ¢Me voy hacia arriba, 0 me voy hacia abajo? ¢La felicidad donde
esta? ¢ En la honradez pobre y sin cuidados, con sélo un hombre para toda
la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a
los millones de la Desamortizacion?». Decia esto muy nerviosa,
poniéndose la mantilla. Crey6 Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o
gue de él donosamente se burlaba. Salié la guapa moza, sin permitir que
el caballero la acompafiase por la calle. En la esquina de Anton Martin le
dejo plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al
infortunado Centurion.

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la credencial a don
Mariano, quedandose el buen sefior tan absorto y turulato que no daba
crédito a lo que veia... Leyo dofia Celia; corrio Centurion a sacar del cajon
de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer documentos
de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se
convencia... Ordend a su mujer que leyese de nuevo... jColocado y con
ascenso! No podia ser. «Teresa, 0 eres tu un demonio, que gasta conmigo
bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don
Leopoldo O'Donnell». Dijole a esto Teresa que el Jefe de la Union Liberal
estaba bien al tanto de lo que valia don Mariano, y que de su motu proprio
habia ordenado la reposicion... EI gozo de ver terminada su horrible
cesantia inundo el alma del buen sefior; mas por entre los espumarajos del
gozo asomo la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas
tu felicidad del hombre publico méas funesto... y por mediaciéon de tu publica
sobrina... Lo que no lograron los principios de un varon recto, lo consigue
la hermosura de una mujer torcida... jEn qué manos esta el Poder!...».
Viendo que dofia Celia mostraba su gratitud a Teresilla besandola con
ardiente carifio, se escabull6 del alma la dignidad de don Mariano. «Sera
preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al General —dijo
paseandose en la habitacion con grandes zancajos. Replico Teresa que no
deseaba O'Donnell mas que conocerle, y felicitarle por su mérito
administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrio Teresa
a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial afiadié estas graves
palabras: «Dile a Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba de que
Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu

191



marido escribioé el anénimo diciéndole a Facundo que yo tenia algo que ver
con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacandoos de la
miseria... No, no me niegues que tu marido escribio el anénimo. Por
mucho que quiso disimular la letra, no logré disimular su infamia... Conoci
la mano que escribié el anénimo por el trazo y por dos faltas de ortografia
gue son suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria desde que
me escribié una carta pidiendome doscientos reales, que por cierto le di...
Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi
ortografia es mala; alla se va con la de él... Pero... convence a tu marido
de una cosa: la falta méas fea de ortografia es... la ingratitud... Adios; que lo
paséis bien». No esper6 la réplica, y bajé muy terne por la empinada
escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no pensé ya mas
qgue en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes habia tomado gran
cariio. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veia casi
diariamente; pero una vez que los esposos libres se trasladaron a la casa
de Beramendi, no encontraba en el taller mas que a Leoncio y al espiritual
Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigacion constante de la guapa
moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo
qgue era y lo que habia sido, y ambos ponian gran empefio en atraerla
mansamente a las vias de la virtud, conforme al sentir general, no al sentir
Suyo; que no se atrevian a proponer su libertad como modelo de vida.
Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso,
tropezarian con un grave problema: los medios de la vida material.
Pensando en esto, Mita y Ley no veian clara solucion, porque con el
mezquino jornal que daban a Juan (y mas no le daban porque no podian),
no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa,
pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para infelices
cesantes, conseguiria para su futuro un buen puesto en la Administracion
publica, quitandole del oficio. En esto discurrian torpemente Leoncio y
Virginia, pues nada mas lejos de la fantasia de Teresa que vulgarizar y
empequefiecer la personalidad del buen Tuste, confiriendole la investidura
de vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos
destinos. En la crisis que removia su espiritu, la cual era como si todo su
ser hubiese caido en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas
edificarse un ser nuevo, extraflas ambiciones al modo de centellas la
iluminaban. Por momentos veia que la mas hermosa solucion era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la
Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad
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y encarandose con la severa grandeza de los bosques inhospitalarios...
¢, Serian Teresa y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sinti6 enamorada
de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios
arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleito, y el encasillado inmundo en
un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba cuando ocurrid lo que a
continuacion se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse
sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o
estéril, arboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana
coronada de nieve, agua corriente o0 estancada, avecillas, lagartos,
insectos, todo, en fin, lo que estad fuera y en derredor del encajonado
simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entro en el taller,
les acompanaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa
cultivé la amistad de los armeros por querencia de Juan, fue también de la
partida una vez o dos, y por cierto que se recre0 lo indecible, tomando
gusto a lo que parecia ensayo de vida suelta. Salian los expedicionarios
por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero
cuando no querian andar demasiado, y esto ocurria siempre que llevaban
a Teresa, incapaz de largas caminatas, preferian un lugar préximo, la
llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras del
Barquillo, junto al camino viejo de Vicalvaro, ni huerta, ni solar, ni campo,
ni jardin, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las diversas
granjerias que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado
Tiburcio Gamoneda para establecer en él en grande las famosas industrias
de obleas, lacre y fésforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros.
Habia una casa o almacén que debié de parecer palacio a los que estaban
hechos a los chinchales del interior de Madrid; habia dos estanques de
quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro
cipreses magnificos junto a los estanques, que reproducian, vueltas hacia
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su
mujer hacendosos, y habian compuesto una noria vieja, con la cual podian
sostener un fresco plantio de hortalizas. Tenian gallinas y palomas que se
albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de Noé€,
ameén de un tordo enjaulado.
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Pues un sdbado de Abril, pocos dias después de la entrega de
credenciales a Centurion y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que
anochecia, la visita de Teresa. Invitaronla para el dia inmediato, domingo,
en la huerta, que asi llanamente decian. Aceptd Teresa gozosa. ¢ Queria
gue Tuste fuese a buscarla? No: ella iria sola; bien sabia el camino. No
convenia que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de
ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar cualquier enredo para
impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita,
recalaria por la huerta sobre las diez... Asi se convino... Partié Teresa... En
Puerta Cerrada tomo un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en
ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no
estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno
alli se plantaria... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un
pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta pasado
mafiana... 0 hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le
dio las credenciales, Tarfe la perseguia sin descanso, y a su puerta
llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.
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XXXI

Se acosto Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la
voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez
le despachaba. Engafi6 el insomnio, pesando y midiendo los términos
candentes de la resolucion que habia de tomar el dia préximo. Se llaman
candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando
alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo
otro... tan dificil el si como el no, y el ser no menos escabroso que el no
ser... Levantose temprano, después de un corto suefo; se arreglo y vistio;
cuando tomaba su chocolate, cayo en la cuenta de que su portamonedas
estaba flaquisimo. Sdlo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del
dinero que le dejo Facundo. Afortunadamente, tenia innumerables objetos
de valor que vender o empefiar... Apartada un momento del estado
economico, volé a mas alta esfera, y de esta descendio, para pensar que
debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia y embaucaba con cualquier
embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguiria como a una
criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y
plantarse en la huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez que
Teresa fue a la merienda, hizo la tonteria de contarselo a su madre, y
describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron... Por ser
ella tan necia, se veia sin libertad. «No se puede ser libre —pensaba—,
sino con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Caiiizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan
recelosa iba de que su madre la detuviera birlandole la merienda en el
campo, que de la escalera penso6 volverse. No se determind a retroceder.
Subié despacio. Manolita, que desde el balcon la habia visto entrar, le
abrié la puerta, y llevandola con cierto misterio al cuarto mas proximo, le
dijo: «¢ Tienes algo que hacer hoy por la mafiana? ¢Has venido con la idea
de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aqui —replic6 Teresa,
encontrando con rapida inspiracion la mentira—, pensaba ir a casa del tio
Mariano. Quiero zambullir mi espiritu en la alegria de aquella casa, nadar
en ella. jComo estan los pobres!
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—Pues vete al instante —dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que
empleaba en los casos de gran oficiosidad—. Espero por la mafiana la
visita de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te lo
digo... Ya has comprendido que se trata de ti, ¢verdad? Pues por lo mismo
gue se trata de ti, no quiero que estés en casa.

—¢ La persona que usted espera es hombre o mujer?

—ijAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche
dos veces; hoy volvera... Pero no es ella la persona que espero... Y lo
repito: no quiero que estés aqui cuando venga... Necesito estar sola... jAy,
hija, cuanto tienes que agradecerme!... Otra cosa: como al mediodia
tendré que salir y no sé cuando volveré, no vengas aca hasta la tarde...
mejor a la noche... jAy! concédame Dios el poder darte esta noche un
noticion tremendo... Mucho vales tU, Teresa... pero una suerte tan grande,
tan grande, no podrias sofiarla...

—Bueno, mama: ya me lo diras... (;De modo que me mandas que me
vaya?...

—Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a
almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... Adios,
hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante...
iQué suerte habia tenido! Su madre no so6lo no la retenia, sino que la
echaba... ¢Y qué negocio arduo era el que la viuda tenia que tratar con el
desconocido visitante? jAy, ay, ayl... (Y por qué no podia estar ella en la
casa mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... iY era ella el objeto de la
conferencial... jY a la noche, noticién tremendo! jAy!... Aunque todo esto le
resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su
camino en direccion de la calle de Alcala... Y era la curiosidad lo que la
hacia pensar, pensar en lo mismo, apurando toda la logica para descubrir
el pensamiento de su sefiora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto
de aquellas intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de
ciertas cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que
es esto —se decia—, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado
esta formula que armonizaba la virtud con la curiosidad, desembocaba por
la calle del Bafio para tomar la de Cedaceros, cuando chocé con un objeto
duro... tal efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venia en direccion
contraria.
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«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado
indtilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a mi.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa —dijo Teresa, sin
disimular lo que el encuentro la contrariaba—, mejor cuenta me habria
tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y
cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacion, y siguid junto
a ella protestando de que no era su idea molestarla. Aceleré Teresa el
paso, fingiendo mucha prisa;, pero Tarfe no se rendia facilmente, y
amenizaba la carrera con estas bromas: «¢Vas a apagar un fuego? Mejor:
yo llevo las bombas».

—NManolo, por la Virgen Santisima —dijo Teresa parandose, sofocada—:
es usted caballero, y no se obstinara en seguirme cuando yo le suplico que
no me siga... ¢ Qué quiere de mi?

—Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tu no.

—Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al
conseguirme las credenciales, hacia una obra de caridad, y no queria mas
recompensa gue la satisfaccion de socorrer a los desgraciados.

—Teresilla, sabes mas que Aristoteles. Si no te quisiera por tus encantos,
por tu talento te adoraria, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida,
ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seqguir.
—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.
—Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

—ijFugada!... Llamas tu fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa
gue un dia sale a correrla...

—No es escapatoria de un dia, Manolo —dijo Teresa con gravedad que
dej6 suspenso a O'Donnell el Chico—; es para siempre.

—iPara siempre!
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—Y no me vera usted mas...

—Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme... Pero
no es verdad, Teresa. TU no eres capaz de seguir la senda por donde
fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has abandonado tu puesto
en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy para volver maniana, y
ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, Teresa,
y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no
podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequefio O'Donnell con tristeza.
Teresa no le entendia; esperaba que hablase mas claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en
chino... jYo despreciarle a usted... y por pobre!... jJesus! jVaya con el
pobrecito, el hombre de la influencia, el nifio mimado de la Unién Liberal, el
primero de los hombres publicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el
Chico, pues apenas abri la boca para interceder por tres cesantes, fui
atendida...

—Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus
parientes, te ha de parecer pronto a ti la Ultima de las bicocas... Porque tu,
con mas facilidad que ninguna otra persona, daras credenciales de
Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato y
propuestas de Obispos; tu, Teresa, tu... No pongas 0jos espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en forma de
brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Expliqueme eso
de modo que yo lo entienda —dijo a Tarfe—; y expliquemelo pronto,
porgque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana
si la encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompafieme a pie un ratito, y después cada lobo por su
senda... Quiero saber de dénde voy yo a sacar ese poder que usted
supone... jQué gracioso!

—¢ De donde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante
gue conozco, Yy la comica mas perfecta. No sé para qué gastas conmigo
esos disimulos. ¢(Como has de ignorar td que alguna persona de
grandisimo poder y de rigueza desmedida te solicita... vamos, pide tu
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mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¢Crees
gue me enganas?...

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticion de mano... Pero puede
creerme que no sabia nada... jQué risa! ¢ Pues asi se piden manos sin que
los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viendote en manos de las que no podré quitarte. Soy
fuerte si me comparas con Risuefio, débil si con otros me comparas...
¢ Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha
metido aqui y no puedo soltarla? Pues tu eres el numen de la Unidn
Liberal, la encarnacion de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de
riqgueza que van a ser realizados por mi partido. Tu eres la evolucién de la
sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los tesoros
gue saldran de la tierra; ta...

—Cdéllese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la tuviera yo
bien firme. ¢Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de
eso?

—No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que estaran
muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de
la Desamortizacion.

—ijJesus, Manolo!

—Sé lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del siglo,
los caminos de hierro... veras el remolino que hace el oro, girando en
derredor de los que lo manejan y hacen de él lo que quieren... ¢, Qué mujer
podra, como tu, darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacion, que Tarfe
bromeaba... Ya creia que mezclaba las burlas con las veras, y que algo
habia de verdad en aquel fantastico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento
de Manolo habia una certidumbre que en el animo de ella sélo era un
presagio, mas bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder politico y
financiero gustaban de ella; pero ¢en qué se fundaba O'Donnell el Chico
para sostener que entre el deseo y la realizacién habia tan poca distancia?
Con esto, la curiosidad, que desde la rapida entrevista con su madre
prendié en su mente, era ya incendio formidable. Las llamas le salian por
los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:
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«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si
es verdad eso de la Desamortizacion; si es un hecho ya, vamos. Porque
Risuefio decia que la Desamortizacion es un mito, que es como decir una
guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria mas
grande de O'Donnell y de la Unién Liberal... Con la ventaja de que ya el
desamortizar no traera trifulcas ni cuestiones, porque se hard de acuerdo
con el Papa... Ya esta negociado el nuevo Concordato. Rios Rosas y
Antonelli han quedado ya conformes. ¢Me entiendes? Concordato es un
convenio con la Santa Sede.

—¢ Para que desamorticemos todo lo que queramos?
—~Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego
dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razon tiene usted en adorar a
O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre de
Espana.

—Como tu la mujer mas simple de todo el Reino, si ho me confiesas que
eso que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste
darme. iComo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el
mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas...
no lo niegues: tt me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna
viene en busca de ti, huyes tu de ella!...

—Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ¢ Quién no suefia,
viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa
racha paso, ya estoy curada de esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay casos en que la
salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la
efusion de mi alma: «Teresa, ¢no podrias conciliar la ambicion y el amor?
Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me quieres a mi. La
rigueza mia es corta, Teresa, lo suficiente para la vida de mediano rumbo
gue yo me doy... No puedo satisfacer tu ambicién... Pero los que pueden
satisfacerla no te dardn un corazon amante como el mio». Rebelose
Teresa contra la profunda inmoralidad que esta proposicion envolvia...
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«Manolo —le dijo—, no es nada caballeroso lo que usted pretende...
¢, Quiere que le diga toda la verdad, confesandome con usted como con
Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de andar, de
pensar cosas raras. cansa la duda, y cansa el no entender bien las
cosas... ¢ Con que dice usted que podré yo desamortizar? jQué risal

—¢No lo crees?
—Juro a usted que no lo creox.

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en su
intimo pensamiento se decia: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas)
es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias
se llamaban O'Donnell el Chico.
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XXXII

Se sentaron en un rastico banco, proximo al jardin de la Veterinaria. Hablo
Teresa la primera: «No tengo ya esa ambicion, Manolo. Me la quité el
amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre.
Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé... —murmuré Tarfe sombrio, quejumbroso...—. Es el aprendiz de
armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—¢Qué mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de tratar a
Juan senti por él una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me
convirtieron en carifio. Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa
nueva para mi; pude ver y conocer que el pobrecito tenia por mi un amor
muy grande, sin cuidado de la opinion, y que con su pensamiento me
limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme
a su gusto. ¢Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre
que asi me quiere, por el que en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y
todos estos amores reunidos en uno, ¢qué menos puedo yo hacer que
consagrarle mi vida?

—Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas.
La cantidad de abnegacion que necesitas para descender hasta él es
enorme... Mas que virtud, seria santidad, y esta no existe hoy en el mundo.
Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar el gran
sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar
estrechez que te traeria la unidén con el armero, fuera por matrimonio, fuera
de otro modo, yo te admiraria, Teresa, y respetaria tu caida... Caer de ese
modo es alcanzar la mayor elevacion moral. ¢Entiendes lo que quiero
decirte?

—Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y
admirarme —dijo Teresa levantandose—. A la pobreza honrada voy...
ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y
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con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...

—Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante...
Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

—Tienes razon. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a
lo que llamas la pobreza, volveras de ella mafana. ¢Qué has de poder tu
contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos
arranques fantasticos, de momento, prevaleceran las dos grandes fuerzas
que hay en ti. ¢No las conoces? Pues son la pasion del buen vivir y la
pasion de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas
pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre
enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda,
sigue tu camino. Sé que volveras... Media palabra, un recadito, una mirada
de cualquiera de nuestros dioses... ¢,No sabes qué dioses son estos? Los
ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tu...
Pues cualquier insinuacion de uno de estos te sacara de la pobreza
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo
dudas, haz la prueba. Te acompafo hasta indicarte la vereda mas corta
para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe,
llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la
inspiracion, de la sugestiva elocuencia, prosiguio asi: «No olvides lo que te
he dicho, no una vez, sino veinte o mas. Te lo dije en tiempo del fardo, y
después del fardo. Tu eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de
la Unidn Liberal; eres la expresion humana de los tiempos... Los millones
de la Mano Muerta pasaran por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus
deditos, Teresa. ¢No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que
pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada —dijo Teresa, cefuda,
estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion
real, y el alma a los nervios. Eres tu la fatalidad historica y el cumplimiento
de las profecias... ¢ No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentiras en ti, como
sentimos el correr de la sangre por nuestras venas... TU seras la ejecutora
de lo que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi partido,
los que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el verbo de
Mendizabal... No pongas esos 0jos espantados, esos 0jos que estan
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diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del montén grande lo que me parece
gue sobra, para formar nuevos montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy
la revolucionaria... Yo desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo
a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahitos para ponerlo
en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tU sin saber que lo dices, y
esto piensas creyendo pensar en las musarafas... Si otra cosa sientes
hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese
juego inocente, Teresilla, que de alli volveras, y si no vuelves pronto,
alguien ira en tu busca, y te traera con solo cogerte de un cabello y tirar de
ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te rondan, y diran: «¢Donde
estd esa loca?...». Y esta loca esta jugando a la honradez pobre, uno de
los juegos mas inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la
compra, y a remendarle los trapos al ganapan que la llama su mujer. Vete,
vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontraras... Yo te espero: iré a
tu casa... a tu nueva casa. Adios, gran revolucionaria, adiés».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue,
dejandola sola en una vereda por donde sin cansancio podia llegar pronto
a su objeto. Desde lejos la saludo, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta
que le vio desaparecer. Siguié entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le
habia dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un tumulto
borrascoso. jY qué cosas se le ocurrian, tan bien dichas y con tan hondo
sentido! Sin duda era Manolo un diablillo simpético, tentador, que con
permiso de Dios le sugeria las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser
modesta y despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid. Poniase de
nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo,
en que verdeaba la cebada raquitica para pasto de las burras de leche.
¢ Quién era, o quiénes eran los magnates del dinero que la solicitaban?
Esto se decia, mirando a los surcos, y relacionando las indicaciones de
Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que
le solté Serafina dias antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia sin duda
una conspiracion cuyo fin bien claro veia: faltdbale soélo conocer la
persona. Segun Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino de
otro de mayor vuelo y poder mas brillante... Loca la habian vuelto entre
todos; pero ella debia persistir en sus sanos impulsos de moralidad,
apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y
Ley, que confortarian su alma turbada.
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Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban
de merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las
mujeres, flacuchos y palidos los nifios. jOh! ¢llegaria Teresa a verse asi,
sin garbo ella, barbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenia?
¢El hambre y la privacién de todo bienestar la llevarian a tan triste estado?
No queria ni pensarlo... Entraronle subitas ganas de volverse a Madrid, y
aun dio algunos pasos hacia atras, movida de un ardiente deseo de
encararse con su madre y decirle: «¢Pero quién...?». Pronto se rehizo de
esta instintiva inclinacion al retroceso; siguido su camino y... pensando en el
hombre aceleré el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al
nido. jVaya, que el pobrecito Juan esperandola! jQué impaciente estaria,
gué inquieto, qué ansioso! ¢Y Mita y Ley, qué pensarian de aquella
tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas de comer;
pero la esperarian... S6lo en el caso de que ella tardase mucho,
comerian... jpero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!

Llegé hasta donde veia las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que
sentir que los pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar a detenerse
en firme. Tuvo miedo; sintié la urgencia de resolver y ordenar en su mente
un aluvién de ideas que en ella entraron como huéspedes alborotadores.
Grande era el amor que sentia por Juan; mucho le queria, mucho. Era
bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la
felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se
metia en la vida pobre, ¢quién habia de dar estos bienes al honrado y
amante Santiuste? ¢ Quién cuidaria de su alimento, quién le socorreria en
sus desgracias? ¢Quién le costearia las mas brillantes carreras en el caso
de que quisiese dedicarse a la sabiduria? ¢ Quién le pondria la gran tienda
de armero en el caso de que optase por la industria? ¢Quién le
proporcionaria las mejores ropas, los libros mas instructivos, la casa
comoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos que engalanan la
vida?... Tenia que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la
vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea en su punto, se
apartd del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su
espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba
un artificio que parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alli y medito.

Pensando, se fij0 en los grupos que merendaban en el prado proximo a
la huerta. ¢ Quién cuidara de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metia
en el arido reino de la pobreza?... jCuanta miseria que remediar, cuanta
hambre que satisfacer, y cuanta desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia
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con mano solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a pufados lo que
sobraba del monton grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo
que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de
O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco,
rebosante de ingenio y de gracia.

¢,Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al
propio Santiuste, su amor unico desde que vivia? Seguramente, cuando se
lo dijera, Santiuste le daria la razén, y le aconsejaria que se dedicase
pronto a las funciones de intérprete del verbo de O'Donnell, que era el
verbo de Mendizabal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios
gue la Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... PUsose en
camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veia; pero a los pocos pasos
la obligaron a nueva detencién estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no
me comprenderan. Si lo digo a Tuste, me comprendera, pero después de
explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un dia ni en dos.
Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo mas alto;
pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber
castelarino, la puede penetrar, asi... de primera intencion. Yo se la pondré
bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...».

Vaciloé un instante, fruncié el cefio, y al fin determind que no pudiendo decir
lo que pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a ella se extendia la tapia
de la huerta, por el Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los
chopos, los cuatro cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. El del
extremo de la derecha subia un poquito mas que sus tres hermanos.
Acercose Teresa aguzando el oido con intento de percibir algan ruido del
interior de la huerta... Oy0 voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su
viva imaginacion le fingio imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba.
Juan, muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora
llegase, se habia retirado del portalon, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando
las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rigidos y
melancélicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran sefialando al cielo
alto con afinada punteria. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba
con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de
la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los
chopos al nifio, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras ellos
fingiendo alborozo, sin mas objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita
llamaba: ya no podian esperar mas. ¢ Qué habrian llevado para comer? La
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imaginacion de Teresa vacilo entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el
par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto,
el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio
también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del
moral, Juan negabase a comer... Su tristeza le ponia un nudo en la
garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le consolaban,
discurriendo las explicaciones mas racionales de la tardanza de Teresa.
Los consuelos quedabanse en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta,
empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la
ausencia de la mujer amada algo tan solitario y desesperante como el
vacio de la muerte... Mientras los otros comian, Juan, volviendo a la
puerta, asaltado de una deébil esperanza, declamaba mentalmente
clausulas altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de Castelar.
Teresa las reproducia en su imaginacion y en su memoria como si las
oyera: «Muerto el paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre
tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los célices de las
flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia pura de
la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la
inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel
acecho angustioso, le infundié tal verglienza y terror, que instintivamente
se alejo a buen paso. Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la
imaginacion los rostros de sus inocentes amigos, ni oir sus amantes
voces. ¢Qué entendian ellos de los graves conflictos del alma en lucha
con todo el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el
amor mismo que a Juan tenia, y por la piedad intensa con que miraba el
presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia
verle en tal ocasion... jA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho
muy aprisa, siguiendo la mejor direccion para cambiar pronto de
perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada
paso aparecian en mayor niumero, como si ante ella surgieran del suelo.
Por un boguete de aquellas rasticas construcciones distinguio la Plaza de
Toros... Como no habia comido nada desde el desayuno, que tomé muy
temprano, sentia, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo
exhausto en dia de tantas emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas,
torrados y cacahuetes, le salio al paso. jHallazgo feliz! Con tres o cuatro
rosquillitas y un poco de agua, pensé Teresa que se sostendria muy bien
hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya
tenia su lista de comida completa. En un banco de mamposteria del Paseo
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de la Ronda se sentd, una vez hecha la provisién de rosquillas, que hubo
de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de
chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a todos obsequié. De la cesta de
la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia
graciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera chusma
infantil. Y cuanto mas daba, mayor numero de criaturas famélicas y
haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada
imponente. La mas contenta de esta invasion fue la rosquillera, que viendo
la pronta salida del género decia: «jAy, sefiorita, hoy casi ho me habia
estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la
vi venir, que la sefiora se parecia a la Virgen Santisima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la
chiquilleria. «Desnuditos y hambrientos estais —les dijo—. Malos vientos
corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las miserias de
su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza, lamentandose de lo
malo que estaba todo. Si los hombres no tenian donde ganar para una
libreta, ¢qué habian de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad
bondadosa les dijo Teresita, dirigiendose igualmente a las ancianas y a los
ninos: ¢Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy
buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa repitid: «Vendra una
cosa que llaman la Desam...». No sigui6, porque su auditorio no
entenderia tal palabra... «Sefiora, como eso que venga no sea un alma
caritativa, no sabemos lo que podra ser»... «<Pues eso —afadi6é la guapa
mujer—: vendran manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones
grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendra esa
mano... ya esta cerca... casi esta aqui ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el
tiempo sin sentirlo... Mas de dos horas habia permanecido en aquel lugar,
entre mocosos Yy viejas; la tarde declinaba; se veian grupos de familias
pobres que volvian ya de paseo con direccion al centro de Madrid.
Buscando la soledad, Teresa se metio por un callejon que a su parecer
debia de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada
con Tarfe. Pero se habia equivocado de sendero, pues el callejon la
condujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio
de Salamanca, cuyo grandor y artistica magnificencia contemplé largo rato
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con atenta
mirada. En esto la sorprendié un movimiento de ternura en lo mas vivo de
su alma, y acongojada apartdé del palacio sus 0jos, que empezaron a
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llenarsele de lagrimas: fue que se acordd del pobre Juan y de los
excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje condicion. Trato de
encabritar su espiritu abatido, espoleandolo con esta idea: «Pobre Juan
mio, yo haré por ti mas de lo que pudieras sofar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana.
Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban, penso en
retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio
pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al
vidrio, iba Pepe Armada. Pasé después la Belvis de la Jara; tras ella la
Cardefia, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble
suspension, elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa
no conocia, y otros a quienes conocia demasiado. La Villares de Tajo iba
en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco aca, que
deslumbraba con el brillo chillon del oro nuevo. Ambas sefioras iban muy
emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo
y magnifico Riva Guisando. Detras iban a caballo, con toda la gallardia
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy —pensO Teresa,
volviendo el rostro—, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzco!...». La
Villaverdeja, la Monteorgaz, dejaronse ver en la rauda procesion de
vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar berlina con dofia
Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su
imaginacion le considerd rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como
el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde —dijo la guapa moza
con vago pensamiento—. Toquemos a desamortizar... Ya estd aqui la
Mano Vivax.

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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