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I
El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el 
coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas 
aquí representados. Solemos designar las cosas históricas, o 
con el mote de su propia síntesis psicológica, o con la divisa 
de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado 
social y político que a tales personas y cosas dio fisonomía y 
color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes y 
después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon 
diversos hechos públicos, y sus actos engendraron infinidad 
de manifestaciones particulares, que amasadas y 
conglomeradas adquieren en la sucesión de los días carácter 
de unidad histórica. O'Donnell es uno de estos que acotan 
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes 
manadas de hombres... y no entendáis por esto las masas 
populares, que rebaños hay de gente de levita, con fabuloso 
número de cabezas, obedientes al rabadán que los conduce a 
los prados de abundante hierba. O'Donnell es el rótulo de uno 
de los libros más extensos en que escribió sus apuntes del 
pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo, 
señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando las 
ajenas, para sacar de entre el montón de verdades que no 
pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con 
ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. 
Lleva Clío consigo, en un gran puchero, el colorete de la 
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques allí 
donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de 
aquel año (aún estamos en el 54) salía de la cerería de 
Paredes, calle de Toledo, el enfático patricio don Mariano 
Centurión ostentando con ufanía el sombrero de copa que 
estrenaba: era una prenda reluciente, de las dimensiones más 
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atrevidas en altura y extensión de alas que la moda 
permitía, y en el pensamiento del buen señor tomaba su 
persona, con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria 
y una representación pública que atraía las miradas y el 
respeto de las gentes. A dos pasos de la cerería se 
tropezaron y reconocieron Centurión y un ciudadano 
importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba 
sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el 
otro, sino artículo de ocasión adquirido en el Rastro y 
sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y Centurión 
entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido entre el vulgo 
por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los 
términos precisos de la conversación, limitándose a consignar 
que ambos patricios se habían encontrado en lastimosa 
divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en 
la Junta de salvación, armamento y defensa que funcionó en 
la casa del señor Sevillano, y Sebo, en la que se denominó 
Junta del cuartel del Sur. La primera se componía de 
hombres templados y de peso; en la segunda entraron los 
jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas 
entre ambas asambleas dilataron más de lo preciso las 
anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que 
asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. 
Pero al fin, la salud pública se impuso, y las Juntas llegaron a 
una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que 
se inclinó del lado de la Libertad llamando a Espartero. 
Sostuvo Centurión que ya teníamos Gobierno liberal en 
principio, y que era cuestión de días el determinar qué 
hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin recelo de 
equivocarse, nombrando las figuras más culminantes del 
elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarían en el 
nuevo Gobierno, y los hombres civiles serían los que más 
sufrieron en los once años, y probaron su entereza política 
con largos ayunos. Aseguró don Mariano que su colocación en 
Estado dependía de que ocupase aquella poltrona el señor 
Luján, y que si le daban a escoger, tomaría la plaza de jefe 
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en la Sección de Obra pía de Jerusalén, que ya disfrutó por 
pocos días en otra época. Sebo se daba por empleado en 
Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo Becerra o a 
don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según Centurión, 
porque si bien ambos jóvenes descollaban por sus talentos y 
acendrado patriotismo, no tenían el peso y madurez 
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don 
Mariano, cuando atrajo su atención un gran tumulto y 
escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venía. Ya 
estaba próxima la delantera de la que parecía procesión, y el 
centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud como 
figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, 
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los 
dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, 
rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con 
toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas 
con extremado artificio, alguna de ellas reluciente de pintura 
en el marchito rostro. «Véanle, véanle —dijeron—. Desde la 
Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene 
en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen, que les den 
garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurión, con 
grave acento, arrimándose a la pared por no ser visto de la 
canalla delantera, pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia 
del pueblo, mala justicia!... ¿Y don Evaristo no se ha enterado 
de esta barbaridad?... Decid, grandes púas, ¿vosotras habéis 
venido con esta procesión infernal? ¿Pasasteis por 
Gobernación? ¿No estaba allí don Evaristo? ¿Cómo habéis 
recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos 
patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Cállese la boca, don Marianote —dijo la más bonita de 
ellas, la menos ajada—, que pueden oírle, y corre peligro de 
que le chafen el baúl nuevo.

—Rafaela Hermosilla —replicó Centurión alardeando de 
entereza—, un patriota honrado, un hombre de principios, no 
teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a 
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esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o metámonos en 
la cerería de Paredes, que será lo más seguro... Sebo... 
¿dónde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las 
casas el ex—policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y 
tembloroso, no podía disimular el terror que la plebeya 
justicia le causaba, y era en verdad espectáculo que el más 
animoso no podía presenciar sin miedo y compasión grandes. 
Detrás de la caterva que rompía marcha gritando, iban dos 
hombres montados en jamelgos: vestían blusa de dril y 
cubrían su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, 
esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguíales un 
bigardón con un palo, del que pendía un retrato al óleo, sin 
marco, acribillado ya de los golpes que por el camino, en las 
paradas de la procesión, le daban con sus sables los dos 
jinetes, en demostración de justicia popular. Al portador del 
retrato seguía otro gandul con trazas de matarife, en mangas 
de camisa, esta manchada de sangre, llevando una pértiga de 
la cual pendía muerto y sin plumas un gallo colgado por el 
pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado más que 
conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto de 
matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo 
más soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un 
colchón, en el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio 
cuerpo abajo cubierto con las propias sábanas de su cama, de 
medio cuerpo arriba con un camisón blanco, en la cabeza un 
gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura 
burlesca. Con un abanico se daba aire, pasándolo a menudo 
de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud 
que le escarnecía, al gentío que en balcones y puertas se 
asomaba curioso y espantado. Arrimándose a las angarillas 
todo lo que podía, iba la mujer de Chico con una taza en la 
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que 
según decían era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba 
fuego; su cabeza recién peinada y con alta peineta, 
conservaba la disposición de las matas de pelo armadas 
artísticamente. Digo que parecía loca, porque el menear el 
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palo dentro de la taza vacía era como un movimiento 
instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular 
disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, 
decía: «¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!».

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que 
observaron desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos 
muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo 
Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que había visto el asalto de la 
casa de Chico, lo contó de esta manera: «Lleguemos; íbamos 
con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El 
pillo del Cano nos dijo: Atrás, populacho; y no había acabado 
de decirlo, cuando Perico el lañador le echó mano al 
pescuezo, y yo y otras le arañamos toda la cara. Daba risa... 
Después le amarraron bien amarradico con cordeles que 
prestó un mozo de cuerda... y entremos; subimos dando 
patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas llenas 
de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. 
¡Qué risa! Pero Alonso Pintado soltó cuatro tacos, gritando: 
Pena de muerte al ladrón... Salió esa gran tarasca llorando, 
acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y cómo chillaba la muy 
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la 
podagra, y que le había pedido el chocolate... 'Señoras y 
caballeros —nos dijo Alonso Pintado subido en una silla—, 
venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón 
busquemos, no a las riquezas que robó... No toquéis a estos 
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres 
venimos. Justicia en él, señoras y caballeros; pero sin 
alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo pueden creer... no 
alboroté, ni cogí nada de lo que hay en aquellas cámaras tan 
lujosas, donde el gachó va metiendo lo que rapiña... Pues 
Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, 
don Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros 
de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron 
fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba 
acostado el Chico... No le valió a su mujer decir que estaba 
imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. ¡Qué risa!... 
'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... está 
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en ayunas... se muere... se morirá solo... Matarle, no'. Esto 
decía la tía Panderetona, que no es mujer de él por la 
Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!... 
Total: que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de 
una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un 
gallo, le retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del 
Chico, le echaba las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con 
este gallo haremos contigo, so ladronazo'. ¡Qué risa! Luego 
salió la procesión que habéis visto... Pues venía con muchismo
orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que 
sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su 
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo 
del pueblo. «¡Ignominia, barbarie! —exclamaba dando 
palmadas en el mostrador—. La Libertad no es eso, 
cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternación se 
había calado el sombrero nuevo hasta las orejas, habló así: 
«Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he 
podido distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento que 
me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba el 
vientre, se me nublaba la vista.

—Pues sí que iba —dijo Centurión—. El jinete de la derecha, 
el que vimos por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de 
dril y un plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la 
Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de 
adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena 
pieza...

—Mi hermana —dijo Rafa— no se separa de Pucheta: es la 
que le mete en la cabeza el orden... ¡Qué risa con ella! A 
todas horas le canta la lección: 'Pucheta, orden... Ándate con 
orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, 
muy bien peinadita, con un pompón en la peineta...
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—Tu hermana y tú —afirmó Centurión furioso—, sois unas 
solemnes castañas pilongas, que después de llevar a los 
hombres al vicio, les predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! 
Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. 
¿Qué principios tenéis ni qué dogmas profesáis para saber lo 
que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil pares de 
cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis 
escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las 
calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande... A 
vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a 
punto de morir de vergüenza... No os quitaréis nunca de 
encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser 
hijas de un fabricante de zorros, que también hace 
plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado 
de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes que 
deshonran la Libertad... No te entretengas aquí, entre gentes 
honradas y hombres de principios... Corre, y verás cómo 
ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico».
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II
Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y 
llegándose al dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que 
arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el 
rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¿Verdad, 
Gabinico, que tú no me echas de tu casa?». Y el cerero, 
revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le 
contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos de esta 
humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para 
que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...». 
Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó 
Centurión la mano diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, 
que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha 
secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la 
mayor parte a Rafa y a su compañera, que con Sebo
platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos 
paladares. La segunda pájara, de apodo Jumos, mujerona en 
el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo 
tipo de majeza, tomó la palabra en contra del señor de 
Centurión, desarrollando sus argumentos con razones no mal 
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese 
capataz de los guindillas, ¿quién la hará?... ¡contra con Dios! 
¿El Gobierno nuevo que venga le había de castigar? Y 
vostedes los patriotas nuevos, ¿qué serían más que 
lameplatos del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no 
haga más maldades... él comía con el Gobierno, comía con el 
ladronicio... ¿Que robaban a vostedes el reloj? Pues para 
recobrarlo, no tenían más que abocarse con don Francisco, 
que devolvía la prenda por un tanto más cuanto, según el 
por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus 
dueños a los ladrones, y de los ladrones a sus dueños, todo 
con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a 
Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias 
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prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el 
portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de 
clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, 
por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe —dijo Centurión menos fiero que 
antes—; malquerencia de los que Chico perseguía por 
revoltosos.

—Algo habrá de eso —observó en tonos de templanza el 
gran Sebo—, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta 
Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba 
con limpieza.

—Jugaba con cartas señaladas —afirmó la mujerona—, y era 
el primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para 
defender a cada hijo de vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el 
barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos 
engañaba, y no era fiel más que con la Cristina y su marido, 
el de Tarancón, porque estos, cuando los Ministros estaban 
hartos de Chico y querían darle la puntera, sacaban la cara 
por él... Como que Chico era el hombre de confianza de los 
Muñoces, y el que estaba al quite por si venían cornadas... 
que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

—Exageraciones, mujer —dijo Centurión—, y desvaríos de la 
pasión popular... Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá 
la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos —prosiguió la Jumos—: pídaselas a 
don José de Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por 
saber bien de historia han querido limpiarle el comedero a 
don Francisco Chico. Pero no podían, que la Cristina le echaba 
un capote, y Chico tan fresco, se reía, se reía, con aquella 
cara de sayón... Pues el muy marrajo, para dar gusto al 
Gobierno, se cebaba en los que caían en su mano, por mor 
del conspirar y de la política. El que era masón y andaba en 
algún enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, 
ya podía encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin 
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darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, 
o mentiras a gusto de él, con las que se abría camino para 
prender a otros, y abarrotar la cárcel... A un primo mío, 
Simón Angosto, zapatero en un portal de la calle de la 
Lechuga, que los lunes solía ponerse a medios pelos y 
cantaba coplas en la calle, con música del izno de Espartero 
y letra que él sacaba de su cabeza, le cogió una noche 
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de 
cardenales, que gomitó el alma a los dos días.

—No fue así, Pepa Jumos, no fue así —dijo Sebo gravemente, 
poniendo en su acento todo el respeto a la verdad 
histórica—. A Simón Angosto se le hicieron los cardenales y 
se le aplicó de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas 
trapisondas... bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... 
Se le encontró una carta con garabatos masónicos y razones 
en cifra que parecían... así como un conato de atentado 
contra Narváez...

—Para conatos tú, reladronazo —replicó la mala mujer, roja 
de ira—. ¿Qué es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la 
defensa de Chico, porque tú eras de los del vergajo, que 
deslomaban al infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, 
que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te 
debíamos llevar.

—Yo no estoy con él, ni estuve —dijo Telesforo 
palideciendo—. Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta 
que yo, si cumplí mi deber en la Seguridad, luego me dio asco 
de aquel oficio, y me pasé al partido de los señores 
generales de Vicálvaro, que nos han traído la Libertad, 
verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao —dijo Rafaela Hermosilla, 
terciando en la conversación—. Ándate con tiento, Sebito, y 
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no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo, 
hará contigo un conato.

—El amigo Telesforo —indicó Centurión extendiendo una 
mano protectora sobre el renegado de la Policía—, es 
hombre de principios, que jamás atropelló al pueblo 
soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el 
Ornato Público, que llamamos también Policía Urbana».

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: 
«¡Buenas ornatas públicas nos dé Dios! Lo que hacía este 
tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar 
siempre agarrado a los faldones de su levosa... Y esto no me 
lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos ojos, porque 
yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho 
mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, 
cada lunes y cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual 
que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas 
partidas que se ven en él... Pues el día aquel, ya van para 
seis años, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le 
tiró un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso 
bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando 
con mi comadre la Venancia, que tenía cacharrería donde 
hoy están los talabarteros... Pues como allí estaba una 
servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el 
ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le 
cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, 
sino que se espolvoró en el aire, y sólo unas motas fueron a 
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le 
acompañaba, que era el señor de Sebo, aquí presente. 
Atrévase a decirme que esto no es verdad... Se calla y 
rezonga, como los perros... Un perro fue entonces. ¿Quién 
subió como un cohete a la casa de donde tiraron las 
mundicias? ¿Quién bajó en seguida trayendo al zapaterín 
cogido por el pescuezo? ¿Quién...?

—Cierto que fuí yo... no puedo negarlo —dijo Sebo con 
trémula voz—. Pero como ha declarado el señor Centurión, lo 
hice por Ornato Público, o por Policía y Buen Gobierno, que 
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era el Ramo en que yo servía entonces. Y dice el bando de 
1839, en su art. 5.º: «Los que arrojen a la calle basuras, 
cascos de loza o ceniza de braseros, pagarán cuarenta reales 
de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el 
caso de causar daños a los transeúntes...».

—¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el 
hombre fuera masón, y guardara papeles que le 
comprometían, y una estampa indecente de Fernando VII con 
orejas de burro... es acaso culpa mía?

—¿Y de que por eso le fusilaran —agregó Centurión—, es 
culpa de nadie... más que del sicario de Narváez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas —dijo 
Sebo defendiéndose con timidez—, el susodicho dibujó un 
letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decía: 
«Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la 
reacción».

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz 
la disputa histórica, sosteniendo que ninguno de los señores 
presentes tenía culpa de las barbaridades del 48. Todo ello 
se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades 
que venían de Francia, de Italia y de Hungría, y cerrarle la 
puerta al maldito Socialismo. No se entendían las graves 
razones del buen Paredes, porque, deshabitada 
absolutamente de huesos su boca, el aire conductor de la voz 
hacía dentro de aquella caverna extraños pitidos, gorjeos y 
cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero 
sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Más 
claramente habló Centurión, despachando a las dos 
pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid 
vuestro camino, tú, Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con 
hombres de principios, que os compadecen, pero no os 
escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo a esos desgraciados, 
y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser 

14



honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo 
con el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra 
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta
condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen 
de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, 
para daros más categoría, plumeros, que algo más vale el 
plumero que el zorro, y si lo dudáis preguntádselo a vuestro 
padre; vosotras, digo, y tú, Jumos, id hacia abajo en 
seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo 
que sois; pero no malas de mal corazón... creo que me 
entendéis... El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo, 
o escóndase para que un ángel se meta en vosotras por un 
ratito no más. Salvad a esos infelices, y después seguid 
escandalizando por el mundo; practicad la liviandad pública, 
hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... Idos, 
dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del 
pueblo el agrio sermoncillo de Centurión, endulzado por 
cariños del cerero, que rasgando toda su boca hasta las 
orejas, y ahuecándola y haciendo buches con las palabras, 
decía: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mañana y te 
daré almendras de Alcalá». Presente estaba Ezequiel 
Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con 
encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar horror 
del infamante oficio de las tales. «Zequilete —dijo la Pepa 
Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del 
mancebo—, ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, cara e 
cielo». De estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al 
chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavía una 
criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer —dijo Centurión.

—Deletrea —indicó Sebo jovial—; pero más vale que no pase 
del a b c. En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.

—Lo que sentimos —declaró la Jumos— es no llevarte por 
delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza 
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pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don 
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no 
sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino 
se santiguó; Centurión soltó un terno; se echaron a la calle 
despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la 
función, y Sebo humilló su cabeza y encogió su cuerpo como 
si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por 
la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salió Ezequiel 
a la puerta, y oyó decir: «En la Fuentecilla les han 
despachado». Oyéndolo, redobló Centurión sus apóstrofes 
declamatorios, y proclamó la supremacía de los principios 
sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le 
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, 
se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: 
«También yo principios... hombre de principios... hombre de 
bien... ¿Pero cómo salgo a la calle?... ¡Me ven, se fijan en mí...! 
Amigo Paredes, escóndame en su casa hasta la noche...». Esto 
dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e 
internándose por el pasillo. Tras él, Centurión trataba de 
aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo 
conmigo, podrá usted salir... Mi persona es la mejor fianza...

—¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de 
la Virgen!... Aquí me quedo».

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de 
Tomás, el encargado de la cerería, pues don Gabino, 
completamente chocho ya del agobio de sus años, no hacía 
más que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que 
entraba en la tienda por cirios, agraciándola con su sonrisa 
lela, sin distinguir señoras de sirvientas, ni honradas de 
públicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era 
lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta despedía, 
vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de 
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militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas 
horas, mangas verdes», dijo Centurión; y don Gabino daba 
toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, 
persignándose como cuando habían oído los tiros. Entraron 
luego dos señoras, hija y madre, ambas muy guapas, a 
comprar cerillos y mariposas, y como venían asustadas del 
tumulto de la calle, no se detuvieron más que el tiempo 
preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las 
obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino. Este las 
despidió enjuagándose la boca con palabras que ellas no 
entendieron, haciendo la señal de la cruz y besándose los 
dedos. «Angelote —dijo a Ezequiel apenas se quedaron 
solos—, ¿cuándo aprenderás a no ser huraño con las señoras? 
A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles 
alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto 
ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y 
no sabes decir más que mu, mu, como un buey que no ha 
salido de la dehesa... ¡Y que no son poco lindas la madre y la 
hija!... No sabría uno con cuál quedarse si le dieran una de las 
dos... La madre es hija de un señor de Pez que tuvo la 
contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel 
Villaescusa, que ahora irá para General... Conozco bien a esta 
familia... El coronel y su hermana Mercedes, casada con 
Leovigildo Rodríguez, son primos carnales de nuestro amigo 
Centurión, que acaba de salir de aquí... Pues la niña es una 
flor... ¿no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya 
viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas 
tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú, grandísimo pavo, te 
quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó los 
dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres».

17



III
No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la 
página en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, 
por la Puerta de Alcalá, entre un gentío loco de entusiasmo, 
que le bendecía, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con 
coche y todo. A pie iba Centurión junto a la rueda trasera, 
puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con 
toda la violencia de su voz estentórea, los gloriosos nombres 
de Luchana, Peñacerrada y Guardamino, emprendiéndola 
luego con la Libertad, la Soberanía del Pueblo y otras 
invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El 
caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de 
personas detenían el coche en que navegaba, se ponía en 
pie, sacaba y esgrimía la espada vencedora, y soltando 
aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que 
tantas veces arrastró soldados y plebe, lanzaba conceptos 
de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con 
los cuales a la turbamulta enloquecía y la llevaba hasta el 
delirio... Reaparece luego Centurión cuando Espartero y 
O'Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcón de la casa 
donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. 
Detrás de los dos Generales invictos se veía, entre otros 
paniaguados, la imagen escueta de Centurión, derramando de 
sus ojos la ternura, de sus labios una alegría filial, dando a 
entender que allí estaba él para defender a su ídolo de 
cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen señor se 
constituyó en mosca de don Baldomero, acosándole sin 
piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logró 
del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pía de 
Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña 
matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, 
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repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el 
pan, la honra y la alegría para todos los españoles, o para 
una parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos; 
Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de 
carrera en todas las jerarquías militares, sin exceptuar a los 
soldados rasos, aliviados de dos años de servicio. ¡Pues en lo 
civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de 
libras, no podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba 
en sus hombros, del cual iba sacando credenciales y 
arrojándolas sobre innumerables pretendientes, que se 
alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos 
para alcanzar más pronto la felicidad. La Gaceta reía, reía 
siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de 
Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su 
gozo cuando prometía bienaventuranzas sin fin para el país 
en general, anunciando proyectos, y enseñando las 
longanizas con que debían ser atados los perros en los años 
futuros. La Gaceta tenía rasgos de locura en su semblante 
iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diríase que 
había bebido más de la cuenta en los festines 
revolucionarios, o que padecía el delirio de grandezas, 
dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensueño, y 
que fácilmente se transmite de las almas a las letras de 
molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de 
innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. 
Se dice que nacían, porque al mudar de la noche a la mañana 
sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas 
nuevecitas, creyérase que salían de la nada. La ropa 
cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como 
las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus 
andrajos, y mientras hacían negocio los sastres y sombreros, 
acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en 
mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a 
cesantes por ley de turno revolucionario, que no pacífico. 
Alguna vez había de tocar el ayuno a los orgullosos 
moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas 
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con cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase 
viendo pasar regocijados seres desde la región obscura a la 
luminosa, entonando canciones anacreónticas o epitalámicas, 
y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las 
tinieblas. Al gran Sebo le veíamos salir de su casa después 
de comer, bien apañadito de ropa, llevando entre dos dedos 
de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que 
fumaba despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y 
a su oficina de Gobernación se encaminaba, saludando con 
benévola gravedad a los amigos que le salían al paso. Poco 
trecho recorría Centurión desde su casa de la calle de los 
Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y 
atravesando el arco de la Armería, sin encontrar amigos o 
comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al 
encuentro para pedirle noticias de la cosa pública. Mejor era 
así, pues se había impuesto absoluta discreción... Atento a la 
dignidad más que a vanas pompas, limitose, en la cuestión 
indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y pensó 
en mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de la 
Cava de San Miguel por una holgada habitación en la calle de 
los Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, 
con vista espléndida al Campo del Moro. Allí se instaló por 
gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como 
andaluza hipaba por las casas grandes bañadas de aire y luz. 
El primer cuidado de la mudanza fue la conducción de tiestos. 
Los dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los 
pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, 
cajones y pucheros, entretenían a doña Celia, que tal era el 
nombre de la señora, ocupándole horas de la mañana y de la 
tarde en diversas faenas de jardinería y horticultura. Los 
cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste, 
dieron amplitud y mayor campo a su dulce manía, y 
lanzándose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio 
Centurión para estos esparcimientos compró una higuera, un 
aromo y un manzano, que con la arbustería formaban, a las 
horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra.

20



En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía 
Centurión pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su 
marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la 
Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querían, si no 
matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su 
impopularidad; vio cómo se establecía la Milicia Nacional, de 
lo que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y 
almacenistas de paños por la enorme confección de 
uniformes; vio y leyó el Manifiesto que hubo de largar 
Cristina desde Portugal, quejándose de que la Nación la había 
tratado como a una mala suegra, y augurando calamidades 
sin fin; vio entrar en España huésped tan molesto como el 
cólera morbo; asistió a la apertura de las nuevas Cortes, que 
eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; 
vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, sustituyéndole 
don Claudio Antón de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por 
ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamentó, 
en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía, 
desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta 
Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones de 
doña Celia, Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, 
y más deseoso de la estabilidad política, tomando en esto 
ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con 
lenta obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura 
flores y frutos. La moderación se posesionaba de su alma, y 
garantida por el empleo la vida física, se sentía lleno de la 
dulce y fácil paciencia, que es la virtud de los hartos. Quería 
que todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba de los 
motines, no viendo en ellos más que una insana comezón, 
conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico 
que estuviéramos tranquilos los españoles, disfrutando de 
las libertades conquistadas, y esperando en calma la 
Constitución nueva que iban a darnos los conspicuos!... 
Pensando en esto todo el día, por las noches solía tener el 
hombre pesadillas angustiosas; soñaba que Espartero y 
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O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como 
decían los profetas callejeros, y venía el temido 
rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y tórax, 
don Mariano no podía respirar. Era una barra de plomo, y la 
barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de 
Luchana. O'Donnell triunfante reía como un diablo de los 
infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en 
limpiar los comederos de todos los esparteristas habidos y 
por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: 
«¡Ay, que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun 
despierto persistía la sensación de horrible pesadumbre 
sobre el pecho. A los gritos del buen señor se despabilaba 
doña Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este 
que tenía más próximo, le decía: «Mariano, ¿qué es eso?... ¿El 
dolor en el vacío... la opresión en el pecho?

—Sí, mujer... es este O'Donnell...

—¿Qué O'Donnell?

—La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la 
otra noche... Dame friegas... aquí... la opresión se me va 
pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, 
el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la 
Libertad, el otro para el Orden... Adiós, revolución bendita; 
adiós, principios; adiós, España... Y todo para que vuelva el 
perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la 
cuenta que le tiene... Vaya, no friegues más. Duérmete, 
pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes —dijo doña Celia 
requiriendo el rebozo—, soñaba yo que uno de mis jacintos 
echaba un tallo muy largo, muy largo...

—¡Muy largo! —murmuró don Mariano cerrando los ojos y 
arrugando su faz—. Ese largo es O'Donnell.

—¿Sueñas otra vez?

—No sueño... pienso.
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—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi 
rosal pitiminí... y ya han echado la primera flor los ranúnculos 
de Irlanda.

—¡Irlanda... O'Donnell!

—¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré 
temprano para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y 
recortar el garzoto blanco.

—Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, 
Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar 
gallos... su grito dice: «¡O'Donnell!...».
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IV
Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en 
su casa, las más de las noches, a familias amigas, unidas 
algunas con lazos de parentesco a doña Celia o a don 
Mariano. Eran personas de trato corriente, de posición 
holgada y obscura dentro de los escalafones burocráticos. 
Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas 
de etiqueta, y aunque sus relaciones habían llegado a ser 
extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban más que las 
de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el 
comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina 
de doña Celia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa Mercedes, 
hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurión, y María 
Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de 
Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia 
el comandante don Baldomero Galán y su señora, doña 
Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas, compañero 
de Centurión en la oficina de Obra Pía; don Segundo Cuadrado 
y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De 
personas con título, no iba más que la Marquesa de San Blas, 
camarista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes 
en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su 
esposa Segismunda Rodríguez, que del 48 al 54 habían 
engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa 
y su linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o 
abstención en la tertulia. Durante un mes iban todas las 
noches, y luego estaban seis o siete semanas sin aportar por 
allí. Razón le sobraba a doña Celia, que calificó de alocadas o 
locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita 
Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; 
espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus 
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cuarenta años, tarda en el hablar y muy limitada en sus 
ideas, era Salomé Ulibarri de Galán; despuntaba Segismunda 
por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo 
ocasión de aludir incidental y discretamente a sus 
improvisadas riquezas. Más de una noche, cuando traía la 
actualidad asunto político, digno de ser tratado por todos los 
españoles que entendían de estas cosas, los caballeros, 
dejando a las señoras que a sus anchas picotearan sobre 
modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se 
agrupaban en un rincón de la sala. Era este como abreviatura 
del Congreso, donde todo problema se ventilaba, 
entendiendo por ventilación que saliesen al aire opiniones 
poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre 
bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su palomar. 
Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo 
asunto de la Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por 
las Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar 
su sanción a esta ley? Desdichado papel hacían O'Donnell y 
Espartero cabalgando un día y otro en el tren de Aranjuez, 
con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando 
y sin firma. Leovigildo Rodríguez y Aniceto Navascués no se 
mordían la lengua para sacar a la vergüenza pública, con 
sátira cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron el 
Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles 
hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad 
sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron 
los españoles una prodigiosa intervención del cielo en 
nuestra política. Fue que un venerado Cristo que recibía 
culto en una de las más importantes iglesias del Reino, se 
afligió grandemente de que los pícaros gobernantes quisieran 
vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y 
amargura que a Nuestro Señor causaban aquellas impiedades, 
rompió su divino cuerpo en sudor copioso de sangre. Aquí del 
asombro y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que 
vio en el milagro sudorífico una tremenda conminación. 
¡Lucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a 
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entrambos ayudaron! ¡Vaya, que traernos una Revolución, y 
prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar y 
progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos! La 
vergüenza sí que debió de encender los rostros de O'Donnell 
y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles 
y majagranzas que fuesen nuestros caudillos políticos, 
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las 
ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que 
hubieron de acordarse de su condición de hombres y de la 
confianza que había puesto en ellos un país tratado casi 
siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de 
Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina 
firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y 
palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen 
Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y 
angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer tan 
molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba 
en la tertulia de Centurión, decía este que el mayor flaco de 
nuestros caudillos era que no se atacaban bien los 
pantalones, y solían andar por el Gobierno y por las salas 
palatinas sin la necesaria tirantez del cinturón que ciñe 
aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de 
batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impávidos 
los mayores peligros con los calzones bien puestos, en 
cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de cintura y 
desmayaban de riñones sólo con ver alguna compungida faz 
de persona religiosa, llamárase Nuncio o simple monjita 
seráfica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier 
exorcismo de varón ultramontano les hacía temblar. Pero, en 
fin, aquella vez se habían portado bien y merecían alabanzas 
de todo buen español. Conservárales Dios en tan buen 
temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, 
pasaban el rato los amigos de Centurión entreteniditos con 
los burocráticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; 
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el jefe de la otra era un vago que permitía hacer a cada cual 
lo que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les había 
tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depósitos 
disfruta cinco días de estero y desestero, y el Director 
obsequiaba con dulces a los empleados el día del santo de la 
señora y de las niñas... Luego invertían largo tiempo en 
designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la 
conversación era un tejido de frases como estas: «El trabajo 
que me ha costado llegar a doce mil, sólo Dios lo sabe...». 
«Heme aquí estancado en los catorce mil, y ya tenemos a 
Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en 
veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascarón 
pegado todavía en semejante parte, disfrutando ya sus diez 
mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta 
años...». «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré 
pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, 
como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay 
quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba 
posición: los favorecidos por aquel Comunismo en forma 
burocrática, especie de imitación de la Providencia, eran, en 
su mayoría, personas bien educadas que, por espíritu de 
clase y por tradicional costumbre, vestían bien, gozaban de 
general estimación, y alternaban con los ricos por su casa. 
Fácilmente podían procurarse una o más novias los chicos 
que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos 
años, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta 
con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría 
su cabeza, bien peinada, con enorme canoa de fieltro. 
Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con 
destino de ocho mil en Administración Subalterna, y sólo con 
presentarse, volvía locas a todas las señoritas de la 
población. En tropel se asomaban a las ventanas para verle 
pasar, y fácilmente introducido en las mejores casas, tomaba 
el papel de lion irresistible, a poco desenfado y cháchara que 
gastase. Vestía bien, usaba guantes, y un sombrero de copa 
que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, 
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que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid 
contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes; 
en la Corte tenía innumerables relaciones; conocía 
marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos y 
gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tío que 
cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla 
bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con 
cualquier familia de la localidad se considerara como una 
bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de 
una posición burocrática, componían el tejido fundamental de 
aquella sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con su fino 
trato y el relumbrón de una superficial cultura, y, no 
obstante, ganaban menos dinero que un limpia—botas de la 
calle de Sevilla. Pelagatos mil existían, bien apañados de 
ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los 
aguadores; pero no tenían ahorrillos que llevar a su tierra. 
Verdad que también había gran desproporción entre la 
prestancia social de muchos y su valer intelectual. 
Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil reales, que 
entendían algo de literatura corriente, y poseían la fácil 
ciencia política que está en boca de todo el mundo, ignoraban 
la situación del istmo de Suez, y por qué caminos van las 
aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sí estaban bien 
enterados todos los españoles de levita, y muchos de 
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como 
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las 
señoras y señoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre 
de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los 
owskys y los witches de las terminaciones rusas servían 
para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. 
Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté 
usted tan triste? ¿Se confirman los temores de que 
Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran Baldomeroff
?».

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias 
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sobre el cultivo de plantas de balcón, en que era consumada 
profesora; y cuando no había en la tertulia solteras 
inocentes, o que lo parecían, las casadas machuchas y las 
viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo 
lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando 
revista a los líos y trapicheos que habían venido a corromper 
la sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la 
familia y la religión! La sal de estos paliques era el designar 
por sus nombres a tantas pecadoras aristocráticas, y hacer 
de sus debilidades una cruel estadística. Véase la muestra: 
«La Villaverdeja está con Pepe Armada; la Sonseca con el 
chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus 
líos la de Campofresco; la Cardeña habla con Manolo Montiel, 
y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta 
erudición en esta crónica del escándalo la veterana Marquesa 
de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo de la 
pintura que lo cubría. Ella sabía más que sus oyentes; 
conocía todo el personal, y no había liviandad ni capricho que 
se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de 
otras, ella los descubría con sólo husmear el ambiente. 
Óiganla: «Ya riñó la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está 
con Pepe Armada: se lo quitó a la Villaverdeja, que se ha 
vengado contando las historias de la Navalcarazo y 
enseñando cartas de ella que se procuró no sabemos cómo. 
La Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda en enredos 
con el más joven de los coroneles, Mariano Castañar, y la 
Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes, 
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de 
nuevo cuño no quiere quedarse atrás en este juego, y ahí 
tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximándose a ese 
andaluz pomposo, Álvarez Guisando...». Y por aquí seguía. 
Las honradas señoras pobres, o poco menos, que se cebaban 
con voraces picos en esta comidilla, no maldecían la 
inmoralidad sin poner en su reprobación algo de indulgencia, 
atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la estrechez de 
su criterio, creían que la mayor desgracia de las altas 
pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: 
«Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la 

29



abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad 
de su existencia, los sucesos que habían de ser históricos. 
Casi en los días en que el Cristo sudaba, murió en Trieste 
don Carlos María Isidro; mas con la muerte del santón del 
carlismo, no murió su causa: en Cataluña y el Maestrazgo 
aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como 
de rusos y turcos, se habló de Tristany, Boquica y Comas... 
Sin que ningún Cristo sudara, se retiró el Nuncio, y las 
relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó 
sus ardores sobre la política. Una calurosa mañana de Julio, 
hallándose doña Celia en la dulce faena de regar sus tiestos 
y limpiar las plantas, entró don Segundo Cuadrado con la 
noticia de que habían estallado escandalosos motines en 
Cataluña y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiró 
de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raíz y 
fundamento de la brutal anarquía. Don Mariano, que en 
mangas de camisa se paseaba por la habitación, dijo pestes 
del irlandés, y le acusó de estar confabulado con los 
eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y 
desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro 
Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frío nos 
perderá. Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a 
temblar, y daba diente con diente, como si le atacara 
pulmonía fulminante. Trájole su mujer un chaquetón, que él 
endilgó presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente 
abrasador, yo tirito... ¡Oh frío inmenso! Es O'Donnell que 
pasa».
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V
Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel 
a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del 
Cielo, adoptando el reír humano. Porque, según los doctores 
en belleza, la de Teresita Villaescusa no habría sido tan 
completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le 
iluminaba el rostro y le descubría el alma. A todos encantaba 
su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendían. La 
tez de un blanco alabastrino, el cabello castaño, los ojos 
negros: ¿verdad que no pudo idear combinación más bonita el 
Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, 
y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones 
discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares 
graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de Teresa 
que se había esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella 
y nítida como la de los ángeles, que ni ríen ni comen. La 
inocente niña, que en sociedad era el hechizo de cuantos la 
trataban, en la intimidad doméstica se encerraba, según decía 
su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con 
tendencias a la melancolía. Educada en completa libertad de 
lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían en sus manos, 
novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta 
tratados ascéticos y místicos. A los diez y ocho años gustaba 
menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus 
tías, las señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de 
los ritos y solemnidades eclesiásticas a que asistía, bien 
compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto 
de arreglarse bien era otro de los dones con que quiso 
agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible 
dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud 
modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mía 
acabará por ser monja». Confirmábala en tal creencia el 
tesón con que Teresita, después de sonreír y reír con 
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cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. 
Admitía bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de 
relaciones y de noviazgo, se metía en la concha de su 
seriedad, y desaparecían de la vista de sus admiradores los 
maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era 
hombre poco doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía 
el suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le 
encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en 
política, lo era más aún con su mujer, a quien dejaba en la 
plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los deberes. Las 
pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el 
juego y el continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de 
hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con 
impetuosa dialéctica los problemas más difíciles. Menos sus 
obligaciones militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y 
defender las opiniones más apartadas del sentir general: era 
la eterna oposición. En estos placeres de la charla maniática, 
contrariábale un crónico padecimiento del estómago, que de 
tiempo en tiempo con violencia le acometía, haciéndole 
atrabiliario y por demás impertinente. Se dejaba cuidar por su 
esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos 
pasaban, volvía estúpidamente al vivir desordenado, toda la 
noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora, 
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no 
tuvo más sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola 
mujer, no pensó más que en librarse del cuidado que exige la 
doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las 
hembras. «No andemos con remilgos —decía—. Es locura 
esperar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas 
de minas. El primer teniente que pase, o el primer oficinista 
con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del 
monjío, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no 
eran más que ganas de novio, y cavilación en las dificultades 
para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa 

32



un novio, que parecía del agrado de ella. Era un teniente muy 
simpático, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos 
desórdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, 
porque el joven oficial salió de la Corte con las tropas 
destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con fría 
inconstancia, aceptó los obsequios de otro, Rafaelito Bueno 
de Guzmán, de familia bien acomodada; pero a los tres meses 
de telégrafos en el balcón y de cartitas, fue despedido el 
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que 
sabía sinfín de matemáticas y hablaba el francés con 
perfección. Al matemático sucedió un poeta; al poeta, un 
chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico 
novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un 
sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca 
bambolla y muchos cuartos, y un joven filósofo medio 
cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable, peregrinación 
de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita 
encontrase novio de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el 
árbol fuese muy alto, o no había tejido aún cuerda bastante 
sólida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a 
cuantos la veían y más aún a los que la trataban, entró la 
señorita en los veinte años. La Historia, en aquellos días 
fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra, menudencias 
del vivir público que anunciaban sucesos grandes. Ausente el 
coronel Villaescusa, que operaba en Andalucía contra 
milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban 
Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes de su 
hermano, Centurión y doña Celia eran los encargados de 
recordar a la niña la obligación de decidirse pronto. Ya se iba 
haciendo célebre por la descarada seducción con que al paso 
de los novios los enganchaba, así como por la fría 
displicencia con que los despedía. Esta conducta de Teresa, 
que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de 
que se retrajeran muchos candidatos que venían con el 
mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras 
de cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda 
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la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su 
hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frívola 
cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los 
sanos pensamientos que debía consagrar a la guía y 
dirección de la desconcertada joven. Doña Celia prestaba más 
atención a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don 
Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo que iba 
tomando la cosa pública, no tenía tranquilidad para poner 
mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia —decía—, 
que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomún, y 
en las desdichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra. 
Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe 
hacerse cargo de las realidades de la vida, ¿qué 
adelantaremos con meternos a consejeros y redentores? 
Arréglense como quieran, y que se las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su 
impresionabilidad demasiado viva. Lo que debía disgustarle, 
le causaba hondísima pena; lo que para otro sería molestia o 
desagrado, para él era una desgracia, y su ánimo turbado 
convertía las ondulaciones del terreno en montes 
infranqueables. Detestaba el papel satírico llamado El Padre 
Cobos, considerándolo como la más fea manifestación de la 
desvergüenza pública. Se había impuesto la obligación de no 
leerlo nunca, y fielmente la cumplía. Pero no faltaba un 
amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le 
recitase alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas 
coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que 
denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura 
prestigiosa. Ponía sus gritos en el cielo don Mariano, y 
tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas 
se permitía. No era buen español quien se recreaba con el 
veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de 
sus burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era hacer 
cínico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de 
ocultis, para leerlo a solas, era hipocresía y traición cobarde, 
indigna de los hombres del Progreso
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Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a 
don Mariano de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la 
reacción moviendo los títeres demagógicos y comunistas. 
¿Qué se quería? Pues sencillamente, desacreditar el régimen 
liberal, y presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar 
pacíficamente a la Nación. Los retrógrados de todos los 
matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, 
y, para engañar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban 
maquiavélicamente la bandera de La carestía del pan... 
¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin 
levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!... 
«Pero, Señor —decía—, si tenemos Cortes legalmente 
convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos una 
Constitución nueva, pues las viejas ya no sirven, ¿por qué no 
esperamos a que esa nueva Constitución se remate, se 
sancione y promulgue, para ver cuán lindamente nos asegura, 
a clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para 
siempre la cuestión del pan y del queso, y de los garbanzos 
de Dios?».

En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de 
la oficina, media docena de progresistones chapados y 
claveteados, como las históricas arcas que en los pueblos 
guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba 
el gallo en la reunión el buen don Mariano, como el orador 
más autorizado y sesudo. Había que oírle: «Hasta los ciegos 
ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese 
irlandés maldito nos pone al borde del abismo... ¿Qué creerán 
que ha inventado el tío para dar al traste con el Progreso? 
Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando 
un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la 
Reacción... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas 
retrógrados, o despóticos avanzados... ¡Vaya un pisto, 
señores! ¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande hacia 
adelante, o de lebreles que corran hacia atrás...? ¿Quieren 
decirme qué significa el habernos metido en el Ministerio a 
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ese jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, 
según O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres 
con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego 
yo el talento a ese Alonsito Martínez, o Manolito Alonso, que 
a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: ¿tan 
escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados, 
que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la 
Universidad para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya 
ven ustedes: el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque 
parece que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y 
otro estorban a su ambición sin límites... ¿Y qué me dicen del 
Ríos Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de boca el 
deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado 
que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; 
pero yo sostengo que Moralidad y Reacción rabian de verse 
juntas. Ya sabemos cómo estos señores del escrúpulo acaban 
tragándose medio País. Ríos Rosas tira contra Espartero y la 
Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del 
democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... 
Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la 
anarquía, con esa maldita república que no admite Trono... 
¡Como si pudiera existir la Libertad sin Trono!... En fin, que al 
Duque le tienen aburrido. él no dice nada; pero bien se le 
conoce que está más que harto de este paisanaje, y que el 
mejor día se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiós 
Libertad, adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los 
buenos principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El 
nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el 
joven burgalés, y entra en Gobernación Escosura. Observen 
ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres 
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues 
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estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo, 
imágenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se 
entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la 
escoba... ¿Conque tenemos de Capitán General al general 
bonito? ¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones 
del Progreso, ¿no habéis reparado que todos los mandos 
militares están en manos de amiguitos y compinches de 
O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artillería; Hoyos, de 
Infantería... ¿Qué tal, Escosura? ¿Qué dices? El Duque, como 
personificación de la lealtad y de la consecuencia, desprecia 
las personalidades y se atiene a los principios... Espartero es 
Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¿Y Palacio?... Palacio es la 
Sinagoga».
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VI
Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de 
Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidió a su 
vigésimo sexto novio, Alejandrito Sánchez Botín, joven 
elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y además 
medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades no 
impidieron que Teresa le diese el canuto con la fórmula más 
despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y 
su elegancia se me sienta en la boca del estómago. Va usted 
por la calle mirándose en los vidrios de los escaparates para 
ver cómo le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra 
cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado 
Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver 
aun hombre que gasta pies más chicos que los míos... ¿Que 
tiene usted una tía Marquesa, y en La Habana un tío que 
apalea las onzas?... Bueno: pues déles usted memorias... y 
que escriban... ¿Que su papá le ha prometido comprarle un 
caballo, y que cuando lo tenga me paseará la calle, y hará 
delante de este balcón piruetas muy bonitas? Ándese con 
cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las 
orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valió 
ser de Caballería... Créame: no le conviene andar en esos 
trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan 
mono, o en el coche de su tía la señá Marquesa... Y otra 
cosa, Alejandrito: ¿de dónde ha sacado usted que es elegante 
dejarse crecer una uña como esa que usted lleva, larga de 
una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y 
tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero mirándose en 
la uña como si fuera un espejo, y acompasando los 
movimientos de la mano para que no se le rompa esa 
preciosidad!... esa porquería, digo yo, por más que la limpie 
con potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas, 
me es usted antipático, y si admití sus relaciones fue porque 
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mamá se empeñó en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito 
por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la 
flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la uña, que 
esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco 
sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se 
acuerde más de mí...».

No constan las protestas que debió de hacer el galán de la 
uña despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es 
que tomó la puerta, y que Manolita Pez se lió con su hija en 
furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un 
instante destruía los risueños cálculos económicos de la 
egoísta mamá. Entró poco después de la disputa Centurión: 
iba no más que a preguntar por su primo Villaescusa, que 
aquellos días había tenido un fuerte y alarmante acceso de 
su mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizó, 
mostrándole una carta de Andrés de fecha reciente... 
Hablaron un poco de política, que era el hablar más común en 
aquel revuelto año, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo 
en mortificar a su tío con las bromas que más en lo vivo le 
lastimaban... Cogió de la mesa un número de El Padre Cobos, 
como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto 
horripilante de Centurión y de la airada voz que decía: «¡no 
quiero, no quiero saber!», leyó esta cruel sátira: «Se conoce a 
la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... 
tapados».

—¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; 
pero tras él iba Teresa con el papel enarbolado, y risueña, 
sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquín y camueso... 
son la sal y pimienta del Progreso».

—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien 
educada y de principios no debe repetir tales indecencias. 
Manuela, llama al orden a esta niña loca».

Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una 
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situación de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el 
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor 
ocurrían. Distraída y con el pensamiento lejos de su casa, no 
decía más que: «Niña, niña, juicio». Pero Teresita no hacía 
caso de su madre, y acosó a Centurión, que huyendo de ella 
y del maldito fraile procaz, se había refugiado en el gabinete 
próximo. La diabólica mozuela repetía, poniéndole música, un 
dicharacho del periódico: «Muchacho, ¿qué gritan? —¡Viva la 
libertad!— Pues atranca la puerta». Poco valían tales chistes, 
que como todos los del famoso papel, con menos sal que 
malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en 
doble escala los pecados políticos que censuraban. Pero en 
los oídos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes 
muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio 
inflexible era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le 
faltó poco para poner sus dedos como garras en el blanco 
pescuezo de la casquivana señorita. Esta volvió a la sala 
riendo a todo trapo. Su madre, súbitamente asaltada de una 
idea y propósito que podían ser solución venturosa de la 
crisis que agobiaba su ánimo, cogió a Teresita por un brazo, y 
adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me 
estás poniendo a Mariano en la peor disposición... Yo le 
necesito cordero, y con tus tonterías está el hombre como 
los toros huidos... ¡A buena parte voy!... En vez de 
preparármele y cuadrármele bien, o de entontecerle con 
finuras y zalamerías, me le has puesto furioso... En fin, quita 
de aquí ese maldito papelucho; lárgate a tu cuarto, o al 
comedor, y déjame sola con tu tío... con la fiera... No sé 
cómo embestirle... no sé cómo atacarle...

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado 
de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los 
hombres, porque la niña, azotándole y escarneciéndole con 
El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre 
su cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los 
humores y le ennegrecieron el alma. ¡Vaya un día que entre 
las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de 
maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se escondió cien 
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estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, 
los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, 
pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formuló y 
adornó la penosísima petición de dinero para urgentes, 
inaplazables atenciones de la familia... A Centurión se le iba 
un color, y otro se le venía. Suspiraba o daba resoplidos 
echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su 
cráneo partido en dos por el tajante filo, no sabía qué 
determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses 
antes le saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse 
en redondo no le pareció bien, porque Andrés, al partir, le 
había dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese 
menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera
...». En tan horrible trance, pensó que amarrado al pilar 
donde le azotaban, no padeció más nuestro Señor 
Jesucristo... Por fin, cayó el hombre con mortal espasmo en 
el consentimiento, bañado el rostro en sudor frío de 
angustia... No era bastante firme de carácter para la 
negativa, ni bastante hipócrita para disimular su dolor 
inmenso ante la catástrofe. Al retirarse diciendo con lúgubre 
voz volveré con el dinero, parecía un ajusticiado a quien el 
verdugo manda por el instrumento de suplicio...

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar 
sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara 
de amargura y consternación. «¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre 
alguna novedad?» le dijo destacándose del umbrío follaje 
para llegarse a él y ponerle sus manos en los hombros. Por 
no afligir a su bendita esposa, Centurión cultivaba el disimulo 
y se tragaba sus penas, o las convertía en contrariedades 
leves. Dejándose caer en el sofá y componiendo el rostro, 
tranquilizó a la señora con estas apacibles razones: «Nada, 
mujer: no me ocurre nada de particular... No es más sino 
que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no 
tienen sentido común, ni delicadeza, ni caballerosidad... me 
enseñó el último número. De nada me valió protestar... Yo 
bufaba, y él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que 
los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso 
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defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... ¡Y esto se 
escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, sí, me callo; 
no quiero incomodarme. Es tontería que me sulfure; tienes 
razón... Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que 
cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa 
O'Donnell... él, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro 
maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos 
sinvergüenzas, todos ellos moderados y realistas, para que 
hablen mal de nosotros y pongan al Duque en el 
disparadero... Es mi tema. ¿Que nos insultan? La lengua de 
O'Donnell. ¿Que estallan motines? La mano de O'Donnell. 
¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de 
O'Donnell».

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, 
los manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y 
cuando Escosura lucía su galana elocuencia en las Cortes, la 
Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el 
escalafón social, concurriendo a las reuniones íntimas que 
Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las 
Torres. Halláronse Manolita y Teresita en un ambiente de 
elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurión; 
y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas 
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores 
se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San 
Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban 
allí personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, 
y otros que irán saliendo. Es lo bueno que tenía y tiene 
nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se 
compenetran, y van prestándose unas a otras sus elementos, 
y haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes 
árboles que, injertados entre sí, llegan a constituir un árbol 
solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo 
y edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia los 
tonos naranjados de Otoño; la hija, plena Primavera rosada y 
luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y 
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frescura los amadores finos, o los timadores y petardistas de 
amor. Coqueteaba la mamá con arte exquisito, colocándose 
al fin en un reducto de honradez hipócrita que no engañaba a 
todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risueña 
desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la 
mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo 
doy.

Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes 
eran los secretos de una y otra, todavía de poca importancia 
y gravedad. Juntas paseaban los más de los días, y juntas 
iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de 
tiendas, comprando, revolviendo, examinando el género 
nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de París. El 
furor de novedades había producido dos efectos distintos: 
embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un 
lindísimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el 
bolsillo de don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor 
y doña Encarnación pronunciaron el terrible non possumus. 
De aquí resultó que Valeria, por gradación ascendente de su 
fiebre suntuaria, que atajar quería sin voluntad firme para 
ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, 
engrosadas luego, hasta que, creciendo y multiplicándose, la 
tenían en constante inquietud. Para colmo de desdicha, 
Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se 
gastaba en el Casino toda su paga, y era además insaciable 
sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la 
esposa, nutrido por la pensión que daban a esta sus padres. 
Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo 
a su marido, labraron en el ánimo de Valeria la idea y el 
propósito de desembarazarse de tan gran calamidad. No 
había más que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella 
se veía libre de él, y él cortaba por lo sano la insostenible 
situación a que le habían llevado sus estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de 
perlas. Quería pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo 
donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó el 
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asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las 
amistades y relaciones de su familia con personajes del 
Progreso. Moncasi, Sorní, Montesinos, Allende Salazar 
ofrecían; mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose 
luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, 
Corbera, y ello fue mano de santo. No había, no, hombre 
como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella 
encontraban su paz las familias. A principios de Abril recibió 
Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y no esperó 
muchos días para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo 
de esposas precavidas, le tenía ya dispuesta toda la ropa 
que había de llevar: las camisas ligeras como tela de araña, 
los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo adquirió 
la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por 
aquello de al enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué 
descansada se quedó la pobre! No podía con su alma de 
fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos días el copioso 
surtido de ropa para países tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía 
se llevó a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: 
«¡Ay, qué descanso!... Si en España tuviéramos Divorcio, no 
necesitaríamos tener Filipinas».

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no 
es lo mismo que romperla?».
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VII
Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita 
pasaban juntas días enteros, muy a gusto de ambas, y a 
gusto también de Manolita Pez, que podía campar sin ninguna 
traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida 
matritense, poniendo a su niña bajo la custodia de una señora 
casada de buena conducta, que era lo prevenido por los 
cánones sociales. Cumplía Manolita con la moral por lo 
tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia 
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos días 
almorzaba y comía Teresa con su amiga, y algunas noches 
también allí dormía, por la inocente causa de volver muy 
tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que 
tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo 
de esta intimidad, observó la niña de Villaescusa que las 
atenciones con que Guillermo de Aransis a la señora de 
Navascués distinguía, iban perdiendo su colorido platónico. 
Era Teresita una de estas vírgenes que, por asistir 
demasiado cerca al batallar de las pasiones, están privadas 
de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los 
comprendía y apreciaba en toda su real gravedad, sin 
asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a 
horas desusadas, y las salidas extemporáneas de la dama, se 
hizo dueña de la verdad. Su confianza con Valeria la llevó a 
una sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no 
hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, 
interrogó a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su 
acento vibraba un candor que en su alma no existía. 
Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando 
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyó así: 
«¿Para qué quieres tú más explicaciones?... Estas cosas no 
las entienden las solteras...».
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Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio 
Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, 
lanzándose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. 
Generosa y amable, la dama obsequió a su amiga con un 
corte de vestido para verano, elegantísimo, de extremada 
novedad y con el más puro sello parisiense, regalándole de 
añadidura un canesú y un miriñaque de pita de hilo, última 
novedad. Con sincera gratitud acogió Teresa estos obsequios, 
y los estimó más porque su madre la tenía bastante 
desairadita de ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del 
año mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran 
de franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria 
con Aransis despertaba en ella tanto interés como una 
novela de las mejores que entonces se escribían. Novela era, 
viva, de estas que entretienen y no asustan. Personaje de 
novela le pareció Aransis, guapo, joven, condiciones precisas 
para la figuración poética, la cual era más grande y sutil por 
sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que 
suponían sus trajes, coches y todo el tren de su dorada 
existencia. Y no fue Guillermo el único personaje novelesco 
que por entonces mantenía el espíritu de Teresa en continua 
soñación. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los 
Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de 
la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y 
dulces ojos, con una barba ideal, de corte y finura 
semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo, tal como le 
representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus 
pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos 
apacibles. Era extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa 
cautivó desde el primer día por su conversación fina, por el 
atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, 
como toda su persona, revelaba. Gozosa le veía llegar a la 
reunión, y con mayor gozo veía preferencia que por ella 
mostró desde la primera noche, entrando al poco tiempo por 
la senda florida del galanteo. Creyó Valeria que en aquel 
noviazgo sería Teresa más perseverante que en los 
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anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no 
parecía gustosa de que su hija se insinuase con el galán de la 
barba bonita, y así se lo manifestó con razones de peso, la 
noche de un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar 
y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa —le dijo—: te he reñido por tu ligereza en 
admitir y despachar novios, y ahora, que te veo más 
sentadita, también te riño, porque das en ser consecuente 
con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes 
decidirte, fijándote en aquellos que puedan sacarte de pobre, 
y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no 
traen nada de substancia. Los tiempos están malos, vendrán 
otros peores, y como no te cases con un rico, no sé qué va a 
ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito 
Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y acaramelada 
con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su 
saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, 
no es más que un triste pelagatos, con lo comido por lo 
servido, y los pocos reales que saca de algún periódico. ¿Te 
parece a ti que es buen porvenir un papel público y las 
rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me 
han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? Pues 
tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede 
que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquía, 
que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mía: apártate de 
esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede 
ser. Figúrate el porvenir de un hombre que jamás 
desempeñará un destino del Gobierno, porque estos no se 
dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a 
progresistas, el sí que te piden, pues harías trato con el 
hambre y la desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno que sea 
resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que muy 
pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera 
el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que 
vendrá, yo te aseguro que vendrá».

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo 
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admitirlos como palabra divina; mas en su interior se propuso 
hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra 
de tan poca autoridad como su madre. Al día siguiente la 
llamó Valeria; fue, charlaron... Tratábase de organizar una 
temporadita en la Granja, donde se divertirían mucho, si la 
Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. 
Examinaban las dificultades que para esto podían surgir, y la 
resistencia que había de oponer Manuela si no la invitaban 
también a ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto, y 
contó que en el Consejo con Su Majestad, aquella mañana, 
O'Donnell y Escosura habían rifado de una manera solemne y 
ruidosa. La Reina se decidía por O'Donnell, y Espartero, 
desairado en la persona del Ministro que representaba su 
política, había dicho: vámonos. El vámonos, o el yo también 
me voy del Duque de la Victoria, era una proclama 
revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al 
frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, 
ardería Madrid. Había que desistir del viaje a la Granja 
mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron la 
señora y señorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, 
dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si había de venir 
revolución gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban 
con España los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su 
personal de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la 
última moda. Esto era lo más probable y lo más 
revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían ser 
desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las 
anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso 
preferencias por estas o las otras ideas políticas, ¿temía 
verlas derrotadas en la próxima lucha? Esto no podía ser, 
pues harto sabían Valeria y Teresita que el ocioso galán, 
aunque inclinado en su espíritu a las tendencias liberales, era 
en la práctica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar 
su nombre ilustre en el censo progresista ni en el moderado. 
Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí, y con igual 
indiferencia veía los resplandores de la de Luchana, de la de 
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Lucena o de Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de 
Aransis provenía de algún contratiempo relacionado con la 
política por extraños engranajes, pero que no era la política 
misma. Así lo pensaba Valeria; así también Teresa, que, 
aunque más talentuda que su amiga, érale inferior en el 
conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetró el 
arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no sería 
Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión 
directa, Conde de Sámanes y de Perpellá por su parte en la 
herencia de San Salomó, era un joven de excelentes prendas, 
corazón bueno, inteligencia viva; prendas ¡ay! que se hallaban 
en él ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del 
avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es 
la elegancia, y como tal, no puede negársele la casta divina; 
pero cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la 
existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene 
una deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque, en 
apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado 
de atractivos, hermosa figura, palabra fácil y seductora, no 
vivía más que para agregar a su persona todos los 
ornamentos y toda la exterioridad que había de darle brillo y 
supremacía evidentes entre los individuos de su clase. 
Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para 
obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes 
habían de ser los más notorios por el sello de la 
personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de 
acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguían. Había 
de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con 
sólo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en sí la 
deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de 
inventar algo en el arte de vestir, o de ser el primero que 
importase de los talleres parisienses las formas nuevas, 
cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio 
antes que el uso de los demás las generalizara. En todo esto, 
para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin 
estudio alejaba toda sombra de afectación.
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A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. 
Muy santo y muy bueno, legítimo a todas luces, es que no 
salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su comodidad, 
decoro y recreo; pero que se pasen el día ostentando formas 
y estilos nuevos de carruajes, guiándolos con más trabajo de 
cocheros que descanso de señores, es un extremo de 
vanidad rayano en la tontería. El elegante toma con esto un 
carácter profesional; siente sobre sí la mirada crítica y 
exigente del público; ha de divertir antes que divertirse; los 
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen 
gusto, y al fin se estima y alaba más la gallardía de sus 
bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a 
resumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a 
creer que uno de los principales fines de la Humanidad era 
que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en 
Madrid había. Lo consideraba en ellas como una obligación, y 
en sí como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con 
todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más afortunado tal 
vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por 
venir esta corrupción de arriba para abajo, cosa en verdad 
que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible 
referir todas las proezas de amor con que ilustró su juventud 
el Marqués de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería 
poco interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico 
siglo XIX, de la poesía erótica y caballeresca que en edades 
de más duras costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho 
encubierta con la gazmoñería pública, la flexibilidad moral y 
el culto frío y de pura fórmula que la virtud recibía, quitaban 
toda intensidad dramática a las transgresiones de la ley. 
Salían de los palacios estas historias, sin que al pasar de la 
realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinión, ni 
escandalizaran en grado más alto que el común de los 
sucesos privados y públicos. Como los pronunciamientos y 
motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por 
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heráldico iban 
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tomando carácter crónico que apenas turbaba la paz de las 
conciencias amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional 
demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el 
vellón más grande lo perdió con la Marquesa de Monteorgaz, 
dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su 
casa. Era un zarzal con tantas púas, que el Marqués de 
Loarre perdió en él toda su lana. Los estados de Sámanes y 
Perpellá quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de 
hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las más 
altas de la grandeza: podía con ella vivir holgada y 
noblemente, sujetándose a un orden estrecho de 
administración. Pero con la vida que llevaba quedaría todo el 
caudal liquidado en media docena de años. Tarde vio el lion
el abismo en que había de caer; pero aún podía salvar una 
parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponía 
un freno a sus desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa 
severidad un día su amigo Beramendi: tan instructivo fue el 
sermón, exégesis de aquella sociedad y de otras más 
próximas a la nuestra, que la Historia se dignó traerlo acá y 
hacerlo suyo.
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VIII
«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy 
gorda en tu vida con propósito de cambiar esta radicalmente, 
podrás salvar lo preciso para vivir con decencia, sin locuras. 
Dices que aún cuentas con la herencia de tu tío el Marqués 
de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que 
denunciado ya como terreno carbonífero, puede ser para ti 
un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío puede cambiar 
de propósito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y 
en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil 
dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, 
pues, de montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de 
la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy 
duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que más te 
quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente 
estúpida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es 
tu vida, y así la llamo pensando que todavía no la califico tan 
severamente como merece. Y voy más allá, Guillermo: 
sostengo que no hay derecho a vivir así. Se dice que cada 
cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que 
quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el 
tiempo y en la salud de cada persona hay una parte que 
pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos 
escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la 
totalidad, y a la totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te asombras? 
¿No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y añado que están 
por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros 
mismos perteneciente al acervo común, y que ordenen la 
forma y manera de que los demás, todos, le quiten a cada 
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que 
faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que se 
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harán... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su 
cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tú, 
Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu 
dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que 
conduzca al bien general. El que no hace nada, absolutamente 
nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes 
que derrocha sin ventaja suya ni de los demás. Me dirás que 
yo soy lo mismo que tú, que vivo en grande sin trabajar ni 
producir cosa alguna. Estás equivocado: yo hago algo, no 
todo lo que debo; pero con un poquito de acción útil cumplo 
la ley, y no soy como tú, materia inerte en la Humanidad. Yo 
gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y 
decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a 
esta familia española compuesta de pobres en su gran 
mayoría. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna 
profesión ni oficio; pero no puede decirse de mí que nada 
produzco. Yo he producido un hijo, y en criarle y educarle 
para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo 
todo mi espíritu y empleo casi todas las horas del día. ¿Qué... 
te ríes? ¿Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los 
dedos... por los dedos no, pues son pocos para tan larga 
cuenta... Voy a recordarte los crímenes de imbecilidad que 
has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras 
preciosas el seno hiperbólico de la Navalcarazo, que te lo 
agradeció diciendo, al mes de romper contigo, que eras un 
niño de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda 
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a 
dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a 
Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. 
Habrías cumplido con una casa de muñecas... para jugar a los 
compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de 
doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con 
tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña de 
la señora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones 
con la de Cardeña no pudiste deslumbrar a esta con alardes 
de lujo insensato, porque ella es más rica que tú, como diez 
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veces más rica. Pero de aquella fecha data tu furor de 
coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de 
la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hípicas y 
cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afán de pasear 
por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis 
de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote 
el apodo del Faetonto...Te han hecho un daño inmenso tus 
viajes anuales a París, y el flujo de imitar las opulencias que 
has visto en aquella capital. Bien podías haberte lucido 
discretamente en este coronado villorrio, sin importar las 
grandezas que allí son proporcionadas y aquí desmedidas. 
Añadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos 
y cenas, tu protección a innumerables vagos que, adulándote, 
te trastornan, y con astutas socaliñas te saquean, tenemos, 
mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio 
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al 
idiotismo más perfecto, lo vemos en tu enredo con la 
Monteorgaz. Si en otros amoríos te arruinabas neciamente, al 
menos veías satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la 
Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de la 
Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o 
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y 
el diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero qué ibas ganando 
con la Monteorgaz, más graciosa que bonita y más elegante 
que joven, que tiene detrás de sí un familión famélico, capaz 
de tragarse el dinero de media España y de digerirlo sin que 
se le resienta el estómago? Carolina te hacía pagar sus 
cuentas rezagadas de diez años, y las del Marqués, que debía 
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. 
Seguían los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos 
perdidos, con hambre atrasada de dinero y de protección... 
Caían sobre ti como nube de langosta, y tú, que no sabes 
negar nada y eres un fenómeno morboso de generosidad; tú, 
Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrías entregado tu 
honor al primer pedigüeño que se te pusiera delante; tú, 
Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de 
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agradecidos, y lo que hacías era enseñar la ingratitud a los 
viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué 
satisfacción del amor propio sentías viéndote de número 
veintitantos en el índice amoroso de Carolina Monteorgaz? 
¿Qué ilusión te fascinó, qué desvarío te disculpa? Si no 
puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu 
fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, búscalas en 
esfera más humilde: dedícate a las costureras, que las hay 
muy lindas, más hermosas que las de arriba, y algunas más 
ilustradas, con mejor ortografía que la Belvis de la Jara, que 
escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de 
empleados o viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre 
estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaría triunfos 
facilísimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la 
Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofía 
se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay muy 
monas), y gracias a lo económico de sus vicios, ha podido 
fomentar sus propiedades de Griñón, Alameda y Villamiel... 
Ahí tienes un modelo de próceres que sabe divertirse 
mirando por la prosperidad del país... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que 
defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco más. He 
señalado el mal, mostrándolo en toda su magnitud fea para 
que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el 
remedio, que es difícil y ya vendría tarde, al menos el alivio. 
Óyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de 
improviso tu modo de vivir, sujetándote al modesto pasar de 
un empleado de catorce o de veinticuatro mil, sería tan necio 
como tú. Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni está tu 
alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo 
que has de hacer, ante todo, es balance general de tu 
hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias 
que has contraído, lo que aún posees libre, etcétera; en fin, 
que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando 
todo lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas 
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disciplina... No perdones ningún dato verdadero, no te 
engañes a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y 
lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra 
también, para lo cual has de hacer propósito firme de poner 
punto final en tus aventuras donjuanescas con señoras de 
copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que mañana, 
pensarás en buscar novia con buen fin; una heredera rica, 
riquísima. El santo matrimonio, de que tú has sido burlador, 
es lo único que puede salvarte... Por la cara que pones, 
comprendo que esta idea no te parece mal. Como que no hay 
para ti otra salida del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera 
rica millonaria y de clase igual a la tuya no es tan fácil de 
encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que 
había se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, 
que fácilmente adquieren hoy título nobiliario, también 
escasean. Algunas conozco que te convendrían; pero aún son 
muy niñas; tendrías que esperar, y esperar es envejecer... A 
ver qué te parece esta otra idea que ahora se me ocurre... 
Pon atención, y no te enfades si para plantear esta idea, 
precisado me veo a proponerte algo que seguramente no 
será de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque 
al oírme des un brinco en la silla... Ya sabes que en España 
tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que 
por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden 
su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen 
destino, y allá se arreglan para recobrar lo que aquí se les 
fue entre los dedos. España goza de esta ventaja sobre los 
demás países: posee un heroico bálsamo ultramarino para los 
males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y 
óyeme hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el 
tomar un empleo en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no 
irías allá con el fin bajo de ensuciarte las manos en la 
Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de 
carne negra... No... ya sé que no harás esto, y que si vas 
pobre, volverás puro con los ahorros de tu sueldo, y nada 
más.
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Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque 
calculo que el casamiento redentor que aquí no 
encontraríamos fácilmente, allí te saldría en cuanto llegaras, 
por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu 
elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. 
El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa 
Isla, créelo; no tendrás más trabajo que l'embarras du choix. 
Véate yo, Guillermo, llegar aquí corregido de tus ligerezas y 
aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento, 
dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, 
amante, y con más inocencia y rectitud de principios que el 
género de acá, un tantico dañado por influjo del ambiente y 
de la proyección de las clases altas sobre las medias. Pues 
en el aquel de la instrucción femenina, no sé si te diga que 
irás ganando. Allá se van estas con aquellas en nociones 
científicas y de vario saber; pero sí te aseguro, refiriéndome 
al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan 
una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografía que ya la 
quisieran nuestras elegantes para los días de fiesta. En fin, 
hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de 
la cubanita. Mira las cosas por el lado práctico, que suele ser 
el lado más bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y 
cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el 
genio de Colón; considera los cientos de miles de cajas de 
azúcar que podrás verter en el Océano de tus amarguras 
para endulzarlo...
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IX
Veo que si te subes a la parra de la dignidad —prosiguió 
Beramendi—, no trepas tan alto como yo creía... Calma, y ojo 
a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y 
aléjate del sentimentalismo, que te alteraría las líneas y 
color de los objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en 
tu existencia la línea gorda de que antes te hablé, 
establezcamos el sano régimen económico en que de hoy en 
adelante has de vivir. Para librarte de la usura que en poco 
tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes un 
empréstito, en grande, no para salir del día y del mes, sino 
para salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. 
Entre tú y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero 
que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones 
usurarias, y además te cancele en tiempo oportuno la 
escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano 
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues 
aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de 
nativa indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo 
permitiría. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos 
adquisitivos, como lo es en su ambición. Si encontramos el 
capitalista que quiera salvarte, pactarás con él lo siguiente: 
tú le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y 
San Salomó, con facultad de vender las que se determinen y 
de administrar las restantes. él, al otorgarse la escritura, 
cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. 
Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la 
amortización de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de él 
trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas 
vivir con decoro y modestia, ajustando estrictamente tus 
necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa 
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tú, recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los míos. 
¿Qué te parece don José Manuel Collado? De Rodríguez y 
Salcedo, ¿qué me dices? ¿No eres tú amigo del Duque de 
Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... 
Cerrajería y Pérez Hernández, me consta que han hecho 
negocios de esta índole... ¿Quieres que mi suegro y yo 
hablemos a don Antonio Álvarez y a don Antonio Gaviria, o 
crees tú que podrás entenderte fácilmente con Casariego? 
¿Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos 
contar con Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro 
amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza 
optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran 
en ningún negocio que no vean claro y seguro desde el 
momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, 
van tras las ganancias fáciles, con poco riesgo y sin 
quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas 
que nos ha traído la transformación social; se han 
acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro 
cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores de 
campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el 
dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y 
obscuro. No les censuremos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo 
ves palpablemente en que pudieron agruparse y acometer 
con dinero español empresa tan nacional y útil como el 
ferrocarril de Madrid a Irún, y se han echado atrás, dejando 
esta especulación en manos de extranjeros. No sienten estos 
señores el negocio con espíritu amplio y visión del porvenir: 
ven sólo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. 
Carecen de la virtud propiamente española, la paciencia. 
Verdad que esta virtud no la tenemos más que para el 
sufrimiento... Otra cosa. Es fácil que un solo capitalista no se 
atreva solo con tan grande operación, y que se reúnan dos o 
tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los 
peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tú 
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por tus relaciones, yo por las mías, buscaremos un Creso, 
entre los pocos Cresos españoles que tengan el sentido de la 
reconstrucción, en vez del sentido de la destrucción. Porque 
no lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos... 
Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han 
contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién la 
construirá?».

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo 
manifestó su conformidad con los claros razonamientos de su 
amigo, y lanzándose con ardor a las primeras iniciativas, pasó 
revista fugaz a los próceres del dinero. «¿Te parece que 
desde luego hable yo con Cerrajería?... Y entre tanto, tú 
tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el más capaz 
de comprender la operación y sus ventajas. Sólo una vez he 
hablado con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la Montijo 
para celebrar los días de su hija Paca, a fines de Enero. Pues 
Miguel de los Santos me presentó a Sevillano, que estuvo 
conmigo amabilísimo... Tengo idea de que me dijo algo del 
arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpellá... Si 
no me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de 
Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres 
veces en la calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta 
respetable este hombre, que de la paja ha extraído el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada 
uno por su lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi 
que el propio interesado, cuyo espíritu fácilmente se 
escapaba de las cosas graves para volar hacia las frívolas. La 
primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis 
una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurría 
con preferencia por gusto de la distinción, buen tono y 
amenidad que allí reinaban. Eran las salas del Duque terreno 
en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata de la 
Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos 
Majestades se sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza 
hacían allí mejores migas que en ninguna parte, bajo los 
auspicios del que era Grande de la Poesía y Grande de 
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España, dos grandezas que no suelen andar en un solo 
cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis encontró a 
Martínez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con 
Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de 
la transacción y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la 
de Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus 
virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, 
reputaciones de calidad muy distinta. Molíns, Bretón de los 
Herreros, Alcalá Galiano y Federico Madrazo, llevaban la 
representación de las Letras y de la Pintura. Con otros 
próceres arruinados como él, o en camino de serlo, el de 
Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída y sin 
ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buen morir, o 
a un morir deshonroso... Le llamó la Navalcarazo, para decirle 
secreteando: «Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con 
los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho 
Collado... Yo ando detrás de Felipe (este Felipe era el 
Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; 
pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno 
sonámbulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino 
cuando se le acaba y viene a pedírmelo a mí... Aún estás a 
tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores. Me ha dicho 
Collado que hará el negocio a medias con Udaeta...». Así dijo 
la dama frescachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo, 
añadió esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas 
una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya 
eres hombre salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue 
a verle al siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien 
les dijo que tenía el negocio en estudio y que pronto daría 
contestación. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a 
Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron la proposición, 
y una noche, ya bien entrada la primavera, hallándose 
Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su 
asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de 
extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la 
Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame 
Diogène
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, expresando así muy bien el gracioso cinismo de aquella 
señora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres 
dichos la filosofía mundana más adaptable a la sociedad de 
aquel tiempo. «Guillermito —le dijo, sentada junto a él a la 
mesa—, yo le tenía a usted por un loquinario, y ahora resulta 
que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: 
así me gustan a mí los hombres. Lo he sabido por Sevillano, 
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me preguntó si 
me parecía bien el negocio. Yo le contesté que sí... Dígame: 
¿quién le aconsejó su salvación? De fijo no ha sido la 
Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido 
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen 
más talento...». Reían... Madama Diógenes habló de otras 
cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios 
pasó tiempo largo, con grande impaciencia y desazón del 
Marqués de Loarre, que cada día se iba hundiendo más, y 
que, incapaz de parar en firme los estímulos de su vanidad 
donjuanesca, buscó en Valeria Socobio un enredillo modesto, 
creyendo, sin duda, que podría sostener su imperio sobre la 
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar 
el fin de los prolijos cálculos que hacían los aristócratas del 
dinero, se lanzó a proponer su asunto a otras casas. Habló 
con Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto del 
simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad 
del empréstito no les asustaba; pero que en España no 
hacían ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo 
mobiliario, y llegarían a entenderse. Ya desesperaba el 
aburrido galán de encontrar su remedio, cuando Collado y 
Carriquiri unidos formularon unas bases que, si alteraban algo 
el primitivo proyecto y fijaban condiciones un tantico 
onerosas, resolvían la cuestión con más o menos ventajas, y 
el caballero no podía menos de conformarse con ellas. Eran 
su única esperanza, su salvación infalible, si aseguraba los 
efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron 
los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, 
contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando 
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sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el 
derrumbamiento de la situación política. En puerta una nueva 
revolución, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso, 
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la 
resistencia, se obscurecían los horizontes, y sobre la 
sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero el Altar, 
venían tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. 
Tal fue el motivo del repentino y doloroso desengaño de 
Aransis, cuando ya creía tener en la mano su regeneración. 
Collado, a quien vio aquel día en el Congreso, le dijo en tono 
plácido, que a Guillermo le sonó a Dies irae: «Amigo mío, no 
podemos hacer nada por ahora. ¡Quién sabe lo que va a venir 
aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo me temo que estalle... 
Esperemos».

Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de 
Loarre con tan mohíno rostro y decaimiento del ánimo en 
casa de Valeria, y por qué relató los graves sucesos políticos 
con acento de pesimismo fúnebre. Como se ha dicho, Valeria 
no penetraba la causa de la sombría tristeza de su amigo; 
Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero 
dotada de mayor perspicacia, no sabía, pero sospechaba; no 
veía el fondo del abismo, pero algo vislumbraba asomándose 
a los bordes... No era aquel día el más propio para 
entretenerse en vanas pláticas con dos mujeres, que no 
daban pie con bola en nada referente a la cosa pública: 
desfiló el galán volviéndose al Congreso; de allí pasó a casa 
de Vega Armijo, ávido de noticias. Por desgracia, estas eran 
malas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros 
presagios. Comió en casa de Beramendi, y fueron luego 
juntos al Príncipe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de 
Ayala. En el teatro no se hablaba más que de política, de esa 
política febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en 
los días que preceden a las grandes agitaciones; fue después 
al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y 
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verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su 
casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada 
claridad de la aurora, sintió el hombre lo que nunca había 
sentido: desdén de sí propio y de su patria. Su pesimismo se 
concretaba en esta frase que dijo y repitió mil veces, hasta 
que sus ideas fueron anegadas por el sueño: «Ni ella ni yo 
tenemos compostura».
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X
Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera 
noticia que al despertar, el día 14, le llevó a la cama su 
criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de los 
Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver 
Collado, Fomento, con la dirección de Ultramar, la impresión 
fue por demás penosa. Ya no debía contar con el millonario, 
que chapuzándose en la política y en los afanes de dos 
importantes ramos de Administración, pondría un paréntesis 
en los negocios. No habría más remedio que proseguir arando 
la tierra en busca del escondido capital, que para la 
compostura de su hacienda necesitaba. Dinero había de 
sobra; mas no quería venir a la reparación de las casas 
históricas, ocupado sin duda en demoler las que aún no se 
habían caído. Al salir en busca de su amigo Beramendi para 
pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por esta 
endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se le ocurre a Pepe 
Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Dirección de 
Ultramar para mandarme a Cuba!... ¡Qué humillación!... Mucho 
puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de 
Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de 
Collado, y continuar las diligencias del empréstito en otras 
casas; la misma idea expresó Beramendi, y nada dijo del 
extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, 
creyendo encontrar allí grande animación, concurrencia 
extraordinaria de diputados y charladores de política; mas no 
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el 
ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... 
Así lo dijo Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos que 
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo 
de entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará hoy?». 
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Los dos señores, desconocidos para Guillermo, respondieron 
a Fajardo que nada positivo sabían, y que lo mismo podía 
venir en la tarde y noche próximas una descomunal batalla 
entre el Progreso y la Reacción, que una ignominiosa 
tranquilidad. Todo dependía de que el Duque se pusiera las 
botas, obediente a las instancias de su partido y al estímulo 
de las ideas que representaba. Uno de los señores que 
Guillermo desconocía era de edad avanzada, largo de 
estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro 
áspero y displicente, la mirada como de hombre a quien 
abruman las contrariedades, sin hallar en su ánimo fuerzas 
para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana 
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en 
dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en 
un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y ardiente, 
el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechón 
arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«¿Quiénes son esos? —preguntó Aransis a su amigo, 
apartándose de aquel grupo para pegarse a otro.

—El alto y viejo es un fanático progresista —replicó 
Fajardo—, de los de acuñación antigua, y que ya van siendo 
raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama 
Centurión, y no tiene más dios ni más profeta que San 
Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; diputado creo 
que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí 
dentro es la pura pólvora, y entre amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que 
veían, entrando en el Salón de Conferencias, llegó Escosura, 
que al punto fue asaltado de curiosos. Parecía enfermo; 
venía de mal temple. Aransis le oyó decir: «Se lo he pedido 
casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la 
Revolución... Esto es entregar el País y la Libertad a 
O'Donnell y a los del Contubernio». Centurión dio sobre esto, 
a Beramendi y a su amigo, más claras explicaciones. El 
Duque, vencido por O'Donnell en la guerra de intrigas, y 
desairado por la Reina, desmentía su fogosidad y bravura, 
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encerrándose en un quietismo incomprensible. ¿Qué 
significaba esta conducta? ¿Por qué procedía en forma tan 
contraria a su historia el hombre que personificaba la 
Libertad, precisamente en la ocasión en que tenía más 
medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez 
y ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando oír 
la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda 
esta pillería del justo medio?... Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho 
mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, 
nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la 
Revolución es pisoteada, que el nuevo Código Político se 
queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, 
desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa más 
que en traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de 
moderados y apóstatas, cuyo ideal no es más que comer, 
comer, comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver 
si le convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y 
hora, que era la de las tres, iban llegando más diputados, y 
los divanes del Salón de Conferencias, que desde la 
inauguración del edificio eran cómodo asiento de 
gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o 
charladores por afición y costumbre, se poblaban de vagos. 
Creyérase que los tales habían nacido allí, o que no tenían 
más oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre 
aquellos blandos terciopelos. Cuando el número de diputados 
en la casa pasó de seis docenas, dispuso abrir la sesión el 
vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a 
ridícula, resultaba la reunión de los representantes del 
Pueblo, y fúnebres los discursillos que allí se pronunciaron. 
Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun 
quería hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se 
votó una proposición, en la que unos ochenta caballeros 
declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no les hacía 
maldita gracia, y los que fueron en comisión a Palacio para 
llevar el papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo 
que O'Donnell, Ríos Rosas y los demás Ministros nuevos les 
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habían despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se 
acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del 
caudillo que tenía el deber de defenderlas, y lloraban su 
desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que 
no sabían disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura iban desfilando 
hacia la calle, con la idea de que más seguros estarían en su 
casa que allí, por si a O'Donnell le daba la ventolera de 
meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar
al moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en 
los escaños, arrogantes ante su menguado número, y votaron 
una proposición que en puridad decía: «Hallándose 
amenazada la inmunidad de las Cortes... confiamos a don 
Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su 
defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a todos los 
Cuerpos del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium
...». Y a los pocos instantes de que fuera votado este 
acuerdo, a estilo de Convención, se oyó claramente en todo 
el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se 
alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes de la 
proposición, y celebraban la lucha, prólogo quizás de un 
airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se 
escabullían hacia las puertas de Floridablanca y el Florín, 
para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La 
Milicia se bate, señores... ¡En la Plaza de Santo Domingo, un 
fuego horroroso!... La Libertad puede morir; pero no 
deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de 
las camas.

—¿Está el Duque al frente de los milicianos? —le preguntó 
Eugenio García Ruiz, que era el más caliente de los diputados 
fieles a la Representación Nacional; y Centurión dijo: «No lo 
sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin más dato que el 
coraje con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si aún 
dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiría». A 
este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus más 
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delicadas sonrisas, y rascándose la barba, dijo a García Ruiz: 
«No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve más que 
para irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo Asensio y 
yo, y nos ha dicho...

—¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse 
de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a 
los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!... 
¿Y a cuándo espera?

—No sé —murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, 
cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.

—¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese 
abandono de los principios?... ¡él... Espartero! —preguntaba 
García Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurión, no tan 
confuso como indignado, reforzó la pregunta en la forma más 
colérica: «¿Qué razón hay, cojondrios?

—Alguna razón hay —dijo Calvo Asensio ceñudo, frío—. No 
puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razón... y 
razón de peso, Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada 
instante más intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y 
allí deliberaron qué camino tomarían para la retirada. 
Proponía Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de 
la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir 
a la suya, por no estar ausente de su familia en días de 
trifulca, allá corrieron los dos, tomando la vuelta que creían 
menos peligrosa. En el Congreso quedó Centurión, que si no 
era diputado lo parecía, por el ardiente celo que mostraba, 
mirando la dignidad de la Representación Nacional como la 
suya propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada 
y enaltecida. En la misma idea y tensión estaba García Ruiz, 
castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, 
hombre de voluntad más que de fantasía, calificado entonces 
entre los sectarios furibundos, y que no lo era realmente, 
pues en él lucía la claridad del buen sentido, y habría dado 
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cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se 
le presentara ocasión de hacerlo. Nicolás Rivero, otro de los 
que allí permanecían, trataba de infundir con su presencia un 
aliento más de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenía ya 
en que la Institución saliera bien de aquel soponcio, y como a 
difunta la miraba. «Zeñores —decía—, ¿qué hacemos aquí? 
Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente y práctico, como 
mestizo de catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos 
por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de 
que no lo profanen». Fernando Garrido, revolucionario 
ardiente, partidario de los remedios heroicos, salía y entraba 
con Centurión, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va 
de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto Cámara 
que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros... En la Plaza 
de Santo Domingo se está levantando una barricada 
formidable, que ha de dar algún disgusto a los de Palacio... 
Cuentan que en Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa en 
Chamberí, tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada... 
nos dicen que muy desalentada...». El General Infante, 
Presidente, ponía en duda lo del desaliento, y cuando llegó la 
noche dormitaba en un sillón de su despacho. Seoane y 
Montemar volvieron a la persecución de Espartero, que 
abandonando su casa se había trasladado a la de Gurrea; y 
Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, 
como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban 
en calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación 
melancólica y amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni 
lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado 
una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados 
fieles, apegados por respeto y amor a la casa paterna, con 
los aficionados políticos que les acompañaban en el duelo, 
velaban dispersos aquí y allí, en grupos que se juntaron 
locuaces y se disgregaban soñolientos. Las voces se 
extinguían; el salón de Sesiones y el de Conferencias, 
alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, 
ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente... Por 
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fin, a las últimas horas de la noche, que en aquella estación 
era muy corta, empezó a manifestarse en los grupos alguna 
animación, por aires que entraban de la calle, y personas que 
acudían al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y 
animación crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz: 
«¿Resucitaremos? ¡Vaya que si resucitáramos!...». A las seis, 
un intenso ruido, como el de las olas del mar, indicó que 
grandes masas de gente ocupaban las calles próximas. 
Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma 
que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por 
las puertas de Floridablanca y del Florín entraron hombres 
uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la 
ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que van al 
monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle, que 
venían a ofrecerse a la Representación Nacional para su 
custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por 
Serrano ocupaban Recoletos; seguramente ocuparían el 
Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima dos horas 
antes, pues las Cortes no tenían a su lado más que a los 
maceros; pero no muy fácil ya, con tanta gente decidida en 
su recinto, y alguna más que vendría pronto y tomaría 
posiciones. El interés del suceso histórico pasó del interior a 
las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a 
jefes con uniforme o sin él, se dirigían en secciones a las 
casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, 
situándose en los aposentos de planta baja y desvanes... 
Tomó el mando de ellos el menos militar de los hombres, el 
de más pacífica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, 
cuando entre las multitudes que invadían y cercaban el 
Palacio de las Cortes apareció Espartero, no a caballo, con 
arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al 
combate, sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera 
de las Cortes echó breves peroratas con menor ahuecación 
de voz que la comúnmente usada por él frente al pueblo, y 
terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia 
nacional. Todo era una vana fórmula, dedada de miel para 
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entretener el ansia popular, o escape instintivo de los cariños 
de su alma, que no podía contener... A sus exclamaciones 
respondió la patriotería con otras, y luego dio media vuelta 
para tomar la calle de Floridablanca, en compañía de 
Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal vez a ponerse las botas, 
a montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, 
panacea infalible contra las enfermedades de la España 
Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los 
milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la 
multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño.

A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía 
su suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban 
estas gotas de agua fría sobre el ardiente afán de sus 
amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no 
le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar 
cuatro tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros 
enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

—Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero con ellos 
vendría también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el 
Trono, señores...

—¿Y qué?...

—¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal 
responsabilidad.

—¡Desgraciado país!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había 
puesto en el Tívoli empezaron a vomitar metralla contra 
Medinaceli, y granadas contra las Cortes.
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XI
Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en 
Andalucía llaman ángel. Más que a su guapeza, por la que 
obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debía los 
éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso 
suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico. 
Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las 
de Espartero, y las llevaba tras sí con el ejemplo de su 
propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, un 
valiente, no inferior a ninguno de los demás caudillos de 
nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero más que general, 
y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele 
acompañar a los atrevidos en épocas de revueltas y en 
países cuya legislación y costumbres no están 
fundamentadas sobre sólidas instituciones, llegó muy joven a 
la cumbre de la jerarquía militar... Entiéndase que el valor de 
Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera 
de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose 
materia blanducha, fácilmente adaptable a las formas sobre 
que caía. En él se marcaban con gran relieve los caracteres 
de la generación política y militar a que le tocó pertenecer. 
Todos en aquella especie o familia zoológica eran lo mismo: 
los militares muy valientes, los paisanos muy retóricos, 
aquellos echando el corazón por delante en los casos de 
guerra, estos enjaretando discursos con perífrasis galanas o 
bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasión de hacer 
algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedían 
como mujeres más o menos públicas.

No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad 
de hombre político. En este punto, nada tenía que envidiar a 
Narváez, que fuera de algunos rasgos de energía, brotes 
repentinos de su temperamento, nada estable había 
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producido; ni a Espartero, que inició alguna suerte lucida, 
puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a 
O'Donnell, que hasta entonces no era más que un enigma. 
Quizás se aproximaba el día en que la esfinge de Vicálvaro 
hablase, y de sus palabras saliese algo práctico que nos 
trajera permanentes beneficios. Serrano debió de creerlo así; 
fiaba en la eficacia de lo que llamaban Unión Liberal, la 
concentración de los hombres más listos y presentables de 
los dos bandos históricos, y ofrecía su concurso a esta obra 
fecunda. En su mano había puesto O'Donnell las tropas que 
debían aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados. 
¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de 
coraje también, no dudaba de la pronta dispersión de la 
chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tívoli, 
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpático General 
fue asaltado de escrúpulos y temores que no carecían de 
lógico fundamento. «¡Estaría bueno —se decía— que después 
de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con 
la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio 
con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame 
al divino Narváez, para que nos ponga a todos el Inri!».

Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de 
la Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando 
VII, y sus preferencias por la política moderada; conocía 
también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazón de Isabel 
ante las taimadas sugestiones de una beata embaucadora; 
sabía que fácilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo 
en aquel nebuloso terreno. Isabel podía desechar el temor 
del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado 
de consentir que su pueblo cayese en los abismos del 
descreimiento y la corrupción masónica. En esto tan sólo era 
consistente su voluntad; en lo demás se desmenuzaba, 
reduciéndose a migajas que el viento esparcía. Constábale 
asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel, 
mordaz en sus calificativos, se había dejado decir que 
unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz 
la dinastía en el Campo de Guardias... Y el General discurrió 
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así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me 
comprende en el número de los rufianes que jugaron... En fin, 
ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O'Donnell de mi alma! 
Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al 
soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transacción 
es esto, que no fanatismo... O transigir, o...».

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de 
Madrid. La realidad que traía entre manos absorbió por 
completo su atención. Pensando juiciosamente que la mejor 
táctica era infundir terror, así en los nacionales, como en los 
diputados que aún sostenían en el Congreso una farsa de 
representación, mandó situar en puntos convenientes la 
artillería que acababa de llegar del vecino parque, y dio 
órdenes de fuego. Apenas iniciados los terribles 
zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retiró al 
fondo del jardín. En hora tan temprana, pues aún no eran las 
ocho, el calor sofocaba. Habían dispuesto los ayudantes, 
sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y 
aguardiente de Chinchón. Los oficiales que estaban en pie 
desde antes de media noche, acudían allí a tomar la mañana 
y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los árboles, se 
desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, 
que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, 
acompañado de un Teniente Coronel de su regimiento, pasó 
al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habían dejado 
sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de 
Alcalá, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen 
Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no 
expresará su rabiosa desazón, sino dado a los demonios, que 
en su cuerpo furiosamente se habían metido. Atacado el 
infeliz señor de su mal crónico del estómago, sentía que en 
esta víscera tenía su instalación todo el infierno, por el 
tormento que le daban dolores agudísimos y el fuego que en 
sus entrañas ardía. Necesitaba de una entereza, más que 
heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar 
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cumplimiento a las órdenes del General. Estas fueron así: 
«Con el batallón que tiene usted en el Ministerio de la 
Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá. Dos 
piezas de artillería que he mandado situar entre el Palacio de 
Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán a los 
milicianos que enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego 
desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas 
del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de 
Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe 
también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillería nos lo 
darán todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los 
barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo que 
no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo 
que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas 
sacaran algún cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, 
quitárselo, cueste lo que cueste, que mucho no costará... El 
segundo batallón, que siga en Santa Bárbara, Fábrica de 
Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan milicianos 
armados, ni que entren víveres de ninguna clase... Adiós, y 
aliviarse, que eso no será nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le 
salían rayos y truenos, y que furioso los masticaba, 
tragándoselos después envueltos en horrible amargura. Era 
un hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que 
con la terrible enfermedad había tomado color terroso; los 
ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el 
Ministerio de la Guerra dio sus órdenes con la mayor 
concisión posible, apretando los dientes, como si cortando las 
frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salió 
a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de 
Bilbao, mostrando a sus subordinados un rostro de severidad 
aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadáver 
del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los moros 
dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo 
infundía su presencia. Daba cumplimiento exacto a las 
disposiciones del General, reservándose la facultad de 
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así lo 
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reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones secas; 
la crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo y 
resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, 
en la parte baja de la calle de San Miguel, con los milicianos 
que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirió 
groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... 
Pasó tiempo... Al saber que los suyos habían dejado pasar un 
cañoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, pronunció 
frases altamente ofensivas para la Santísima Trinidad, para 
el Copón y las Once mil vírgenes. De estas sacrílegas 
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues 
las pronunciaba como una máquina, en las horribles 
embestidas del demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió 
Villaescusa desde el Depósito Hidrográfico hasta donde 
estaban los cañones, mudos ya. Allí supo la eficacia de la 
metralla y bombas disparadas contra los milicianos de 
Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una 
granada, penetrando por la claraboya del Salón de Sesiones, 
pidió la palabra con horrendo estallido en medio del 
hemiciclo, diciendo a los buenos señores allí presentes que 
se fueran a sus casas y no se metieran en más dibujos 
parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso —clamó rabioso el Coronel, 
arrojando toda clase de inmundas materias sobre el Verbo 
Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once mil 
vírgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenía 
una predilección especial.

—¿Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario —replicó, cual si en 
aquel doloroso estado no tuviera más consuelo que la 
contradicción...

—¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por 
estos títeres de la Milicia?».
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Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General 
Infante, había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no 
dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por testimonio 
de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con 
Infante y los Jefes de la Milicia, de la suspensión de 
hostilidades, el Coronel trincó los dientes, se alzó un poco 
sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no 
faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros 
personajes de la Corte celestial, dijo y repitió: «No puede ser; 
sostengo que no puede ser... Esto no acabará más que 
matando al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el 
mundo, digo yo, y así no habrá tontos...».

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían 
sido intolerables, se aplacaron un poco después de mediodía. 
Corto era el alivio; pero aun así lo acogió el pobre enfermo 
con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar 
suciamente a todas las potencias del cielo y de los abismos... 
Tronaba también contra el Gobierno, inculpándole por la prisa 
con que le trajo a Madrid, y le metió en fuego sin darle ni aun 
horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el 
ataque, de una violencia superior a cuantos había sufrido. Al 
llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, 
y pasó una cruel noche, creyendo que se moría y deseando 
la muerte, único remedio, a su parecer, de tan inveterado y 
perverso mal. Aliviado a la mañana siguiente, fue a Madrid 
con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su 
decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por el camino 
acarició el propósito de presentarse a O'Donnell, exponerle 
el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las 
obligaciones militares por unos días, los necesarios para 
reponerse. Llegó a su casa serían las diez, y cuando a la 
puerta llamaba con la ilusión de encontrar allí consuelo y 
alegría, fue sorprendido por este jicarazo con que le recibió 
la criada: «La señora y la señorita no están».
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Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: 
«¿Y a dónde se han ido esas...?». Terminó con grosería cruel, 
a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra las 
cosas divinas.
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XII
«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán 
hasta mañana por la noche —dijo la muchacha, acostumbrada 
ya, por su largo servicio, al bárbaro estilo del señor en sus 
ratos de ira. Preguntole después si quería acostarse, si 
almorzar quería, y añadió que si le molestaba el dolor de 
estómago, le haría una taza de la hierba que el señor 
quisiera. A todo contestó con formidable negativa, y con 
mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante parte... 
Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza del coraje sobre 
los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se 
le calmó el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y aliviado 
hasta sentirse bien, pensó que no debía pedir descanso al 
Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar 
enfermo en día de combate. Cumpliría los deberes que el 
honor le imponía, y confiaba en la remisión del ataque por lo 
de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico 
berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en 
San Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se 
puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de 
banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce 
de la noche, al montar a caballo para situarse, según orden 
superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente 
acometido con mayor violencia y sufrimientos más agudos. 
Hizo de tripas corazón, y del riguroso deber fortaleza, en la 
cual se encastillaba, tratando de engañar el dolor físico con 
la satisfacción de conciencia. Así estuvo todo el día, firme en 
su puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras 
del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de la 
tarde, cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía 
dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que 
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apenas podía ya contra ellos la entereza militar. Difícilmente 
se sostenía en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las 
injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a robustecer la 
voluntad, perdían ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo 
recorrió la extensa línea que el primer batallón ocupaba, 
Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San 
Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo 
iba bien y que los milicianos entregaban aquí y allí sus armas 
con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en 
otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debía 
elogiar los reñía, y su cara parecía el símbolo de la suprema 
severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel 
Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo 
que hablaron; persistía en la mente de don Andrés la idea de 
que las Cortes se habían suspendido con la fórmula de 
se avisará a domicilio... y recordando esto, decía: «No puede 
ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajó hacia la 
Cibeles, casi sin darse cuenta de la dirección que a su caballo 
señalaba con las riendas. Allí se encontró al Coronel 
Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo en el rostro de su 
amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó el 
sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente Coronel 
Zayas, y retirarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» balbució 
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentía ganas 
de llorar como un niño... Berruezo añadió que a enfermos y 
sanos convenía tomar algo de alimento, pues no hay cosa 
peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste orgánico sin 
reparar de algún modo las pérdidas, y terminó con este 
récipe substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala baja 
de la Inspección, un tente en pie, comida pobre, de plaza 
sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. 
Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, 
que yo haré lo mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las 
recibiremos aquí, y puede que venga él mismo a dárnoslas, 
comiendo con nosotros. Con que...
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—Comer, comer... —murmuró Villaescusa rabiando—. ¿Y sé 
yo acaso cómo se come, con este infierno que llevo aquí, en 
el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acíbar 
en la boca?». El dolor lacerante del estómago era tan pronto 
mordedura de dientes agudísimos, como chisporroteo de las 
entrañas taladradas por un hierro candente. Trincando las 
encías con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y 
conteniendo la respiración, el paciente lograba por un 
instante adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio, 
mordiendo y quemando por el esófago arriba, o bajándose 
hasta desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón 
aterrado negábase a funcionar; temblaba toda la máquina; 
recibía el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se 
quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no 
más el efecto congestivo, y luego venían otros penosos 
efectos. El dolor, el monstruo llamaba a sí toda la sangre... 
hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca 
y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del 
paciente a la Divinidad, así cristiana como gentil, y el 
desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo 
sentimiento que por su intensidad en placer casi se 
convertía. A su hija y a su mujer no las exceptuaba 
Villaescusa de este menosprecio y desestimación. Las veía 
como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en 
cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la 
Inspección, el cual le echó mano al cuerpo para que no se 
desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agradeció 
al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en 
breves y cortados términos, confundidos con el nombre de 
Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por haberle casi 
cogido en brazos... ¡Le había lastimado un muslo, le había 
hundido una costilla, dos... mala peste con las Once mil 
vírgenes!... Entró tambaleándose... A fuerza de metodizar sus 
pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las 
paredes para ampararse de ellas con una o con otra mano, en 
caso de necesidad. Traspasó al fin el portal; entró luego en 
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una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujías 
(ya era casi de noche), una mesa puesta con más botellas 
que platos y adorno de flores mustias, y algunos oficiales 
que hablaban agrupados en un rincón. Saludó Villaescusa 
agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para 
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez 
salvado de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidiose 
por lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores 
horrorosamente se avivaron... Apretó los dientes; fingió 
cansancio, calor; se limpió el sudor del rostro... Un Oficial se 
le acercó. Debía de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, 
que a nadie quería conocer ya. Como ruido de moscardón 
sonó en sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la 
página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin armas, 
salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos 
de la tranquilidad pública, que sostendrían durante la noche 
una lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el 
amo de la situación. Serrano, el saladísimo General Serrano, 
y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus órdenes, 
acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al 
Trono... Habría forzosamente recompensas... Terminada 
felizmente la Revolución de este año, podríamos decir: 
«Señores, hasta el año que viene».

De este vano sermón histórico poco o nada entendió el 
mártir. Miró al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder 
articular sílaba... Las palabras, temerosas de ser 
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para 
adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del 
Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y no 
cabiendo en los párpados, rodaban por las rugosas mejillas 
de color de tierra... Villaescusa no decía nada. Daba rienda 
suelta a sus ganas de llorar, como un niño afligido y mudo. El 
Oficial, inclinándose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de 
muelas?». Respondió el mártir con un movimiento de cabeza. 
El Oficial le ofreció vino, aguardiente, agua. Cualquiera de 
estas cosas que bebiese, pensó don Andrés que se 
convertirían en fuego al pasar por su boca: lo sabía por 
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dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con 
vino: con signos lo manifestó al que tan galanamente le 
servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso 
en la mesa con golpe furibundo, una vivísima flexión del 
monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo 
que estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego 
de muelles que horrorosamente dolían... Viéndole tan 
demudado y con cierto desvarío en los ojos, que ya se 
habían secado de lágrimas, el Oficial le indicó que podía 
descansar en un sillón de cuero colocado a la otra parte de la 
mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado 
hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo, dijo con 
no poca dificultad: «Sí... Vuelvo».

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más 
próxima con una de sus manos, y encontró a un ordenanza 
que al paso le saludó; luego a un Oficial... después a un 
perrito que le cedió el paso. Sentía un calor tan sofocante en 
todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas. La 
fiebre intensa le dificultaba la respiración, le turbaba el 
entendimiento, quería también imposibilitarle el paso; pero 
él, con extremada erección de la voluntad, se sostuvo. Ya no 
sólo era mártir, sino héroe. En su turbación mental, no 
pensaba más que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». 
Encontrose en una estancia sombría y anchurosa, en la cual 
no vio más que libros, rimeros de tomos verdes, todos 
iguales, como colección de Gacetas o cosa tal, y en la pared 
retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de 
bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No había luz de 
lámparas ni de bujías, ni otra claridad que la del moribundo 
rayo crepuscular que por dos grandes balcones penetraba. 
Hacia uno de ellos se encaminó el Coronel, que ya veía los 
objetos desfigurados por su trastornada mente, y sólo 
pensaba que sus acerbos dolores se adherían más a él con 
feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de 
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los cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie de ellos, 
unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comían 
tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus propias 
cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y carreteros, que 
reían y parloteaban frívolamente. Caballos y hombres 
tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz 
distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle 
ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salían, más 
que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban 
con paso que parecía de danza más que andar decoroso de 
personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las 
dos hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don 
Andrés... lo adivinaba quizás por el mover de labios y el 
gesto expresivo. Ello es que arrimó su rostro a los cristales, 
desgranando sobre ellos sílabas balbucientes que, 
interpretadas por derecho, podrían decir: «¡Mujeres de 
Madrid! aquí estoy. Vosotras reís... yo también, porque me 
voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aquí os lo dejo... Venid por 
él... Ya veis que yo también me río... ¡Qué gusto quitarme 
este perro... dejároslo!... Pobrecitas, reíd, reíd». No podía 
matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; 
pero sí desprenderse de él, obligándole a que abriera la 
feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas 
de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y 
que cogió con mano firme. Aplicado el cañón a la sien, salió 
el tiro, y el mártir dejó de serlo.
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XIII
En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y Teresa 
con la trágica muerte del Coronel. Por muchos días, su casa 
fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que fingían 
el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oídos 
de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor 
semejante al del vuelo de las moscas. La situación económica 
de la familia era poco halagüeña, porque la viudedad de la 
Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvía ni el 
problema primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres, 
ni menos los secundarios problemas que a casa traía la viuda 
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida 
de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita 
empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido. 
Después de la desgracia, la gravedad de la situación se 
centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en 
el orden social. La desamparada familia no tenía más remedio 
que vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en que 
escribían alguna carta había de tener orla negra, y negras 
habían de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras 
mundanas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la sociedad si 
no veía en derredor de la familia todo aquel aparato de 
negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían 
para comer, y obligadas vivían a una representación pública 
incompatible con su menguado haber, eran en realidad más 
infelices y más pobres que las últimas vendedoras de 
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del 
desastre, y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada 
de novios, había de ser obra de romanos. Por de pronto, hija 
y madre tenían que vestir y calzarse como Dios mandaba, 
pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con 
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los zapatos rotos. Manolita, pasándose de previsora, no bien 
cobró la primera paga de viudedad quiso proveerse para los 
meses futuros, y solicitó de Gregorio Fajardo que le hiciera 
un empréstito, reteniendo su pensión. No quiso meterse en 
ello Gregorio (que si estos negocios feos habían sido la base 
de su engrandecimiento, ya picaba más alto), y endosó el 
asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a 
Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras, que la 
desconsolada señora no quiso aceptarlas. A Centurión no 
recurría ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso 
del primo de Villaescusa, que sobre tantas socaliñas 
anteriores a la muerte de Andrés, había tenido que atender, 
haciendo de tripas corazón, a las más urgentes necesidades 
en los días de la tragedia. Y la razón que daba para llamarse 
Andana era de las que no tenían réplica. «Ya ves, hija —le 
decía—: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no 
ser, esperando a cada instante la cesantía, pues sé que 
O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el 
señor Pastor Díaz, parece que algo estima mis servicios en la 
Obra Pía, no me llega la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva 
espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros 
no hay. ¿Cómo quieres que te socorra, si el mejor día no 
tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? 
Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba 
su arreglo como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo 
bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas tras 
el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la 
mayor ventaja posible, según las condiciones del mercado. 
Mala época era el estío para ciertos arreglos, porque casi 
todos los ricos estaban en baños, o recluidos con sus 
honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun 
luchando con los rigores de la estación, la viuda supo allegar 
para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con 
menos miseria de la que su triste soledad les imponía.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de 
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tristezas lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a 
la Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa 
temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, 
esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don Sixto, el de la 
bonita barba rubia; pero no extrañaba su desaparición, 
porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose como 
un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le 
habían llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y 
telarañas. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de 
menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también se 
había largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un 
verde que se estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por 
los pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compaña, 
sin testigos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios 
barrancos! Agua se le hacía la boca pensando en esto, y no 
dejaba de considerar que no era la señora de Navascués 
mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Soñando, más 
que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo también 
un marido en Filipinas, ya que aquí está visto que no puedo 
tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a 
estas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa 
intimidad, y en ella vivieron algunos días hasta que llegó uno 
desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su 
término. Sucedió que Valeria, ordinariamente muy habladora 
y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio 
una mañana en hablar de moral privada y pública, de 
sobremesa del almuerzo, y allí sacó unas teorías y unos 
escrúpulos que a Teresa le parecieron el colmo de la 
sutileza. Todo a las casadas se podía perdonar; nada a las 
solteras... Protestó Teresita, dándose por aludida y exigiendo 
a su amiga que declarase si la tenía por soltera escandalosa. 
Contestó Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; 
había que parecerlo, y acabó por decir: «Eres honesta; pero 
tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace pasar 
por lo que no eres, y con esa sombra no podrás encontrar 
marido que no sea un perdulario sin vergüenza». Palideció 
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Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por echarse a 
llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con 
expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenía 
su alma en su almario, y no se mordía la lengua, tronó contra 
Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre 
viuda sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia 
mía, conozco todos los malos pasos de mi madre. Ella, de 
algún tiempo acá, no se cuida mucho de ocultarlos... La pobre 
no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria... 
Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo decir que 
peor que ella eres tú... Mi padre, atormentado de un cáncer, 
se mató... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos 
habría ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

—Mira lo que dices —clamó Valeria descompuesta, cogiendo 
un plato y amenazando con él la cabeza de la que momentos 
antes era su amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y 
el azucarero, una cosa en cada mano, y con flemático valor 
apuntó a la dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, 
Valeria. Deja ese plato, o no quedará en la mesa un solo 
chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y 
tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi 
madre, porque eres rica, y no tienes que luchar contra la 
miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tú hacías... Mi 
madre enviudó por una desgracia, y tú te has enviudado a ti 
misma embarcando a tu marido para el país de las monas.

—Eso no es cuenta tuya —dijo Valeria, batiéndose en 
retirada, haciendo pucheros—... Y por lo otro, Teresa; por lo 
que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta 
que yo no creía nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

—Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre 
me ha dañado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya 
se me está pasando el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti —dijo Valeria 
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en pie, atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza—. 
Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer 
por ti...

—Y yo te lo agradezco —respondió Teresa, que ya no 
pensaba más que en coger su mantilla para salir de la casa—. 
Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, 
quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido 
corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no 
me gusta que me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mía... No dudo que 
la encontrarás.

—¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar 
mucho... Entre los favores que te debo, los más de agradecer 
son tus lecciones... las lecciones que me has dado para 
buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un 
campo de Agramante parecía, con el azucarero volcado, las 
cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente 
por el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira 
con flechazo irónico, imitando a las mujeres de rompe y 
rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. 
Valeria mandó a su criada que trajese la mantilla de la 
señorita Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete, vete, sí; no 
se te escape la sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como 
discípula que tú como maestra... No tengo costumbre...

—La niña inocente no sabe nada... ¡Si será torpe!... ¡Con toda 
la Universidad en casa...!

—Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro 
de texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.
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—O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido 
tu amiga; ya no lo soy.

—Volverás cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. 
¡Quién sabe a dónde irás tú a parar!...».

Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y 
confusión que removían toda su alma. No acertaba a ponerse 
la mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la 
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban más arriba... Por 
fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un 
adiós seco, tomó la puerta del comedor y luego la de la 
escalera, no sin tropezar con algún mueble en su carrera 
desmandada. A saltos bajó la escalera y se puso en la calle, 
con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas. 
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y 
viveza tan contrarios al encogimiento señoritil, salieron a la 
puerta para ver qué dirección tomaba. Fue hacia la calle de 
Alcalá, camino de su casa sin duda, pues vivía en la calle de 
las Huertas. Era la primera vez que salía sola, contraviniendo 
la española costumbre que prohíbe a las solteras dejarse ver 
en público sin compañía de alguno de la familia, o de 
servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de 
Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que 
cualquier edad servía para esta función. Pero ya, por decreto 
del Destino, se había roto la rancia costumbre, motivada del 
poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo 
débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, 
respiró fuerte Teresita: era la sensación de libertad, que 
entraba con ímpetu en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el 
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una 
fregona cerril que comúnmente desempeñaba su papel con 
sequedad policíaca!... En la calle del Turco se detuvo ante la 
casa de Guillermo de Aransis; miró al portal, decorado con 
leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés particular 
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en pasarles revista, y en distinguir las que tenían cerradas 
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, 
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha 
levantado —decía—. Andará por ahí, conversando con los 
amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los 
periódicos, a ver qué mentiras traen». Conocía las 
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oía 
contar en casa de Valeria. Siguió después de esta 
observación su camino, y al atravesar la Plazuela de las 
Cortes para entrar en la calle del Prado, vio venir el coche 
de Aransis, bajando la Carrera de San Jerónimo. De lejos le 
conoció por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud 
del vehículo, por los blasones, por algo que no era común a 
todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose casi en medio 
del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de 
Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y 
sorpresa, sacó la cabeza por la portezuela para mirarla bien, 
como si dudara de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, 
ni apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte 
de no encontrar a su madre, con lo que se libró de las 
necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la 
criada Felisa, en quien ponía toda su confianza, se entendió 
para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, 
y acto continuo se encerró en su cuarto y se puso a escribir. 
Tan metida en sí misma estaba, que no paró mientes en que 
escribía conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla. 
No se la quitó hasta que una fuerte sensación de calor, tan 
molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo que 
sentía, atrajo su atención hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta, 
Señor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel 
reproducción de sus ideas en el papel, por causa del sofoco 
de la mantilla. Resultó luego que ni aun despejada su cabeza, 
y con la cabeza su magín, de la espesa nube negra, lograba 
dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribió, y 
todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada 
con la última su paciencia, se declaró incapaz de aquel 
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empeño... No contenta con romper las cartas, llevó los 
pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogón, cuidando 
de que ni el fragmento más menudo se le escapase en aquel 
auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni 
en la mañana del siguiente, como no sea que Teresa apuró 
todos los disimulos para que su madre ignorase el ya 
irreparable rompimiento con la de Navascués. Temía los 
enfadosos interrogatorios de Manolita, las disposiciones que 
tomaría para privarla de libertad, o imponerle nueva 
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando 
una de las salidas de su madre, que solían ser de larga 
duración, tomó al fin Teresita la calle y fue con libertad a su 
objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis 
para tener con él unas palabritas. Al dedillo conocía los 
hábitos del caballero, los cuales obedecían a un cierto 
método dentro del desorden. Sabía que muchas tardes, sobre 
las seis, a pie salía de la casa de Valeria, y por las calles de 
Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabía 
que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de 
la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, 
dio con él una tarde, no consta si la primera o la segunda de 
su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, 
sin la compañía de amigos impertinentes, al salir de la 
lección de esgrima. Pero se turbó tanto al verle, y tal miedo 
le entró de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia 
en la realidad, que se habría echado a correr si el caballero 
no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro palabritas, 
avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no sabía 
por dónde empezar; lo que pensó para exordio se le había 
escapado de la memoria. Rompió el galán el silencio y cortó 
la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbó más. 
Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos 
manos, fueron de arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, 
Guillermo... No he debido venir a buscar a usted... Se me 
ocurrió este desatino, por no saber a quién volverme... 
Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».
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Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas 
que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras 
manifestaciones incoherentes y turbadas de la señorita de 
Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar 
con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que 
se siente... ¿Vámonos a mi casa?».

Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era 
tan cerca!... Cuatro pasos no más.
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XIV
Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines 
de Teresita, que esta, en los últimos días de su intimidad con 
Valeria, se había hecho cargo con sutil adivinación de que el 
Marqués de Loarre declinaba rápidamente hacia el cansancio 
en sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertía la 
dama; su amiga sí, por virtud de una ciencia no aprendida, a 
la que daban viveza su admiración del caballero y su ardiente 
anhelo de serle grata. Y algo más sabía Teresa, que en aquel 
aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas, 
probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de 
amor. Sabía que su persona penetraba en los gustos del 
Marqués: se lo revelaron ciertos medios de experimentación 
existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la 
suya, que era de las más afinadas y conspicuas para estas 
cosas. Por encima de todas las hipocresías y de las 
conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, 
Teresa sabía que agradaba al Marqués, y que este se lo 
habría manifestado si no se lo vedara su exquisita 
delicadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué magnetismo 
pudo establecer entre ellos este preliminar estado de 
amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? 
Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la 
volubilidad del amante o la traición de la amiga. Miradas y 
frases hubo de gran sutileza, sólo de los criminales 
comprendidas por clave misteriosa, y con tales antecedentes 
no más, se lanzó Teresa a la busca y captura del Marqués de 
Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor esta 
persecución cinegética, y el éxito fue tan rápido como 
decisivo.

A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo 
que tienen de históricos, habitaba Teresa un pisito muy 
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mono, calle de Lope de Vega, amueblado con elegante 
sencillez. Mañana y tarde invadía la casa una caterva de 
tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar el 
decorado, a tomar medidas a la señora para diferentes 
vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y 
proporciones con que especula el corretaje a domicilio. 
Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o 
en esclavitud que no lo parecía, y con ancho camino por 
delante para correr tras de la risueña Fortuna que desde 
rosados horizontes le decía: «Ven; aquí estoy». Rota la 
cadena que la sujetaba al desabrido estado señoritil, ya 
podía campar a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza 
y a las demás prendas que poseer creía: inteligencia, bondad 
de corazón, finura social. Bastante tiempo había perdido en la 
tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que 
no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobretón, y si 
algún feo resultaba despejadito, los guapos se caían de 
bobos. Bien los había examinado ella en el veloz desfile; 
breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. 
Si no lo encontró en las condiciones necesarias para fundar 
un sólido edificio matrimonial con la honradez y ventura 
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los 
caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su 
conciencia en la persuasión de que no podría andar por otros. 
Cada ambición tiene su espacio propio para volar. Que el de 
la suya era de los más extensos, se lo probaba la grandeza y 
poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva 
caída de su voluntad inválida, tuvo más parte la pasión que 
la vanidad. Infundíale Teresa un amor travieso, juvenil, de 
continua ilusión, que constantemente se renovaba 
empalmando lo más espiritual con lo que al parecer no lo es. 
Ninguna mujer, como aquella, le había llevado al puro éxtasis 
contemplativo de la humana belleza, y a la poesía del amor, 
que inspira elevados pensamientos y gallardas acciones. 
Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo; 
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y 
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encogimiento de señorita del pan pringado, como las culebras 
sueltan su piel gastada quedándose con la nueva reluciente, 
su persona resplandecía en todos los grados y matices de la 
belleza, desde los más delicados a los más incitantes. Era un 
libro de poesía incomparable, tan superior en los pasajes de 
absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos... libro 
satánico, encuadernado en piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la 
despabilada Teresa, añadiendo los descubrimientos que hacía 
su natural penetración a lo que la experiencia le enseñaba. 
Pero sabiendo tanto, no se había dado clara cuenta de su 
situación ante el mundo, y sobre este particular tan 
interesante la ilustró Guillermo con discretas explicaciones: 
«Tu libertad está limitada al interior de tu casa; fuera de ella 
has de andar con mucha cautela y disimulo para que de la 
libertad no te resulte el escándalo. De poco te valdrá tener 
trajes lindos y variados, los sombreros más elegantes, y los 
prendidos y adornos más a la última, porque no podrás 
lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman buena 
sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tú, es 
muy reducida y no se muestra en público con alardes de 
riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo 
siento, porque no está bien visto que las mujeres de vida 
irregular gasten otra clase de vehículos que los simones. Al 
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que 
acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. Has de 
presentarte muy modestamente en todo sitio público, 
dándote tus mañas para que nadie te conozca. Esto es difícil: 
tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el 
vestir, no te disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a 
todas partes y echar facha con trajes bonitos y carruajes de 
lujo, necesitarías ser casada... ¡ya ves qué grande anomalía! 
Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras 
después casándote con cualquier calzonazos, que te diera 
nombre y pabellón, ya podrías hacer tu contrabando 
libremente, y hasta te tratarían muchas señoras que hoy 
primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, 
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qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con 
las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. 
Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las 
iras de la opinión, y ya sería otra cosa. No gozarías la 
consideración de persona de ley; pero serías tolerada, y tu 
presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a 
nadie chocaría... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa 
eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la 
opinión y no te deja respirar».

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se 
conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa, 
pues si para engalanarse hacía falta marido, más parecido a 
un trasto portátil que a un hombre, se quedaba muy a gusto 
en su soltería mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o 
poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por 
punto indiscutible que no habían de separarse nunca, y que 
serían los eternos amantes, eternamente embobados el uno 
con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse Guillermo y 
Teresa en aquel rincón de los dominios de Afrodita, enterose 
de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogió el cielo 
con las manos, no se expresa bien toda su pena y cólera. Y 
razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a 
fines de Agosto revolvió a Roma con Santiago para conseguir 
la realización del tantas veces aplazado empréstito de Loarre 
y San Salomó. Gracias a su perseverancia y actividad, apencó 
al fin con el negocio del señor Sevillano, sin participación de 
otro alguno. Se firmó la escritura el 10 de Septiembre. 
Aransis quedó libre de la pesadumbre y esclavitud de 
onerosas deudas, y recibía el primer plazo de la renta que se 
le señalaba para vivir en decorosa medianía. ¿No era un dolor 
que casi en los mismos días de esta felicísima solución, que 
debía ser fundamento de nueva vida y principio de enmienda, 
recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos 
desórdenes que habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos 
artificiosos argumentos: «Tienes razón, Pepe: yo reconozco 
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que no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la 
fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra 
él nada puedo. Cada uno lleva en sí desde el nacer el germen 
de la enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de 
una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son 
la vida misma, es peor y más dolorosa que la enfermedad. 
Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este 
delirio de ahora no es vanidad, sino pasión; la única de mi 
vida quizás... Ver pasar esta pasión, ver pasar estos rábanos 
y no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el 
ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura tan 
grande, que no la tendrías igual sumando las locuras de 
todos los locos que están en Leganés... Y aunque me injuries, 
Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta el orden 
acompasado; que odio la administración, y que ese 
desideratum de la vida práctica, al modo inglés, al modo 
extranjero, como decís, se me sienta en la boca del 
estómago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¿cómo llamaré 
a esta cruz?... en la cruz del ideal único, del que sólo nos 
visita una vez...».

Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de 
Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas risas. 
Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni 
hablarse más. «Eres hombre perdido —le dijo—, y cansado de 
luchar inútilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en 
las últimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal 
trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del 
Casino, pidiendo un napoleón a cualquier transeúnte 
desdichado, volverás a verme; antes no, Guillermo. Quédate 
con Dios».

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras, 
pasados algunos días volvió Beramendi a la carga con arsenal 
nuevo de razones y un plan que creía de grande eficacia. En 
su casa, recién salido del lecho, oyó Aransis con calma el 
nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has agotado en 
tres semanas o poco más el primer trimestre de tu pensión, 
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y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el 
sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde 
en el Casino, y vuelvo a ti considerándote como un niño 
enfermo. No tendría yo perdón de Dios si te abandonara. Te 
salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre 
guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una 
torre o casa de campo, como se encierra a los locos furiosos 
que se golpean a sí mismos y muerden a sus enfermeros. 
Prepárate, chico. Ahora verás cómo las gasto. Pedí a Pastor 
Díaz un puesto diplomático para ti, con el interés que puedes 
suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo mismo da. Me contestó 
que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una 
indicación de O'Donnell. Fui a ver al General, que, como 
sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasión de tratarle 
con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en 
llevarme a la Unión Liberal. Don Leopoldo parece estimarme 
más de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y 
le solté a boca de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me 
contestó? 'Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mía, y, 
por tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedará 
vacante pronto. Se hará una combinación...'. Quedé en volver 
a Buenavista dentro de pocos días, y allá me voy mañana, 
pero no solo: irás conmigo, y darás las gracias al General por 
el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar 
repentinamente el vuelo hacia un país lejano, con airosa 
investidura diplomática, no le parecía mal. Antes que 
formulara una objeción tímida, más sugerida tal vez del 
disimulo que del convencimiento, Beramendi se precipitó a 
completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana 
mismo escribes una carta a esa linda serpiente que te ha 
trastornado el seso. Ya comprenderás lo que tienes que 
decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este 
chapuzón, pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro 
imbécil con quien ahogarse... A la carta acompañarás una 
cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, 
que no la tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te la 
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doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, 
querido Guillermo, que por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide 
con algún ardid para retenerte, ya tengo preparado un 
lindísimo artificio judicial para meterla en la Galera, o 
mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me 
he levantado con la idea y propósito de convertirme en 
sátrapa. No queda otro remedio. Contra la tontería y la 
inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos 
sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay 
más que el palo absolutista... Aquí me tienes dispuesto a 
hollar todas las libertades, y a convertir en pajaritas las 
hojas del libro de la Constitución. Declaro que desde este 
momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y 
eres mi vasallo, mi siervo. Aquí vengo a tu conquista y 
captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo a mi casa, de 
donde no saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a 
todo mi programa».

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño, 
como si a veces las tomase a broma, a veces con harta 
seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadió al 
fin de que se las había con una voluntad enérgica, y sintió 
miedo. La suya, floja y pasiva, no sabía mantenerse en pie 
contra la razón erguida y brutal de su amigo... Más que nada 
temía la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, 
acabaría por obedecerle, por ser un niño... Como pidiera más 
explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi 
le dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te 
escapas. Verás con mis ojos, andarás con mis piernas y 
respirarás con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a 
ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y 
amarrado en el compromiso de tu nombramiento de Ministro 
de España en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que 
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estamos a 10 de Octubre, cumpleaños de la Reina. Gran gala, 
besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar 
hoy en visitar a gente política y militar. Para no perder el 
día, después de almorzar redactarás en mi despacho la carta 
explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a 
ver si revienta cuando la lea... Verdad que irá acompañada de 
los maravedises, y el topetazo será con algodones... Cree, 
Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser 
colchón blando para la caída de las que se derrumban de 
desesperación... Ea, vístete y vámonos... ¡Silencio! no se 
permiten observaciones. No hay derecho a protestar, no y 
no. Sólo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, 
y en casa patalearás a tu gusto».
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XV
Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la 
madrugada del 11 ocurrían otras cosas igualmente 
insignificantes en apariencia, pero que aquí se refieren 
porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas 
después, con hechos de evidente complicación y gravedad. 
Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; 
arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la 
Armería; entraban en ellos, chafándose en las portezuelas, 
los hinchados miriñaques, dentro de los cuales iban señoras; 
entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras 
compuestas, y apenas un coche partía, otro cargaba... De los 
primeros, más que de los últimos, fue un carruaje sin 
blasones, de un tipo medio entre los elegantes y los de 
oficio, alquilados por año, y en él entró doblándose un largo 
cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en 
tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con 
espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entró en el coche 
señora, sino dos militares, que por la traza distinguida y 
cargazón de cordones debían de ser ayudantes... El coche 
partió, y ninguno de los tres señores en él embutidos 
pronunció palabra en todo el trayecto desde Palacio al 
Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General 
O'Donnell, el más largo de los tres en estatura y en todo, 
que nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella 
ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en 
callada procesión, algo parecida a la del cura y acólitos que 
llevan el Viático, y en las habitaciones del General, rompió 
este el silencio ante su digna esposa, que jamás se acostaba 
cuando él iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían 
trasnochar, y aquella noche le esperó como de costumbre, 
para informarse de si volvía contento y en buena salud, con 
algo más que nunca omite en estos casos la curiosidad 
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femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un 
sillón y estiró las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¿El baile? 
Precioso. Allí teníamos todo el lujo y toda la elegancia que 
hay en Madrid... No hay más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: 
allí estaban las de la sangre y las del dinero... ¿Calor? 
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los 
miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora... amable con todos... 
Traje riquísimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... 
elegantísimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailó conmigo 
el primer rigodón; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio 
de un recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la 
presentación en Palacio de la Condesa de Reus... «¿Verdad 
que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpática... En 
fin, buenas noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de 
íntimo interés tenía que referir a su esposa; pero por lo 
avanzado de la hora, determinó dejarlo para el día siguiente. 
Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de 
su ayuda de cámara, que desenfundó su cuerpo del uniforme, 
sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos 
minutos más, y ya le teníamos tendido y estirado en su 
cumplido lecho, en postura supina, más dispuesto a la 
meditación que al sueño, porque del baile había traído un 
resquemor, que hasta el amanecer había de ser cavilación 
fatigante. Aunque era O'Donnell hombre más reflexivo que 
apasionado, que sabía mirar con calma los graves 
acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la 
política, la misma pujanza y frialdad de su razón apartaban 
su mente del descanso para aplicarla al examen de los 
hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de 
correr por los nervios del grande hombre el hormigueo que 
determina el insomnio. De la devanadera que en aquella 
madrugada giró dentro del cerebro del héroe de Lucena, se 
han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados 
pensamientos:

104



«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización... 
Ya lo veía yo venir... Pero no creí, no, que tan pronto... Ni 
pensé que me pusiera en la calle por tal motivo... Narváez 
llegó hace tres días; fue a Palacio y dijo: 'Señora, sepa 
Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi política es tener 
contentos a los curas y al Papa'. Así le dijo, y las 
consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido 
una impertinencia, un rasgo de mala educación... No jugar, 
Señora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con 
estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las 
cabezas... y menos mal que estamos en España, un país de 
borregos; que hay países donde por estas bromitas caen las 
cabezas de los hombros... Cuidado, ¿eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su 
formidable osamenta. La devanadera echaba esto de sí: «No 
hay manera de crear un país a la moderna sobre este 
cementerio de la Quijotería y de la Inquisición. España dice: 
'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero ser bárbara, 
quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tiña 
y los piojos...'. Y yo digo: Modo de arreglar a esta nación: 
saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que 
en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, 
con ellos me arreglo, dejando a los fanáticos y a los tontos, 
que para nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso 
mi pan nuevo... Unión Liberal... Reunimos y organizamos lo 
útil, lo mejor, lo más inteligente; y lo demás, que se 
descomponga y vuelva al montón... ¿Cuántas veces, Reina 
mía, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo 
perdido. La comprendes... ¡como que no tienes un pelo de 
tonta! pero entra por un oído y sale por otro... Sale porque 
hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, 
petrificadas... ¿Y esas ideas, qué son? Reinar fácilmente y sin 
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad 
vestido de paño pardo... Esto no puede ser... Y tú, Reina, 
¿qué piensas trayendo a Narváez con la Constitución del 45, 
neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por única 
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política? Tú, Reina, mira lo que haces. Tú, Reina, no olvides 
que para mantenerse en esas alturas, hay que tener 
educación política, educación social, principios, formas... tú 
me entiendes; tú...».

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. 
Por un momento, la onda del sueño estuvo a punto de 
anegarle... De improviso volvió sobre sí: despabilándose y 
volteando su corpachón hacia el lado derecho, dio nuevo 
impulso a la devanadera, que decía: «Desamorticemos... País 
nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas cuentas mejor que 
nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo 
digo que debe de ser más... ¡Siete mil millones! Ello es nada: 
caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de 
riego y de navegación... Y vale más que todo el gran 
aumento de la propiedad rústica... Serán propietarios de 
tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentará 
fabulosamente el número de familias acomodadas; los que 
hoy tienen bastante, tendrán mucho más; los dueños de algo, 
lo serán de mucho, y los poseedores de la nada, poseerán 
algo... ¿Qué es esta España más que un hospicio suelto? Esas 
nubes de abogadillos que viven de la nómina, las clases 
burocráticas y aun las militares, ¿qué son más que turbas de 
hospicianos? El Estado, ¿qué es más que un inmenso asilo? 
Dice Salamanca que en toda España hay dos docenas de 
millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o 
personas medianamente acomodadas y ocho millones de 
pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la 
mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran 
las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverría... 
vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados 
nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan 
desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos 
años, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad 
por lo menos de los hospicianos que forman la Nación, 
dejarán de serlo... Digan lo que quieran, el español sabe 
trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas, 
estímulo y mercado que les compre lo que producen... ¡Siete 
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mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcón 
cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no 
quiere soltar ni a tiros!... A tiros sí que las soltaría... Pero, 
señora Reina, ¿hemos de armar otra guerra civil por esas 
dichosas llaves? ¿No derramamos bastante sangre en la 
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el 
Trono?... ¡Y los vencidos en aquella lucha, Reina mía, son 
ahora los que detrás de una cortina te aconsejan y te 
dirigen!... ¡Y no pudiendo dar el poder a los vencidos de 
aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en Palacio 
diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega 
con la vida de un pueblo... de una Nación viril, por más que 
sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 
'quiero ser bárbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por 
rutina... Detrás de ese estribillo suena un querer oculto, 
suenan otras voces, que apenas se entienden... Tú no sabes 
oír estas voces; yo las oigo... las oímos muchos... A Palacio 
no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tú no las 
escuchas... Abre los oídos, Reina; abre los ojos, para que 
oigas y veas... Estás a tiempo aún... Algún día dirás: ¿qué 
ruido es ese?... Pues ese ruido, ¿qué ha de ser más que...?».

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por fin cogió 
el sueño, y la devanadera cedió lentamente en su veloz 
volteo hasta quedar inmóvil... De día no funcionaba la 
devanadera, y los pensamientos del General se producían 
con ponderación y sensatez, en perfecta consonancia con el 
pensar común y el ambiente intelectual de su tiempo. Se 
mantenía en el justo medio, y no se apartaba un ápice de la 
realidad. El libre y atrevido pensamiento quedábase para los 
instantes que preceden al sueño, o para los que 
inmediatamente le siguen, cuando aún no ha entrado la plena 
luz en la alcoba, ni se ha oído más acento que el de los 
gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: 
despachada su correspondencia con el Secretario particular, 
vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las 
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visitas de confianza, recibió la de dos caballeros, el Marqués 
de Beramendi y el de Loarre. Al salón pasaron, y ofrecían sus 
respetos a doña Manuela, que charlaba con su amiga la 
Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con uno de sus 
ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los dos 
aristócratas; después cogió de un brazo a Beramendi, y 
llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya... 
¡Estamos caídos!

—¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras hay crisis?

—La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... Nos echan...

—¿Pero esa señora está desatinada, o...?

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no 
podemos proveer vacantes del personal diplomático... Pero 
ahora tendrá usted en el poder a su amigo Narváez, que le 
dará eso y cuanto usted le pida...

—¿Narváez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la 
Casa grande».

Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de 
la inauguración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle 
de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el 
hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso 
Beramendi por lo que el General acababa de decirle, trató de 
llevar la conversación al terreno político para 
esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicación que 
sobre crisis hizo a doña Manuela, esta señora, a quien sin 
duda se le atragantaba la noticia, se precipitó a echarla fuera 
en esta forma: «Pues sí... lo digo, porque hoy ha de saberlo 
todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche muy 
inconveniente. Bailó el primer rigodón con O'Donnell: la 
etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el 
Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodón, la Reina 
le dijo a mi marido: «¿Te parece que baile el segundo con 
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Narváez?». Mi marido, que es la pura corrección, le respondió: 
'Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y 
las conveniencias más elementales mandan que ahora baile 
Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo 
diplomático...'. ¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? 
Sonreír, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narváez... Esto 
es un desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca, 
sino con los pies: 'O'Donnell, tú...'. En fin, que tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma 
anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin 
que Beramendi hiciera gala de su erudición encareciendo la 
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los 
procederes constitucionales. La Gamonal, dama que había 
sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emisión, oía 
estas cosas de alta política como si fueran cuentos traídos 
de la China. «Pues yo no sé, no sé... —dijo abanicándose con 
mayor viveza de ritmo—. ¡Estaría bueno que la Reina, con ser 
Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser... —observó Doña Manuela sin cambiar 
de ritmo en el abaniqueo—. Las Reinas, por serlo, están 
obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que 
bailan...».

¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista y aguda de 
lo que parecía. Su figura insignificante, sus vulgares 
facciones afeadas por una expresión desabrida, y la tez de un 
moreno harto subido, no predisponían comúnmente en su 
favor. La cualidad suya dominante, que era el amor intenso a 
su esposo, no tenía carácter social y de extenso relieve. 
Para ella no había más Dios ni más Rey que O'Donnell, ni 
tampoco mejor y más venerado profeta. O'Donnell, hombre 
de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus 
afectos, la amaba tiernamente y la ponía en las niñas de sus 
ojos azules. Decían gentes maliciosas que la temía. Temía 
todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los 
enamorados.
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Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya 
los Marqueses se habían ido, y sólo permanecía en el salón 
de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta 
señora, de cuño tan reciente, que aún no se había enfriado el 
troquel que estampara su título, contuvo al General dentro 
de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haría tan 
público como si saliera en los periódicos. Entró luego más 
gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el 
Gobernador de Madrid, Alonso Martínez, almorzaron con él. 
Por lo que hablaron de política, la crisis era inevitable: ya se 
había citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente 
saldría la dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a su primer 
Ministro en la entrevista de aquella mañana? Algo referente 
a la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de Lucena 
conocía el texto exacto de las palabras de Su Majestad: 
«Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba la 
Desamortización, y ahora digo y repito que en conciencia no 
puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede 
ser...».
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XVI
Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos 
resonante que aquella, porque a menor número de personas 
afectaba, pero no de inferior interés psicológico. Teresa 
Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las 
palabras, quería desamortización. Si alguna vez oyó hablar 
de la Ley a su tío don Mariano, en la memoria no le quedó 
rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenía, sí, 
un sentimiento vago de la detestable petrificación de la 
riqueza en manos inmóviles, y una visión confusa del remedio 
de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel 
caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que 
supieran hacerlo fecundo. No sería propio decir que Teresa 
pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos 
pasaban como sombras de estas ideas, en abstracción 
completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales con 
que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel 
tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el 
aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que había 
sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los 
goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al propio 
tiempo magnánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los 
demás: su anhelo era que hubiese muchos ricos, más ricos de 
los que había, y mayor número de millonarios... pensando, 
naturalmente, que de todo este bienestar algo le había de 
tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a 
Guillermo del nuevo pantano en que había caído, no perdonó 
medio para este meritorio fin. El destierro del pródigo, 
disimulado por una posición diplomática, si no se conseguía 
por O'Donnell, caído ya, se conseguiría seguramente por 
Narváez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo 

111



trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a 
éste cautivo en la casa de Emparán, obligole a escribir la 
carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas 
no seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la 
resignación de la cortesana, determinó abordar ante esta, 
descaradamente, el delicado asunto. No la conocía; deseaba 
explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder que 
fuese bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al 
salvamento del caballero. Casos de abnegación semejante 
había en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una 
mañana, bien custodiado por María Ignacia y D. Feliciano, se 
fue derecho al bulto, se encaminó a la gruta de la fascinadora 
ninfa, solicitó verla, accedió la ninfa sin recelo, y poco 
tardaron en encontrarse sentados vis à vis en la elegante 
salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la 
hermosa mujer oyó la exposición preliminar, hecha con 
habilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a su 
interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. 
Guillermo y él eran, más que amigos, hermanos. Teresa se 
hacía cargo de todo; mostrábase atenta, mirando el caso 
como medianamente grave en el aspecto moral, gravísimo en 
el económico. En sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y 
un interés casi fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando 
Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer 
tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la 
situación de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la 
pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando 
le contó que él (el propio Beramendi) había revuelto el 
mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de 
Loarre y San Salomó; cuando le expuso el contrato con 
Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un 
caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pensión, 
suficiente para vivir con modestia, cortísima para el vivir 
grande, con trenes de lujo y la diversión de caballos y 
mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguía 
embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habría de 
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pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, 
sin dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y con arranque dio 
esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber más. Mucho 
quiero a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea 
de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza 
me da horror. No la quiero para él ni para mí. Usted me ha 
convencido de que le favorezco separándome de él. Bien 
está que vaya de Embajador o cosa así; bien está que no me 
vea más. Soy la primera en reconocer que no debemos 
seguir... que él debe irse por un lado, yo por otro... Ya la 
carta suya, que recibí anoche acompañada de una cantidad 
muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que 
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no 
me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mí una 
mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y 
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridículas que han 
inventado los poetas para engañar el hambre... No, no: yo 
quiero a Guillermo, le querré siempre... pero que por mí no 
se degrade ni se arruine... Queda usted complacido, Marqués. 
Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuídese usted de 
que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me 
encuentre si acaso viniera...».

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo 
de ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues si su 
aborrecimiento de la pobreza podía considerarse como 
primer móvil de tal resolución, detrás o debajo de este 
sentimiento había también cariño, gratitud y una dulce 
adhesión al hombre, al caballero... A él debía su libertad, la 
iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; 
debíale las primicias del bienestar humano, hasta entonces 
no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrían horizontes 
tras de los cuales creía vislumbrar espacios de felicidad. 
Había sido su revelador y el primero que dio realidad a su 
grande ambición... Bien le quería, sí. Bien merecía el 
homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr, dijo a 
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Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En seguidita 
me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, 
donde Guillermo daría conmigo si en ello se empeñara. Es 
testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le 
aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta 
casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada 
de extranjis... Leeré algún periódico para enterarme. Adiós, 
adiós... ¡Pobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que 
sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad; 
y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque me 
olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se 
pondrá muy triste... ¡Y qué bueno sería que al volver de la 
Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos 
embrollos, limpio y... En fin, adiós... Dígale usted que me he 
muerto; no, que me han robado... robado mi persona; que... 
dígale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mí una 
servidora. Adiós, adiós...».

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de 
la honradez relativa con que proclamaba su afición a las 
riquezas y su culto del bienestar. Tenía el mérito de decir lo 
que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas 
protestas de falsa delicadeza. Pensó el caballero que su 
amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero 
fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de 
mujeres. Ya no había más que esperar el cambio de Gobierno 
para caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que diera 
los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte 
extranjera, cuanto más distante mejor. Y el cambio de 
Gobierno fue un hecho al siguiente día, tal y como Don 
Leopoldo el Largo lo había previsto. Doña Isabel, imitando a 
su señor padre, dispuso que las cosas volvieran al estado 
que tenían antes de lo de Vicálvaro, declarando nulo todo lo 
ocurrido en los dos llamados años de dominación progresista. 
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su 
Majestad volvían a cometerse, o a constituir la efectiva 
normalidad política. Los hechos decían que el Gobierno de 
liberales y progresistas era el verdadero equivocarse 
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lamentablemente, según el Real criterio, y que Isabel II 
hablaba con su pueblo en lenguaje socarrón, abusando de la 
contragramática y del maleante aforismo chispero: al revés 
te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente 
arrimada a la cola, que se preciaba de ser la dueña de 
nuestros destinos. ¡No era mal puntapié el que la España 
vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, 
daba en semejante parte a la España nueva, tan emperejilada 
y compuesta entonces con su Justo medio, su Unión de 
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortización, 
para mejorar siquiera el rancho que veníamos repartiendo en 
el hospicio suelto! Y Narváez entraba como en su casa, 
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como 
muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem 
fúrfuris. ¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que hemos 
nacido de pie los españoles? Apenas enfermamos del dengue 
revolucionario, sale una Providencia benignísima que Dios 
destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas 
corta el mal, y por lo sano, dejándonos como nuevos, en el 
pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas entraron los 
providenciales al mangoneo político y administrativo, empezó 
el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la 
situación caída, para resucitar a los de la imperante, que 
venían muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, 
que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de 
las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con 
menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo 
habían catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al 
presupuesto por O'Donnell, también cayeron con los ilotas 
del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entró la caterva 
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un 
derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se había hecho 
creer que la bazofia nacional les pertenecía, y que no debía 
comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso 
triquitrín
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de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los 
nuevos nombramientos con grito semejante al de las mujeres 
que pregonaban los números de la Lotería; otra vez la 
procesión triunfal de los que subían por las empolvadas 
escaleras de los Ministerios, y el lúgubre desfile silencioso de 
los que bajaban. En el coro lastimero y fúnebre de los 
cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo: 
«¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!». Era Centurión 
recibiendo el oficio en que, con formas de sarcástica 
urbanidad, se le decía que cesaba... Y el cesar en sus 
funciones de la Obra Pía, era como suspender las funciones 
orgánicas de asimilación y nutrición... ¡Comer, comer! De eso 
se trataba, y toda nuestra política no era más que la 
conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no 
podía mantener a tan grande número de asilados, sino por 
tandas... Veíase el buen hombre condenado a una nueva 
etapa de miseria. ¿Por qué, Señor? Porque a nuestra 
Soberana se le había metido en la cabeza que no debía 
desamortizar, y el espadón de Loja recogió al vuelo la idea, y 
con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un brinco al 
pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora 
que al tiempo que Isabel de Borbón decía con desgarrada voz 
de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, 
gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mí nadie me gana en 
el desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta 
forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa 
interpretación de la idea no fallaba la despejada hembra. Aún 
persistía en su corazón el duelo de Aransis, cuando puso 
fundamento al nuevo trato de amor con que debía sustituir al 
trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el 
principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de 
que el vivir no es más que una lucha sistemática contra el 
hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo 
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de esto, eligió entre los tres o cuatro individuos que la 
solicitaron aquel que ofrecía más templadas armas para 
luchar contra el mal humano. Ya en los últimos días del 
breve reinado de Aransis, llegó una emisaria con varias 
proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no 
cometería una traición por nada de este mundo. Pero sacada, 
como si dijéramos, a concurso por la abdicación de Guillermo, 
no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen 
y selección de candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del 
testamento de Guillermo le permitía tomarse todo el tiempo 
que fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel 
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada día más 
interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos 
mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba su 
gracia, su donosura, hacia la gran señora; se daba un tono 
fenomenal... La resolución o sentencia vino por fin informada 
en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser 
manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de 
ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no 
se dejan sacudir, debe quitárseles lo más que se pueda para 
remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos 
de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... 
et caetera... no lo decía así, pero lo hacía.
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XVII
Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona 
que más le convenía para sus fines estratégicos, 
consistentes en levantar formidables baluartes contra la 
pobreza, y para llegar a la final decisión empleó diversas 
artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de 
sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la pícara 
mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo 
contratista de amor un francés de mediana edad, ni joven ni 
viejo, más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de 
correctísima educación y finos modales, que había venido a 
Madrid al establecimiento del Crédito Franco—Español, 
núcleo de capitalistas extranjeros que debía emprender en 
España negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del 
Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la 
explotación de Riotinto... Dándose mucho tono, reservándose, 
como quien aspira por sus propios méritos a una elevada 
cotización, celebró Teresa más de una conferencia con Isaac 
Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia 
descubrió que el tal traía dinero fresco y abundante, harto 
más lucido que las escatimadas riquezas territoriales de 
nuestros nobles, los cuales viven comúnmente empeñados, y 
son esclavos de sus administradores, o del precio que en 
cada año alcanzan la cebada y el trigo. La importación de 
capitales extranjeros limpios de polvo y paja estimábala 
Teresa como una de las mayores ventajas para la Nación. 
Que aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el 
dinero que viene para negocios, era una bendición de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de 
coquetería, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a 
menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor 
gusto. Como dijera un día la moza que su niñez había sido 
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muy desolada y triste, que jamás tuvo una muñeca bonita, el 
francés le mandó por la noche dos elegantísimas, de la 
tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como 
cualquier señorita de la más alta nobleza. La una decía papá 
y mamá; la otra movía los ojitos, y ambas tenían 
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. 
Agradeció Teresa este obsequio como el más delicado que 
podía ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó jugando con 
sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo 
maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a 
Teresita con un espléndido y delicado banquete, sin más 
compañía que la de uno o dos buenos amigos, de lo más 
selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes había 
entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de 
los dos veía Brizard la disposición de aposentos que la 
reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no había 
en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la 
sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o 
a la Tienda de los Pájaros, discurrió el bueno de Isaac un 
arbitrio que resolvía dos problemas: el del convite y el de la 
instalación de Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como 
hecho indudable. Con tanto barro a mano, fácil le fue al 
extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de 
Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de 
sala y comedor. Lo demás de la casa se completaría pronto: 
ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista más caro y 
elegante de aquellos tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac 
encargó a Farruggia la comida para cuatro personas. Había, 
pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían 
dicho, en Octubre de aquel año (no consta el día): «Verificose
el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el 
periódico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderación, y 
elegante como las propias hadas, si estas se ajustaran a la 
moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabía combinar 
en su atavío el lujo y la modestia, y con infalible puntería 
daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de 
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gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca, 
sin ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al pincel 
de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de los 
mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, 
con un juego de miradas que recorrían todos los registros, 
desde el más burlesco al más ensoñador; deliciosas las dos 
matas de pelo castaño que se partían sobre la frente, 
extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con 
cierta ondulación suave, un trémolo del cabello que iba a 
parar tras de la oreja, bordeándola graciosamente. El cuello 
era un presentimiento de la garganta y seno, que no se 
dejaban ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería de no 
presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje 
estatuario todo lo que dentro había. El traje, de color malva 
claro, apenas lucía sus cambiantes entre una niebla de finos 
encajes; la cintura delgadísima enlazaba el abultado pecho 
con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo 
hinchazón de telas alambradas. En la jaula del miriñaque 
desaparecían de la vista las caderas y toda la demás 
escultura infracorpórea de la mujer. La moda exhibía la mitad 
de una señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con 
graciosa sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que se 
sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen 
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le 
cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y 
estirados, empezaron a servir. El más joven de los 
convidados, Ernestito de Rementería, esposo de Virginia 
Socobio, poco había cambiado en figura y acento desde la 
época de su matrimonio, como no fuera que eran algo más 
orondos sus mofletes, y más chillona y delgada su voz. 
Desde la desaparición de su mujer, que se escapó con un 
pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, 
cachazuda y metódica, distribuyendo su tiempo entre los 
trabajos de La Previsión, junto al papá, el honesto recreo de 
regir un cochecillo en la Castellana, y la monomanía de 
coleccionar objetos diversos, que un día fueron bastones, 
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luego petacas y fosforeras, y por último, se había dado a las 
celebridades europeas en fotografía y grabado. Conservaba 
el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, 
la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su 
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decía. El otro 
convidado era en realidad un grande hombre, figura de 
primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan 
notable por su facha, que era la de un perfecto aristócrata, 
como por su trato, el más afable y seductor que imaginarse 
puede. Viéndole una vez, ¿quién olvidaba la corpulenta y 
gallarda estatura de aquel señor, su cuerpo bien distribuido 
de carnes y más grueso que flaco, su faz risueña que 
declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a 
los goces, sin ningún afán ni amargura? Don José de la Riva y 
Guisando era un hombre que parecía simbolizar la posesión 
de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento 
de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el 
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe 
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino 
soltar el personaje en esta historia, para que él mismo 
hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el 
intérprete más autorizado de sus ideas... Cuatro palabras 
ahora para describir el físico y algo del ser moral de Isaac 
Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podía 
comparársele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podía 
Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los 
más estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a su 
amigo en la intachable limpieza, no podía ser modelo de 
próceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes y 
educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un 
elegante genial, que todo lo había aprendido en sí mismo, y 
nació con la presciencia de cuantas ideas y formas 
constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto 
de la educación, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un 
excelente fondo moral, con tendencias al vivir cómodo y sin 
bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se 
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vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard 
revelaba la hibridación franco—germánica o 
franco—flamenca, un admirable tipo engendrado por 
trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los desórdenes a 
que le empujaba su riqueza, de ojos azules que delataban al 
hombre confiado y bondadoso, la boca risueña, sobre ella un 
bigote menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un 
español incorrecto, mal aprendido en la conversación y sin 
principios, con modulaciones guturales que le resultaban más 
feas por su afán de corregirlas o disimularlas. Al reproducir 
aquí su lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la 
caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? —dijo Teresa riendo 
con deliciosa sinceridad—. Ya irán ustedes notando que soy 
muy bruta... Me parece que me pondría más en ridículo 
dándomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues 
esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi 
nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros 
que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, 
potage a la Montesquieu —dijo Guisando, erudito y 
galante—. Cualquier otro nombre le cuadraría mejor».

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso 
amenizar la reunión con este comentario: «¿Montesquieu...? 
Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos en talla 
dulce, de la época...

—Está buena la sopa —observó Teresa—. ¿Pero a qué sabe? 
¿de qué legumbres está hecha?».

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el 
cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. 
Así come uno más tranquilo.

—Perdóneme, mi querido Brizard —dijo Riva Guisando—, que 
no le acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los 
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productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con 
qué ingredientes han sido compuestos...

—¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué 
demonios es? —preguntó Teresa, sin que las dudas 
mermaran su apetito.

—No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer 
nombre que se les ocurre —afirmó Guisando—. Cuando Isaac 
me hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre 
paréntesis, sería deliciosa aunque la prepararan los cocineros 
más malos del mundo, volví a mi cantinela de siempre con el 
amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a la 
historia... Ya que usted se propone enseñar a los españoles a 
comer, trate de propagar, de popularizar los consommés
finos, tan substanciosos como transparentes...'. Le propuse 
para esta interesante comida el Consommé a la creme de 
faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... 
y sencillísimo... verá usted.

—¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera 
poseer el secreto de algún platito delicado...

—Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los 
huevos, que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien 
frescos, de polla precisamente, de gallina joven...

—¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacía... se saca la yema por medio de un 
tubito...

—Tanto instrumento ya es por demás.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace 
la farce a la creme.

—¿Y esa farsa, qué es?

—El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al baño 
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María...

—¡María Santísima!

—En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan 
enredosos.

—Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo 
haría con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrá usted 
un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y 
del deterioro de sus manos lindísimas».

Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó 
Teresa con sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez 
se me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no 
tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... 
¿Quieren verme peneque?». Aseguró Isaac que todo era 
cuestión de costumbre, y que debía poco a poco educarse en 
el comer fuerte, acompañado de bebida confortante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo... —dijo Teresa, probando el 
Jerez—. Porque ustedes no me crean demasiado palurda, 
bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de 
la cabeza, y diciendo algún disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca 
sobriedad, se atizó dos copas, comentándolas en esta forma: 
«La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que 
preparar el estómago, darle fortaleza...

—¿Para qué?

—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, 
señora mía. Yo, ya lo irá usted notando, como bien. Desde 
que entré en el Colegio Flaminio, en Saint—Denis, aprendí a 
comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedía. Es un gran 
sistema para tener siempre la cabeza...

124



—¿Cómo?

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo 
principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendación les mandará usted la comida, 
porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no 
tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes 
hombres han sido de buen diente. Federico el Grande, de 
cuyos retratos poseo la colección más lucida que hay en 
España, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco comidas y 
tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atención a la 
buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en 
todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los 
españoles que se den buena vida, la mejor vida posible, y 
sostiene que uno de los mayores atrasos de este país 
consiste en que aquí no saben comer.

—Es verdad —dijo Guisando—: reconozcamos una de las 
deficiencias que nos ponen a la cola de las demás naciones. 
Los españoles no saben comer».
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XVIII
Sirvieron pastelitos de foie—gras... después un plato de 
pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, 
garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales 
apuraron el tema de si saben o no comer los españoles. 
Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despachó a su gusto en 
esta forma: «No podemos dudar que, de algunos años acá, 
nuestro país viene entrando en la civilización, y asimilándose 
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes órdenes. 
Nuestras casas adquieren el confort de las casas extranjeras. 
Verdad que falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos en 
camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros 
países; y en ópera creo yo que estamos a la altura de las 
capitales más aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista 
está, visten con tanto gusto y elegancia como las 
parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que envidiar 
a los caballeros ingleses mejor vestidos... Sólo en el comer 
estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las 
familias más ricas no saben salir del cocido indigesto, y de 
los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de 
comer guardan la tradición: se atracan y no comen 
realmente; no saben lo que es la variedad, la composición 
artística de las viandas para producir sabores especiales y 
excitantes; no han llegado a penetrar la filosofía del 
condimento, que es una filosofía como otra cualquiera... En el 
beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada 
uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el 
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que 
dicen los demás...

—¡Alto ahí! —exclamó Teresa cortándole el discurso con 
delicioso tonillo y ademán de burlas—; perdone usted, señor 
Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una 
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palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de 
España hablan español, francés los de Francia, y así los 
demás, ustedes quieren introducirme a mí en el cuerpo la 
torre de Babel... Vamos, que a poco más, salgo hablando 
todos los idiomas.

—No, no, Teresa —dijo prontamente Brizard—; no se bebe 
para embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La 
bebida fina y variada es un signo de civilización. En eso estoy 
con el amigo Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando 
hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted —replicó el elegante caballero—, que nos 
trae la más grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a 
España de país civilizado... Usted y yo civilizamos; pero 
permítame que marque entre los dos una diferencia... una 
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la 
campaña civilizadora por el fin, mi querido Guisando, porque 
quiere enseñar a los españoles cómo se come; yo la empiezo 
por el principio, enseñándoles a buscar lo que han de comer.

—¡Eso... eeeeso! —gritó Teresa risueña, con desbordada 
alegría, las mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y 
acentuado de lo que pedía la compostura—. El señor 
Guisando se trae aquí la filosofía de la buena mesa, y quiere 
enseñársela a un pueblo que no tiene sobre qué caerse 
muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el que no 
come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o 
rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas 
trufas y esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte usted 
diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a 
todos los españoles?... ¡Ay, ay! Yo les suplico, señores míos, 
que me den licencia para callarme... Siento que el disparate 
se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen 
ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho 
beber, para que una tenga la cabeza despejada. Perdónenme; 
estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me 

127



agradecerán que cierre el pico».

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse 
aire con viveza. Los caballeros le reían la gracia; celebraban 
que se trastornase un poquitín, y asegurando que el 
encendido color y el chispeante mirar la embellecían 
extraordinariamente, incitábanla a beber del rico Borgoña que 
a la sazón servían. Pero ella no hacía caso, y jovial agitaba el 
abanico con verdadero frenesí, diciendo: «Yo, punto en boca: 
no vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen 
ustedes y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme 
con las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio 
civilizador de este más sentido práctico que en el suyo. «Es 
cierto, Brizard: usted trae a España los primeros elementos 
del bienestar. Por ahí se principia. Yo empiezo por el fin, 
porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por 
aquello que más sabe... En la mente del discípulo siempre 
queda algo de la enseñanza que se le da, por más que esta 
sea prematura. Yo digo a los españoles: 'No sabéis comer'; 
usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro es que usted está 
en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante 
que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y 
se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero 
todo es enseñanza, amigo. Algo quedará...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto 
celebraron mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la 
demiglace. Pidió Isaac su opinión a Teresa, la cual se dejó 
decir: «Señores míos, la turca que estoy cogiendo, no por mi 
gusto, sino por el empeño de ustedes en que yo empine más 
de lo regular, no me deja ser hipócrita. Quiero mentir con 
finura y no puedo... Esos concombros me parecen una 
porquería. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo 
le tiraría la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa se 
resistió a comer más. Obstinose Guisando en servirle una bien 
cortada lonjita del Chapon à la financière; regateó Teresa; 
cedió al fin con salados remilgos.
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Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida 
grande aquí se describe, exageraba su torpeza o su 
ignorancia de los refinamientos sociales. No los desconocía 
en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculó, antes 
de personarse en el banquete, que la afectación de finura 
podría llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una 
situación algo ridícula. Mejor y más airoso era la contraria 
forma de afectación, hacerse la palurda, la novata, todo ello 
desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta 
táctica fue tal como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac 
parecía extasiado; celebraba con entusiasmo las donosas 
salidas y sinceridades de la que pronto había de ser suya, y 
gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las 
leyes y toques del buen gusto. Bien comprendía la muy 
ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman carácter, 
color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a 
lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de la española, en 
ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirándola con 
amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos 
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de 
amor con Brizard, era que este había de llevarla a París y 
tenerla allí una temporadita, aprovechando el primer viaje 
que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegría dio 
Isaac su aprobación a esta cláusula. De ello y de los encantos 
de París en el segundo Imperio hablaron los tres caballeros 
en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a 
su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me 
gustará París. Tantas maravillas he oído contar, que ya me 
parece que las he visto... De seguro me divertiré y 
aprenderé; pero todas las cosas buenas de París no me 
quitarán el ser española neta... Española voy, y más española 
vuelvo... ¿Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... 
Tarde piache. Cuatro palabras aprendí en mi colegio, y con 
esas cuatro palabras y otras cuatro que allá me enseñen, me 
arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada 
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menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo 
pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos bigotes engomados 
tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida 
de la cabeza... París, con todos sus monumentos, no vale lo 
que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la 
Red de San Luis, y como bulevares, ¿dónde me dejan ustedes 
el Postigo de San Martín y la Costanilla de los Ángeles?... 
París es bonito, alegre, y con cuatro magníficas fachadas al 
Mediodía, como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan 
al Amor... En París hay mucho dinero, es la ciudad del 
dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más 
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos 
tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... 
¿Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo 
que digo... Me han hecho ustedes beber más de lo que bebe 
una señora fina... No tengo costumbre... Soy lugareña y 
tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a 
las honradas se les va la cabeza más pronto que a las 
disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y 
Guisando le dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se le 
quitará bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogó 
que bebiese, y ella sin melindres accedió. Le gustaba el 
Champagne: si pudiera, no bebería en las comidas más que 
Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y 
superior. Guisado celebró esta opinión de Teresa, la más 
conforme con el gusto de él y de toda persona 
verdaderamente refinada. «Bebo —dijo Teresa tomando la 
copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma—, 
bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y 
a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga 
bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya me 
entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de 
España, por título... que ya lo es grandísimo por su 
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas 
conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado...
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—¡Oh, no, no! —dijo el plácido Anacarsis, presuroso en 
desmentir una suposición que, a su parecer, le 
desconceptuaba—. ¿Enamorado yo? No es cierto, Teresa... 
Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo 
presente, tengo del bello sexo la peor idea...

—Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos 
muy malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un 
ángel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura 
en el rostro... Señores, el Champagne me ha matado. ¿He 
dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El comedor da 
vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las 
dos me mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el 
ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me 
envuelve la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; 
ayúdeme a levantarme, y a llegar al sillón... al sillón que allí 
veo... Así, así... ya estoy a mi gusto... Aquí me desmayo... 
aquí me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, 
abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo más 
cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me 
consuela, me anima... ¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco... 
tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... 
Isaac, deme más aire...

—Café bien fuerte —dijo Guisando proponiendo el mejor 
específico contra las borracheras de señora de buen tono».

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café 
y la dulce conversación, sin ruido, se fue despabilando Teresa 
y venciendo la somnolencia. Terminó la comida sin ningún 
incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la 
fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato 
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aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por 
descontados y claramente previstos, no piden más que una 
mención... menos aún, una raya de cualquier color trazada en 
la página sin letras de esa historia que llamamos 
Chismografía.
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XIX
Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la 
misma casa del ya referido banquete, días después de la 
partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, 
como Encargado de Negocios de la Católica Majestad de 
Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi 
este destierro, ayudado por Narváez, quien tomó el asunto 
como propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a París 
Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determinó 
partir en Noviembre, llevándose a Teresa, conforme a lo 
convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, 
ni quería separarse de Isaac, que era para ella el mejor de 
los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, 
prodigando sin tasa su dinero como su cariño. Sobre el punto 
interesante del estipendio de amor, Teresita veía colmadas 
sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus gustos 
se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender 
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre, 
que era una boca no fácil de tapar. Pero en aquella 
venturosa etapa para todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas 
que merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la 
ha venido Dios a ver con ese francés tan frescachón y tan 
caballero. Ya quisieran los nobles de aquí parecérsele en la 
lozanía del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la 
mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he 
dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Además 
del tanto fijo que Musiú Brizard le señale para la vida 
corriente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle 
un millón... ¿Qué es un millón para una mujer de tanto 
mérito? Y con este capitalito ya puede la niña echarse a 
dormir... El día de mañana, si ese señor pasa a mejor vida, lo 
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que no quiera Dios, o si por envidia le arman algún enredo 
para que rompa con mi hija, esta podrá bandearse sola, sin 
tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de un 
puerco, de un tío cargante; y aun podría encontrar 
proporción de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaría, 
¡vaya!... ¡Y que tendría mi Teresa mal gancho para pescar 
marido; y este no había de ser un cualquiera, sino persona de 
algún viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y 
bandas!».

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo 
sentía, que para ella no habría mejor gusto que poder acudir 
al remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo su 
cesantía. Sabía de él y de doña Celia por su tía Mercedes, la 
mujer de Leovigildo Rodríguez, con quien reanudó el trato 
después de una temporadita de moños. También Leovigildo 
estaba cesante, situación lastimosa en aquel honrado 
matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco 
tiempo de desembarazarse de una cría, ya se mostraba con 
los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los 
períodos de cesantía procreaban más los desgraciados 
cónyuges. La sociedad quería matarlos de hambre, y ellos 
aumentando sin cesar el número de bocas. No faltaban, 
afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de 
su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les 
enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila de criaturas, o 
repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don 
Mariano, que había tomado entre ojos a los Villaescusas de 
una y otra rama, no quería tratarse con la esposa de 
Leovigildo; pero doña Celia, más benigna, la visitaba algunas 
tardes a hurtadillas de su marido. La señora de Centurión y 
Manolita Pez se encontraban algún día en un terreno neutral, 
la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y allí, 
rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera de 
no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, 
hablaban de sus respectivas desazones. La curiosidad más 
que el afecto, movía comúnmente a doña Celia Palomo a 
preguntar por Teresa; respondía Manuela, tratando de dorar 
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la deshonra de su hija con hábiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún 
trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su 
amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que empleó para 
sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se 
había visto nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos 
hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No 
desconocía Valeria que para ella había sido un bien la 
retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de 
conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideración no 
le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra 
parte, reconocía un magistral talento para conducirse en sus 
empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del 
opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena 
parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de 
aborrecer a su víctima. Más bien le tenía lástima, sabedora 
de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las 
prenderas que corrían trajes de lujo en buen uso, supo que 
Valeria lanzaba al mercado de ocasión, malbaratándolas, 
algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantón de la 
China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca
debía un pico de consideración por dos sortijas y un alfiler 
que adquirió antes del destierro de Navascués. De esto tomó 
pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que 
había de todo, burla y compasión. Era la travesura de la 
enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, quería mortificar 
a su rival en una forma que le expresara su lástima 
desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de hacer las 
paces. El día antes de su partida para Francia, Teresa escribió 
esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo 
el cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te 
hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y 
tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que 
cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto, 
salió con las manos vacías... Pues bien; para que veas si te 
estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, 
encargándole que no vuelva a molestarte por esa bicoca. 
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Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni 
salgas ahora con pujos de una dignidad que habría de ser 
fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora 
los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Mañana 
salgo para París, donde me tienes a tu disposición para todo 
lo que gustes mandarme. —Tu fiel compañera, Therese 
Brizard».

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que 
después de leerla le dijese cómo había de poner su nombre 
en francés. Hallábase presente Riva Guisando, y ambos 
amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, 
que de todo había. Partieron los amantes a París al día 
siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, 
de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a 
su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien 
contó lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi 
textualmente. Bien conocía la dama los enredos de la sobrina 
de su esposo, y la depravación que se iba marcando en ella. 
Después de comentar y reír al caso de la carta, la moruna
rompió en este bien entonado epifonema: «¡A qué extremo 
llegan ya, Dios mío, los desvaríos de esta sociedad!... ¿A 
dónde vamos a parar por tal camino? Mentira parece que 
esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo 
de Roma casada con Saturno, se hayan perdido 
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las 
antorchas de Himeneo aún encendidas, se escapa con un 
chico menestral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje, 
y esta Valeria corre a la perdición amparada del formulismo 
matrimonial, con lo que me resulta más perversa que su 
hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de 
imitación, sin arte ni riqueza para cohonestar sus 
incorrecciones. Dos cosas redimían del pecado, según la 
filosofía guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades 
parecían peores cuando eran feas... y pobres. Todo era 
relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones 

136



casuísticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su 
existencia (los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco a 
señalar a la juventud los caminos derechos, únicos que 
conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel 
período histórico, la conducta de la Villares de Tajo mejor y 
más limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de 
tantos escándalos exageraba los desvaríos de la sociedad 
matritense, la suponía en amores con Riva Guisando. ¡Falsa y 
calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un errado juicio en 
tiempos en que el aire viciado divulga, no sólo la corrupción, 
sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje? 
Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva 
Guisando, no había más que una sincera y noble amistad 
fundada en la armonía de pareceres sobre algunas materias 
sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoración 
platónica, que tenía su origen en la gratitud, como a su 
tiempo se demostrará. Preguntado el caballero por la 
distribución de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa 
de Navalcarazo; mañana, en la Legación de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted —le dijo Eufrasia—, que renegar una 
vez más de la cocina española, el viernes comerá usted con 
nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas 
chuletitas de cordero à la Bechamel, y la tan ponderada 
Salade celeri et betterave.

—Con esos ojos que ahora me miran —replicó el gourmet—, 
tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la española
son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

—Apúntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del 
buen porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe 
repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde 
como la gente decía; ni vendió pescado su madre, como 
propalaron los que querían denigrar su arrogante persona. 
Nació en una capital andaluza, de familia decente, privada de 
bienes de fortuna, y desde su más tierna infancia se 

137



distinguió el muchacho por la compostura y aseo de su 
persona, por lo afinado de sus gustos y su fácil asimilación de 
todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios 
del bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de 
fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educación y su 
prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones 
excelentes. Alternó con la juventud elegante; sabía ganar 
amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno 
con destempladas jactancias ofendía. Era tan modesto en su 
alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la 
ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba 
confundir a los demás por otra clase de superioridad, y 
poseía el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar 
a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido 
en Madrid más consumado maestro de las buenas formas: por 
esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido 
modelos admirables. ¡Lástima grande que con modelos 
perfectísimos de cada una de las partes, no hayamos tenido 
nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los 
ricos, Guisando no disponía de más caudal que su sueldo en 
Hacienda, y por los años a que este relato se refiere, no 
cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su 
honradez daban testimonio algunos hechos que como 
irrefutable verdad histórica deben consignarse aquí. ¿Qué era 
el buen Guisando más que un milagro, el milagro español, ese 
producto de la ilógica y del disparate que sólo en esta 
maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se 
irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí los motivos de la 
gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que 
esta le conoció en casa de los Condes de Yébenes, y pudo 
enterarse de la formidable disonancia entre el Coram vobis
de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le 
miró con interés y curiosidad. Aficionada la moruna a las 
generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de las cosas, 
vio en él como una imagen sintética de la sociedad de aquel 
tiempo. No podía imaginarse nada más español que Guisando, 
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debajo de sus apariencias europeas. Tratándole después con 
cierta asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar en él 
cualidades que al pronto le parecieron inverosímiles, pero 
que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar 
plenamente. Ascendió Riva Guisando a Jefe de Negociado en 
la Dirección de Rentas. Un amigo de los Socobios, don 
Cristóbal Campoy, ex—diputado, tenía en aquella oficina un 
embrollado expediente, de esos que se atascan en los 
baches de la administración, y no hay cristiano que los 
mueva. Se recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del 
montón, lo estudió y resolvió, como se pedía, en menos de 
una semana. Maravillado y agradecido el señor Campoy, 
creyó que procedía recompensar la diligencia del funcionario 
con un discreto obsequio en metálico, y sin detenerse entre 
la idea y el hecho, dejó algunos billetes del Banco metidos en 
una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no 
tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epístola a las manos 
del propio donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un bello 
gesto de elegancia, un rasgo más de gran artista social? De 
todo había. Honradez y arte perfeccionaban la figura del 
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre 
que sólo en planchado de camisas ha de gastarse todo su 
sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de esto con 
algún amigo muy conocedor del mundo, oyó la moruna
explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa 
la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 
30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van 
viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy, que 
llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron 
a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor. 
Además, el trato frecuente le reveló en él otra cualidad, 
rarísima en la esfera social de aquel tiempo. Poseía el 
secreto de la conversación amena sin hablar mal de nadie. A 
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todo el mundo encantaba, sin emplear la ironía maliciosa. 
Defendía gallardamente a los que en su presencia recibían 
daño de las malas lenguas, y cuando la defensa era 
imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del 
sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. 
Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de 
Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal 
de Hacienda; pero Eufrasia acudió a Cantero, y no fue 
menester más para sostenerle. A la caída de O'Donnell y 
elevación de Narváez, temió el gourmet que le perjudicara el 
haber sido recomendado por un general de la Unión; pero la 
Marquesa habló expresivamente a Barzanallana, 
ponderándole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y 
esto bastó para que quedara bien seguro en la nueva 
situación. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta 
protección lo que no había, pues si la moruna endulzaba 
entonces su existencia con algún pasatiempo amoroso, iba su 
capricho por órbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si 
en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada 
o por estímulos de su ambición, no pisaba los caminos de 
Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal 
protección era que la moruna admiraba al caballero del 
milagro español, el único milagro que admitían tiempos tan 
irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a 
todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud como 
arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra 
sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegría, 
destronando a la miseria triste.
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XX
¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los 
moderados, con el brazo férreo de Narváez y la despejada 
cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campaña, 
comiéndose los niños crudos, y los buenos platos guisados 
del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza 
dejaron para los infelices del Progreso y la Unión. A los 
españoles que no eran borregos del odioso moderantismo, 
les miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. ¿Era 
esto gobernar un país? ¿Era esto más que una feroz política 
de venganza? A la Ley de Desamortización dieron carpetazo, 
y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era más 
que un régimen de mordaza, de Inquisición contra la grande 
herejía de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su 
vida tenían algún antecedente liberal; otros defendían sus 
personas y haciendas con el ardid de la adulación. El alma de 
España cubríase de las nieblas del miedo y en sí misma se 
recogía, como los inocentes acusados y perseguidos que al 
fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus 
honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus 
buenos amigos recayese algún duro castigo, licenció la 
tertulia del café de Platerías. Los leales que le escuchaban 
como a un oráculo hubieron de congregarse en la propia casa 
o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que 
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por 
otra más reducida y barata en la de San Carlos, esquina a 
Ministriles. Lo más doloroso de la mudanza fue el transporte 
de jardines balconeros, y la precisión de deshacerse de 
corpulentos árboles y enredaderas vistosas que no tenían 
espacio en la nueva casa. Sobrellevó con cristiana paciencia 
doña Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don 

141



Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeció 
más el alma de su esposa con estos lúgubres conceptos: 
«Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas y floridas, y 
trae a tus balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles que 
ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y 
nuestra casa cementerio».

A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, 
que se defendía míseramente cantando en las misas 
solemnes y en los funerales de primera; don Segundo 
Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los 
abatidos ánimos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de 
tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y 
desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones más 
obscuros de los cafés podían aventurar una palabra de 
política. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galán, y no 
aparecían ya por allí ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto 
Navascués, ni Paco Bringas, estos dos últimos vendidos al 
Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo 
con sus enemigos, en otros órdenes de la vida era menos 
inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la 
desgracia, volvió a tratarse con la Coronela, viuda de 
Villaescusa, y recibía de ella alguno que otro obsequio. Por 
Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en París, lo 
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. La 
madre y la hija se escribían a menudo, y en ninguna de sus 
cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de 
allegar el consabido millón, que le asegurara la existencia 
por el resto de sus días. Para hablar de esto, tenía la 
Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del 
millón debajo de la figura y nombre de un santo muy 
venerado. «No se aparte de tu mente —leía Teresa—, ni de 
día ni de noche la devoción que debes a nuestro santo 
tutelar el bendito San Millán. Que ese glorioso santo guíe tus 
pasos, que sea contigo siempre, y que te acompañe cuando 
vuelvas al lado de tu madre».
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Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, 
los monumentos que veía, las preciosidades sin número que 
Isaac le compraba, y cuando se le iba concluyendo la 
realidad, metíase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no 
teniendo cosa positiva que contar, relató un sueño que tuvo 
la noche antes, el cual, si fuese verdad, había de traer 
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era más 
que sueño, si bien de los más lógicos y verosímiles. Pues 
Señor, Manolita había soñado que su hija llamaba la atención 
en París... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. 
Millonarios franceses y príncipes rusos le enviaban ramos de 
flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se 
hablaba, que Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en 
que la vio, nada decía la señora: este punto interesante 
quedaba envuelto en las neblinas del sueño... Total: que al 
Emperador le entró la niña por el ojo derecho. Locamente 
enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerías 
clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aquí 
terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que 
traería el capricho imperial, y las complicaciones europeas 
que podían sobrevenir si...! En fin, no hay que reírse de los 
sueños, que a lo mejor resultan profecías o barruntos vagos 
de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la 
realidad bien triste, sin que la embelleciera ningún ensueño. 
La situación reaccionaria, reforzada por el innegable talento 
de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Había moderados 
para un rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina 
veleidad, les pusiese en la calle, sería para traernos a 
O'Donnell, con su caterva de señoretes tan bien apañados de 
ropa como desnudos del cacumen. No había, pues, esperanzas 
de colocación, los escasos ahorros se irían agotando, y la 
miseria que ya rondaba, vendría con adusto rostro a 
prepararles una muerte tristísima. Como si las propias 
desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la 
puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo 
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Rodríguez, que en la desesperación de su miseria solía 
recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas 
para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto 
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y 
mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por 
su genio arrebatado, recibió un navajazo en el costado 
derecho, que a poco más le deja en el sitio. La herida era 
grave, pero no mortal. Lleváronle a una botica próxima; de 
allí, a su casa; Mercedes se desmayó, y los chicos entonaron 
un coro angélico que partía los corazones. Acudió Centurión 
al clamor de la vecindad, pues Leovigildo vivía en la calle de 
Lavapiés muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en la 
casa se carecía de todo, y no había medios de hacer frente a 
la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudió a 
Segismunda, hermana del herido. Esta fatua señora se limitó 
al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No 
podía más, según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su 
hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba 
sobre sí todos los infortunios. Tan bárbaro despego puso al 
buen don Mariano en el compromiso de atender a la 
manutención de toda la chiquillería y de la madre, mientras 
el herido se restableciese, que ello sería muy largo. ¿Qué 
había de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! 
no venían, sino trabadas entre sí con enredo de culebras que 
retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada 
de primavera tuvo doña Celia un ataque de reúma que 
empezó con agudos dolores en la cintura, acabando en una 
completa invalidez y postración de ambas piernas. Creyó 
Centurión que el cielo se le desplomaba encima. Habría 
tomado para sí la enfermedad de su esposa, si estos cambios 
pudieran efectuarse. Se avecinaban días horrorosos, 
requerimientos de médicos, que uno y dos no habían de 
bastar; dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en 
tan gran sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, 
estas angustias, venían en tiempo de maldición, que 
maldición es la cesantía y azote de pueblos!... Antes 
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castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y 
Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los países 
corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los 
malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. 
«¿Quién entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la 
que mandan los cielos sobre la tierra?».

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la 
Humanidad otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia 
ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el 
poco sufrido don Mariano nuevas y más atroces desventuras, 
que se referirán a su debido tiempo. Sépase ahora que las 
demasías del Gobierno Narváez—Nocedal tenían 
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltación 
que le amargaba la existencia. Cuando se hicieron públicos 
los graves sucesos del Arahal, una revolución más agraria 
que política, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, 
no podía el buen hombre contener su ira, y en medio de la 
calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra 
la bárbara represión de aquel movimiento. Cuadrado, que con 
él venía calle abajo por la de Lavapiés, le recomendó que 
adelgazara la voz y reprimiera su justa cólera, pues no 
estaban los tiempos para vociferar en público sobre tan 
delicadas materias. Pero él no hacía caso: a borbotones le 
salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad que 
proclamaba no se avenían a quedarse de labios adentro. En 
la puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el 
barrio por sus fogosas ideas, puso cátedra Centurión, y ante 
el auditorio que pronto se le formó, el sillero y su mujer, el 
zapatero de un portal próximo, dos transeúntes que se 
agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompió con estas 
furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? 
¿Pedían Libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? 
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No. ¿Pedían acaso la Desamortización? No. Pedían pan... pan... 
quizás en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo 
pedían llamando al pan Democracia, y a su hambre Reacción... 
quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reacción, 
necesitaban Democracia, o llámese pan para mayor claridad... 
No creáis que aquella revolución era política, ni que 
reclamaba un cambio de Gobierno... era el movimiento y la 
voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ¿pues 
qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? 
¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. 
¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles 
cuartos para que compren harina? No. Les manda dos 
batallones con las cartucheras surtidas de pólvora y balas. La 
tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra 
en las calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria 
para que se entregue. ¿Por ventura los soldados apuntan a la 
cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los 
estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el 
cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, 
que no existen; no van a matar los sentimientos, que 
tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la 
insurrección y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza 
escoge para escarmiento los que han sido más levantiscos... 
En las caras se les conoce su perversidad: fíjanse en los más 
pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos son los 
que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de 
Pan... Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien 
estómagos vacíos, los llevaron contra unas tapias que hay a 
la salida del pueblo, y allí les sirvieron la comida, quiero 
decir, que los fusilaron... Y ya se les cerró el apetito, que 
abierto tenían de par en par. No hay cosa que más pronto 
quite la gana de comer que cuatro tiros con buena puntería... 
Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, 
señores: cien hombres fusilados por el delito de no haber 
almorzado, ni comido, ni cenado en muchos días. ¡A esto 
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llaman Narváez y Nocedal gobernar a España! España pide 
sopas: ¡tiros! España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene 
hambre Narváez? No tiene hambre, sino sed de sangre 
española. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una 
vez con todos los buenos liberales. ¿Preferís vivir sin comer 
a morir de un tiro? No... ¿De qué os duele el estómago, de 
empacho de Libertad, o de vacío de alimentos? De vacío de 
alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío se puede vivir? 
No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe 
hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que 
al decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos 
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los 
cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila 
delante de un pelotón de soldados, nos vendaran los ojos y 
nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza daría las 
voces de ordenanza: '¡Preparen!... ¡apunten!... ¡cesen!...' y 
pataplum... cesábamos... Todas las penas se acababan de una 
vez... Con Dios, señores, y a casa, que huele a pólvora... y 
sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».
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XXI
Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo
era una excepción venturosa en nuestra política, y no estaba 
cesante bajo la dominación moderada. Decía de él Centurión 
que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca 
sino hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre 
del 56, la subida de Narváez hirió a Telesforo en lo más 
sensible de su dignidad. ¿Con qué cara continuaría en su 
empleo, él, que bien podía contarse, y a mucha honra, entre 
los hombres de Vicálvaro? ¿Presentaría la dimisión antes que 
un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas 
estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi, 
confortó su turbado espíritu con estas razones: «Usted no 
dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable 
en el organismo de la Administración. Y para que el amigo 
Nocedal así lo comprenda, y detenga la mano aleve que a 
estas horas emborrona las cesantías, voy a prevenirle al 
instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale». 
Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para que las narices 
de perro pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran su 
olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver 
Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente le 
interesaba; mas antes de ir a Gobernación, habló con 
Telesforo, habilísimo en descubrir hechos ignorados y en 
encontrar la relación de ellos con otros conocidos. De él sacó 
Beramendi cuantos datos podían servirle, y se fue derecho a 
Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyó 
menos agobiado de visitantes políticos y de pretendientes 
jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación, 
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aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le 
tenía en gran estima por su talento, por su cultura y 
amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que había 
pasado de la exaltación progresista a los furores 
ultramontanos. No veía en esto defección ni apostasía, 
creyendo que ningún hombre está obligado en edad madura a 
respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, 
ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. 
Cada cual sabe a dónde va, y por dónde va más seguro, 
según sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir debe 
subordinarse. Nocedal comprendió que por el Progresismo, 
terreno a media formación y surcado de zanjas peligrosas, no 
se iba a ninguna parte. Los caminos de la reacción podían 
llevarle más pronto a resolver los capitales problemas de la 
existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y 
sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de 
extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o 
trescientos años por delante. La vida es corta. ¿A qué 
malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? ¿No 
es más práctico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la 
base sólida de las cosas dogmáticas? Beramendi se ponía en 
su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura 
política al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que 
gustaba de comodines. Fácil es la política en que todo se 
arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar 
mucho para esto, porque en el ultramontanismo todo está 
pensado ya. ¡Qué cómodo es tener la fuerza lógica hecha y 
acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su 
encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos 
tiró de él para llevarle junto a un balcón donde podían hablar 
con más reserva. Contra las presunciones de Fajardo, había 
gente, aunque no mucha ni la más enfadosa del ganado 
político. «Ya sé a qué viene usted —dijo el Ministro—. Y 
usted sabe también que este cura, Cándido Nocedal, ha hecho 
en el asunto cuanto humanamente podía...
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—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. 
Déjeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes 
que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su 
amante vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un 
pueblo próximo a Villalba. Traían un niño enfermo, el único 
hijo que han tenido, creo yo.

—El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le 
ha visto sé que era una criatura ideal... Enfermó en el pueblo, 
y no sabiendo sus padres cómo curarle, le trajeron a Madrid. 
Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; 
buscaron médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso 
salvar al niño. Imagínese usted, mi querido Nocedal, la 
tribulación de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y 
en esta situación, la infame policía les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir 
con su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales 
se encuentren en una situación patética, digna de piedad, de 
misericordia...

—Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. 
Leoncio se procuró un ataúd blanco. Entre los dos 
amortajaron al pobre ángel... Sé todo esto por quien lo vio... 
le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y 
ramitos de albahaca... Leoncio cogió la caja para llevarla al 
cementerio... salió, tomó su camino por el Paseo Imperial. 
Figúrese usted si iría desolado el hombre.

—Sí... desoladísimo, y la situación algo novelesca... Ya sé lo 
que usted me va a decir ahora... Que los policías escogieron 
aquel momento de emoción tan grande y bella para echar el 
guante a Leoncio... Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere 
usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los 
policías no fueron insensibles a la tribulación de un padre que 
va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: 
respetaron aquel dolor inmenso...
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—Pero lo seguían... Esperaban a que el niño quedara en la 
tierra, para caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan 
inhumanos como se cree... Luego que Leoncio cumplió sus 
últimos deberes de padre, salió del cementerio...

—Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él 
como perros de presa...

—Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una 
pistola de esas que llaman giratorias, y empezó a tiros con 
los agentes: a uno le metió una bala en la clavícula; al otro le 
habría dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto 
en salvo... él mismo ha referido que corría más que el viento.

—¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En 
fin, el valiente chico escapó de milagro... Locos andan los 
guindillas buscándole.

—Y le encontrarán, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a 
pedirle a usted que dé órdenes a don José de Zaragoza o al 
inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre 
infeliz... Leoncio no es más criminal que usted ni que yo, ni 
que otros mil, burladores de matrimonios y de toda ley 
religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y 
algo más... allá usted con la responsabilidad de lo que dice; 
pero ni a usted ni a mí, gracias a Dios, se nos ha formado 
causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de 
confianza... ¿Qué quiere usted que haga yo, yo, que habré 
sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es 
uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haría 
fácilmente, en este caso, lo que el amigo me pide: coger la 
ley y meterla donde nadie la viese... ¿Pero no sabe el amigo 
que tengo sobre mí la mosca de don Serafín del Socobio, que 
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no me deja vivir, que viene a mí con sus pretensiones, 
asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del 
Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y 
encierre y haga picadillo al lobo que se llevó la oveja del 
Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le busque y le 
capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a 
todas las personas altas que apoyan esa barbarie... Yo 
pregunto: ¿Leoncio Ansúrez se llevó a Virginia contra la 
voluntad de esta?... ¿Por ventura empleó engaño para 
llevársela, o recursos de magnetismo, o algún brebaje 
maléfico?... ¿Cree usted que en la situación presente de 
Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe 
usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie 
milagrosa pierde mucho de su veneración. La moral labrada 
toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se 
arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. Quitémonos 
la máscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano 
sobre su conciencia, y dígame si cree que ese hombre, el 
hombre del niño muerto y de la pistola giratoria, debe ser 
perseguido como un criminal.

—¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si 
aplicáramos al pueblo la moral que usted llama de los 
sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y 
turbándole un tanto con la fina sonrisa que solía poner en su 
rostro volteriano. Muy serio contestó Beramendi: «Iríamos a 
parar a donde estamos: a la relajación de toda ley, al libre 
ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos 
grandes bribones que nos pasamos la vida perdonándonos 
nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta 
sociedad el perdón y la indulgencia, no tendría ninguna 
virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al 
suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas prácticas 
para uso de las personas pudientes... Elevémonos un poco 
sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que 
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usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudará. 
Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito 
indulgentes con ese humilde ladrón de mujer casada, ya que 
con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta 
indulgencia... ¿No lo cree usted así?

—¿Yo qué he de creer? —replicó Nocedal echándolo todo a 
risa—. Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con 
mucho gusto...

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la 
espalda tomará usted sus medidas para cometer la gran 
iniquidad. No me mire con esos ojos, que no sé si son 
asombrados o burlones... La intención del Ministro bien 
comprendida está... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

—Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política...

—Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la 
persecución y destierro de la gente política de oposición, lo 
es mucho más porque con ella se desembarazan los amigos 
del Gobierno de toda persona que les estorba. ¿Que don 
Fulano o don Mengano, personaje o fantasmón influyente; 
que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, 
querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen algún 
enemigo a quien desean apabullar con razón o sin ella? Pues 
aquí está la Ley de vagos para socorrer a los bien 
aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

—¡Eh... poco a poco, Marqués! —dijo don Cándido con 
gravedad sincera—. Eso podrán hacerlo otros... no lo sé. Lo 
que aseguro es que yo no lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa 
criminal pendiente, el señor Ministro lo hará, y se quedará 
tan fresco, y ni aun se lavará las manos con que ha dado el 
golpe. ¡Qué manera tan sencilla y fácil de dar satisfacción a 
esos malditos Socobios! Coge la policía al desdichado 
Ansúrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del 
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desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés 
atado codo con codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que 
nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá 
para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... 
¡Qué bonita, qué rápida sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por 
fas o por nefas tiene puesto en él todo su cariño, 
esperándole hoy, esperándole mañana, esperándole quizá 
toda la vida!

—Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos 
nombrado a Virginia, sabrá usted que la he recogido, la he 
puesto en lugar seguro... no me pregunte usted dónde... y me 
la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y 
miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en 
aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente —dijo el Ministro fingiéndose sorprendido 
para disimular su inclinación a la benevolencia—, no sé, no 
entiendo, mi querido Marqués, los móviles de ese interés de 
usted por un quídam, por un zascandil...

—Los móviles de este grande interés —replicó Beramendi 
con acento grave—, no son otros que un ardiente amor a la 
justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien 
lo comprende usted. En el fondo de su espíritu, usted piensa 
y siente como yo... Pero desde el fondo del espíritu de 
Nocedal a la exterioridad del hombre público, del 
ultramontano por conveniencia, del Ministro de la 
Gobernación, hay distancia tan grande, que los sentimientos 
no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ¿Qué?

—No he dicho nada. Siga usted.

—Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, 
si no satisface este anhelo mío de justicia, perderemos las 
amistades.

—¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y amistades 

154



que no son políticas, sino de puro afecto y simpatía.

—Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo 
perderé una ilusión: el convencimiento de que Nocedal no es 
tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión 
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido 
resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la 
flexibilidad inherente a todo político español; blandura de 
voluntad que si en el común de los casos que afectan al 
interés público es defecto grande, en algún particular caso, 
como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco 
más de matraca del bravo Beramendi, y ya podría Leoncio 
reírse de la trampa que le tenían armada... No era, en 
efecto, el Ministro de la Gobernación tan fiero como se le 
pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la 
vaguedad de los principios y en la retumbancia de los 
discursos, apenas tenía eficaz acción en la vida práctica, y si 
en la general esfera política funcionaba con estridente ruido 
el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos 
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal máquina se 
volvían completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre 
culto, de trato amenísimo, que había tomado la postura 
ultramontana porque con ella descollaba más fácilmente 
entre sus contemporáneos. Si los caracteres son producto y 
resultancia de elementos éticos que, difusos y sin 
conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social, el 
complejo ser de don Cándido había tomado su fundamental 
savia de yacimientos morales muy desperdigados y 
diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su 
corazón ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida 
política. Por eso, si no presenta su conducta privada el 
modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestión 
pública actos de crueldad; si por la doctrina 
ultra—reaccionaria que profesó fue odioso a muchos que no 
le conocían, su trato encantador y afabilísimo le hizo 
simpático a cuantos le trataban. Juzgándole por el aspecto 
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declamatorio y vano que lleva en sí todo papel político, 
aparece como un discípulo de Torquemada, o como Gregorio 
VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la 
Administración, vemos en él un excelente gobernante, que 
supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al 
departamento que regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro, 
despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud... 
Algún recelo le asaltó al partir; ya próximo a la puerta, 
retrocedió, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, 
Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su buena 
voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de 
tiempo... Déjeme que le explique... La gran tensión de 
espíritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quitó de la 
memoria... algo que quería decir a usted... Es una noticia de 
sensación. Allá va: están ustedes caídos».

Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no 
exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, 
que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una 
vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad 
está en meses mayores y no se ocupa de política.

—Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la 
noticia de su alumbramiento no la dé al país el Ministerio 
Narváez—Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo 
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me 
arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda 
tronar...

—Arreglado quedará hoy.
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—Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el feliz 
alumbramiento de doña Isabel II».
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XXII
En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven 
Anacarsis, ¡oh fatalidad cómica de los encuentros personales 
en el laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos, 
cambiáronse las preguntas que infaliblemente se hacían 
siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto preguntó por 
Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aquí las 
respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero 
fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, 
había pedido licencia para venir a Madrid y gestionar su 
traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvía de París, 
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, según le 
habían contado a Ernestito sus amigos del Crédito 
Franco—Español. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del 
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía 
que la hermosa mujer había cogido en sus redes a un 
Marqués o Conde andaluz, tan cargado de años como de 
dinero, según decían, y no libre de los achaques que anublan 
el ocaso de una vida de continuos goces... De algo más habló 
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedó rastro 
de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en 
aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de 
desocupados expectantes y de transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un 
Príncipe que había de llamarse Alfonso, llegó a Madrid 
Teresa Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de alegría 
y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto 
había de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la 
frontera a Madrid, las impresiones que recibió fueron 
asimismo muy gratas, según contó meses adelante a sus 
amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un país tan 
bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como 
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París, al embocar a España por Behovia no sintió la tristeza 
que deprime el ánimo de la mayoría de los viajeros cuando 
pasan de la civilización a la incultura, y del vivir amplio a la 
estrechez mísera; sintió más bien alborozo y verdadero amor 
de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de 
Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras 
pardas, sin vegetación, a trechos labradas para la próxima 
siembra; entreteníase mirando y distinguiendo los tonos 
diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa que 
viene dando de comer a la raza desde los tiempos más 
remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o su 
sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las 
mezquinas casas formando corrillo en torno a un petulante 
campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risueños prados 
veía, y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en 
todo ponía su cariño, como si hubiera nacido en aquellas 
casuchas tristes y jugado de niña en los ejidos polvorosos. 
Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros 
refajos, atraían su atención. Sentía piedad de verlas 
desmedradas, consumidas prematuramente por las 
inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. 
Las que aún eran jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las 
huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los 
hombres, avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos 
venidos a menos, parecían llorar grandezas perdidas. Todo lo 
vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad de aquella 
desdichada gente que tan mal vivía, esclava del terruño, y 
juguete de la desdeñosa autoridad de los poderosos de las 
ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas 
melancólicas, de las sierras calvas, de los montes graníticos, 
iba empapando su mente en esta compasión de la España 
pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la 
acompañaba esparcía sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa 
obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia 
que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la 
llegada de su hija, sin duda porque esta no había rezado 
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bastante al bendito San Millán para que le concediera el 
millón, objeto de las ansias maternales. Según indicaciones de 
Manolita, el rompimiento con Brizard no había sido por culpa 
de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue 
siempre correctísimo. Los padres de Isaac le prepararon 
matrimonio con una opulenta señorita alsaciana, que debía de 
ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo así como 
Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que 
Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio más que la 
porquería de diez mil francos. ¡Quién lo había de creer de un 
hombre tan rico, tan rico, que sólo en un punto que llaman 
Mulhouse tenía tres fábricas de hilados, y en otro punto que 
llaman Charleroi, allá por los Países Bajos, poseía minas de 
carbón muy grandes, muy ricas! En fin, no había más remedio 
que tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela 
que no era muy de su devoción aquel embalsamado con 
quien Teresa volvía de París, un señor flaco, atildado y 
mortecino, que parecía un Cristo retirado de los altares. 
Limpio era y de maneras finísimas el Marqués de Itálica, que 
así le llamaban; pero algo tacaño, y además hurón: venía con 
el propósito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla 
donde tenía gran casa y hacienda mucha. ¡Vaya, que meter a 
la niña en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada 
pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid 
como una sombra triste, después de socorrer a Centurión con 
algún dinero y a doña Celia con cuatro hermosas macetas de 
flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de 
memoria y con los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas 
por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, 
y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la 
esfera familiar y de las íntimas afecciones. Una vez que 
aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir 
para el pueblo donde tenían su habitual residencia y modo de 
vivir, quedó tranquilo y no se ocupó más que de sus propios 
asuntos. Paseando solo una mañana por la calle de Alcalá, vio 
a Eufrasia que salía de San José con Valeria. Ambas venían 
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de trapillo eclesiástico, vestiditas modestamente, y con 
rosario y libro. Ya sabía Beramendi que la moruna andaba en 
la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos 
devaneos, aplicándole la medicina infalible: frecuentar los 
actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba, 
eligiendo aquellas formas de culto que más pudieran cautivar 
por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba 
Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja 
personalidad, se dejaba modelar fácilmente por toda mano 
que la cogía. Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que 
después del cambio de cortesanías, oyó de labios de la 
Marquesa estas palabras afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se 
vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia, 
venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... 
Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por casa, que allí no 
nos comemos la gente».

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como 
sombras, y no pensó más en ellas. Así había visto pasar y 
caer el Ministerio Narváez—Nocedal, cuya política arbitraria y 
dura llegó a inspirar miedo en Palacio, y así vio venir el 
Gabinete Armero—Mon—Bermúdez de Castro, que no era 
más que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; 
vio después desvanecerse y morir con su último día el año 
57, y aparecer con risueño semblante el 58; y vio cómo trajo 
también este año nuevo su correspondiente Ministerio 
anodino, que se llamó Istúriz—Sánchez Ocaña, y tan sólo se 
hizo memorable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales 
templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de 
Fajardo se fijó la idea de que el alma de la Nación, como la 
de él, sufría un acceso de pesada somnolencia. Todo dormía 
en la sociedad y en la política; todo era gris, desvaído; todo 
insonoro y quieto como la superficie de las aguas estancadas. 
Pasaban meses, y las querellas entre las distintas fracciones 
moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la 
política de su sombría catalepsia... Por fin, un hombre 
agudísimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, 
largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel 
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marasmo y atonía de las voluntades.

Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase 
que una mañana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi 
por la súbita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas 
llegó de Marsella corrió a los brazos de su entrañable amigo. 
Doce días había tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje 
en aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas. 
Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, 
y los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron 
en España. «¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien las 
griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera 
con insistencia informes del bello sexo en aquel clásico país, 
hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el mujerío 
ateniense, lacedemonio, beocio y tesálico... Luego, en el 
almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio 
noticias interesantes de Atenas, de la Acrópolis, del 
Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del 
mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más reales en 
el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre 
quería dar un solemne adiós a la patria de Homero 
solicitando la representación de España en un país del norte 
de Europa. «Pide por esa boca, hijo mío, y no te quedes corto 
—dijo Beramendi—, que prontito vamos a tener en candelero 
a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos 
vamos como fieras cuando gustes... ¿Quieres mañana, quieres 
hoy mismo?».

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba 
en puerta O'Donnell, debían esperar a la efectiva entrada. 
«¡Ay, chico, cómo se conoce que vienes de Grecia, de un país 
alelado, de un país dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, 
hijo mío. No permitamos que el aluvión de pretendientes nos 
coja la delantera. Seamos nosotros aluvión de madrugadores. 
Iremos mañana. ¿No sabes lo que pasa? En el Ministerio de 
este pobrecito Istúriz han puesto una bomba, que se llama 
don José Posada Herrera, la cual estallará el día menos 
pensado, y vas a ver volar por los aires los restos 
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despedazados del Moderantismo. Y hay más, querido 
Guillermo. Me consta, por revelación directa y verbal de un 
amigo mío que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por 
los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por 
donde quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel está 
desde hace un año muy pesarosa de haber despedido a 
O'Donnell... Fue un verdadero tropezón y torcedura de pie en 
aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y 
elevando sus Reales ojos a las bóvedas pintadas por Tiépolo, 
dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; que se 
vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con 
sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a 
toda la Nación; que ha traído estos Gabinetes de cerato 
simple para calmar los ánimos, apurar las Cortes y ganar 
días, hasta que lleguen los de O'Donnell, que serán largos y 
felices... Esto y algo más que aquí no puedo decir, tengo yo 
que contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, 
España es suya y para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!... Dime 
tú: ¿has leído el discurso que en el Senado pronunció don 
Leopoldo en Mayo del año último?... No, padre. Pues a tu 
Legación había de llegar la Gaceta. Pero tú, entretenido con 
las grietas, no ponías la menor atención en las cosas de tu 
patria. En aquel discurso memorable, sin fililíes oratorios, 
salpicado de frases pedestres y de alguno que otro 
solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer 
revolucionario y el primer conservador. él transformará la 
familia social; él ennoblecerá la política para que esta, a su 
vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... ¿No me 
entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, 
arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y 
reservado en la conversación política, afabilísimo y jovial en 
todo lo que era de pensamiento libre. Algo de las referencias 
de intimidad palatina que Beramendi le llevó, ya era de él 
conocido: algo había que ignoraba o que afectaba ignorar, 
añadiendo que le tenía sin cuidado. Dejaba traslucir la 
persuasión de que el poder iría pronto a sus manos; pero 
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esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En su íntimo 
pensar, se decía Beramendi que esta actitud de flemática 
pasividad no carecía de afectación, finamente disimulada. Era 
un recurso más de arte político, casi nuevo entre nosotros. 
Variando graciosamente la conversación, O'Donnell pidió a 
Guillermo noticias de la política griega, de cómo eran allá las 
Cámaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacían 
las elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó 
la política helénica con extremada precisión narrativa, y con 
detalles pintorescos y ejemplos anecdóticos que daban la 
impresión justa de la realidad. El General y todos los 
presentes alabaron la pintura, y doña Manuela sintetizó su 
juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

—Lo mismo, no —dijo don Leopoldo—. Peor, mucho peor. Nos 
imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus 
modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la 
modestísima tertulia del General, después de comer. Los 
íntimos que asiduamente concurrían no pasaban de media 
docena, y el tiempo se invertía en conversaciones familiares, 
o en alguna partida de tresillo casero, a tanto ínfimo. El 
juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no quería 
jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba un adversario 
digno de su maestría. Conviene hacer constar los hábitos 
sencillísimos del gran don Leopoldo. Por las mañanas solía 
consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas 
profesionales, que le ponían al tanto de la ciencia militar de 
su tiempo. Después de almorzar recibía visita de gente 
política, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a 
su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo, 
con la Condesa; no iba jamás a reuniones, y a teatros 
rarísima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la 
cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenía largas 
pláticas con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, 
procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del 
deseado sueño. Gustaba doña Manuela de la lectura de 
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folletines, y se deleitaba y divertía con los más excitantes, 
de acción enmarañada y liosa, que mal traducidos del francés 
eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo 
a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la 
Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los 
sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni 
perdiera jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que 
debió de ser allá por Junio del año 58, retirose como de 
costumbre doña Manuela a su estancia apenas terminada la 
tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores 
noches, la invitó a que se acostara. ¿Qué necesidad tenía de 
calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velón? «Yo 
leo, y tú escuchas hasta que te entre sueño». Así se hizo: 
dispuso la doncella el velador junto a la cama después de 
acostar a la señora; el gran O'Donnell ocupó a la vera de la 
mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que 
desempeñaba, tiró de periódico y dio comienzo a la lectura, 
en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capítulo tantos 
de El último veterano; La Condesa de Harleville y el 
Mayordomo, por E. M. de Saint—Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea 
resbalaba, el gran O'Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no 
decía una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, 
cuando Monsieur Massenot conoció que el artillero, a pesar 
de ser boquirrubio, sería para él un adversario temible. En 
efecto: en el momento en que Mr. Massenot se aprestaba a 
introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el 
estómago del rubio, este ejecutó con su sable un molinete 
tan rápido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos 
artificiales».»

—¡Qué bien! —exclamó doña Manuela con júbilo—. Ese rubio, 
ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña 
disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la 
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Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra 
nariz —le dijo el artillero con tranquilidad—, y otra vez sed 
más amable con vuestros inferiores». —Estas fueron las 
únicas palabras que pronunció el rubio.

—Según eso —observó doña Manuela—, ¿le cortó la nariz?

—Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se 
cubrió de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus 
mostachos grisáceos».

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora 
veamos lo que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado —dijo 
Harleville—, esa desgraciada aventura no corrigió al mayor 
Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro 
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en 
Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones...».

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y 
atendiendo a ruidos que venían del interior de la casa.

—No han llamado —dijo el de Lucena—; sigamos: «enfrente 
de un oficial de Dragones, a medio sueldo como él...».

Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron 
doña Manuela y su marido los pasos de la doncella, que 
después de un discreto golpe con los nudillos, entró con un 
pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un señor de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y 
leyó para sí. Impaciente doña Manuela, quería echarse de la 
cama con esta ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?... ¿Ya...?

—Sí, ya —replicó el grande hombre imperturbable.

—¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
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—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar 
conmigo... Pronto... A Matías, que saque mi uniforme. Voy a 
vestirme».

Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran 
vibración nerviosa y del cerebral tumulto que aquel 
repentino suceso en ella promovía. Mas el General le ordenó 
que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al 
despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva 
estás desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si 
recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese 
boquirrubio... Hasta luego».
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XXIII
¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía el 
cimiento al edificio político que aliaba las expansiones del 
espíritu moderno con el recogimiento y la majestad de la 
tradición. ¡Al poder los hombres de juicio sereno, no 
extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados en 
bárbaras rutinas! Entren en la vida pública todos los hombres 
que al saber de cosas de Gobierno reúnen la distinción y el 
buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a 
desempeñar su papel en la política, y ensánchese la vida 
nacional con la desvinculación de las comodidades, del 
bienestar y hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta! 
Desamorticemos y repartamos, no con violencia 
revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras, 
concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los 
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hágase 
política sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga 
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las 
leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una 
poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros 
medios, y con este modo de señalar, Ejército y Marina, 
pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su 
infancia la ciencia, florezcan las artes y despójense nuestras 
costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, 
seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, 
tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y 
desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas 
y personas. Transijamos con las ideas distintas de las 
nuestras y aun con las contrarias, y pongamos en la cimera 
de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en 
todas las casas adonde solía ir, que no eran pocas, y 
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extremaba sus entusiasmos y el brío de su declamación en la 
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafín, a 
las cuales concurría después de algunos años de absentismo. 
Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada día más talentuda 
y perspicaz, tenía Fajardo las grandes pláticas de política. 
Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun 
pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y manejaba con 
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar 
de sus opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la moruna
reconocía la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en 
campaña, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos 
históricos. Del moderado le seguían nada menos que 
Martínez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istúriz, y otros 
muchos que estaban ya con un pie dentro de la Unión. Del 
Progreso había tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don 
Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y otros 
que vendrían detrás. No tenía O'Donnell perdón de Dios si 
con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su 
sensato proceder en la oposición, desde el 56 al 58, no 
realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este 
país. Pronto se vería si España había encontrado al fin su 
hombre, o si el que a la sazón la tenía entre sus manos era 
una figura más que añadir a nuestra galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las 
casas de uno y otro Socobio, era que se había impuesto la 
caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, 
trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel año, antes 
del triunfo de la Unión, dio principio a la campaña poniendo 
cerco a la terquedad de don Serafín, voluntad maciza, 
baluarte atávico defendido por ideas contemporáneas del 
Concilio de Trento. La expugnación de esta formidable plaza 
era difícil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi ni 
la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los 
defendían. Con la táctica del sentimiento obtuvo las primeras 
ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamó a 
parlamentar. Don Serafín y doña Encarnación manifestaron al 
caballero que perdonarían a Virginia; que estaban dispuestos 
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a reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese 
sola, ya con la añadidura de algún chiquillo, habido en su 
deshonesta vagancia. Con ella transigían y con el fruto de su 
vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y 
su recta moral al irresistible amor de padres. Pero jamás, 
jamás transigirían con él (no le nombraban, no querían saber 
su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo: 
antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. 
Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos 
devolverle su cariño, era menester que el hombre maldito 
desapareciese, bien por acto de la ley, bien por 
consentimiento propio, retirándose a un punto lejano, más 
allá de los antípodas. Dispuestos estaban a subvencionar con 
fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladrón, si este 
consentía en... Beramendi no les dejó concluir. Virginia 
deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz 
y de todas las paces del mundo estaba la inefable compañía 
del hombre que amaba. No había, pues, avenencia si don 
Serafín y doña Encarnación no se quitaban algunos moños 
más... Protestaron los señores: bastantes moños habían 
arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia 
soportaban... no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se 
propuso emplear nuevos y más eficaces ingenios de guerra 
que abatieran la rígida entereza socobiana. Confiado en el 
tiempo, dejó pasar días esperando las ocasiones favorables 
que en el curso del verano seguramente se presentarían. El 
verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegría que la 
subida de la Unión derramó sobre el país reseco. O'Donnell 
vencía con sólo su nombre y los nombres de los que iban 
tras él. Creyérase que por la superficie social corría una ola 
de frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos 
jóvenes, o viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en los 
altares de la patria con vestiduras nuevas, infundían 
confianza y evocaban imágenes de bienestar futuro. 
Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del 
porvenir, procurándose corto número de comodidades a 
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cuenta de las muchas que habían de traer los próximos años, 
y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande 
que los horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es 
reconocer que con esta prematura expansión de la vida, obra 
de los risueños programas de la Unión, se resquebrajó más el 
ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la pública. 
Cundían los ejemplos y casos de irregularidades domésticas 
y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con 
que la opinión juzgaba el escandaloso lujo de las guapas 
mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre 
estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucía 
contratada por un rico ganadero de aquel país, tan opulento 
como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de 
franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con 
las hembras galante, según el viejo estilo español, que 
ordena la frase hiperbólica y el rendimiento sin medida. El 
hombre quería darse lustre en Madrid, cosa no difícil 
trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si 
se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risueño, 
que es lo mejor que podía llamarse un hombre de sus 
circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de 
los que inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba 
en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos 
animales, enjaezados a lo príncipe, igualaba en arrogancia y 
primor a Teresa, que por entonces apareció en la culminante 
esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de 
los que la veían, con una elegancia tan selecta, tan suya, que 
difícilmente la superarían las señoras más encopetadas. 
¡Vaya con la niña, y qué bien se le había pegado París, en el 
año que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa 
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien 
trajeadita que era el primer figurín de la Villa y Corte, todos 
decían: esa es la de Salamanca, o el número uno de las de 
Salamanca, error que se explicaba por no ser Risueño 
bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el vulgo 
señalaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas 
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empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas, 
las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje 
era este que tributaba la opinión a uno de los españoles más 
grandes del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas 
sobre quienes recae la maldición pública, la verdad obliga al 
historiador a decir que tanto como escandalosa era Teresa 
caritativa. Tenía medios abundantes de ejercer la liberalidad; 
su mano no era una hucha, sino ánfora o tonel construido por 
el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un 
lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en 
que estaban los Centuriones, les mandó por Manolita lo 
necesario para vivir, y a su madre encargó que les pusiera en 
libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los dos gabanes 
de don Mariano, la capa, un pantalón gris perla que lucía en 
las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de 
doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su 
desdicha, repugnaban al buen señor las larguezas y 
protección de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le 
hizo bajar la cresta. Estábamos en tiempos de tolerancia, de 
transacción, pues la Unión Liberal ¿qué era más que el triunfo 
de la relación y de la oportunidad sobre la rigidez de los 
principios abstractos? Se transigía en todo; se aceptaba un 
mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y 
hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al 
aire de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después 
de remediar a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña 
Celia la recibió con lágrimas; don Mariano temblaba y sentía 
frío en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie 
quiere colocarle a usted, le colocaré yo, tío; yo, yo misma. 
Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy buena según 
dicen, y que hará feliz a España librándola del peor mal que 
sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los 
Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que 
corra de mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios 
de comer, será el mejor... Lo que yo digo: desamortizar; 
coger lo que aquí sobra para ponerlo donde falta... igualar... 
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que todos vivan... ¿Es esto un disparate?... Puede que lo sea 
por ser mío... En fin, adiós; ánimo, que ya vendrá la buena».

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de 
las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y 
proveyendo a su alimentación, pues daba lástima ver sus 
lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se 
hartaba de bendecir a su bienhechora, prodigándole los 
elogios que a su parecer debían halagarla más, los de su 
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y 
transigía, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, 
le dijo: «¡Por Dios, Teresa! colóqueme usted, que bien podrá 
hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene más que 
decir: 'esto quiero', para que todos, de O'Donnell para abajo, 
se despepiten por medir su boca y darle cuanto pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de 
Leovigildo, que entonces vivía en un piso alto de la calle de 
Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se 
moría de hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se 
dice; pero rara vez existe en la realidad. Subió la guapa 
mujer y a sus ojos se ofreció un cuadro de desolación que 
por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No había visto 
nunca cosa semejante: mil veces oyó referir casos de la 
extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero 
la evidencia que delante tenía, superaba en horror a todos 
los cuentos y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas 
vestida, yacía entre pedazos de estera y jirones de mantas, 
sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos niñas como de 
ocho y diez años, la una sentadita en un taburete 
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se 
metían los puños en la boca, luego se restregaban con ellos 
los ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin, como ruido 
de moscardones. Avanzó Teresa, venciendo su terror y 
repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendían la vista 
tanto como el olfato. Interrogó a la mujer, observando al 
verla de cerca que no era bien parecida; pronunció la mujer 
frases entrecortadas como las que emplean con artificios los 
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que pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salían 
con el acento de la pura y terrible verdad... «¿No tienen 
ustedes ningún recurso? —dijo Teresa traspasada de 
aflicción—. ¿En qué se ocupa usted?... ¿Es que no han comido 
hoy? ¿No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». 
Respondió la infeliz mujer que personas buenas había, pero 
ya se habían cansado de socorrerla... No comían sino cuando 
les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivía.

—Y ese desgraciado, ¿dónde está?

—Aquí... Mírelo —dijo la medio muerta de hambre, señalando 
a un hombre que en aquel instante entraba—. Si Tuste nos 
trae, comemos; si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. 
En una mano tenía la gorra que acababa de quitarse, en otra 
dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... —dijo Teresa 
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarándose con la 
figura más desastrada y haraposa que podía imaginarse—. 
¿Trae algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada más, señora —replicó Tuste mostrando las dos 
lechugas—. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela 
de Lavapiés...

—¡Valiente porquería! —dijo Teresa, que gustando de mirarlo 
todo, por repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza la 
facha de Tuste, en quien se reunían los más tristes y 
desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veía de la 
camisa era la misma suciedad; la chaqueta y calzones, 
prendas de ocasión que debieron de ser viejísimas antes que 
él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de 
agujeros y desgarraduras... El calzado lo componían dos 
zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo 
informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con rápida 
vista todo esto, miró Teresa el rostro, y espantada de la 
suciedad espesa que lo cubría, no pudo distinguir las líneas 
hermosas, ni la noble expresión que debajo de la inmunda 
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costra se escondía. El cabello era una maraña en que no 
había entrado el peine desde la invención de este 
instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacía 
más densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el 
cuello de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel 
se confundían en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la 
camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo 
demás, tirando a blanca.

Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos 
lechugas; sacó de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; 
dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: 
«Corra usted a la tienda y traiga lo más preciso para que 
coman hoy; traiga carbón, encienda lumbre...». Y a las niñas 
acarició, y de ellas y de la que parecía su madre se despidió 
con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren más. Hoy 
es día de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste les traerá 
para que almuercen. En seguida que aquí despache, le 
mandan a mi casa... les dejaré las señas en este papel... Pues 
que vaya corriendo, y por él recibirán un par de mantas... 
ropa mía de desecho, y alguna golosina para estas criaturas. 
Vaya, adiós: alegrarse. Ya no se llora más».
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XXIV
Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este 
modo: «Ahí está un pobre muy asqueroso: dice que la 
señorita le mandó venir. Si la señorita tiene que hablar con 
él, echaré un poco de sahumerio». Ya había escogido Teresa 
las ropas usadas que debía mandar a la calle de Ministriles. 
Salió presurosa al recibimiento, donde la esperaba el más 
miserable de los hombres, quien al verla se inclinó 
respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía insuficiente 
para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado 
pronto —le dijo Teresa—. La ropa mía de desecho, aquí está; 
lo demás, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer 
más que obedecer a la señora?». Esto dijo Tuste. La voz del 
pobre no era como su facha, sino una voz espléndida, de 
timbre sonoro, dulce, varonil. Así lo advirtió Teresa la 
segunda vez que la oía; en la primera no advirtió nada. En 
aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero 
brote de curiosidad en el espíritu de Teresa la movió a 
formular esta pregunta: «¿Usted cómo se llama? ¿Su nombre 
de pila...?

—Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala 
pronunciación de aquellas niñas me ha convertido en Tuste... 
Lo mismo da, señora. He venido tan a menos, que ya no me 
detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al 
suelo». Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acercó a 
él para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme 
usted: ¿qué familia es esa y cómo ha venido a tanta 
postración? Y usted, ¿qué relación tiene con esa familia?

—Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la 
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señora...

—Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es 
usted tan sucio...

—No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no debe 
juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias 
inmundas hay otra persona. De algún tiempo acá vivo, si esto 
es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que 
me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el horror 
del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me 
socorra, el tener una facha desagradable ha sido para mí 
como un desquite, como una venganza... ¿Quería usted que 
saliera a pedir limosna vestido y peinado como un señorito? 
Nadie me hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce la 
miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado 
en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos 
del sucio se avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció un 
resumen de su infortunada existencia. Nació en la Habana, de 
padre burgalés y madre andaluza; dos años tenía cuando le 
trajeron a la Península; pasó su niñez en Alicante, donde 
quedó huérfano; recogiéronle unas tías residentes en 
Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió todo lo que 
estudiarse podía en un pueblo de escasa cultura; casi 
hombre, le llevaron a Cádiz, donde siguió estudiando y 
adquirió ardiente afición a la lectura; hombre ya, y no 
cabiendo en aquella ciudad su espíritu ambicioso, se vino a 
Madrid, solo, con escasísimo dinero que le dieron sus tías. 
Estas habían empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A 
la mitad del camino se quedó sin blanca y tuvo que continuar 
a pie. En Madrid buscó el amparo de un pariente de su madre 
a quien las tías le recomendaron: era un impresor llamado 
Quintana, que le acogió muy bien, ocupándole en su 
establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestía 
pobremente, porque no podía más, y le matriculó en la 
Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho 
y Filosofía y Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable 
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anhelo cuanto libro caía en sus manos, que no eran pocos. 
Tres años cursó en la Universidad, donde hizo amistades con 
chicos aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murió el 
bueno de Quintana de un repentino mal del corazón, y esta 
desgracia fue como el preludio de las innumerables que 
estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y 
consumirle... Ya no hubo para él un día de reposo, ni una hora 
que no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de buscar algún 
recurso con su trabajo; pero difícilmente allegar podía un 
pedazo de pan. En diferentes periódicos solicitó colocación; 
en algunos escribía de materias diferentes: Política 
extranjera, Toros, Literatura, Música, Salones, Hacienda... No 
le leían ni le pagaban. Escribió después aleluyas, compuso 
versos para novenas... Todo resultaba trabajo perdido, 
infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenía 
ropa presentable, solicitó de alguno de sus amigos 
estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y 
recomendación para obtener algún destino. Nada consiguió: ni 
moderados ni progresistas le hacían maldito caso. Trató de 
meterse a hortera; pretendió plaza en una Sacramental; se 
arrimó a un memorialista. Nada: no había manera de luchar 
contra el hambre y la muerte. De patrona en patrona iba 
rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en 
otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder 
de la más infeliz de las pupileras, Jerónima Sánchez, que 
tenía su hospedería en la calle de Mesón de Paredes. Era el 
marido de esta señora un incorregible borrachín que 
espantaba a los huéspedes con sus groserías y malas 
palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron los demás 
pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; sólo 
quedó Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos 
llevando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en 
un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las cosas, en 
Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste, reventó 
Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue 
como incendio del alcohol que llevaba en sus entrañas, y 
Jerónima, descansada ya de aquella cruz, tomó otra casa; 
puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió 
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Juan su colocación miserable en los dos establecimientos 
referidos; pero Jerónima no le despidió, esperando mejor 
suerte para el desamparado joven. La suerte ¡ay! no vino 
para él ni para ella, porque Juan cayó enfermo de calenturas 
y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la 
muerte le despreció y no quiso llevársele... y la pobre 
Jerónima, cuando él iba saliendo adelante, resbaló en la 
cocina (encharcada del agua de jabón que rebosaba de la 
artesa), y cayendo torcida y en mala disposición, se rompió 
una pierna por bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no 
abandonó a la que a él le había tan noblemente amparado. 
Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y 
recíprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. 
La rotura de pierna de Jerónima excluía todo trabajo patronil. 
Se acabaron los recursos, y empezó el rápido descender de 
escalón en escalón hasta la miseria lacerante y angustiosa. 
Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban llevando 
su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: 
cada día más desnudos, cada día más hambrientos, hasta 
llegar al horrible extremo en que les vio y descubrió la 
señora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les 
apareció un ángel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, 
pobres criaturas, que también para vosotros existo».

—Haga usted el favor, señor Santiuste —dijo Teresa, que con 
algo de broma quería disimular su emoción—, de no llamarme 
a mí ángel, pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que se 
burla usted de mí... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo 
que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para 
Jerónima; también le van medias y un par de zapatos de mi 
madre, que tiene el pie mucho mayor que el mío... No vuelva 
usted hoy por lo demás, sino mañana, que así tendré yo más 
tiempo de reunir lo que quiero mandarles... Vamos, que algo 
habrá para usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. 
Teresa prosiguió así, más burlona que compasiva: «¿Pero por 
pobre que esté un hombre, Señor, ha de faltarle un real para 
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cortarse esas greñas?... y en último caso, buscar un barbero 
caritativo, que ya los habrá. Felisa, trae un peine tuyo... 
Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. 
Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo 
en ese bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardó 
entre el pecho y la camisa, único bolsillo practicable en su 
astrosa vestimenta... Y partió balbuciendo expresiones de 
exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. 
Creían que lloraba... ¡y ellas le compadecían riendo, pobres 
mujeres que no conocían más que la superficie del mal 
humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir 
Teresa al recibimiento, se maravilló de ver extraordinaria 
transformación en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se 
había lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con 
muchísimas aguas y con fuertes restregones, porque no 
quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le 
desfiguró. Era como una resurrección. De las tinieblas salía 
una cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso 
de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas 
quedaba limpio; salía también la juventud. De asombro en 
asombro con tales descubrimientos, Teresa decía: «A mí no 
me engaña usted, señor Tuste. No es usted el de ayer, sino 
otro... o el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza 
joven... y la boca joven, y joven toda la carátula... que me 
parece viene también afeitadita.

—Sí, señora —replicó Juan con infantil orgullo, confundido 
por los elogios de la hermosa mujer—. Del dinero que la 
señora dio a Jerónima, Jerónima apartó un real para que yo 
me afeitara. Ayer compramos jabón... El jabón es un 
ingrediente que no habíamos podido ver en mucho tiempo.

—¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Así, así me 
gusta a mí la gente... —decía Teresa, acercándose a él con 
menos repugnancia que el día anterior—. Y otra cosa veo, 
que me deja atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. 
La habrá lavado Jerónima.
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—No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué noche, 
señora! No hemos dormido... las niñas tampoco han dormido. 
La aparición de usted en aquel mechinal indecente nos ha 
trastornado a todos. Ni Jerónima, ni las niñas, ni yo, 
acabábamos de convencernos de que la señora es persona 
humana... Todavía hoy... las niñas hablan de usted como de 
un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de niños, o el 
ángel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni 
hada...

—No es usted, no, como las demás personas —dijo Tuste, 
soltando poco a poco su timidez—. Bajo esa vestidura mortal 
se esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los 
cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio hálito del 
Padre de toda criatura...

—¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?

—No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino 
prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me 
haga reír... ¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni 
prosista con esas botas? ¿No le da vergüenza de andar por el 
mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la señora se nos apareciera, me daba 
vergüenza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la 
mueca con que yo hacía burla del mundo que me 
abandonaba. Ahora, deslumbrado por el ángel de luz... 
perdone usted... por la divina mensajera del Dios de piedad... 
es todo lo contrario... Me avergüenza mi facha repugnante, y 
toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y 
cien Jordanes no me bastarían para purificarme.

—¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, véngase a la 
prosa —dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia 
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inmediata, el despacho de la casa convertido en 
guardarropa—. Pase y verá lo que tiene usted que llevarse. 
Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le importa?... Mire, 
mire: un trajecito para cada niña... camisas, delantalitos, 
medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa 
interior... La exterior quedará para más adelante, que no se 
puede todo de una vez... ¿Qué le parece todo esto? Y dos 
cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jerónima un 
refajo... para todos dos mantas... ¿Qué dice?... Eche, eche 
poesía...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero —dijo 
Tuste con arrobamiento no afectado—, expresaría una parte 
no más de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora. 
Nuestra bienhechora reúne en sí toda la belleza de las 
divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley 
evangélica.

—Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me 
ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Usted 
mismo se las comprará. Aquí tiene cuatro napoleones... Ha de 
prometerme que no empleará este dinero en otra cosa...

—Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar, 
merecería la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio 
de la señora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa 
costumbre de besar las monedas, la adquirió usted cuando 
pedía limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La 
caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador 
con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes 
botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los 
santos... ¿Dónde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de 
esa manera tan superfirolítica?
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—Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.

—Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... 
¿Cómo...?

—Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la 
elocuencia sobre mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55, 
estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con otros 
chicos, ávidos de saber y amantes de la literatura, me 
metía... nos metíamos en todo sitio público donde hubiera 
lectura de versos, explicación de doctrinas nuevas o viejas, 
discursos... Un día caímos en el teatro de Oriente... gran 
fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la 
Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más 
memorable de mi vida; día solemne, día grande, porque en él 
vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio 
Castelar... Habían hablado no sé cuántos oradores, que nos 
parecieron bien... Y concluía la sesión, cuando pidió vez y 
palabra un joven regordete, tímido, a quien nadie conocía. El 
buen público, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con 
murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues, Señor, 
rompe a hablar el hombre, y a las primeras cláusulas ya 
cautivó la atención de la multitud... ¡Qué voz, qué gesto 
oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de 
la frase, qué aliento soberano, qué colosal riqueza de 
imágenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! 
El público estaba absorto; yo, embelesado, creía que no era 
un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, 
dotado de una voz que a ninguna voz humana se parecía. 
Avanzaba en la oración aquel hombre bendito, y el público 
electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras él cuando se 
remontaba a las cimas más altas de la elocuencia, y desde 
aquella altura caía deshecho en aplausos, quebrantado de 
tanta emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la 
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de 
los ángeles, y cuando acabó, me sentí anonadado... me sentí 
grano de arena, que por un instante había estado en la cima 
de aquel monte... ¡y ya me encontraba otra vez en el llano!... 
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¡Castelar! Este nombre llenaba mi espíritu. Por muchos días 
siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imágenes que le 
oí, y mi memoria reconstruyó trozos de aquella oración 
superior a cuanto han oído hasta hoy los hombres... Desde 
entonces, yo leía cuanto publicaba Castelar en los periódicos, 
y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le 
veía en la calle, iba tras él hasta que se me perdía de vista... 
era mi ídolo, y lo será siempre, porque si en los días de mi 
atroz miseria se me borraron del espíritu las cláusulas 
arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me obscureció, 
como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de contener 
tales hermosuras, en cuanto la mano de la señora me sacó de 
aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su 
elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, 
mi oxígeno, y el alma de mi alma.

—Cállese ya —dijo Teresa un poco sofocada de la emoción—. 
¿Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis 
ojos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el 
mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía 
demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los líos y 
paquete que había de llevarse, soltó así la vena de su 
facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa 
divina mano, de la esclavitud de esta pobreza 
embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesía 
castelarina, soberano monumento oratorio de la Democracia 
triunfante, de la Libertad iluminada por la idea cristiana. 
Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi 
camisa, yo, como todo el que está muy alegre, cantaba y 
rezaba, que rezo y canto era todo lo que salía de mi boca... 
Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del 
Redentor: «El que había de venir, viene; el que había de 
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada 
nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el 
seno de la pobreza y de la desgracia. No viene acompañado 
de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su 
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eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de 
acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del 
tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranías; no viene a 
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los 
huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a 
bendecir con el infinito amor de su corazón todos los pueblos 
y todas las razas...».

—Basta, basta, Juanito —le dijo Teresa interrumpiéndole y 
casi echándole con un gesto—. ¿No ve que se me saltan las 
lágrimas?... Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, no las quiero, 
ea!... Adiós, adiós...».

Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos 
escalones que conducían al portal, cantando más que 
repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea: 
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los 
inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos, 
como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del 
obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, ¡él! causa 
de toda vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, 
de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres en 
el altar sublime del Calvario».
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XXV
Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa 
era hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas 
con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los huecos 
abiertos a un patio anchuroso y limpio. El día en que Tuste 
recibió los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: 
«Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en 
otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pásese 
por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es por 
la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual, hizo el 
hombre su aparición, y al tercer recorrido por la acera de 
enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco 
apareció Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose 
Juan, y oyó de labios de su bienhechora estas dulces 
palabras: «Bien, señor Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y 
qué bien le van las botitas!... ¡Lástima que el traje no 
corresponda!... En fin, retírese ya, y diga usted a Jerónima 
que esta, Felisa, le llevará el socorro para la semana». 
Saludó el hombre, y respetuoso se alejó con la cabeza baja, 
el andar lento.

Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio 
aparecer doblando la esquina de la calle de Santa María. 
Aguardó un poco, le llamó con gracioso gesto, y cuando le 
tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tú has salido hoy a 
pedir limosna. ¿Quieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, señora —respondió Juan 
doblando el pescuezo, como para mirar al cenit—; vengo 
porque no hay día que no pase yo por esta calle... Esta calle 
es mi religión.

—No te entiendo, bobito —dijo Teresa, sin darse cuenta de 
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que por primera vez le tuteaba.

—Me entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que 
eres pobre. Aguárdate un instante, que no tengo aquí 
calderilla».

Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en 
ademán de arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien 
calzado: «Pon tu gorra más acá... a plomo de mi mano... no se 
caigan los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la 
puntería Teresa, y la moneda cayó dentro de aquel casquete 
asqueroso de forma indefinible... Brilló en el aire la moneda, 
y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblón de a 
cuatro. No pudo hacer ninguna observación, porque Teresa 
desapareció de la reja cerrando los cristales. Minutos 
después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió Felisa, y se 
encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora para 
devolverle una cosa que se le ha caído a la calle». No había 
concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento, 
risueña, y replicó al joven con esta graciosa burla: «Es 
verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi 
monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo 
premie.

—Es que —murmuró Juan— me dio vergüenza de... de eso, de 
que el oro fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por 
este infeliz... Si yo abusara sería un malvado; empañaría el 
resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento 
de mi egoísmo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan 
bueno como el que la hace.

—Echa más poesía, hijo...

—Esto no es poesía... es mi corazón, que habla con el 
lenguaje de su delicadeza, de su gratitud...
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—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no 
gusto de verte con esos andrajos tan... poéticos —dijo 
Teresa echando mano al bolsillo—. Mira, mira toda la 
calderilla que aquí tenía yo guardada para vestirte de 
prosa... ¿No has querido un doblón? Pues mira, cuenta: dos, 
tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy 
cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te 
tengamos lástima... Yo te pregunto: si así te viese tu ídolo 
Castelar, ¿qué diría?... Ves tu ropa como una vestidura 
poética, que te hace muy interesante... Te las das de 
anacoreta o de santo. Pues esos moños te los voy yo a 
quitar».

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no 
sabía si reír o llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó 
estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos 
doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la 
Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, pantalón, 
chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la 
Unión Liberal y a vestirte a lo grande... Añades corbata... 
añades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavía de 
que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la 
de una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido 
revelaban los efectos de la fascinación de imágenes lejanas. 
Díjole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que 
miraba y descendiese al mundo. Bajó Tuste, protestando de 
la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa sacó 
las uñas, sacó su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo 
lo que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mía... Te 
digo que si tú me miras, yo doy un giro rápido a todo el 
cuerpo ¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate de mi vista, 
democrático... poético y castelareño... Vete con tus músicas a 
otra parte». Aplacados con esta amenaza los escrúpulos del 
hombre mísero, tomó el dinero, y con paso lento, con visajes 
de asombro y algún gesto que revelaba su esclava sumisión a 
la bienhechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa 
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cerrase tras él, volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, 
señora, ¿cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar 
por aquí? ¿Quiere la señora verme?...

—No —dijo Teresa—, no es preciso. Ni vengas a casa, ni 
pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él 
con la cabeza; salió suspirando...

Por aquellos días, que eran los que precedieron a las 
elecciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo Risueño, 
andaba muy metido en enredos electorales, pues como 
hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucía y de 
no poca influencia, le bailaban el agua don José Posada 
Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero 
designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un 
sinfín de pláticas con el cunero y con el Ministro, dio 
gallardamente todo su apoyo el buen Risueño, ofreciendo que 
sin necesidad de trasladarse a Andalucía, y sólo con escribir 
cartas imperativas a diferentes personas de allá, se 
aseguraba la elección. Así lo hizo, y al hombre se le cansó la 
mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo 
con el fárrago de su correspondencia. Por todo ello y por su 
activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y 
quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivía 
Risueño con un hermano suyo, rico también, establecido aquí 
desde el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al 
tener allí un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara 
vez dormía. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en 
los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que 
algunos días veía en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a 
personajes políticos de viso, y a caballeros aristócratas, 
aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en 
la vivienda de su linda coima aflojó un poco en los días del 
trajín electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre 
de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el andaluz 
la normalidad de sus costumbres, y el primer convite que 
organizó en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo 
diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.
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La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su 
aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el 
descubrimiento que había hecho de un horripilante caso de la 
miseria humana. Cautivaban estas historias al buen 
Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabía, como 
nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa 
que si el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones 
benéficas, trataría de restaurar a los hambrientos de la calle 
de Ministriles en la situación o estado que tuvieron antes de 
su desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en la cual 
sería primer punto el hombre raro, el hombre poético, que 
hablaba como Castelar. Más vanidoso que caritativo, Facundo 
Risueño la autorizó, delante de los amigos, para que aplicase 
a socorrer al prójimo parte de la guita que él le daba para 
alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía 
Jerónima su casa de pupilos en la calle de Juanelo, 
amuebladita con modestia y provista de todo; las niñas iban a 
un colegio, y el famoso Tuste hallábase en el pleno goce de 
un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas de ropa 
para salir decorosamente en busca de colocación o trabajo. 
De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oír las 
alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste le 
encontraba como en éxtasis, mirándose en su ropa, 
satisfecho y un tanto presumido; cuidándose el rostro y el 
pelo, que ya llevaba cortado y a la moda; esmerándose en el 
aseo y corrección de la persona. A su bienhechora mostraba 
un respeto que rayaba en devoción fanática. En la casa 
expresaba su culto con retóricas de un espiritualismo sutil, y 
declamaciones hiperbólicas, parafrásticas, imitadas del gran 
modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se 
encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de 
Jerónima, no se atrevía el buen Tuste a darle convoy, 
temeroso de que la compañía de un hombre humildísimo 
mermara el decoro de tan gran señora; y a propósito de esto 
tuvieron en cierta ocasión unas palabras que merecen 
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transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste —le dijo Teresa, entrando los 
dos en la Plaza del Progreso—, y no me llames a mí gran 
señora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad de señora 
que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el 
mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos y de 
palabras sin sentido.

—No será usted gran señora para los demás —dijo Tuste con 
efusión caballeresca—; para mí lo es, y yo hablo por mí, no 
por el mundo que me condenó a la miseria... y en la miseria 
estuve hasta que me sacó un ángel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima 
vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las 
faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las guardes 
para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo 
no soy señora, aunque como las señoras me visto; yo, para 
decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha 
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo 
ese letrero, que leen todos los que me conocen... No 
conviene que me vean contigo por la calle; pero no es 
porque yo me avergüence de ti, ni porque tu compañía me 
deshonre, sino porque en mi condición de mujer mala, si me 
ven contigo creerán lo que no es... El hombre con quien 
ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en 
que yo gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es 
algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier chismajo 
que le lleve un adulón o un mal intencionado, se pone 
insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame 
sola... Las señoras de mi categoría van mejor solas que bien 
acompañadas. Abur».

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad 
para dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si 
no podía recrearse en la meditación solitaria, dejaba libre el 
pensamiento en las ocasiones en que era más esclava, y 
hablando con este y con el otro se recogía en el sagrado de 
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su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicológica que 
la guapa moza cayó en grandes tristezas por aquellos días 
de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular las 
murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. 
En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la gente la 
mortificaban; las personas que a su lado veía 
constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. 
Para aislarse, exageró sus leves indisposiciones, quedándose 
en cama no pocos días. Risueño no abandonaba por 
acompañarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las 
innumerables amistades que endulzaban su existencia. 
Cuenta también la Historia íntima que una tarde que Facundo 
tenía gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de 
Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo, y se fue a casa 
de Jerónima, donde le dijeron que Tuste no iba más que a 
comer y a dormir; que aún no había encontrado colocación; 
pero que en tanto, se había puesto a aprender el oficio de 
armero en el taller de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá 
se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con 
Tuste, de oírle sus poéticos disparates y de contarle ella sus 
intensísimas tristezas, que sin duda tenían por causa un error 
grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la 
felicidad. No le había dado Jerónima, por ignorarla, la 
dirección exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo 
encontraría preguntando, y al entrar en las Vistillas puso 
atención a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son 
vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de 
las limas raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al fin 
en una tienda negrura y aparatos de ferrería, pero ningún 
hombre que trabajase, interrogó a una mujer que sentada en 
la puerta estaba. «Sí, señora, es aquí: pero el maestro 
armero y el aprendiz no están; se han ido a la compostura de 
unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo vendrán, 
pregúntele a la maestra... ¿Ve aquella mujer que está 
sentadita en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la 
maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de 

192



las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser 
más joven y tener chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. Al 
verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues 
aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire 
señoril en nada se desmentía. A la urbanidad de las pobres 
mujeres correspondió la Villaescusa con amable sonrisa, 
mandándolas sentar; y poniendo su mano cariñosa en el 
hombro de la que amamantaba, le preguntó... La pregunta no 
llegó a ser formulada, porque Teresa quedó suspensa a la 
mitad de la frase; miró a la mujer, se apartó un poco, 
acercose luego como si quisiera besarla... dudó... volvió a 
creer... al fin no había duda... «¡Virginia!... ¡Usted es Virginia!

—Sí, señora —dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada 
toda la memoria—, y usted es... Conozco la cara; la cara no 
se me escapa... pero el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? éramos 
amigas... de esto hace algunos años... No digo que tuviéramos 
gran intimidad; pero nos conocíamos... nos hablábamos...

—Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me acuerdo 
bien... ¡Oh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy 
más. ¿Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre 
casa...

—No importa: vamos».
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XXVI
En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa 
con más respeto que entró en la humilde casa de Virginia. 
Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama, 
cómoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente 
conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Allí no había 
nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria 
angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano hacendosa 
se veía en todas partes, y cierta entonación alegre de las 
cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido 
ya, y de dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de 
Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las 
dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos 
vigoroso colorido. «Mi casa es pobre —fue lo primero que 
dijo Virginia—; ¿pero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: más que la mía... —afirmó Teresa, espaciando 
su vista por todo.

—¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de 
usted... que será un palacio?

—No, hija, no... —dijo la señora echándose a reír—. No es 
palacio... ¡quia!

—¿No tiene usted niños?

—No...».

La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de 
Virginia la persuasión de que Teresa era casada. No podía ser 
de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda señora de 

194



aquel empaque tenía forzosamente marido por la Iglesia. 
Debe decirse que las ideas de cada una frente a la otra eran 
totalmente distintas. Teresa conocía perfectamente la 
historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con 
los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no 
sabía nada de Teresa: entre la señorita que había visto y 
tratado en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora 
que tenía delante, había un enorme vacío de conocimientos. 
Dígase también que Virginia, en su vida salvaje, y después en 
aquel vivir apartado del trato de personas de viso, había 
perdido toda la picardía mundana, quedándose en una 
ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna de la 
Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado 
porque... Verá: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la 
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: '¿Y 
Fulana... y Zutana...?'. Y él casi siempre me responde: 'Es 
Marquesa'. Resulta que de poco tiempo acá, todos los que 
tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por 
eso yo pensé... Dispénseme.

—Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en 
efecto, sin fin de títulos de nuevo cuño, unos con dinero, 
otros buscándolo...

—Marquesa o no —dijo Virginia echando fuera toda su 
ingenuidad—, usted es de esas damas de la Beneficencia que 
vienen a estos barrios pobres a ver dónde hay miseria, para 
remediarla.

—Sí, soy benéfica —replicó Teresa confusa—. En otros 
barrios he socorrido yo a muchos pobres...

—Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted 
dónde encontraría grandes desdichas... ¡y qué desdichas!

—Sí, sí... pero no he venido a eso...».
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Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, 
invadida de un sentimiento que participaba de la vergüenza y 
el temor. ¿Cómo decir que su presencia en aquel barrio y en 
aquella casa no tenía otro móvil que buscar a un hombre? 
¡Ella, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el 
gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentíase 
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda 
la primera de las inmorales! Habíala tomado Virginia por gran 
señora. ¿Qué pensaría cuando la gran señora le dijese: 
«Vengo tras del aprendiz de armero que está en tu casa»? 
Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en gran 
turbación. De alguna manera tenía que justificar su visita. 
¿Qué diría, Señor? Afortunadamente para Teresa, la 
desbordada ingenuidad de Virginia la sacó de tan embarazosa 
perplejidad, señalándole este camino: «Ahora recuerdo... Me 
dijo Pepe no hace muchos días que algunas señoras de la 
mejor sociedad se interesaban por mí en la cuestión que 
traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme 
a su lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible 
—afirmó Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para 
fundamentar racionalmente su visita—. En mí tiene usted una 
partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuídese mucho la 
ley, digo yo, de no pisotear los corazones.

—¡Ay... también yo digo eso! —exclamó Virginia suspirando 
fuerte—. Los corazones por encima de todo... No me 
engañaba el mío cuando la vi llegar a usted. Usted no me 
conocía... preguntaba por mí a las vecinas... quería 
informarse...

—Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la 
testarudez de los señores de Socobio, no hay más que una 
solución... Solución propiamente no es... Yo le indiqué a 
Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solución 
se arreglaría un... Ya no me acuerdo cómo se llama eso... Es 
un término en latín... modus vivendi... o cosa tal...».
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En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban 
parte de la familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre 
jaula, en el batiente de uno de los balcones, rompieron a 
cantar con tal algarabía de trinos, que las mujeres tenían 
que alzar la voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella 
música, que cubría su propio acento, permitiéndole ser poco 
explícita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era 
invención suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se 
habló días antes en su casa, de sobremesa; pero no 
recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de la 
solución o arreglo provisional que pensaba proponer a los 
Socobios; mas obligada, por su equívoca situación en la visita, 
a manifestar algo concreto sobre aquel punto, apeló a su 
imaginación, y entre el estruendoso cantar de los pájaros, 
como otro pájaro que también cantaba, salió, a su parecer 
airosamente, por este registro: «El arreglo consiste en que 
sus padres le señalen a usted una cantidad para alimentos, 
que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada más. Irán 
ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito 
que tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues la 
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad 
de la casa será el mejor ambiente para la reconciliación que 
deseamos. Allí podrán los señores de Socobio visitar a su 
hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa 
poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que ir 
poquito a poco, amiga mía. Al principio, recibirá usted la 
visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Será 
preciso para esto fijar horas determinadas. Los papás se 
volverán locos de alegría con el chiquillo, con su nieto... Le 
devolverán a usted su cariño, y así, día tras día... podrá 
llegar el de la completa benignidad de esos señores con toda 
la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al 
concluir su inventada solución o modus vivendi, vio que la 
obra era buena, y descansó como Dios después de haber 
hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad 
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primero, con arrobamiento y grande admiración al fin, y 
acogió la propuesta de Teresa como uno de esos 
maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos 
asombran por su sencillez... «Pues sí que es un arreglo 
magnífico, una idea preciosa... —dijo cruzando las manos y 
descruzándolas luego para coger una de las de Teresa y 
besarla—. ¿Y esto se le ha ocurrido a usted? 
Verdaderamente se interesa por nosotros... ¡Y ha venido a 
enterarme del arreglo...! ¡Qué idea!... es la mejor, la única... 
¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó 
ligeramente con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con 
frenesí, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no 
habría podido hacerse entender si algo dijese. Así era 
mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgó en su cuna. 
Acudió Virginia diciendo: «Estos diablos de pájaros me le han 
despertado con su música... Y creo yo que lo hacen adrede. 
El niño es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se 
me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te 
estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogió en brazos 
al niño, que malhumorado se restregaba los ojos con los 
puños, y prosiguió hablándole así: «Te han despertado estos 
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, 
ven, y diles tú cosas; diles cosas...».

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se 
dejó zarandear por ella frente a los pájaros, desarrugando el 
tierno ceño, y con sus manos gordezuelas quería tocar las 
jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. 
Virginia, en tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a 
ésta gozosa, apuntándole al niño lo que tenía que decir a los 
jilgueros en contestación a sus amantes clamores, entretuvo 
algunos segundos con este ingenuo monólogo: «Buena señora 
es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme el 
arreglo que ha inventado... ¡Famosa idea!... Pero yo digo: 
Teresa Villaescusa, ¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, 
esa de quien tanto se habla? ¿Será la Cardeña, esa de quien 
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también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque 
me ha dicho que no es Marquesa. Será entonces mujer de 
algún banquero, sin título ni corona. ¿Y qué clase de amistad 
tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo sabe!... ¡Vaya, que no saber yo 
con quién casó Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que 
es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... 
porque es tremendo ese hombre... El venir ella aquí a 
decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran 
interés por mí, una confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió 
los brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas 
facciones un mohín displicente. «Ahora pide teta —dijo 
Teresa—. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con 
usted y conmigo.

—Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted puede 
figurarse... Mire, mire las carantoñas que me hace para que le 
dé lo que tanto le gusta... ¡Si será pillo...! Me pasa la mano 
por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale 
usted... va derecho a sacar lo suyo... ¡Ah, ladrón...!».

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de 
personas y chocar de hierros, anunciaban que habían llegado 
el maestro y el aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de 
su cacumen otra donosa invención, que debía cubrirle la 
retirada y permitirle realizar el propósito que la llevó a las 
Vistillas. «Yo me voy —dijo, afectado la inquietud de las 
graves ocupaciones olvidadas—. Esta casita humilde; usted, 
Virginia, y su niño precioso, me han encantado... El tiempo se 
me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme más. 
Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

—Le llamaré, le mandaré que suba».

Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le 
saludaré abajo, al salir... No le llame usted... él tendrá que 
hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... ¡Dios mío, qué 
tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni 
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siquiera sé dónde está». Dijo Virginia que Leoncio la 
acompañaría, y ella, con rápida visión de su plan estratégico: 
«No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.

—Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con 
blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve 
visiones ante la mujer que iluminó el taller con su hermosura. 
Presentó Virginia al que llamaba su marido, que invalidado 
por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el cañón 
de escopeta que en la mano tenía: al fin lo dejó sobre el 
banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste aparición, y 
luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta 
inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano 
tenía... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de 
retirada tal y como lo imaginara en rápida concepción. No 
había tenido poca suerte; que si se empeña Leoncio en 
acompañarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. 
Cogió su manguito, despidiose afectuosamente del 
matrimonio libre o liberal, llevándose al aprendiz para que en 
el laberinto de las calles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! 
El aprendiz la siguió callado y respetuoso, y Mita y Ley 
quedáronse comentando la visita, que tenían por venturosa, 
sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que de 
soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debía de ser; 
Marquesa no; amiga de Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no 
rompió el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su 
deidad tutelar quería hablarle a solas, la desvió hacia la calle 
de San Bernabé. Tomó Teresa un tonillo algo displicente para 
decirle: «Quiero saber por qué te has metido en este oficio 
de armero sin decirme una palabra. ¿Acaso no soy nadie para 
ti? ¿No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa —replicó Juan—. Pero ¿cómo 
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había yo de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en 
dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a 
preguntar por mí.

—Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara 
por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, 
¿por qué te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo 
te hablé de conseguirte un destino... ¡Bonitas se te están 
poniendo las manos!...

—Pues yo... —balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar 
aquel enojo que no comprendía—. Verá usted... Pensé que de 
este modo sería más grato a la señora...».

Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía 
le echó sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono 
que lo mismo podía ser de reconvención que de súplica: 
«Juan, la última vez que te vi te mandé que no me llamases 
señora; yo no soy señora... soy una mujer y nada más que 
una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del 
señorío, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera 
formular sus protestas de obediencia incondicional, volvió a 
plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la 
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda 
que me trates de usted... Es ridículo que hablemos tú y yo 
como se habla en las visitas. Tutéame...

—¡Yo... Teresa!

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».
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XXVII
«Bueno —dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón—. Al llamarte 
de tú, me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No 
sé cómo expresarlo... Tratándote de tú, soy otro, crezco, me 
agiganto... Me siento capaz de las acciones más hermosas, y 
hasta me parece que mi inteligencia levanta el vuelo... 
Teresa, ¿qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien 
sé que lo son... Antes me daba de cara la poesía, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente cómo me metí en este 
aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres días 
desde la última vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es 
amigo mío: le conocí cuando Jerónima tenía la casa en Mesón 
de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio de armero, 
yo te enseñaré'. Le respondí que lo pensaría... Pues aquella 
noche soñé contigo, Teresa, como todas las noches... Te me 
apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que 
relucía como plata, los pies con zapatos azules...

—Estaría bonita...

—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... así lo hice.

—Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de 
zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: 
'Vete con tu amigo y que te enseñe a construir las bonitas 
armas... armas con que matar a los egoístas, a los 
perversos...'. Teresa, me puedes creer que vi y oí todo esto 
como si fuera la misma realidad... Al siguiente día tuvo tal 
fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que 
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no vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me lo mandaste. 
Yo te veía como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

—¿Y en las noches siguientes no me viste también?

—Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú 
me decías: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando 
Filosofía y otras garambainas que nunca te sacarán de pobre. 
No pienses en destinos del Gobierno, que no son más que pan 
para hoy y hambre para mañana... Métete en el comercio; 
compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, 
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a 
fabricar algo, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o 
demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...'.

—¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy 
prosaica, después de aquella otra noche en que me llegué a 
ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al 
prosaísmo, me sentí tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, 
tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesía?

—Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que 
comerciaras o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venías a mí con los pies 
desnudos.

—¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten cuidado...

—¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan 
lejos como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo 
que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio de 
armero, lo dejaré... Tú mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue... qué sé 
yo... Tenía yo ganas de pelearme contigo... el motivo 
importaba poco... la cuestión era decirte cosas... que tú me 
las dijeras a mí... Ya no te riño por lo que has hecho. Déjate 
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llevar de tu inspiración. Puede que esto sea el principio de 
una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, 
que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... 
Allí veo una piedra grande que es como un banco. Vamos allá.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y 
Virginia dirán que tardo mucho en llevarte a la calle de la 
Solana; ¿pero qué nos importa?

—Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el tiempo que 
debías tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, 
demuestras ser más prosaico que yo, que de tal cosa no me 
acordaba.

—Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado 
de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en 
casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mí más hermosa 
que los ángeles, más alta que las estrellas, y más benigna y 
generosa que la propia Caridad que Dios envió al mundo...'.

—¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su 
mujer si entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes 
decirlos más que a mí. Aun sabiendo lo mentirosos que son 
tus dichos, me gusta oírlos, Juan. Hoy es día de libertad, casi 
casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un 
día cualquiera y hacen en él su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma 
—afirmó Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella—, 
sino la misma verdad. Cosas y personas no son lo que ellas 
creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las 
siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que 
quieran; pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé 
si lo entiendo bien, ni cómo se ha de explicar esto.

—Para mí, las denominaciones de señora y caballero son 
motes que este y el otro gustan de ponerse en un juego 
social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo 
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motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de 
ningún ser humano. Cristo me ha enseñado el perdón; la 
Democracia me ha enseñado la sencillez, la igualdad... Yo 
miro al alma, no miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa 
encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de un 
árbol plantado no lejos de allí. El árbol, nada robusto y con 
su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en 
estío; en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo próximo 
los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a 
los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o más de aquellas 
briznas y se las llevó a la boca: eran amargas, pero el 
amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y 
Juan en su diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas 
los codos, miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, 
volvió su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas 
en una larguísima y fea pared que como a veinte pasos se 
extendía, triste superficie con letreros pintados anunciando 
alguna industria, y otros escritos debajo con carbón por mano 
inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr 
sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que allí 
estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podía ser 
más prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita 
limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de 
pedrada corta, una fila de casas pobrísimas... Como seres 
vivos, daban animación a tan feo lugar perros flacos, 
chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con 
la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según 
eso, Juan, podrás tú quererme a mí, sin llamarme ángel, ni 
diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas 
en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fuí ni de lo que 
soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le 
cogió algo desprevenido y despertó en su alma un furioso 
tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; 
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bajó los ojos, y pasando el dedo por la superficie áspera y 
polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando con 
lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si 
leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa! ¡Si 
desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo, más 
que con amor, con adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo 
la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no 
eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu 
cuerpo tanto como a tu espíritu. ¿Por qué te he llamado 
ángel? Porque he visto en ti el corazón generoso, la frente 
noble, y las alas para subir a donde no subió ninguna mujer... 
Cuando supe tu pasado y la vida que hacías, lloré y rabié lo 
que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu 
espíritu de toda la broza material, y limpia y purificada te 
guardé en el sagrario de mi corazón, donde te doy culto con 
el espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío por ti 
es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin 
esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si 
me despreciaras, te querría lo mismo... Queriéndome tú, lo 
mismo que si no me quisieras... ¡Vivir, amar, morir!... términos 
absolutos...

—¿Me amarás de veras? —dijo Teresa en lenguaje llano—. 
¿Como yo a ti?

—No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de 
algún sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible. 
¿Que es preciso morir por ti? Dímelo, y verás qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa 
espiritualidad, Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. 
Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo la 
movían a risa, no dejaba de sentir emoción, y confundía la 
risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el 
esfuerzo de su voluntad para contener las lágrimas. «Oye, 
Juan —dijo después de una corta pausa—: vete a tu maestro 
y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ¿Sabes cómo se 
nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues 
diles que te quiero y me quieres. No se asombrarán poco, y... 
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¡quién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un 
alma sola.

—Pregúntales por su vida salvaje... que te cuenten cómo 
fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No están unidos más que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregúntales cómo han vivido, 
cómo han soportado las penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determinó repentinamente en 
Teresa un estado de espíritu semejante al que tuvo en la 
entrevista con Virginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué 
pensaría Virginia si supiera que había sacado del taller con 
engaño al aprendiz para irse con él de bureo por las calles? 
Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la tomaría Virginia, 
después de haberla tomado por señora y hasta por 
Marquesa? No, no podía soportar los juicios desfavorables de 
Mita... Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio 
de la moralidad. La salvaje había venido a ser como una 
personificación de toda la virtud humana.

«Tuste —le dijo levantándose resueltamente, llena su alma 
de un sentimiento de pudor—, no quiero que Mita y Ley
piensen mal de nosotros... No está bien que les engañemos. 
Dirán que para enseñarme dónde está esa calle has 
empleado mucho tiempo.

—Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso.

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza, 
cuéntales la verdad... les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!... 
Pero sí, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me 
entretengo demasiado. Todavía no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la 
cara que tú me quieres, y nada tendré que decir.
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—Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? 
No: yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han 
estado confundidas en una; pero tu espíritu y el mío 
permanecen juntos, juntos como un solo espíritu.

—Como un solo espíritu...

—Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.

—Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el 
amargor es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Así... 
Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para que se 
me pegue el calor de las tuyas.

—Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para que te 
lleves el calor... Vaya, no más.

—No más. Adiós... yo me voy por aquí.

—Yo por aquí... Adiós».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se 
pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenía el 
manguito, él la suya sin nada. No llevaba bastón ni sombrero. 
Por fin, cada calle se llevó lo suyo, y entre los dos 
aumentaba el oleaje de calles, de transeúntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa 
abstracción de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda 
su compañía la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de 
noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido 
ese?...». Diciendo ese chocó con la realidad... Se sentía 
fatigadísima; le dolían los pies de andar por calles 
empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla 
y zapatos, se tendió en un sofá, y a solas, recordando y 
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pensando, su cerebro entró en blanda sedación. De la calle 
traía, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. 
¿Pero todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursión a las 
Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversación con 
Tuste, era verdad? ¿Estaba ella en su cabal sentido cuando 
dijo al aprendiz lo que aún recordaba, pues cada palabra 
suya, cada palabra de él, estampadas permanecían en su 
mente?... ¿No se había excedido un poco en el abandono de 
su voluntad, comprometiéndose a más de lo que debiera?... 
En estos pensamientos se mecía y aun se adormecía, cuando 
un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le 
anunció que volvía Risueño con los expedicionarios de la 
Alameda de Osuna. No sintió Teresa que Facundo viniese 
acompañado, trayendo a cenar a dos o más amigos, pues 
cuando venía solo eran más difíciles de conllevar las 
brusquedades e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor, 
luciendo el empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos 
más en traje corriente de caballeros que van de campo. 
Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el 
más arrogante, salado y ceceoso de los señoritos andaluces 
que por entonces se abrían camino en la política. Dirigía 
El Contemporáneo, órgano de los conservadores que 
llamaban de guante blanco, los más atildados y conspicuos, 
chapados a la inglesa, que era la dernière en punto a política 
y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y 
disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allí 
estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos 
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que 
tenía Risueño grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a 
cenar: tan repletos venían del comistraje en la Alameda; 
pero bebían, algunos moderadamente, otros empinando de lo 
lindo, sin embriagarse o sólo poniéndose alegres y decidores. 
Risueño cogió la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos 
lastimosos, se arrancó el hombre con playeras. No lo hacía 
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mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenía más 
sueño que ganas de música. Las doce serían cuando 
desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero que, 
como él, traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María 
Santísima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la 
jácara y a las cañitas no privaban de la exquisita distinción 
en sociedad. A todo hacía, mostrando igual superioridad en 
ambos papeles; era el primero en las zambras andaluzas, el 
primero en la cortesanía que podremos llamar europea, 
terreno común de la civilización. Disputaron un rato Risueño y 
Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si 
braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o 
viceversa; pero ello quedó en las primeras escaramuzas, 
porque Risueño fue bruscamente acometido de tan intensa 
modorra, que con media palabra entre los labios, dejó caer al 
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el sofá, 
convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamó con fuertes gritos, 
como podría llamarle si se hubiera caído en un pozo... 
«¡Pobrecito! —dijo Teresa, gozosa de ver anulada la 
personalidad de su contratista—, hay que dejarle dormir la 
manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca 
dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitárselo, por 
la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y 
haciendo ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en 
la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo... 
Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un 
saco de patatas...».

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de 
su temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas 
pretensiones. Tiempo hacía que la enamoraba con disimulo, 
aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que 
debía entenderse con él, rescindiendo la contrata con 
Risueño. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba 
oídos a la sugestión del caballero, y se mantenía leal a su 
compromiso. Sin esperanza de ser más afortunado aquella 
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noche, Tarfe, cuando Teresa salió a despedirle hasta la sala, 
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que 
más bien cadáver parecía, le soltó la milésima declaración y 
propuesta de amores. Echose a reír la guapa moza; pero más 
benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—¿Te decides a despachar al fardo?

—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...?

—Sí: algo tengo que decir a usted.

—¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. Has dicho 
que tienes algo que decirme... Pues aquí mismo... Cuenta que 
Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aquí no puede ser.

—¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?

—Sí: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. ¿Me citarás?...

—Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.

—Para que hablemos...

—Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo! 
Adiós, gracia del mundo».
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XXVIII
Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo ser en 
Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucía su 
espléndido plumaje nuevo la Unión Liberal, empollada por el 
gran O'Donnell. La indecisión de la fecha no quita valor 
histórico a la comida con que los Marqueses de Villares de 
Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués 
de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva 
Guisando, la première fourchette de Madrid. Asistían también 
a la comida don Serafín del Socobio y su hija Valeria; pero 
como el pobre señor estaba medio paralítico, no gustaba de 
sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable 
espectáculo que a los convidados daba con su torpeza para 
el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia próxima le 
habían puesto una mesita, donde Valeria le acompañaba, le 
partía la comida cuando era menester, y se la iba metiendo 
en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole 
que su patriotismo le ordenaba la proscripción de todo estilo 
francés en su cocina. Mal día le esperaba al gourmet. 
Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba 
los buenos platos españoles condimentados secundum artem. 
Dejándose llevar de su galantería, llegó a decir que 
mantenidos en España los buenos principios gastronómicos de 
la raza, él sería el primer enemigo de la invasión, y pondría 
en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de 
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi 
lelo, no decía más que: «España es la primera nación del 
mundo por el valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria 
para un país que vivir sin comer? Los españoles han hecho en 
ayunas su brillante historia». Apoyó esto Nocedal, diciendo 
que España no había cultivado nunca las artes que no eran 
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espirituales, y que entre todas las filosofías había preferido 
el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de 
cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía Política que 
a la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los 
españoles del gran siglo... La decadencia empezó cuando 
entraron las ideas económicas... La vida española es, por 
naturaleza, vida de inspiración, vida de hazañas en la esfera 
humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es España la 
cristalización del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin 
comer, comer sin arte y hacer una historia que así revela el 
poder de las voluntades como el vacío de los estómagos... 
Con estas paradojas a los comensales entretenía, y 
corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se 
alimentaban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando 
afirmó que estos caballeros no comían más que pan y sus 
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que 
se podía componer un excelente Timbale de perdreaux aux 
truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que 
la cocina francesa era una alquimia indecente y una 
botiquería repugnante, y Tarfe se declaró internacional como 
Guisando, preconizando la concordia y armonía entre los dos 
sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para 
formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión 
Liberal del comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la 
conversación a la comidilla política, que era la más incitante 
y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe —dijo Eufrasia—. ¿Qué es la Unión Liberal 
más que una mixtura de sistemas gastronómicos?

—Trátase de un sistema político —apuntó Nocedal—, que no 
tiene más que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, 
comer, comer.

—Trátase, señor don Cándido Nocedal —dijo Tarfe, el más 
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convencido y frenético de los unionistas—, de traer a España 
la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y 
poner fin a la política sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente 
panegírico de la Unión y de su creador y jefe don Leopoldo 
O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las 
excelencias del nuevo partido y en las venturas que al país 
traería, más que la fe en las ideas le alentaba su amor y 
respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el 
General tenía verdadera adoración; con tal vehemencia 
ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad, que 
en el Casino solían llamarle O'Donnell el Chico. Provenía más 
bien este apodo de su estatura, harto menguada en 
comparación con la de su ídolo, y de su semejanza 
fisonómica con personas de la familia del General. Era rubio, 
de azules ojos, simpático, y de hablar expedito y donoso. 
Rico por su casa, Tarfe quería lucir en el terreno político, y 
no carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y 
con la protección de O'Donnell sería todo lo que quisiese. Su 
frivolidad y los hábitos de ocio elegante en los altos círculos, 
o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble 
naturaleza era en él característica), se iban corrigiendo con 
el trato de personas graves y con la constante proyección de 
la seriedad de O'Donnell sobre su espíritu. No era un 
derrochador como Aransis, ni había llegado al reposo y 
madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenían por 
cuco, y veían en sus jactanciosas actitudes, dentro de las 
dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse 
camino en la política.

Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la 
conversación, estimulado por su propia facundia y por el 
agrado con que le oían. Decía la Villares de Tajo que no 
había caja de música más bonita y menos cansada que 
Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le tenía, dábale 
cuerda, variándole al propio tiempo la tocata. Todas las de 
O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación y 
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apoteosis de la Unión Liberal. Nocedal y don Saturno 
creyeron que Tarfe deliraba o se ponía peneque cuando le 
oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, 
porque al par de los derechos políticos para todos los 
españoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la 
mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su política es la 
regeneración de los estómagos, de donde vendrá la 
regeneración de la raza. Sin buenos estómagos, no hay 
buenas voluntades ni cerebros firmes. De Mendizábal acá, 
nadie ha pensado en que España es un pobre riquísimo, un 
vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en 
que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell 
levantará las baldosas, sacará las ollas repletas de oro, y 
con ese oro, que es a más de riqueza talismán, le dará al 
vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas, 
devolviéndole la juventud, la fuerza física y mental».

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; 
Nocedal, más desdeñoso que indignado, dijo que la figura 
podía pasar, pero que la idea era detestable y masónica. La 
palabra Desamortización corrió de boca en boca, y en la de 
Riva Guisando provocó esta opinión escéptica: «Hágase la 
prueba... Sáquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las 
friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la 
idea de recobrar la juventud... Porque si después de 
desamortizar salimos con que el viejo requiere sus andrajos 
y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, 
no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la 
salita donde comía don Serafín llegó el eco de los 
apóstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre señor se 
afligió enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de 
Mendizábal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba 
muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: 
«Tarfe masón... Perdónele Dios». Tan excitado se puso, que 
Valeria pasó al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?
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—Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, 
haga el favor de no ser aquí tan masónico.

—¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?

—Que toda política que va contra Dios, es una política 
infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de 
inquisidora, nos alegramos de verla.

—No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos 
embelesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, 
aunque vengan cargadas de anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no 
podía separarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier 
ocasión para dar un saltito al comedor y echar un palique con 
los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy 
poquito herejes y muy poquito masónicos. La ocasión para 
zafarse del cuidado de don Serafín, y campar un rato a sus 
anchas en el comedor, la determinó Fajardo, que cuando 
servían el café se fue a tomarlo en compañía del paralítico, 
relevando a Valeria. Esta voló al comedor, y solos el 
Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia una 
memorable conversación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa 
que usted me dé su conformidad con el plan que le he 
propuesto para el perdón de Virginia...

—¡Oh, Virginia, hija del alma! —exclamó Socobio lloriqueando, 
pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... ¡Hija 
del alma, y le niega su cariño, le niega el pan!...

—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es 
poco, será para ella... ¡Hija mía... tan pobre y lactando!... Yo 
le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo 
matrimonio, yo pagaría con gusto las mejores amas 
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asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompió 
todos los lazos y pisoteó todas las leyes... Castigo de Dios: 
darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás dinero para 
pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche 
para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va 
derecha por el camino de la vida.

—¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo que 
estoy... Vea, vea cómo corren mis lágrimas... Ya tengo este 
pañuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro. 
Siempre que salgo de mi casa llevo tres pañuelos, porque me 
aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Hágame el favor, 
Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. 
Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, 
la mujer extraviada... Póngame usted más azúcar... me agrada 
el café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora 
y adúltera; no la comparemos con este ángel, con mi Valeria, 
la hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del 
deber a los deleites de la libertad... Ahí la tiene usted, 
casada honesta y viuda honestísima, que viudez efectiva, 
aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahí está, 
firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando 
estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio 
Areopagita acerca de la forma y manera con que han de 
guardar su recato las viudas. ¿Lo ha leído usted?

—No, señor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que 
Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes 
hijas.

—No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por 
los muebles elegantes y las cortinas de última novedad... 
Pero este defecto no atañe a la virtud propiamente, ni la 
menoscaba. ¡Oh, qué diera yo por que a Virginia no se le 
pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje suntuoso 
y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de 
Virginia van contra Dios, son la negación de Dios y de su 
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maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados, 
querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando 
mientras viva...

—Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que 
está muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su 
conformidad con el proyecto de reconciliación... ¿Quiere que 
le recuerde las bases? Usted señalará a su hija pensión de 
alimentos, cantidad razonable, la que le correspondería si no 
existieran estas discordias... Virginia y su familia vivirán en 
mi casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación a la hora 
que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¿No 
es esto lo tratado?

—Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. Viéndome ya 
tan caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan 
venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir 
con nosotros... De su casa de usted vendrán a la mía, y de la 
mía volverán allá, sin que el hombre en ningún caso les 
acompañe por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la 
traslación... Todo irá bien. Yo he hablado con Ernestito... ya 
se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis está en la 
disposición más conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho 
su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que 
está viudo, situación que le agrada en extremo. No echa de 
menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo 
hubiera y él recobrara por la ley la facultad de volver a 
casarse, no lo haría... Con que todo va como una seda, mi 
querido Socobio, y sólo falta que pongamos en ejecución 
nuestro convenio lo más pronto posible...

—Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un río de 
lágrimas... ¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? 
Bien podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi expresión...

—Paréceme que sí... Usted le verá...
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—Y es una bendición que no hable todavía... Me sabría muy 
mal oírle nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el 
padre es guapo, y yo me resistí a creerlo... Ya sabe usted lo 
que dice Santo Tomás...

—No me acuerdo.

—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.

—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejémoslo... que, en último caso, la belleza física poco 
importa y poco vale... La belleza moral es reflejo de la 
Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la 
física, en esta angelical Valeria, ¡ay!... que sería la perfección 
misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas, por la 
absoluta vanidad de los entredoses, y por la frágil opulencia 
de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido 
Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegría y de pena, 
porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala, y a 
ratos, a ratos... me forjaré la ilusión de que las dos son 
buenas, piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; 
y el chiquitín de Virginia me figuraré que es de Valeria, y 
creeré, como creen los niños, que no lo engendró varón, sino 
que lo han traído de París... de París, Pepito, para recreo de 
mis dos hijas y mío. Jugarán ellas, jugaremos todos con él... 
De París ha venido en una caja con mucho papel picado, como 
las que recibía Valeria con aquellas lámparas elegantísimas y 
aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De 
París ha venido el niño, sí, sí, y yo estoy muy contento, yo 
lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido... 
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi 
parte este para María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien 
fuerte... ¡ay, ay, ay!».
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XXIX
Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue 
a dar sus plácemes a don Serafín por la feliz aprobación del 
convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con 
salpicadura de lágrimas efusivas. El ex—ministro reaccionario 
no había contribuido poco a domar la testarudez socobiana, 
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida 
privada, el rigor de sus principios dogmáticos. En el comedor, 
todo era luz, animación y alegre bullicio. Valeria se derretía 
con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa 
burlona cuando el caballero hacía descaradas alusiones a los 
flamantes amoríos de ella con Pepe Armada... Beramendi 
cogió al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!... Con 
usted no hay reputación segura». Y en el otro corrillo oyó a 
don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un 
insulto a la Divina Providencia, y una burla de los designios 
del Altísimo. Porque el Altísimo permite que haya pobres, y 
los pobres y miserables lo son porque así les conviene... 
Permite también que haya ricos que no necesitan trabajar... 
Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la 
abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades 
por conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos 
inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya 
sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—El desenfreno de la gula —dijo Eufrasia—, llevará a los 
infiernos a nuestro simpático gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió 
con sonrisa olímpica que él no era más que un 
experimentador, un espíritu teórico que ponía sus 
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que 
ha escandalizado a esta señora —dijo—, para que se enteren 
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Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que 
cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y 
no rebajo ni un maravedí». Grande escándalo y risotadas de 
incredulidad. «¿Pero qué demonios echa usted en ese 
caldo?»... «Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes 
de Banco»... «Lo hará con alones de ángel, o con huesecitos 
de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, verá 
desde aquí el rostro del Padre Eterno». Fiando a la 
comprobación real su problema gastronómico, Guisando 
emplazó y convidó a los presentes para la prueba. él haría su 
caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y 
saborearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta 
cuenta de las carnes, especias y demás ingredientes que 
habían entrado en la composición... y se vería si era o no 
razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don 
Saturno, Guisando tenía que pedir pagas adelantadas, vender 
sus camisas y empeñar toda su ropa, si daba en regalarse a 
menudo con su famosa invención. «Pues sí —dijo Eufrasia—, 
quiero probar ese caldo y saber cómo se hace... para no 
hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto 
se puso fin a la reunión, que en aquella casa venerable 
terminaba siempre temprano. Salió el primero don Serafín, 
acompañado de su hija, y luego los demás convidados, 
agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y 
Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al 
Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con 
Teresa, y a la mañana siguiente se fue a su casa, esperando 
verla ya en completa liberación del fardo. Aunque el 
rompimiento era seguro, aún no había dicho Risueño la última 
palabra, según contó a su amigo la moza, inquieta y 
malhumorada. «Hemos tenido más de un arrechucho. Está el 
hombre imposible... Ni él puede aguantarme a mí, ni yo a él. 
A decir verdad, no ha estado muy violento... lo que significa 
que no me tiene ninguna estimación. Yo a él tampoco le 
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estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, 
alias la Zorrera, que estuvo con Pucheta... y es de lo último 
de la calle... Lo que más me carga de Facundo es su gusto 
pésimo y su ordinariez... Veo que me despedirá como se 
despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé 
que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedía 
limosna... Ya veo que tus caridades no son más que una 
tapadera indecente'. Yo le contesté con medias palabras, de 
las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener 
dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo deseo».

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de 
Risueño, y la guapa mujer, agraciándole con sonrisas y 
seductores melindres, le ordenó que tuviese paciencia, y 
escuchase lo que a decirle iba. Sacó del bolsillo un mal 
escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico, y le dijo 
mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por 
mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en 
limpio. Tome, entérese. Verá tres nombres de personas, y 
otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo 
hago cuestión de gabinete: o me trae usted las tres 
credenciales, o no se presente más delante de mí. Usted es 
poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los 
Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a 
Posada Herrera, o a Calderón Collantes, o a Salaverría... si no 
prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, 
diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos políticos 
me exigen, me...' En fin, usted sabrá lo que tiene que decirle».

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo 
intentaría, sin asegurar que lo consiguiese, pues había pedido 
ya y obtenido de don Leopoldo y de los demás Ministros 
excesivo número de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría 
con gran empeño, presentando los tres casos como graves 
compromisos políticos, de los ineludibles y que no admiten 
espera. Pedía Teresa para su tío don Mariano plaza de Jefe 
de Administración, que era el ascenso que le correspondía, si 
era posible en Estado, y si no en cualquier parte. Para 
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Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma categoría que 
tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. 
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no 
valían palabritas engañosas, y se fue dispuesto a marear a 
medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres 
plazas. Cosas más difíciles había en este mundo. él de nada 
se asustaba, fiado en su buena estrella y en su ángel. Era el 
niño mimado de la Unión. Adelante, pues, y a trabajar por 
Teresa, por aquel París que bien valía una misa, y aun tres 
misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaña que había 
de producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no 
mantenía ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso de 
repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea 
desamortizadora y de distribución del bienestar nunca brilló 
en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy 
buenos para que los arreglara, y dos miriñaques; a Mercedes 
Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a doña Celia 
envió macetas con las mejores plantas que entonces se 
conocían en Madrid, y además loza de vajillas descabaladas, 
un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un 
calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a 
Jerónima, provisiones de boca, galletas finas y un jamón, 
amén de unos visillos para las ventanas... Y entre otros 
pobres que en sus excursiones por los barrios del Sur había 
encontrado, repartió diferentes especies de ropa y 
comestibles, y algún dinero. En esta caritativa ocupación la 
sorprendió el ultimatum de Risueño, que se despidió de ella 
con una carta muy mal escrita, concediéndole la propiedad de 
todo lo existente en la casa, y enviándole mil reales de plus
... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lío se 
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad 
del socorro final, perdonando el coscorrón por el bollo. Nunca 
le fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiró, a 
pesar del alarmante vacío de sus arcas. Ya vendría dinero de 
alguna parte; vendría tal vez la franca resolución de 
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. 
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Hallábase después de la carta de Risueño en gran perplejidad, 
cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por 
otro. Pocos días después de encontrarse libre, recibió la 
visita de una señora, o con apariencias de tal, que alguna vez 
se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de 
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de 
familia, o por picardías de hijos desnaturalizados. Había sido 
famosa cuca; vestía decentemente, sin borrar de sí la 
inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con 
extremados encarecimientos habló Serafina, que así la tal se 
llamaba, de un opulento señor, en buena edad, que por la 
calle había visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna 
forma delicada... «Usted se habrá fijado tal vez... y ya 
comprende a quién me refiero... Sólo le diré, por si lo ignora, 
que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco que en 
España se consume, y que no sabe qué hacer del dinero... 
Pero sí sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con todas las 
casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la 
plaza? Pues dicen que él levantará todas las casas nuevas. 
Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de 
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas 
puestas... Pero este no trabajó en calzado, sino en 
sombreros, con más suerte que mi difunto esposo, que 
después de ganar en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las 
onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada, 
tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos 
entrecanos... figura hermosa en sus años maduros...

—Le conozco de vista —dijo Teresa poco interesada en el 
asunto—, y algo me han contado de la facilidad con que gana 
el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy 
cansada de esta vida... ¿Sabe usted lo que pienso de algunos 
días acá? Se va usted a reír... Ríase lo que quiera. Pues se 
me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o 
a la pobreza honrada... que es lo mismo... ¿Qué le parece?

—¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no 
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me meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, 
no, no!... ¿Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es 
cierto lo que oí, que le ha salido a usted un obrerito? Hija 
mía, ándese con cuidado con los obreritos, que esos... a lo 
mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. 
Las clases bajas de la sociedad, me decía Bravo Murillo, son 
dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero 
líbrenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo, 
por nuestra educación, podemos hacernos a la grosería del 
pueblo.

—Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de 
que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente 
nada. ¡Fuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un 
hombre que la quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, 
descuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada 
día...

—¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso 
del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión 
Liberal, que viene con la idea de hacer de España otro país, 
como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé 
expresarlo bien; pero este es el momento histórico... así me 
lo ha dicho don Francisco Martínez de la Rosa... el momento 
histórico de multiplicar en España las comodidades y el 
bienestar de tantos miles de almas... Tendremos más ricos, 
pudientes muchos, y menos pobres... Vendrá la venta de la 
Mano Muerta... saldrán miles de millones... y verá usted a 
España cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo 
el género de las provincias casi de balde... Así me lo decía 
esta mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el 
Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y 
me dijo: 'Serafina, mucha riqueza que está guardada veremos 
salir pronto de debajo de la tierra'. ¡Y en este momento 
histórico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro 
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hacia la pobreza!...». La condenada tenía la perversa 
costumbre de citar personas respetables, que le daban 
confianzudamente un autorizado parecer, con el cual 
fortalecía su opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho, 
había tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre 
puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, 
encajes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las 
señoras. Sin hacer ningún negocio la despidió aquella mañana, 
y fue tan discreta Serafina que no reiteró su proposición, 
limitándose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted 
en su nuevo papel... ¡Compartir la vida pobre con un obrerito! 
¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!... 
En el hecho ya es otra cosa... Aquí donde usted me ve, yo, 
en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese 
bello ideal, y... ¡ay!... En fin, no quiero quitarle las ilusiones. 
Váyase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es 
cuestión de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir 
por ese camino. La conciencia sobre todo: así me lo decía, sin 
ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... 
Adiós, hija mía».
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XXX
Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don 
Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía 
la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada 
Herrera, a quien ya tenía frito con sus peticiones, nada sacó 
en limpio. Más feliz fue con Salaverría y con el Marqués de 
Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso más 
duro de roer era el destino de Centurión, en Estado; y no 
viendo medios de salir airoso con O'Donnell ni con Calderón 
Collantes, que se llamaban Andana, dirigió sus tiros contra 
doña Manuela, que le quería, le mimaba y se divertía con su 
graciosa cháchara. No la encontró muy propicia, por tener 
bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe 
insistió, y para ganar el último reducto de la voluntad de la 
señora, le llevó folletines nuevos, que ella no conocía: 
Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los 
Mohicanos de París, del mismo autor. Esta larga y complicada 
obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por 
las noches sus más agradables ratos de casino y teatros para 
leerle a doña Manuela pasajes de febril interés. Total: que 
con esto y sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía del 
gran mérito administrativo de Centurión (no le conocía ni de 
vista), logró interesar a la señora, y el buen don Mariano tuvo 
su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para el caso 
de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le 
dieron la credencial de Centurión, entregole Salaverría la de 
Leovigildo Rodríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de 
esta colocación se encargó Beramendi, gozoso de favorecer 
al que había sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas 
bienandanzas, corrió Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo 
que le había pedido. Tan contento estaba el hombre de 
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poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las 
credenciales, se dejó decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver 
si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy 
agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al 
caballero el sí que este anhelaba; difirió su acuerdo para 
dentro de algunos días. «Estoy ahora en grandes dudas, 
Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y 
mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas 
cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que 
es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio 
de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible 
duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? 
¿La felicidad dónde está? ¿En la honradez pobre y sin 
cuidados, con sólo un hombre para toda la vida, o corriendo, 
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los 
millones de la Desamortización?». Decía esto muy nerviosa, 
poniéndose la mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de 
la cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Salió la 
guapa moza, sin permitir que el caballero la acompañase por 
la calle. En la esquina de Antón Martín le dejó plantado, 
corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al 
infortunado Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la 
credencial a don Mariano, quedándose el buen señor tan 
absorto y turulato que no daba crédito a lo que veía... Leyó 
doña Celia; corrió Centurión a sacar del cajón de la mesa 
unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer 
documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas 
potentes gafas se convencía... Ordenó a su mujer que leyese 
de nuevo... ¡Colocado y con ascenso! No podía ser. «Teresa, o 
eres tú un demonio, que gasta conmigo bromas harto 
pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don 
Leopoldo O'Donnell». Díjole a esto Teresa que el Jefe de la 
Unión Liberal estaba bien al tanto de lo que valía don 
Mariano, y que de su motu proprio había ordenado la 
reposición... El gozo de ver terminada su horrible cesantía 
inundó el alma del buen señor; mas por entre los 
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espumarajos del gozo asomó la dignidad adusta diciéndole: 
«Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre público 
más funesto... y por mediación de tu pública sobrina... Lo que 
no lograron los principios de un varón recto, lo consigue la 
hermosura de una mujer torcida... ¡En qué manos está el 
Poder!...». Viendo que doña Celia mostraba su gratitud a 
Teresilla besándola con ardiente cariño, se escabulló del 
alma la dignidad de don Mariano. «Será preciso que yo vaya 
personalmente a dar las gracias al General —dijo paseándose 
en la habitación con grandes zancajos. Replicó Teresa que no 
deseaba O'Donnell más que conocerle, y felicitarle por su 
mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, 
corrió Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la 
credencial añadió estas graves palabras: «Dile a Leovigildo 
que ahí tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa 
es buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido 
escribió el anónimo diciéndole a Facundo que yo tenía algo 
que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me 
vengo sacándoos de la miseria... No, no me niegues que tu 
marido escribió el anónimo. Por mucho que quiso disimular la 
letra, no logró disimular su infamia... Conocí la mano que 
escribió el anónimo por el trazo y por dos faltas de 
ortografía que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la 
memoria desde que me escribió una carta pidiéndome 
doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b
alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografía 
es mala; allá se va con la de él... Pero... convence a tu marido 
de una cosa: la falta más fea de ortografía es... la ingratitud... 
Adiós; que lo paséis bien». No esperó la réplica, y bajó muy 
terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no 
pensó ya más que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a 
quienes había tomado gran cariño. Mientras vivieron en las 
Vistillas, a los dos les veía casi diariamente; pero una vez 
que los esposos libres se trasladaron a la casa de Beramendi, 
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no encontraba en el taller más que a Leoncio y al espiritual 
Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigación constante de 
la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, 
que la conocían por lo que era y lo que había sido, y ambos 
ponían gran empeño en atraerla mansamente a las vías de la 
virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no 
se atrevían a proponer su libertad como modelo de vida. 
Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo 
religioso, tropezarían con un grave problema: los medios de 
la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley no veían clara 
solución, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y 
más no le daban porque no podían), no era posible sostener 
una casa por humilde que fuese. Quizás Teresa, pensaban 
ellos, que tan buenas plazas había obtenido para infelices 
cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto en la 
Administración pública, quitándole del oficio. En esto 
discurrían torpemente Leoncio y Virginia, pues nada más 
lejos de la fantasía de Teresa que vulgarizar y 
empequeñecer la personalidad del buen Tuste, confiriéndole 
la investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes ni 
ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que 
removía su espíritu, la cual era como si todo su ser hubiese 
caído en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas 
edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de 
centellas la iluminaban. Por momentos veía que la más 
hermosa solución era imitar el arranque intrépido de Mita y 
Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin 
recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y 
encarándose con la severa grandeza de los bosques 
inhospitalarios... ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el 
paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió 
enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con 
repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, 
el empleíto, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. 
En estas ideas fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación 
se cuenta.
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Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no 
podían pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios 
luminosos, tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas o 
cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua 
corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en 
fin, lo que está fuera y en derredor del encajonado simétrico 
que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entró en el 
taller, les acompañaba en sus domingueras expansiones, y 
cuando Teresa cultivó la amistad de los armeros por 
querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y 
por cierto que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que 
parecía ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios por 
diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; 
pero cuando no querían andar demasiado, y esto ocurría 
siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas, 
preferían un lugar próximo, la llamada huerta del Pastelero, 
grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto al 
camino viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni 
jardín, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de 
las diversas granjerías que existieron en aquel vasto 
terreno. Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda para 
establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, 
lacre y fósforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. 
Había una casa o almacén que debió de parecer palacio a los 
que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; 
había dos estanques de quietas y limpias aguas, con 
pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses 
magníficos junto a los estanques, que reproducían, vueltas 
hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y 
triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y habían 
compuesto una noria vieja, con la cual podían sostener un 
fresco plantío de hortalizas. Tenían gallinas y palomas que 
se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su 
arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.
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Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de 
credenciales a Centurión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, 
a punto que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla para 
el día inmediato, domingo, en la huerta, que así llanamente 
decían. Aceptó Teresa gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a 
buscarla? No: ella iría sola; bien sabía el camino. No convenía 
que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de 
ella, furiosa enemiga de Juan, podría inventar cualquier 
enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres 
temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta sobre las 
diez... Así se convino... Partió Teresa... En Puerta Cerrada 
tomó un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en 
ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le 
dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, 
eso no, que el muy tuno allí se plantaría... Le dices que me 
he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el 
pueblo que quieras... y que no volveré hasta pasado 
mañana... o hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que 
desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin 
descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola 
ser recibido.
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XXXI
Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la 
noche, sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras 
con que Felisa por centésima vez le despachaba. Engañó el 
insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la 
resolución que había de tomar el día próximo. Se llaman 
candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro 
cuando alternativamente o los dos juntos entraban en él. 
Grave era esto, grave lo otro... tan difícil el sí como el no, y 
el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose 
temprano, después de un corto sueño; se arregló y vistió; 
cuando tomaba su chocolate, cayó en la cuenta de que su 
portamonedas estaba flaquísimo. Sólo le quedaban dos 
napoleones y alguna peseta del dinero que le dejó Facundo. 
Afortunadamente, tenía innumerables objetos de valor que 
vender o empeñar... Apartada un momento del estado 
económico, voló a más alta esfera, y de esta descendió, para 
pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la entretenía y 
embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría en busca 
de ella; la perseguiría como a una criminal, si no la 
encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse 
en la huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera vez 
que Teresa fue a la merienda, hizo la tontería de contárselo 
a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las 
personas que la invitaron... Por ser ella tan necia, se veía sin 
libertad. «No se puede ser libre —pensaba—, sino con sombra 
de hombre».

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela 
Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera 
birlándole la merienda en el campo, que de la escalera pensó 
volverse. No se determinó a retroceder. Subió despacio. 
Manolita, que desde el balcón la había visto entrar, le abrió 
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la puerta, y llevándola con cierto misterio al cuarto más 
próximo, le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy por la mañana? 
¿Has venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»... 
«De aquí —replicó Teresa, encontrando con rápida 
inspiración la mentira—, pensaba ir a casa del tío Mariano. 
Quiero zambullir mi espíritu en la alegría de aquella casa, 
nadar en ella. ¡Cómo están los pobres!

—Pues vete al instante —dijo Manolita, con el delicado y sutil 
acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad—. 
Espero por la mañana la visita de una persona que viene a 
tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has 
comprendido que se trata de ti, ¿verdad? Pues por lo mismo 
que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

—¿La persona que usted espera es hombre o mujer?

—¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina 
estuvo anoche dos veces; hoy volverá... Pero no es ella la 
persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés aquí 
cuando venga... Necesito estar sola... ¡Ay, hija, cuánto tienes 
que agradecerme!... Otra cosa: como al mediodía tendré que 
salir y no sé cuándo volveré, no vengas acá hasta la tarde... 
mejor a la noche... ¡Ay! concédame Dios el poder darte esta 
noche un notición tremendo... Mucho vales tú, Teresa... pero 
una suerte tan grande, tan grande, no podrías soñarla...

—Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que me mandas 
que me vaya?...

—Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... Que te 
convide a almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no 
te entretengas... Adiós, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el 
portante... ¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la 
retenía, sino que la echaba... ¿Y qué negocio arduo era el que 
la viuda tenía que tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, 
ay, ay!... ¿Y por qué no podía estar ella en la casa mientras 
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Manolita conferenciaba? ¡Ay, ay!... ¡Y era ella el objeto de la 
conferencia!... ¡Y a la noche, notición tremendo! ¡Ay!... Aunque 
todo esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, 
siguiendo presurosa su camino en dirección de la calle de 
Alcalá... Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en 
lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir el 
pensamiento de su señora madre. Curiosidad era sin duda, y 
no gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias... 
Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del 
deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto —se decía—, 
lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado esta 
fórmula que armonizaba la virtud con la curiosidad, 
desembocaba por la calle del Baño para tomar la de 
Cedaceros, cuando chocó con un objeto duro... tal efecto le 
hizo ver a O'Donnell el Chico, que venía en dirección 
contraria.

«¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces 
he llamado inútilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad 
te trae a mí.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa —dijo Teresa, 
sin disimular lo que el encuentro la contrariaba—, mejor 
cuenta me habría tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi 
camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, 
y siguió junto a ella protestando de que no era su idea 
molestarla. Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; 
pero Tarfe no se rendía fácilmente, y amenizaba la carrera 
con estas bromas: «¿Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo 
las bombas».

—Manolo, por la Virgen Santísima —dijo Teresa parándose, 
sofocada—: es usted caballero, y no se obstinará en 
seguirme cuando yo le suplico que no me siga... ¿Qué quiere 
de mí?

—Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido 
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fielmente, tú no.

—Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, 
al conseguirme las credenciales, hacía una obra de caridad, y 
no quería más recompensa que la satisfacción de socorrer a 
los desgraciados.

—Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por 
tus encantos, por tu talento te adoraría, por el salero con 
que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

—No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto 
soy yo.

—Voy aprisa, sí señor; voy fugada.

—¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer 
caprichosa que un día sale a correrla...

—No es escapatoria de un día, Manolo —dijo Teresa con 
gravedad que dejó suspenso a O'Donnell el Chico—; es para 
siempre.

—¡Para siempre!

—Y no me verá usted más...

—Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras 
decirme... Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de 
seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres 
cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la 
Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy para volver 
mañana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que 
bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que 
desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni mirarte 
siquiera». Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza. 
Teresa no le entendía; esperaba que hablase más claro.
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«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me 
hablara en chino... ¡Yo despreciarle a usted... y por pobre!... 
¡Jesús! ¡Vaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el 
niño mimado de la Unión Liberal, el primero de los hombres 
públicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues 
apenas abrí la boca para interceder por tres cesantes, fuí 
atendida...

—Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que 
obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la 
última de las bicocas... Porque tú, con más facilidad que 
ninguna otra persona, darás credenciales de Directores 
Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato y 
propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú... No pongas ojos 
espantados...».

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, 
en forma de brasas, sentía Teresa en su mente, ya levantaba 
llama. «Explíqueme eso de modo que yo lo entienda —dijo a 
Tarfe—; y explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy 
lejos, y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la 
encuentro.

—Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo 
por su senda... Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese 
poder que usted supone... ¡Qué gracioso!

—¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor 
farsante que conozco, y la cómica más perfecta. No sé para 
qué gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú 
que alguna persona de grandísimo poder y de riqueza 
desmedida te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte al 
altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ¿Crees que me 
engañas?...

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano... 
Pero puede creerme que no sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así 
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se piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? 
Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré 
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueño, débil si con 
otros me comparas... ¿Quieres que te diga una cosa, una idea 
que desde anoche se me ha metido aquí y no puedo soltarla? 
Pues tú eres el numen de la Unión Liberal, la encarnación de 
esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que 
van a ser realizados por mi partido. Tú eres la evolución de 
la sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias 
con los tesoros que saldrán de la tierra; tú...

—Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la cabeza si no 
la tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros 
enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos 
que estarán muy cerca de las tuyas, han de pasar los 
millones, los miles de millones de la Desamortización.

—¡Jesús, Manolo!

—Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer las 
maravillas del siglo, los caminos de hierro... verás el remolino 
que hace el oro, girando en derredor de los que lo manejan y 
hacen de él lo que quieren... ¿Qué mujer podrá, como tú, 
darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que 
Tarfe bromeaba... Ya creía que mezclaba las burlas con las 
veras, y que algo había de verdad en aquel fantástico 
vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo había una 
certidumbre que en el ánimo de ella sólo era un presagio, 
más bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder 
político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se 
fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre el deseo 
y la realización había tan poca distancia? Con esto, la 
curiosidad, que desde la rápida entrevista con su madre 
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prendió en su mente, era ya incendio formidable. Las llamas 
le salían por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, 
dígame si es verdad eso de la Desamortización; si es un 
hecho ya, vamos. Porque Risueño decía que la 
Desamortización es un mito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la 
gloria más grande de O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la 
ventaja de que ya el desamortizar no traerá trifulcas ni 
cuestiones, porque se hará de acuerdo con el Papa... Ya está 
negociado el nuevo Concordato. Ríos Rosas y Antonelli han 
quedado ya conformes. ¿Me entiendes? Concordato es un 
convenio con la Santa Sede.

—¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?

—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano 
Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al 
suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razón 
tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también le admiro, y 
declaro que es el primer hombre de España.

—Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me 
confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es 
un bromazo que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo que 
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, 
cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas... no lo 
niegues: tú me has dicho que lo ambicionabas... cuando la 
fortuna viene en busca de ti, huyes tú de ella!...

—Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder... 
¿Quién no sueña, viviendo como vivimos en medio de tantas 
necesidades?... Pero ya esa racha pasó, ya estoy curada de 
esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla más que el amor... Pero hay 
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casos en que la salud es tan mala como la enfermedad... o 
peor... Y yo te digo, con toda la efusión de mi alma: «Teresa, 
¿no podrías conciliar la ambición y el amor? Ello es 
sencillísimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me quieres a 
mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente para la vida 
de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu 
ambición... Pero los que pueden satisfacerla no te darán un 
corazón amante como el mío». Rebelose Teresa contra la 
profunda inmoralidad que esta proposición envolvía... 
«Manolo —le dijo—, no es nada caballeroso lo que usted 
pretende... ¿Quiere que le diga toda la verdad, confesándome 
con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. 
Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, 
y cansa el no entender bien las cosas... ¿Con que dice usted 
que podré yo desamortizar? ¡Qué risa!

—¿No lo crees?

—Juro a usted que no lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de 
Macbeth, en su íntimo pensamiento se decía: La ciencia de 
aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales
. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban 
O'Donnell el Chico.
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XXXII
Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la 
Veterinaria. Habló Teresa la primera: «No tengo ya esa 
ambición, Manolo. Me la quitó el amor. Por primera vez en mi 
vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le 
lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé... —murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso...—. Es el 
aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días 
de tratar a Juan sentí por él una piedad y un respeto, que 
pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en cariño. Vi en él la 
conformidad con la desgracia, cosa nueva para mí; pude ver 
y conocer que el pobrecito tenía por mí un amor muy 
grande, sin cuidado de la opinión, y que con su pensamiento 
me limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura 
y poder adorarme a su gusto. ¿Comprende usted lo que esto 
vale, Manolo? Por el hombre que así me quiere, por el que en 
mí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores 
reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que consagrarle 
mi vida?

—Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no 
que lo hagas. La cantidad de abnegación que necesitas para 
descender hasta él es enorme... Más que virtud, sería 
santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; 
no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar el gran 
sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de 
vulgar estrechez que te traería la unión con el armero, fuera 
por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraría, Teresa, 
y respetaría tu caída... Caer de ese modo es alcanzar la 
mayor elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte?
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—Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a 
respetarme y admirarme —dijo Teresa levantándose—. A la 
pobreza honrada voy... ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan 
Mita y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle así...

—Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido 
usted bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi 
camino.

—Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que 
si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volverás de ella 
mañana. ¿Qué has de poder tú contra tu Destino, tontuela?... 
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantásticos, de 
momento, prevalecerán las dos grandes fuerzas que hay en 
ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión del buen vivir y la 
pasión de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni 
otra de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a 
donde te esperan el hombre enamorado y los amigos que 
fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé 
que volverás... Media palabra, un recadito, una mirada de 
cualquiera de nuestros dioses... ¿No sabes qué dioses son 
estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te 
rondan sin que lo sepas tú... Pues cualquier insinuación de uno 
de estos te sacará de la pobreza honradita y sosita para 
traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la 
prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más corta 
para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se 
movía. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus 
apetitos al punto de la inspiración, de la sugestiva elocuencia, 
prosiguió así: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino 
veinte o más. Te lo dije en tiempo del fardo, y después del 
fardo. Tú eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de 
la Unión Liberal; eres la expresión humana de los tiempos... 
Los millones de la Mano Muerta pasarán por tu mano, que es 
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la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¿No sientes en 
ellos el frío de los chorros de oro que pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada —dijo Teresa, 
ceñuda, estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le 
mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a 
la sensación real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad 
histórica y el cumplimiento de las profecías... ¿No lo 
entiendes? Sin entenderlo lo sentirás en ti, como sentimos el 
correr de la sangre por nuestras venas... Tú serás la 
ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de mi 
cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de 
O'Donnell, que es el verbo de Mendizábal... No pongas esos 
ojos espantados, esos ojos que están diciendo: «Yo 
desamortizo; yo quito del montón grande lo que me parece 
que sobra, para formar nuevos montoncitos... Yo soy la 
niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a los 
bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré 
el plato de la mesa de los ahítos para ponerlo en la mesa de 
los hambrientos...». Esto dices tú sin saber que lo dices, y 
esto piensas creyendo pensar en las musarañas... Si otra cosa 
sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la 
pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de allí 
volverás, y si no vuelves pronto, alguien irá en tu busca, y te 
traerá con sólo cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas 
en volver, te buscarán los que te rondan, y dirán: «¿Dónde 
está esa loca?...». Y esta loca está jugando a la honradez 
pobre, uno de los juegos más inocentes de la infancia. Juega 
a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al 
ganapán que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. 
Cuando vuelvas, me encontrarás... Yo te espero: iré a tu 
casa... a tu nueva casa. Adiós, gran revolucionaria, adiós».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas 
ocasiones, se fue, dejándola sola en una vereda por donde 
sin cansancio podía llegar pronto a su objeto. Desde lejos la 
saludó, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio 
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desaparecer. Siguió entonces por la vereda, cabizbaja: lo que 
le había dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un 
tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan bien 
dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un 
diablillo simpático, tentador, que con permiso de Dios le 
sugería las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser 
modesta y despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid. 
Poníase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas 
por los surcos del campo, en que verdeaba la cebada 
raquítica para pasto de las burras de leche. ¿Quién era, o 
quiénes eran los magnates del dinero que la solicitaban? Esto 
se decía, mirando a los surcos, y relacionando las 
indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y 
todo esto con la indirecta que le soltó Serafina días antes. 
Fuera de ella y de su voluntad, había sin duda una 
conspiración cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo conocer 
la persona. Según Tarfe, no se trataba del candidato de 
Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder más brillante... 
Loca la habían vuelto entre todos; pero ella debía persistir 
en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso 
para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, 
que confortarían su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias 
pobres que iban de merienda. Groseros le parecieron los 
hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y pálidos los 
niños. ¡Oh! ¿llegaría Teresa a verse así, sin garbo ella, 
bárbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenía? ¿El 
hambre y la privación de todo bienestar la llevarían a tan 
triste estado? No quería ni pensarlo... Entráronle súbitas 
ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia 
atrás, movida de un ardiente deseo de encararse con su 
madre y decirle: «¿Pero quién...?». Pronto se rehízo de esta 
instintiva inclinación al retroceso; siguió su camino y... 
pensando en el hombre aceleró el paso, como aceleran las 
aves el vuelo cuando van al nido. ¡Vaya, que el pobrecito 
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Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría, qué inquieto, qué 
ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían de aquella tardanza? 
Ya eran las doce, las doce y media. Tendrían ganas de 
comer; pero la esperarían... Sólo en el caso de que ella 
tardase mucho, comerían... ¡pero qué tristeza tener que 
ponerse a comer sin ella!

Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo 
fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban por sí 
solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió 
la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvión de 
ideas que en ella entraron como huéspedes alborotadores. 
Grande era el amor que sentía por Juan; mucho le quería, 
mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello 
y noble... Merecía la felicidad y cuantos bienes ha puesto 
Dios en el mundo... Pero si ella se metía en la vida pobre, 
¿quién había de dar estos bienes al honrado y amante 
Santiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, quién le socorrería 
en sus desgracias? ¿Quién le costearía las más brillantes 
carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría? 
¿Quién le pondría la gran tienda de armero en el caso de que 
optase por la industria? ¿Quién le proporcionaría las mejores 
ropas, los libros más instructivos, la casa cómoda y elegante, 
y las mil frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... 
Tenía que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente 
en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea 
en su punto, se apartó del camino. La cosa era muy grave. 
Necesitaba recoger su espíritu... Tanto quiso recogerlo, que 
se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que parecía 
noria, entre pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado 
próximo a la huerta. ¿Quién cuidará de socorrer a tanto 
pueblo infeliz, si ella se metía en el árido reino de la 
pobreza?... ¡Cuánta miseria que remediar, cuánta hambre que 
satisfacer, y cuánta desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía 
con mano solícita y diligente acudir a todo, cogiendo a 
puñados lo que sobraba del montón grande, y... No había 
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duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que 
Manolo era el espíritu mismo y la esencia de O'Donnell el 
Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, 
rebosante de ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se 
las dijese al propio Santiuste, su amor único desde que vivía? 
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daría la razón, 
y le aconsejaría que se dedicase pronto a las funciones de 
intérprete del verbo de O'Donnell, que era el verbo de 
Mendizábal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios 
que la Mano Viva de Teresita había de derramar sobre ella... 
Púsose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca 
veía; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva detención 
estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderán. 
Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después de 
explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un día ni 
en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo 
alto, desde lo más alto; pero idea como esta, ni Tuste, con 
todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede 
penetrar, así... de primera intención. Yo se la pondré bien 
clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...».

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no 
pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse a Madrid. 
Frente a ella se extendía la tapia de la huerta, por el Este. 
Veía los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro 
cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. El del 
extremo de la derecha subía un poquito más que sus tres 
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oído con intento de 
percibir algún ruido del interior de la huerta... Oyó voces 
confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginación le 
fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, 
muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan 
avanzada hora llegase, se había retirado del portalón, donde 
estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se 
sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas 
verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rígidos y 
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melancólicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran 
señalando al cielo alto con afinada puntería. Mita, sentada en 
la puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo 
en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el 
aburrimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los 
chopos al niño, y le zarandeaba para alegrarle; el perro 
corría tras ellos fingiendo alborozo, sin más objeto que 
aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podían 
esperar más. ¿Qué habrían llevado para comer? La 
imaginación de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y un 
buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de 
merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones 
que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que, 
arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del 
moral, Juan negábase a comer... Su tristeza le ponía un nudo 
en la garganta y no podía tragar bocado. Los amigos le 
consolaban, discurriendo las explicaciones más racionales de 
la tardanza de Teresa. Los consuelos quedábanse en los 
oídos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en 
amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la 
ausencia de la mujer amada algo tan solitario y desesperante 
como el vacío de la muerte... Mientras los otros comían, 
Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, 
declamaba mentalmente cláusulas altísonas, que lo mismo 
podían ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducía en 
su imaginación y en su memoria como si las oyera: «Muerto el 
paganismo, el humano espíritu levanta el vuelo y corre tras 
el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los 
cálices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, 
amor la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, 
virgen renacida de las cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la 
encontrara en aquel acecho angustioso, le infundió tal 
vergüenza y terror, que instintivamente se alejó a buen 
paso. Alborotada su conciencia, no quería ver ni aun con la 
imaginación los rostros de sus inocentes amigos, ni oír sus 
amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los graves 
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conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y 
solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que 
a Juan tenía, y por la piedad intensa con que miraba el 
presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su 
alma, no debía verle en tal ocasión... ¡A Madrid, a Madrid otra 
vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor 
dirección para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio 
casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso 
aparecían en mayor número, como si ante ella surgieran del 
suelo. Por un boquete de aquellas rústicas construcciones 
distinguió la Plaza de Toros... Como no había comido nada 
desde el desayuno, que tomó muy temprano, sentía, sin 
tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto 
en día de tantas emociones. Una vieja, vendedora de 
rosquillas, torrados y cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo 
feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, pensó 
Teresa que se sostendría muy bien hasta la noche. Cuando 
esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenía su lista de 
comida completa. En un banco de mampostería del Paseo de 
la Ronda se sentó, una vez hecha la provisión de rosquillas, 
que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le 
acercaron multitud de chiquillos que le pedían chavos, o pan, 
y a todos obsequió. De la cesta de la vendedora pasaban las 
rosquillas a la falda de Teresa, que las repartía 
graciosamente y con perfecta equidad entre aquella mísera 
chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de 
criaturas famélicas y haraposas acudían, hasta formar en 
torno a la guapa mujer una bandada imponente. La más 
contenta de esta invasión fue la rosquillera, que viendo la 
pronta salida del género decía: «¡Ay, señorita, hoy casi no me 
había estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien 
pensé yo, cuando la vi venir, que la señora se parecía a la 
Virgen Santísima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a 
toda la chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis —les 
dijo—. Malos vientos corren en vuestras casas...». Contaban 
algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas 
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vendedoras metieron baza, lamentándose de lo malo que 
estaba todo. Si los hombres no tenían dónde ganar para una 
libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas mujeres? Con 
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose 
igualmente a las ancianas y a los niños: ¿Pero no sabéis que 
ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la 
incredulidad de las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa 
que llaman la Desam...». No siguió, porque su auditorio no 
entendería tal palabra... «Señora, como eso que venga no sea 
un alma caritativa, no sabemos lo que podrá ser»... «Pues eso 
—añadió la guapa mujer—: vendrán manos piadosas que 
cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a 
remediar tantas miserias... Creed que vendrá esa mano... ya 
está cerca... casi está aquí ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue 
a Teresa el tiempo sin sentirlo... Más de dos horas había 
permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde 
declinaba; se veían grupos de familias pobres que volvían ya 
de paseo con dirección al centro de Madrid. Buscando la 
soledad, Teresa se metió por un callejón que a su parecer 
debía de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde 
estuvo sentada con Tarfe. Pero se había equivocado de 
sendero, pues el callejón la condujo al Taller de coches, y 
costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, 
cuyo grandor y artística magnificencia contempló largo rato 
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura 
con atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento de 
ternura en lo más vivo de su alma, y acongojada apartó del 
palacio sus ojos, que empezaron a llenársele de lágrimas: fue 
que se acordó del pobre Juan y de los excelentes amigos, de 
honesta, sencilla y semisalvaje condición. Trató de encabritar 
su espíritu abatido, espoleándolo con esta idea: «Pobre Juan 
mío, yo haré por ti más de lo que pudieras soñar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la 
Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que 
pasaban, pensó en retirarse para no ser vista... Entre una 
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ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, 
que llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba 
Pepe Armada. Pasó después la Belvis de la Jara; tras ella la 
Cardeña, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble 
suspensión, elegantísima, de gran novedad... Pasaron otras 
que Teresa no conocía, y otros a quienes conocía demasiado. 
La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la 
aristocracia de poco acá, que deslumbraba con el brillo 
chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban muy 
emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la 
berlina al pomposo y magnífico Riva Guisando. Detrás iban a 
caballo, con toda la gallardía andaluza, Manolo Tarfe y Pepe 
Luis Albareda. «¡Ay —pensó Teresa, volviendo el rostro—, si 
llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzco!...». La 
Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda 
procesión de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una 
vulgar berlina con doña Manuela... Vio Teresa el rostro del 
irlandés en la ventanilla, y en su imaginación le consideró 
rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que 
ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde —dijo la guapa 
moza con vago pensamiento—. Toquemos a desamortizar... 
Ya está aquí la Mano Viva».

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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