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EL nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el
coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas
aqui representados. Solemos designar las cosas historicas, o
con el mote de su propia sintesis psicolégica, 0 con la divisa
de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado
social y politico que a tales personas y cosas dio fisonomia y
color. Fue O'Donnell una época, como lo fueron antes vy
después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon
diversos hechos publicos, y sus actos engendraron infinidad
de manifestaciones particulares, que amasadas y
conglomeradas adquieren en la sucesion de los dias caracter
de unidad historica. O'Donnell es uno de estos que acotan
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes
manadas de hombres... y no entendais por esto las masas
populares, que rebanos hay de gente de levita, con fabuloso
numero de cabezas, obedientes al rabadan que los conduce a
los prados de abundante hierba. O'Donnell es el rotulo de uno
de los libros mas extensos en que escribio sus apuntes del
pasado siglo la esclarecida jamona dona Clio de Apolo,
senora de circunstancias que se pasa la vida escudrinando las
ajenas, para sacar de entre el monton de verdades que no
pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con
ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro.
Lleva Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la
verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques alli
donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena senora que el dia 23 de Julio de
aquel ano (aun estamos en el 54) salfa de la cererfa de
Paredes, calle de Toledo, el enfatico patricio don Mariano
Centurion ostentando con ufanfa el sombrero de copa que
estrenaba: era una prenda reluciente, de las dimensiones mas



atrevidas en altura y extension de alas que la moda
permitfia, y en el pensamiento del buen senor tomaba su
persona, con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria
y una representacion publica que atrafa las miradas y el
respeto de las gentes. A dos pasos de la cereria se
tropezaron y reconocieron Centurion y un ciudadano
importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba
sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el
otro, sino articulo de ocasién adquirido en el Rastro y
sometido a un planchado energico. Se saludaron, y Centurion
entablo un vivo dlalogo con su amigo, conocido entre el vulgo
por el apodo de Sebo. No ha transmltldo la Historia los
terminos precisos de la conversacion, limitandose a consignar
gue ambos patricios se habian encontrado en lastimosa
divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en
la Junta de salvacién, armamento y defensa que funciono en
la casa del senor Sevillano, y Sebo, en la que se denomino
Junta del cuartel del Sur. La primera se componia de
hombres templados y de peso; en la segunda entraron los
jovenes levantiscos y la turbamulta demagogica.

SegL]n dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas
entre ambas asambleas dilataron mas de lo preciso las
anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que
asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquia.
Pero al fin, la salud pdblica se impuso, y las Juntas llegaron a
una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que
se inclino del lado de la Libertad llamando a Espartero.
Sostuvo Centurion que ya teniamos Gobierno liberal en
principio, y que era cuestion de dias el determinar que
hombres habian de formarlo. Sebo los designo sin recelo de
equivocarse, nombrando las figuras mas culminantes del
elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarian en el
nuevo Gobierno, y los hombres civiles serfan los que mas
sufrieron en los once anos, y probaron su entereza politica
con largos ayunos. Aseguro don Mariano que su colocacion en
Estado dependia de que ocupase aquella poltrona el senor
Lujan, y que si le daban a escoger, tomaria la plaza de jefe



en la Seccion de Obra pia de Jerusalén, que ya disfruto por
pocos dfas en otra €poca. Sebo se daba por empleado en
Penales, si ponian en Gobernacion a don Manolo Becerra o a
don Angel de los Rfos. Esto era dudoso, segun Centurion,
porque si bien ambos jovenes descollaban por sus talentos y
acendrado patriotismo, no tenfan el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don
Mariano, cuando atrajo su atencion un gran tumulto Yy
escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venla Ya
estaba proxima la delantera de la que parecia procesion, y el
centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud como
figuras del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los
dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era,
rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con
toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas
con extremado artificio, alguna de ellas reluciente de pintura
en el marchito rostro. «Véanle, véanle —dijeron—. Desde la
Plazuela de los Mostenses Lo train... El Chico es el que viene
en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen, que les den
garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurion, con
grave acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la
canalla delantera, pronuncio estas sesudas palabras: «ijusticia
del pueblo, mala justicial... (Y don Evaristo no se ha enterado
de esta barbaridad?... Decid, grandes puas, ivosotras habéis
venido con esta procesion infernal? ¢Pasasteis por
Gobernacion? ¢(No estaba alli don Evaristo? éComo habéis
recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos
patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

—Callese la boca, don Marianote —dijo la mas bonita de
ellas, la menos ajada—, que pueden oirle, y corre peligro de
que le chafen el baul nuevo.

—Rafaela Hermosilla —replico Centurion alardeando de
entereza—, un patriota honrado, un hombre de principios, no
teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimemonos a



esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o metamonos en
la cereria de Paredes, que sera lo mas seguro.. Sebo..
icdonde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retiro tambien al arrimo de las
casas el ex—policia, seguido de otra de las péjaras. Livido y
tembloroso, no podia disimular el terror que la plebeya
justicia le causaba, y era en verdad espectaculo que el mas
animoso no podfa presenciar sin miedo y compasion grandes.
Detras de la caterva que rompfa marcha gritando, iban dos
hombres montados en jamelgos: vestian blusa de dril y
cubrian su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja,
esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguiales wun
bigardén con un palo, del que pendia un retrato al oleo, sin
marco, acribillado ya de los golpes que por el camino, en las
paradas de la procesion, le daban con sus sables los dos
jinetes, en demostracion de justicia popular. Al portador del
retrato seguia otro gandul con trazas de matarife, en mangas
de camisa, esta manchada de sangre, llevando una pértiga de
la cual pendia muerto y sin plumas un gallo colgado por el
pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado mas que
conducido por un grupo de barbaros, también con aspecto de
matachines. Seguian las angarillas cargadas por cuatro, de lo
mas soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenian un
colchon, en el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio
cuerpo abajo cubierto con las propias sabanas de su cama, de
medio cuerpo arriba con un camison blanco, en la cabeza un
gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura
burlesca. Con un abanico se daba aire, pasandolo a menudo
de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud
que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas se
asomaba curioso y espantado. Arrimandose a las angarillas
todo lo que podia, iba la mujer de Chico con una taza en la
mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que
segun decfan era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba
fuego; su cabeza reciéen peinada y con alta peineta,
conservaba la disposicion de las matas de pelo armadas
artisticamente. Digo que parecia loca, porque el menear el



palo dentro de la taza vacia era como un movimiento
instintivo, inconsciente, efecto de la méquina muscular
disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mas a cada grito,
decia: «iNacionales, no le mateis! iNo Le matéis, nacionales!».

Paso todo este bestial aparato de venganza y muerte, que
observaron desde la cereria don Mariano y Telesforo, las dos
muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo
Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la
casa de Chico, lo conto de esta manera: «Lleguemos; fbamos
con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El
pillo del Cano nos dijo: Atras, populacho; y no habfa acabado
de decirlo, cuando Perico el lanador le echo mano al
pescuezo, y yo y otras le aranamos toda la cara. Daba risa...
Despues le amarraron bien amarradico con cordeles que
presto un mozo de cuerda.. y entremos; subimos dando
patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas llenas
de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz.
iQué risal Pero Alonso Pintado solto cuatro tacos, gritando:
Pena de muerte al ladrén... Salio esa gran tarasca llorando,
acabadita de peinar, iqué risal.. iY como chillaba la muy
escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la
podagra, y que le habia pedido el chocolate... 'Senoras y
caballeros —nos dijo Alonso Pintado subido en una silla—,
venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladron
busquemos, no a las riquezas que robo... No toqueis a estos
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres

venimos. Justicia en él, senoras Yy caballeros; pero sin
alborotar, para que no digan...'. Yo, me lo pueden Creer... no
alborote, ni cogi nada de lo que hay en aquellas camaras tan
lujosas, donde el gaché va metiendo lo que rapina.. Pues
Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos,

don Jeremias, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros
de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron
fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba
acostado el Chico... No le valio a su mujer decir que estaba
mposnbnhtado y que le iba a llevar el chocolate. iQué risal...

'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... esta



€n ayunas... S€ Mmuere... se morira solo... Matarle, no'. Esto
decia la tia Panderetona, que no es mujer de el por la
Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ique risal...
Total: que en vilo le levantaron, con colchon y todo, y de
una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un
gallo, le retorcio el pescuezo, y desplumandolo delante del
Chico, Le echaba las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con
este gallo haremos contigo, so ladronazo'. iQue risa! Luego
salio la procesion que habeis visto... Pues venfa con muchismo
orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que
sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurion tenfa un nudo en su
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo
del pueblo. «ilgnominia, barbarie! —exclamaba dando
palmadas en el mostrador—. La Libertad no es eso,
cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternacion se
habfa calado el sombrero nuevo hasta las orejas, hablo asi:
«Dime, Rafa, (iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he
podido distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento que
me entro al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba el
vientre, se me nublaba la vista.

—Pues si que iba —dijo Centurion—. El jinete de la derecha,
el que vimos por la parte de aca, era Pucheta, con blusa de
drii y un plumacho en el sombrero. iEn qué manos esta la
Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de
adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena
pieza...

—Mi hermana —dijo Rafa— no se separa de Pucheta: es la
que le mete en la cabeza el orden... iQue risa con ellal A
todas horas le canta la leccion: 'Pucheta, orden... Andate con
orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de €l, terciado el manto,
muy bien peinadita, con un pompon en la peineta...



—Tu hermana y tu —afirmo Centurion furioso—, sois unas
solemnes castanas pilongas, que después de llevar a los
hombres al vicio, les predicais el orden. iVaya un escarnio!
Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso.
(Que principios teneis ni que dogmas profesais para saber Lo
que es el orden? ildos al infierno con cien mil pares de
cojondrios! Tu hermana Jenara y tu, Rafa maldita, habeis
escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las
calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande... A
vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a
punto de morir de verglienza.. No os quitaréis nunca de
encima el apodo de las Zorreras, que 0s aplicaron por ser
hijas de un fabricante de zorros, que también hace
plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado
de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes que
deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes
honradas y hombres de principios... Corre, y veras como
ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico».



Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurién, y
llegandose al dueno de la cereria, don Gabino Paredes, que
arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el
rostro en las palmas de las manos, le dijo: «{Verdad,
Gabinico, que tu no me echas de tu casa?». Y el cerero
revolviendo algo en su boca, completamente desdentada,

contesto: «Ni yo ni el amigo Centurion te arrojamos de esta
humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para
que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...».
Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargé
Centurion la mano diciendo: «Deme otro a mi, don Gabino,
que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha
secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la
mayor parte a Rafa y a su companera, que con Sebo
platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos
paladares. La segunda péjara, de apodo Jumos, mujerona en
el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo
tipo de majeza, tomo la palabra en contra del senor de
Centurion, desarrollando sus argumentos con razones no mal
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese
capataz de los guindillas, iquién la hara?... icontra con Dios!
(El Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y
vostedes los patriotas nuevos, ¢{qué serfan mas que
lameplatos del Chico? Hala con €l, y reviéntenle para que no
haga mas maldades... €L comia con el Gobierno, comia con el
ladronicio... ¢Que robaban a vostedes el reloj? Pues para
recobrarlo, no tenian mas que abocarse con don Francisco,
que devolvia la prenda por un tanto mas cuanto, segdn el
por qué de la persona.. Alhajas muchas pasaron de sus
duenos a los ladrones, y de los ladrones a sus duenos, todo
con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a
Chico, que tan fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias
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prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el
portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de
clerigo, que le llaman don Galo, y tambien el Chato de Pinto,
por ser de Pinto mismamente...

—Invenciones de la plebe —dijo Centurion menos fiero que
antes—; malquerencia de los que Chico perseguia por
revoltosos.

—Algo habra de eso —observo en tonos de templanza el
gran Sebo—, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta
Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba
con limpieza.

—Jugaba con cartas senaladas —afirmo la mujerona—, y era
el primer puerco del mundo. EL Gobierno le pagaba para
defender a cada hijo de vecino, y €l ique hacia? cobrar el
barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos
enganaba, y no era fiel mas que con la Cristina y su marido,
el de Tarancén, porque estos, cuando los Ministros estaban
hartos de Chico y querian darle la puntera, sacaban la cara
por €él.. Como que Chico era el hombre de confianza de los
Munoces, y el que estaba al quite por si venfan cornadas...
que el pueblo hacia por ellos, ivaya!

—EXxageraciones, mujer —dijo Centurién—, y desvarios de la
pasion popular... Algun dia se hara la luz, y la Historia pondra
la verdad en su punto.

—Historias ya tenemos —prosiguié la Jumos—: pidaselas a
don Jose de Zaragoza y a don Melchor Ordonez, que por
saber bien de historia han querido limpiarle el comedero a
don Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le echaba
un capote, y Chico tan fresco, se reia, se refa, con aquella
cara de sayon.. Pues el muy marrajo, para dar gusto al
Gobierno, se cebaba en los que cafan en su mano, por mor
del conspirar y de la politica. EL que era mason y andaba en
algdn enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina,
ya podia encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin
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darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad,
0 mentiras a gusto de él, con las que se abrfa camino para
prender a otros, y abarrotar la carcel.. A un primo mfo,
Simon Angosto, zapatero en un portal de la calle de la
Lechuga, que los lunes solia ponerse a medios pelos y
cantaba coplas en la calle, con musica del izno de Espartero
y letra que €l sacaba de su cabeza, le cogio una noche
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de
cardenales, que gomitd el alma a los dos dias.

—No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi —dijo Sebo gravemente,
poniendo en su acento todo el respeto a la verdad
historica—. A Simon Angosto se le hicieron los cardenales y
se le aplico de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas
trapisondas... bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio...
Se le encontro una carta con garabatos masonicos y razones
en cifra que parecian... asi como un conato de atentado
contra Narvaez...

—Para conatos tu, reladronazo —replico la mala mujer, roja
de ira—. éQue es conato?

—Es intento de delito, delito frustrado...

—Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la
defensa de Chico, porque tu eras de los del Vergajo, que
deslomaban al infeliz que cogfan. Tal eres tu como el otro,
que ahora paga sus conatas y fustratas.. y con el te
debiamos llevar.

—Yo no estoy con €l, ni estuve —dijo Telesforo
palideciendo—. Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta
que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego me dio asco
de aquel oficio, y me paseé al partido de los senores
generales de Vicalvaro, que nos han trafdo la Libertad,
verbigracia, la Justicia.

—Justicia contra ti, arrastrao —dijo Rafaela Hermosilla,
terciando en la conversacion—. Andate con tiento, Sebito, y
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no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo,
hara contigo un conato.

—EL amigo Telesforo —indico Centurion extendiendo una
mano protectora sobre el renegado de la Policia—, es
hombre de principios, que jamés atropello al pueblo
soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el
Ornato Publico, que llamamos también Policia Urbanax.

Salto al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo:
«iBuenas ornatas publicas nos de Dios! Lo que hacia este
tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar
siempre agarrado a los faldones de su levosa... Y esto no me
lo ha contado nadie, sino que Lo han visto estos 0jos, porque
yO, aungue no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho
mundo, y pilleria mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin,
cada lunes y cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual
que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas
partidas que se ven en €l... Pues el dfa aquel, ya van para
seis anos, en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le
tiro un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso
bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando
con mi comadre la Venancia, que tenia cacharreria donde
hoy estan los talabarteros.. Pues como alli estaba una
servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta.. Y digo que el
ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que no le
cayé a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron,
sino que se espolvord en el aire, y solo unas motas fueron a
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le
acompanaba, que era el senor de Sebo, aqui presente.
Atrévase a decirme que esto no es verdad.. Se calla y
rezonga, como los perros... Un perro fue entonces. ‘Quien
subio como un cohete a la casa de donde tiraron las
mundicias? (Quien bajo en seguida trayendo al zapaterin
cogido por el pescuezo? ¢Quien...?

—Cierto que fui yo.. no puedo negarlo —dijo Sebo con
tremula voz—. Pero como ha declarado el senor Centurion, Lo
hice por Ornato Publico, o por Policia y Buen Gobierno, que
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era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de
1839, en su art. 5.2: «Los que arrojen a la calle basuras,
cascos de loza o ceniza de braseros, pagaran cuarenta reales
de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el
caso de causar danos a los transeuntes...».

—LY por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

—Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. (Que el
hombre fuera mason, vy guardara papeles que le
comprometian, y una estampa indecente de Fernando VIl con
orejas de burro... es acaso culpa mia?

—iY de que por eso le fusilaran —agrego Centurion—, es
culpa de nadie... mas que del sicario de Narvaez?

—Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas —dijo
Sebo defendiéndose con timidez—, el susodicho dibujé un
letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decia:
«Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la
reaccion».

EL cerero don Gabino Paredes corto con su desentonada voz
la disputa historica, sosteniendo que ninguno de los senores
presentes tenia culpa de las barbaridades del 48. Todo ello
se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades
que venian de Francia, de Italia y de Hungria, y cerrarle la
puerta al maldito Socialismo. No se entendian las graves
razones del buen Paredes, porque, deshabitada
absolutamente de huesos su boca, el aire conductor de la voz
hacia dentro de aquella caverna extranos pitidos, gorjeos y
cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero
sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles. Mas
claramente hablo Centurion, despachando a las dos
pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid
vuestro camino, tu, Zorrera, y tu, Jumos, y no alternéis con
hombres de principios, que o0s compadecen, pPero no os
escuchan. Id a ver como mata el pueblo a esos desgraciados,
y Si llegéis a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser
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honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo
con el asesinato. Influye tt.'l, Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta

condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen
de leso Pueblo Vosotras, zorreras, a quienes debo [lamar,
para daros mas categoria, plumeros, que algo mas vale el
plumero que el zorro, y si lo dudais preguntadselo a vuestro
padre; vosotras, digo, y tu, Jumos, id hacia abajo en
seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo
que sois; pero no malas de mal corazon.. creo que me
entendeis... El diablo que llevais dentro vuelvase compasivo,
o escondase para que un éngel se meta en vosotras por un
ratito no mas. Salvad a esos infelices, y despues seguid
escandalizando por el mundo; practicad la liviandad publica,
hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... Idos,
dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provoco en ambas cortesanas del
pueblo el agrio sermoncillo de Centurion, endulzado por
carinos del cerero, que rasgando toda su boca hasta las
orejas, Yy ahuecandola y haciendo buches con las palabras,
decfa: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven manana y te
daré almendras de Alcala». Presente estaba Ezequiel
Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico miraba con
encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar horror
del infamante oficio de las tales. «Zequilete —dijo la Pepa
Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del
mancebo—, iqué callado estasl.. Ven con nosotras, cara e
cielo». De estas confianzas protesto don Gabino cogiendo al
chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una
criatura. No os entiende...

—Sois libros que el pobrecito no sabe leer —dijo Centurion.

—Deletrea —indico Sebo jovial—; pero mas vale que no pase
del a b c. En fin, idos al matadero y no volvais por aqui.

—Lo que sentimos —declaro la Jumos— es no llevarte por
delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza
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pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don
Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no
sea que Lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino
se santiguo; Centurion solto un terno; se echaron a la calle
despavorldas las del partldo ansiosas de alcanzar algo de la
funcion, y Sebo humillo su cabeza y encoglo SU CUerpo como
Si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por
la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salio Ezequiel
a la puerta, Yy oyé decir: «En la Fuentecilla les han
despachado». Oyéndolo, redoblo Centurion sus apostrofes
declamatorios, y proclamo la supremacia de los principios
sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le
propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro,
se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz:
«También yo principios... hombre de principios... hombre de
bien... ¢Pero como salgo a la calle?... iMe ven, se fijan en mi...

Amigo Paredes, escondame en su casa hasta la noche... Esto
dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e
internandose por el pasillo. Tras €l, Centurion trataba de
aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo
conmigo, podra usted salir... Mi persona es la mejor fianza...

—iFiese usted de fianzas!... {Fianzas contra el pueblo? iNi de
la Virgenl... AqQui me quedo».

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de
Tomés, el encargado de la cererfa, pues don Gabino,
completamente chocho ya del agobio de sus anos, no hacia
mas que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que
entraba en la tienda por cirios, agraciandola con su sonrisa
lela, sin distinguir senoras de sirvientas, ni honradas de
publicas, que para €l todo ser con faldas, salvo los curas, era
lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta despedia,
vieron pasar al General San Miguel, con su sequito de
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militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas
horas, mangas verdes», dijo Centurién; y don Gabino daba
toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes,
persignandose como cuando habfan ofdo los tiros. Entraron
luego dos senoras, hija y madre, ambas muy guapas, a
comprar cerillos y mariposas, y como venian asustadas del
tumulto de la calle, no se detuvieron mas que el tiempo
preciso para su negocio, Yy tomar los caramelos con que las
obsequlo baboso y risueno el bueno de don Gabino. Este las
despidio enjuagandose la boca con palabras que ellas no
entendieron, haciendo la senal de la cruz y besandose los
dedos. «Angelote —dijo a Ezequiel apenas se quedaron
solos—, icuando aprenderés a no ser hurano con las senoras?
A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles
alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto
Ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y
no sabes decir mas que mu, mu, como un buey gue no ha
salido de la dehesa... iY que no son poco lindas la madre y la
hijal... No sabrfa uno con cual quedarse si le dieran una de las
dos... La madre es hija de un senor de Pez que tuvo la
contrata de conduccion de caudales. Caso con el coronel
Villaescusa, que ahora ira para General... Conozco bien a esta
familia... ElL coronel y su hermana Mercedes, casada con
Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo
Centurion, que acaba de salir de aqui... Pues la nina es una
flor... éno te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya
viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas
tan graciosas me decia, ji, ji, ji.. Y tt.'l, grandisimo pavo, te
quedaste lelo como un poste cuando la madre te paso los
dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres».
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No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurion hasta la
pégina en gue nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid,
por la Puerta de Alcala, entre un gentio loco de entusiasmo,
que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con
coche y todo. A pie iba Centurion junto a la rueda trasera,
puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con
toda la violencia de su voz estentorea, los gloriosos nombres
de Luchana, Penacerrada y Guardamino, emprendiéndola
luego con la Libertad, la Soberania del Pueblo y otras
invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El
caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de
personas detenfan el coche en que navegaba, se ponfa en
pie, sacaba y esgrimia la espada vencedora, y soltando
aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que
tantas veces arrastro soldados y plebe, lanzaba conceptos
de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con
los cuales a la turbamulta enloquecia y la llevaba hasta el
delirio... Reaparece luego Centurion cuando Espartero vy
O'Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcon de la casa
donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda.
Detras de los dos Generales invictos se vefa, entre otros
paniaguados, la imagen escueta de Centurion, derramando de
sus ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando a
entender que alli estaba el para defender a su fdolo de
cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen senor se
constituyo en mosca de don Baldomero, acosandole sin
piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logré
del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pia de
Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuena
matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche,
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repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el
pan, la honra y la alegria para todos los espanoles, o para
una parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos;
Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de
carrera en todas las jerarquias militares, sin exceptuar a los
soldados rasos, aliviados de dos anos de servicio. iPues en Lo
civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de
libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba
en sus hombros, del cual iba sacando credenciales vy
arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que se
alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos
para alcanzar mas pronto la felicidad. La Gaceta refa, refa
siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de
Providencia en aquella venturosa ocasion. Y no era menor su
gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para el pais
en general, anunciando proyectos, Yy ensenando las
longanizas con que debian ser atados los perros en los anos
futuros. La Gaceta tenia rasgos de locura en su semblante
iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Dirfase que
habfa bebido mas de la cuenta en los festines
revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas,
dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensueno, y
que facilmente se transmite de las almas a las letras de
molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de
innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir.
Se dice que nacfan, porque al mudar de la noche a la manana
sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas
nuevecitas, creyérase que salfan de la nada. La ropa
cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como
las vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus
andrajos, y mientras hacian negocio los sastres y sombreros,
acopiaban los mercaderes del Rastro geénero viejo en
mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a
cesantes por ley de turno revolucionario, que no pacifico.
Alguna vez habia de tocar el ayuno a los orgullosos
moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas
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con cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase
viendo pasar regocijados seres desde la region obscura a la
luminosa, entonando canciones anacreonticas o epitalamicas,
y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las
tinieblas. Al gran Sebo le vefamos salir de su casa despues
de comer, bien apanadito de ropa, llevando entre dos dedos
de la mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que
fumaba despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y
a su oficina de Gobernacion se encaminaba, saludando con
benévola gravedad a los amigos que le salian al paso. Poco
trecho recorria Centurion desde su casa de la calle de los
Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena Yy
atravesando el arco de la Armeria, sin encontrar amigos o
comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al
encuentro para pedirle noticias de la cosa publica. Mejor era
asf, pues se habfa impuesto absoluta discrecion... Atento a la
dignidad mas gue a vanas pompas, limitose, en la cuestion
indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y penso
en mejorar de vivienda, cambiando el misero cuarto de la
Cava de San Miguel por una holgada habitacion en la calle de
los Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre,
con vista espléndida al Campo del Moro. Alli se instalo por
gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como
andaluza hipaba por las casas grandes banadas de aire y luz.
EL primer cuidado de la mudanza fue la conduccion de tiestos.
Los dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los
pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas,
cajones y pucheros, entretenfan a dona Celia, que tal era el
nombre de la senora, ocupandole horas de la manana y de la
tarde en diversas faenas de jardineria y horticultura. Los
cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste,
dieron amplitud y mayor campo a su dulce mania, Yy
lanzandose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio
Centurion para estos esparcimientos compro una higuera, un
aromo y un manzano, que con la arbusteria formaban, a las
horas de calor, una deliciosa espesura de regalada sombra.
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En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia
Centurion pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su
marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la
Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si no
matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su
impopularidad; vio como se establecia la Milicia Nacional, de
lo que sacaron fabulosas ganancias Llos fabricantes vy
almacenistas de panos por la enorme confeccion de
uniformes; vio y leyo el Manifiesto que hubo de largar
Cristina desde Portugal, quejandose de que la Nacion la habia
tratado como a una mala suegra, y augurando calamidades
sm fin; vio entrar €n Espana huésped tan molesto como el
colera morbo; asistio a la apertura de las nuevas Cortes, que
eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo;
vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, sustituyéndole
don Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por
ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y lamento,
en fin, los motines con que el loco ano 54 se despedia,
desordenes provocados en unos pueblos por la inquieta
Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de
dona Celia, Centurion se iba sintiendo mas inclinado al orden,
y mas deseoso de la estabilidad politica, tomando en esto
ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con
lenta obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura
flores y frutos. La moderacion se posesionaba de su alma, y
garantida _por el empleo la vida fisica, se sentia lleno de la
dulce y facil paC|enC|a que es la virtud de los hartos. Queria
que todos los espanoles fuesen Lo mismo, y renegaba de los
motines, no viendo en ellos mas que una insana comezén,
conatos de nacional suicidio. iCuanto mejor y mas practico
que estuviéramos tranquilos los espanoles, disfrutando de
las libertades conquistadas, y esperando en calma la
Constitucion nueva que iban a darnos Llos conspicuosl..
Pensando en esto todo el dia, por las noches solia tener el
hombre pesadillas angustiosas; sonaba que Espartero vy
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O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como
decian los profetas callejeros, y venia el temido
rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y torax,
don Mariano no podia respirar. Era una barra de plomo, y la
barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de
Luchana. O'Donnell triunfante refa como un diablo de los
infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniendose en
limpiar los comederos de todos los esparteristas habidos y
por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando:
«iAy, que me ahogol.. iQuitate... O'Donnelll..». Y aun
despierto persistia la sensacion de horrible pesadumbre
sobre el pecho. A los gritos del buen senor se despabilaba
dona Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este
que tenfa mas proximo, le decfa: «Mariano, {qué es eso?... (El
dolor en el vacio... la opresion en el pecho?

—Si, mujer... es este O'Donnell...
—¢Qué O'Donnell?

—La opresién, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la
otra noche... Dame friegas... aqui... la opresién se me va
pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad del Reino,
el rifirrafe entre estos dos caballeros. ElL uno tira para la
Libertad, el otro para el Orden... Adios, revolucion bendita;
adios, principios; adios, Espana... Y todo para que vuelva el
perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la
cuenta que le tiene.. Vaya, no friegues mas. Duermete,
pobrecilla.

—Cuando me despertaron tus ayes —dijo dona Celia
requiriendo el rebozo—, sonaba yo que uno de mis jacintos
echaba un tallo muy largo, muy largo...

—iMuy largo! —murmuro don Mariano cerrando los 0jos y
arrugando su faz—. Ese largo es O'Donnell.

—¢Suenas otra vez?

—No sueno... pienso.
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—No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi
rosal pitimini... y ya han echado la primera flor los ranunculos
de Irlanda.

—ilrlanda... O'Donnell!

—:iQue tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré
temprano para limpiar los rosales, sembrar mas extranas, y
recortar el garzoto blanco.

—Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme,
Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Qigo cantar
gallos... su grito dice: «iO'Donnelll..».
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IV

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurion recibia en
su casa, las mas de las noches, a familias amigas, unidas
algunas con lazos de parentesco a dona Celia o a don
Mariano. Eran personas de trato corriente, de posicion
holgada y obscura dentro de los escalafones burocraticos.
Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas
de etiqueta, y aunque sus relaciones habian llegado a ser
extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban mas que las
de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el
comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina
de dona Celia; Leovigildo Rodriguez, con su esposa Mercedes,
hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurién, y Maria
Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de
Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia
el comandante don Baldomero Galan y su senora, dona
Salome Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas, companero
de Centurion en la oficina de Obra Pia; don Segundo Cuadrado
y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De
personas con titulo, no iba mas que la Marquesa de San Blas,
camarista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes
en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo y su
esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54 habfan
engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa
y su linda hija Teresa, tenfan rachas de puntualidad o
abstencion en la tertulia. Durante un mes iban todas las
noches, y luego estaban seis o siete semanas sin aportar por
alli. Razon le sobraba a dona Celia, que califico de alocadas o
locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita
Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas;
esplendida y maciza hermosura bien conservada en sus
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cuarenta anos, tarda en el hablar y muy limitada en sus
ideas, era Salomé Ulibarri de Galén; despuntaba Segismunda
por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo
ocasion de aludir incidental y discretamente a sus
improvisadas riquezas. Mas de una noche, cuando trafa la
actualidad asunto politico, digno de ser tratado por todos los
espanoles que entendian de estas cosas, los caballeros,
dejando a las senoras que a sus anchas picotearan sobre
modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se
agrupaban en un rincon de la sala. Era este como abreviatura
del Congreso, donde todo problema se ventilaba,
entendiendo por ventilacion que saliesen al aire opiniones
poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre
bocas y ofdos, volviendo al fin cada opinion a su palomar.
Tratose alli por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo
asunto de la Desamortizacion Civil y Eclesiastica, votada por
las Cortes en Abril. ¢Por qué se obstinaba la Reina en no dar
su sancion a esta ley? Desdichado papel hacfian O'Donnell y
Espartero cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez,
con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando
y sin firma. Leovigildo Rodriguez y Aniceto Navascue€s no se
mordian la lengua para sacar a la verglenza publica, con
satira cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron el
Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles
hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empenado el Gobierno en que Su Majestad
sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron
los espanoles una prodigiosa intervencion del cielo en
nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibia
culto en una de las mas importantes iglesias del Reino, se
afligio grandemente de que los picaros gobernantes quisieran
vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco Yy
amargura que a Nuestro Senor causaban aquellas impiedades,
rompio su divino cuerpo en sudor copioso de sangre. Aqui del
asombro y panico de toda la beaterfa de ambos sexos, que
vio en el milagro sudorifico una tremenda conminacion.
iLucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a
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entrambos ayudaron! iVaya, que traernos una Revolucion, y
prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar vy
progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos! La
verglienza si que debio de encender los rostros de O'Donnell
y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por debiles
y majagranzas que fuesen nuestros caudillos politicos,
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las
ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que
hubieron de acordarse de su condicion de hombres y de la
confianza que habia puesto en ellos un pais tratado casi
siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de
Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina
firmo, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes vy
palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al buen
Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufria, y no volvio a padecer tan
molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba
en la tertulia de Centurion, decfa este que el mayor flaco de
nuestros caudillos era que no se atacaban bien los
pantalones, y solian andar por el Gobierno y por las salas
palatinas sin la necesaria tirantez del cinturon que cine
aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de
batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban impavidos
los mayores peligros con los calzones bien puestos, en
cuanto se ponfan a gobernar, aflojabanse de cintura y
desmayaban de rinones solo con ver alguna compungida faz
de persona religiosa, llamarase Nuncio o simple monjita
serafica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier
exorcismo de varon ultramontano les hacia temblar. Pero, en
fin, aquella vez se habian portado bien y merecian alabanzas
de todo buen espanol. Conservarales Dios en tan buen
temple de voluntad y con Los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad,
pasaban el rato los amigos de Centurion entreteniditos con
los burocraticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina;
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el jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual
lo que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les habia
tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depositos
disfruta cinco dias de estero y desestero, y el Director
obsequiaba con dulces a los empleados el dia del santo de la
senora y de las ninas.. Luego invertian largo tiempo en
designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la
conversacion era un tejido de frases como estas: «El trabajo
que me ha costado llegar a doce mil, solo Dios lo sabe...».
«Heme aqui estancado en los catorce mil, y ya tenemos a
Minguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en
veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascaron
pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus diez
mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta
anos...». «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré
pronto diez y ocho mil..». «Pues yo, si entra en Hacienda,
como parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay
quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba
posicion: los favorecidos por aquel Comunismo en forma
burocratica, especie de imitacion de la Providencia, eran, en
SU mayoria, personas bien educadas que, por espiritu de
Clase y por tradicional costumbre, vestian bien, gozaban de
general estimacion, y alternaban con Los ricos por su casa.
Facilmente podfan procurarse una o mas novias los chicos
que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos
anos, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta
con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria
su cabeza, bien peinada, con enorme canoa de fieltro.
Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con
destino de ocho mil en Administracion Subalterna, y solo con
presentarse, volvia locas a todas las senoritas de la
poblacion. En tropel se asomaban a las ventanas para verle
pasar, y facilmente introducido en las mejores casas, tomaba
el papel de lion irresistible, a poco desenfado y chachara que
gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa
que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este,
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que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid
contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes;
en la Corte tenfa innumerables relaciones: conocia
marquesas, camaristas, actores célebres, caballerizos vy
gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tio que
cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla
bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con
cualquier familia de la localidad se considerara como una
bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de
una posicion burocratica, componfan el tejido fundamental de
aquella sociedad. Jévenes existian que cautivaban con su fino
trato y el relumbron de una superficial cultura, y, no
obstante, ganaban menos dinero que un limpia—botas de la
calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apanados de
ropa Yy modales, que se alimentaban tan mal como los
aguadores; pero no tenfan ahorrillos que llevar a su tierra.
Verdad que también habia gran desproporcion entre la
prestancia social de muchos y su valer intelectual.
Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil reales, que
entendian algo de literatura corriente, y posefan la facil
ciencia polltlca que esta en boca de todo el mundo, ignoraban
la situacion del istmo de Suez, y por que caminos van las
aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si estaban bien
enterados todos los espanoles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las
senoras Yy senoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre
de Malakoff con familiar llaneza. EL Malakoff y los offes, los
owskys y los witches de las terminaciones rusas servian
para dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos.
Ejemplo: «iQué pasa, amigo Centurionowsky, para que este
usted tan triste? ¢(Se confirman los temores de que
Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran Baldomeroff
7.

En el circulo de senoras, solia dar dona Celia conferencias
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sobre el cultivo de plantas de balcon, en que era consumada
profesora; y cuando no habia en la tertulia solteras
inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las
viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo
lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando
revista a los lios y trapicheos que habian venido a corromper
la sociedad. iBonita moral tenfamos, y como andaban la
familia y la religién! La sal de estos paliques era el designar
por sus nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer
de sus debilidades una cruel estadistica. Vease la muestra:
«La Villaverdeja esta con Pepe Armada; la Sonseca con el
chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus
lfos la de Campofresco; la Cardena habla con Manolo Montiel,
y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta
erudicion en esta cronica del escandalo la veterana Marquesa
de San Blas, el seco rostro se le iluminaba debajo de la
pintura que lo cubria. Ella sabfa mas que sus oyentes;
conocia todo el personal, y no habia liviandad ni capricho que
se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de
otras, ella los descubria con solo husmear el ambiente
Olganla «Ya rino la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora esta
con Pepe Armada: se lo quito a la Villaverdeja, que se ha
vengado contando las historias de la Navalcarazo vy
ensenando cartas de ella que se procuro no sabemos como.
La Belvis de la Jara, que presumia de virtud, anda en enredos
con el mas joven de los coroneles, Mariano Castanar, y la
Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yebenes,
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de
nuevo cuno no quiere quedarse atras en este juego, y ahi
tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximandose a ese
andaluz pomposo, Alvarez Guisando..». Y por aqui seguia.
Las honradas senoras pobres, 0 poco menos, que se cebaban
con voraces picos en esta comidilla, no maldecian la
inmoralidad sin poner en su reprobacion algo de indulgencia,
atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez de
su criterio, crefan que la mayor desgracia de las altas
pecadoras era el ser ricas. Dona Celia resumfa diciendo:
«Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la
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abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad
de su existencia, los sucesos que habian de ser historicos.
Casi en los dfas en que el Cristo sudaba, murio en Trieste
don Carlos Maria Isidro; mas con la muerte del santon del
carlismo, no murio su causa: en Cataluna y el Maestrazgo
aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como
de rusos y turcos, se hablo de Tristany, Boquica y Comas...
Sin que ningun Cristo sudara, se retiro el Nuncio, y las
relaciones con el Vaticano quedaron rotas. EL verano arrojo
sus ardores sobre la politica. Una calurosa manana de Julio,
hallandose dona Celia en la dulce faena de regar sus tiestos
y limpiar las plantas, entro don Segundo Cuadrado con la
noticia de que habifan estallado escandalosos motines en
Cataluna y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiro
de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raiz y
fundamento de la brutal anarquia. Don Mariano, que en
mangas de camisa se paseaba por la habitacion, dijo pestes
del irlandés, y le acuso de estar confabulado con los
eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y
desacreditar la Revolucion. «Maquiavelismo, puro
Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frio nos
perdera. Acuerdese usted de lo que anuncio..». Se puso a
temblar, y daba diente con diente, como si le atacara
pulmonfa fulminante. Trajole su mujer un chaqueton, que €l
endilgo presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente
abrasador, yo tirito... iOh frio inmenso! Es O'Donnell que
pasa».
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Vv

Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel
a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del
Cielo, adoptando el reir humano. Porque, segt.'m los doctores
en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan
completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le
iluminaba el rostro y le descubria el alma. A todos encantaba
Ssu gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendian. La
tez de un blanco alabastrino, el cabello castano, los ojos
negros: ¢verdad que no pudo idear combinacion mas bonita el
Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco,
y veran queé obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones
discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares
graciosos, el pecho lozano. Y decian admiradores de Teresa
que se habia esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella
y nitida como la de los angeles, que ni rien ni comen. La
inocente nina, que en sociedad era el hechizo de cuantos la
trataban, en la intimidad domestica se encerraba, segun decia
su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con
tendencias a la melancolia. Educada en completa libertad de
lecturas, Teresa devoraba cuantos libros cafan en sus manos,
novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas, y hasta
tratados asceticos y misticos. A los diez y ocho anos gustaba
menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus
tias, las senoras de Pez, a novenas Yy triduos. Daba cuenta de
los ritos y solemnidades eclesiasticas a que asistfa, bien
compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto
de arreglarse bien era otro de los dones con Que Quiso
agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible
dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud
modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mia
acabara por ser monja». Confirmabala en tal creencia el
teson con que Teresita, despues de sonreir y refr con
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cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno.
Admitia bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de
relaciones y de noviazgo, se metia en la concha de su
seriedad, y desaparecian de la vista de sus admiradores los
maravillosos dientes.

EL coronel don Andres de Villaescusa, excelente militar, era
hombre poco doméstico. Pesabale el techo de su casa; ardia
el suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en
politica, lo era mas aun con su mujer, a quien dejaba en la
plenitud de los derechos, sin ningun rigor en los deberes. Las
pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el
juego y el continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de
hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con
impetuosa dialectica los problemas mas dificiles. Menos sus
obligaciones militares, todo Lo dejaba por hablar, y discutir, y
defender las opiniones mas apartadas del sentir general: era
la eterna oposicion. En estos placeres de la charla maniatica,
contrariabale un cronico padecimiento del estomago, que de
tiempo en tiempo con violencia le acometfa, haciéndole
atrabiliario y por demas impertinente. Se dejaba cuidar por su
esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando estos
pasaban, volvia estupidamente al vivir desordenado, toda la
noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no
tuvo mas suceSIon que Teresa. De nina la mimaba. Viéndola
mujer, no penso mas que en librarse del cuidado que exige la
doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las
hembras. «No andemos con remilgos —decia—. Es locura
esperar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas
de minas. El primer teniente que pase, o el primer oficinista
con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del
monjio, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no
eran mas que ganas de novio, y cavilacion en las dificultades
para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurién, le salio a Teresa
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un novio, que parecia del agrado de ella. Era un teniente muy
simpético, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos
desordenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor,
porque el joven oficial salio de la Corte con las tropas
destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con fria
inconstancia, acepto los obsequios de otro, Rafaelito Bueno
de Guzmén, de familia bien acomodada; pero a Los tres meses
de telegrafos en el balcon y de cartitas, fue despedido el
jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que
sabfa sinfin de matematicas y hablaba el frances con
perfeccion. Al matematico sucedio un poeta; al poeta, un
chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un medico
novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Tellerfa, y un
sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca
bambolla y muchos cuartos, y un joven filosofo medio
cegato, y otro, y otro, en cafila interminable, peregrinacion
de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita
encontrase novio de que ahorcarse. Queria, sin duda, que el
arbol fuese muy alto, o no habia tejido aun cuerda bastante
solida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a
cuantos la vefan y mas aun a los que la trataban, entro la
senorita en los veinte anos. La Historia, en aquellos dfas
fecundos, trafa hoy una novedad, manana otra, menudencias
del vivir publico que anunciaban sucesos grandes. Ausente el
coronel Villaescusa, que operaba en Andalucia contra
milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban
Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes de su
hermano, Centurién y dona Celia eran los encargados de
recordar a la nina la obligacion de decidirse pronto. Ya se iba
haciendo célebre por la descarada seduccion con que al paso
de los novios los enganchaba, asi como por la fria
displicencia con que los despedia. Esta conducta de Teresa,
que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de
que se retrajeran muchos candidatos que venian con el
mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras
de cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda
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la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su
hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frivola
cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los
sanos pensamientos que debfa consagrar a la guia Yy
direccion de la desconcertada joven. Dona Celia prestaba mas
atencion a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don
Mariano, sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba
tomando la cosa publica, no tenfa tranquilidad para poner
mano en aquel negocio de familia. «Dejalas, Celia —decia—,
que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y
en las desdichas que vienen sobre esta pobre patria nuestra.
Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe
hacerse cargo de las realidades de la vida, éque
adelantaremos con meternos a consejeros y redentores?
Arréglense como quieran, y que se las lleven Los demonios».

Tomaba las cosas el buen senor muy a pechos y era su
impresionabilidad demasiado viva. Lo que debia disgustarle,
le causaba hondisima pena; lo que para otro seria molestia o
desagrado, para €l era una desgracia, y su animo turbado
convertia las ondulaciones del terreno en montes
infranqueables. Detestaba el papel satirico Llamado El Padre
Cobos, considerandolo como la mas fea manifestacion de la
desverguenza publica. Se habfa impuesto la obligacién de no
leerlo nunca, y fielmente la cumplia. Pero no faltaba un
amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el cafe le
recitase alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas
coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que
denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura
prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo don Mariano, Yy
tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas
se permitfa. No era buen espanol quien se recreaba con el
veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de
sus burlas. Leer publicamente El Padre Cobos era hacer
cinico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de
ocultis, para leerlo a solas, era hipocresfa y traicion cobarde,
indigna de los hombres del Progreso
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Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a
don Mariano de quicio. En todo ello veia la oculta mano de la
reaccién moviendo los titeres demagogicos y comunistas.
iQué se queria? Pues sencillamente, desacreditar el régimen
liberal, y presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar
pacificamente a la Nacion. Los retrégrados de todos los
matices, y los facciosos y clerigos, andaban en este fregado,
y, para enganar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban
maquiavélicamente la bandera de La carestia del pan...
iFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! iQue tendra que ver la hogaza con los principiosl...
«Pero, Senor —decia—, si tenemos Cortes legalmente
convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos una
Constitucion nueva, pues las viejas ya no sirven, {por qué no
esperamos a gue esa nueva Constitucion se remate, se
sancione y promulgue, para ver cuan lindamente nos asegura,
a clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para
siempre la cuestion del pan y del queso, y de los garbanzos
de Dios?».

En el café de Platerfas se reunfan a media tarde, después de
la oficina, media docena de progresistones chapados Yy
claveteados, como las historicas arcas que en los pueblos
guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba
el gallo en la reunion el buen don Mariano, como el orador
mas autorizado y sesudo. Habia que ofrle: «Hasta los ciegos
ven ya las intenciones de O'Donnell. Con sus |ntr|gas ese
irlandes maldito nos pone al borde del abismo... {Qué creeran
que ha inventado el tio para dar al traste con el Progreso?
Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando
un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la
Reaccion... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas
retrogrados, o despoticos avanzados.. iVaya un pisto,

senores! :(Saben ustedes de algun cangrejo que ande hacia
adelante, o de lebreles que corran hacia atras..? (Quieren
decirme qué significa el habernos metido en el Ministerio a
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ese jovencito burgales? El tal es un modelo vivo de lo que,
segt.'m O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres
con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego
yo el talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito Alonso, que
a estas horas no sé€ bien su nombre... pero lo que digo: éitan
escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados,
que sea preciso echar mano de criaturas recien salidas de la
Universidad para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «iComo se va realizando todo lo que dije! Ya
ven ustedes: el Olozaga nos va saliendo grilla, y aunque
parece que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y
otro estorban a su ambicion sin Limites... {Y qué me dicen del
Rios Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de boca el
deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado
que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral;
Pero yo sostengo que Moralidad y Reaccion rabian de verse
Juntas Ya sabemos como estos senores del escrupulo acaban
tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y la
Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo del
democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal...
Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la
anarqufa, con esa maldita republica que no admite Trono...
iComo si pudiera existir la Libertad sin Tronol... En fin, que al
Duque le tienen aburrido. €l no dice nada; pero bien se le
conoce que esta mas que harto de este paisanaje, y que el
mejor dia se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adios
Libertad, adios Trono, adios Milicia. Despidamonos de Llos
buenos principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y meses sucesivos: «El
nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el
joven burgales y entra en Gobernacion Escosura. Observen
ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujan tenemos tres
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues
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estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo,
|magenes Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se
entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la
escoba.. éConque tenemos de Capitan General al general
bonito? (Y ese modo de senalar queé significa? Bobalicones
del Progreso, éno habéis reparado que todos los mandos
militares estan en manos de amiguitos y compinches de
O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de
Infanterfa... ¢éQuée tal, Escosura? i{Qué dices? El Duque, como
personificacion de la lealtad y de la consecuencia, desprecia
las personalidades y se atiene a los principios... Espartero es
Cristo; O'Donnell, Iscariote... (Y Palacio?... Palacio es la
Sinagoga».
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Vi

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de
Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidio a su
VlgeSImO sexto novio, Alejandrito Sanchez Botin, joven
elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y ademas
medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades no
impidieron que Teresa le diese el canuto con la formula mas
despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y
su elegancia se me sienta en la boca del estomago. Va usted
por la calle mirandose en los vidrios de los escaparates para
ver como le cae la ropa.. y cuando no hace esto, hace otra
cosa peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado
Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver
aun hombre que gasta pies mas chicos gue los mios... ¢Que
tiene usted una tia Marquesa, y en La Habana un tio que
apalea las onzas?.. Bueno: pues déles usted memorias... y
que escriban... {Que su papa le ha prometido comprarle un
caballo, y que cuando lo tenga me paseara la calle, y hara
delante de este balcon piruetas muy bonitas? Andese con
cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las
orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valio
ser de Caballerfa.. Créame: no le conviene andar en esos
trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan
mono, o0 en el coche de su tia la sena Marquesa.. Y otra
cosa, Alejandrito: ¢de donde ha sacado usted que es elegante
dejarse crecer una una como esa que usted lleva, larga de
una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y
tanta paciencia? iBonito papel hace un caballero mirandose en
la una como si fuera un espejo, y acompasando los
movimientos de la mano para que no se le rompa esa
preciosidad!... esa porqueria, digo yo, por mas que la limpie
con potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas,
me es usted antipatico, y si admiti sus relaciones fue porque
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mama se empeno en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito
por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la
flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la una, que
esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... ¥y no se
acuerde mas de mf...».

No constan las protestas que debio de hacer el galén de la
una despedldo con modos tan expeditos y desusados Ello es
que tomo la puerta, y que Manolita Pez se lio con su hija en
furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un
instante destruia los risuenos calculos economicos de la
egoista mama. Entro poco después de la disputa Centurion:
iba no mas que a preguntar por su primo Villaescusa, que
aquellos dias habia tenido un fuerte y alarmante acceso de
su mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizo,
mostrandole una carta de Andrés de fecha reCIente .
Hablaron un poco de politica, que era el hablar mas comun en
aquel revuelto ano, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo
en mortificar a su tio con las bromas gque mas en lo vivo le
lastimaban... Cogio de la mesa un numero de El Padre Cobos,
como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto
horripilante de Centurion y de la airada voz que decfa: «ino
quiero, no quiero saberl», leyo esta cruel satira: «Se conoce a
la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros...
tapados».

—iDéjame en paz, chiquillal... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los ofdos, retirabase al otro extremo de la sala;
pero tras €l iba Teresa con el papel enarbolado, y risuena,
sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y camueso...
son la sal y pimienta del Progreso».

—Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una senorita bien
educada y de principios no debe repetir tales indecencias.
Manuela, llama al orden a esta nina Loca».

Pero la senora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una
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situacion de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor
ocurrian. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no
decfa mas que: «Nina, nina, juicio». Pero Teresita no hacfa
caso de su madre, y acoso a Centurion, que huyendo de ella
y del maldito fraile procaz, se habfa refugiado en el gabinete
proximo. La diabolica mozuela repetfa, ponlendole musica, un
dicharacho del periodico: «Muchacho, iqué gritan? —iViva la
libertad!— Pues atranca la puerta». Poco valian tales chistes,
que como todos los del famoso papel, con menos sal que
malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en
doble escala los pecados politicos que censuraban. Pero en
los ofdos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes
muriera Qque encontrar gracioso lo que en su criterio
inflexible era depravado y canallesco. EL hombre bufaba, y le
falto poco para poner sus dedos como garras en el blanco
pescuezo de la casquivana senorita. Esta volvio a la sala
riendo a todo trapo. Su madre, su'lbitamente asaltada de una
idea y proposito que podlan ser solucion venturosa de la
crisis que agobiaba su animo, coglo a Teresita por un brazo, y
adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me
estas poniendo a Mariano en la peor dlsp051c10n Yo le
necesito cordero, y con tus tonterfas esta el hombre como
los toros huidos... iA buena parte voyl.. En vez de
prepararmele y cuadrarmele bien, o de entontecerle con
finuras y zalamerias, me le has puesto furioso... En fin, quita
de aqui ese maldito papelucho; lérgate a tu cuarto, o al
comedor, y dejame sola con tu tfo.. con la fiera.. No sé
como embestirle... no s€ como atacarle...

iinfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado
de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los
hombres, porque la nina, azotandole y escarneciendole con
El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre
su cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron lLos
humores y le ennegrecieron el alma. iVaya un dia que entre
las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de
maldicion, {por que, Senor, por qué no se escondio cien

40



estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida,
los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos,
pucheros y palmaditas con que Manuela Pez formulo y
adorno la penosfisima peticion de dinero para urgentes,
inaplazables atenciones de la familia... A Centurion se le iba
un color, y otro se le venia. Suspiraba o daba resoplidos
echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su
craneo partido en dos por el tajante filo, no sabfa qué
determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses
antes le saqueo Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse
en redondo no le parecio bien, porque Andrés, al partir, le
habia dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese
menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera
...». En tan horrible trance, penso que amarrado al pilar
donde le azotaban, no padecio mas nuestro Senor
Jesucristo... Por fin, cayé el hombre con mortal espasmo en
el consentimiento, banado el rostro en sudor frio de
angustia... No era bastante firme de caracter para la
negativa, ni bastante hipocrita para disimular su dolor
inmenso ante la catastrofe. Al retirarse diciendo con lugubre
voz volveré con el dinero, parecia un ajusticiado a quien el
verdugo manda por el instrumento de suplicio...

Hallabase dona Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar
sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara
de amargura y consternacion. «.Qué tienes, hijo? iOcurre
alguna novedad?» le dijo destacandose del umbrio follaje
para llegarse a el y ponerle sus manos en los hombros. Por
no afligir a su bendita esposa, Centurion cultivaba el disimulo
y se tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades
leves. Dejandose caer en el sofa y componiendo el rostro,
tranqumzo a la senora con estas apacibles razones: «Nada,
mujer: no me ocurre nada de particular... No es mas sino
que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que no
tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me
enseno el ultimo numero. De nada me valio protestar... Yo
bufaba, y él me lefa un parrafillo asqueroso donde dicen que
los del Progreso somos inmorales, que los del Progreso
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defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... iY esto se
escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, si, me callo;
no quiero incomodarme. Es tonteria que me sulfure; tienes
razon... Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que
cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa
O'Donnell... €l, €l es el causante.. Bajo cuerda, nuestro
maldito  irlandés azuza, pellizca el rabo a estos
sinverguenzas, todos ellos moderados y realistas, para que
hablen mal de nosotros y pongan al Duque en el
disparadero... Es mi tema. éQue nos insultan? La lengua de
O'Donnell. {Que estallan motines? La mano de O'Donnell.
{Que nos piden dinero y tenemos que darlo? EL sable de
O'Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segdn Centurién,
los manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y
cuando Escosura lucia su galana elocuencia en las Cortes, la
Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el
escalafon social, concurriendo a las reuniones intimas que
Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las
Torres. Hallaronse Manolita y Teresita en un ambiente de
elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurion:
y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores
se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de San
Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, tambien iban
alli personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis,
y otros que iran saliendo. Es lo bueno que tenfa y tiene
nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se
compenetran, y van prestandose unas a otras sus elementos,
y haciendo correr la savia social por las ramas de diferentes
arboles que, injertados entre si, llegan a constituir un arbol
solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segt.'m su tipo
y edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia los
tonos naranjados de Otono; la hija, plena Primavera rosada y
luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y
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frescura los amadores finos, o los timadores y petardistas de
amor. Coqueteaba la mama con arte exquisito, colocandose
al fin en un reducto de honradez hipocrita que no enganaba a
todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risuena
desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la
mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo
doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes
eran los secretos de una y otra, todavia de poca importancia
y gravedad. Juntas paseaban los mas de los dias, y juntas
iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de
tiendas, comprando, revolviendo, examinando el género
nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de Paris. El
furor de novedades habia producido dos efectos distintos:
embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un
lindisimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el
bolsillo de don Serafin del Socobio, hasta que el buen senor
y dona Encarnacion pronunciaron el terriole non possumus.
De aquf resulto que Valeria, por gradacién ascendente de su
fiebre suntuaria, que atajar queria sin voluntad firme para
ello, se fue Illenando de deudas, cortas al principio,
engrosadas luego, hasta que, creciendo y multiplicéndose, la
tenian en constante inquietud. Para colmo de desdicha,
Rogelio Navascues, en vez de llevar dinero a casa, se
gastaba en el Casino toda su paga, y era ademas insaciable
sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la
esposa, nutrido por la pension que daban a esta sus padres.
Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo
a SU marido, labraron en el animo de Valeria la idea y el
proposito de desembarazarse de tan gran calamidad. No
habfa mas que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella
se vefa libre de el, y el cortaba por lo sano la insostenible
situacion a que le habfan llevado sus estupidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontro de
perlas. Queria pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo
donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajo el
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asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las
amistades y relaciones de su familia con personajes del
Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar
ofrecian; mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose
luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa,
Corbera, y ello fue mano de santo. No habia, no, hombre
como O'Donnell: su sombra era benefica, y en ella
encontraban su paz las familias. A principios de Abril recibio
Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, Yy no espero
muchos dias para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo
de esposas precavidas, le tenia ya dispuesta toda la ropa
que habia de llevar: las camisas ligeras como tela de arana,
los chalecos de pique, levitines de crudillo... Todo lo adquirio
la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por
aquello de al enemigo que huye, puente de plata. iQué
descansada se quedo la pobre! No podia con su alma de
fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos dias el copioso
surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia
se llevo a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita:
«iAy, que descansol... Si en Espana tuvieramos Divorcio, no
necesitariamos tener Filipinas».

Y la otra: «iFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ino
es Lo mismo que romperla?».
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Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita
pasaban juntas dias enteros, muy a gusto de ambas, y a
gusto también de Manolita Pez, que podia campar sin ninguna
traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida
matritense, poniendo a su nina bajo la custodia de una senora
casada de buena conducta, que era lo prevenido por los
canones sociales. Cumplia Manolita con la moral por lo
tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos dias
almorzaba y comia Teresa con su amiga, y algunas noches
tambien alli dormfa, por la inocente causa de volver muy
tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que
tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo
de esta intimidad, observo la nina de Villaescusa que las
atenciones con que Guillermo de Aransis a la senora de
Navascués distinguia, iban perdiendo su colorido platonico.
Era Teresita una de estas virgenes que, por asistir
demasiado cerca al batallar de las pasiones, estan privadas
de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los
comprendia y apreciaba en toda su real gravedad, sin
asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a
horas desusadas, y las salidas extemporaneas de la dama, se
hizo duena de la verdad. Su confianza con Valeria la llevo a
una sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no
hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso,
interrogo a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su
acento vibraba un candor que en su alma no existia.
Respondiole Valeria con cierto embarazo, empezando
diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyo asf:
«iPara qué quieres tu mas explicaciones?... Estas cosas no
las entienden las solteras...».
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Saliendo agquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio
Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas,
lanzandose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir.
Generosa y amable, la dama obsequio a su amiga con un
corte de vestido para verano, elegantisimo, de extremada
novedad y con el mas puro sello parisiense, regaléndole de
anadidura un canesu y un mlrlnaque de pita de hilo, ultima
novedad. Con sincera gratitud acogio Teresa estos obsequios,
y los estimo mas porque su madre la tenia bastante
desairadita de ropa, con solo dos trajes nuevos, y uno del
ano mil, transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran
de franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria
con Aransis despertaba en ella tanto interés como una
novela de las mejores que entonces se escribian. Novela era,
viva, de estas que entretienen y no asustan. Personaje de
novela le parecio Aransis, guapo, joven, condiciones precisas
para la figuracion poé€tica, la cual era mas grande y sutil por
SUS maneras exquisitas, y el derroche de dinero que
suponian sus trajes, coches y todo el tren de su dorada
existencia. Y no fue Guillermo el unico personaje novelesco
que por entonces mantenia el espiritu de Teresa en continua
sonacion. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los
Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de
la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y
dulces o0jos, con wuna barba ideal, de corte y finura
semejantes a la de Nuestro Senor Jesucristo, tal como le
representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolia, como en su voz los tonos
apacibles. Era extremeno; se llamaba Sixto Camara. A Teresa
cautivo desde el primer dfa por su conversacion fina, por el
atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato,
como toda su persona, revelaba. Gozosa le veia llegar a la
reunion, y con mayor gozo vefa preferencia que por ella
mostro desde la primera noche, entrando al poco tiempo por
la senda florida del galanteo. Creyé Valeria que en aquel
noviazgo serfa Teresa mas perseverante que en los
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anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no
parecia gustosa de que su hija se insinuase con el galan de la
barba bonita, y asi se lo manifesto con razones de peso, la
noche de un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar
y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa —le dijo—: te he renido por tu ligereza en
admitir y despachar novios, y ahora, que te veo mas
sentadita, también te rino, porque das en ser consecuente
con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes
decidirte, fijéndote en aquellos que puedan sacarte de pobre,
y reservando tus despachaderas para lLos barbilindos que no
traen nada de substancia. Los tiempos estan malos, vendran
otros peores, y como no te cases con un rico, No s€ queé va a
ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito
Sanchez Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada
con el don Sixto, del cual me han dicho que con todo su
saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita,
no es mas que un triste pelagatos, con lo comido por lo
servido, y Los pocos reales que saca de algﬁn periodico. ¢Te
parece a ti que es buen porvenir un papel publico y las
rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me
han dicho que es demagogo. {(Sabes lo que es esto? Pues
tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede
que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarqufa,
que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mia: apartate de
esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede
ser. Flgurate el porvenir de un hombre que jamas
desempenara un destino del Gobierno, porque estos no se
dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a
progresistas, el si que te piden, pues harias trato con el
hambre y la desnudez. Ten juicio y fijate en alguno que sea
resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que muy
pronto ha de coger la sartén por el mango... Con que, fuera
el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que
vendra, yo te aseguro que vendras.

Oyo estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo
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admitirlos como palabra divina; mas en su interior se propuso
hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra
de tan poca autoridad como su madre. Al dia siguiente la
llamo Valeria; fue, charlaron... Tratabase de organizar una
temporadita en la Granja, donde se divertirian mucho, si la
Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga.
Examinaban las dificultades que para esto podian surgir, y la
resistencia que habia de oponer Manuela si no la invitaban
tambien a ser de la partida, cuando entro Aransis inquieto, y
conto que en el Consejo con Su Majestad, aguella manana,
O'Donnell y Escosura habian rifado de una manera solemne y
ruidosa. La Reina se decidia por O'Donnell, y Espartero,
desairado en la persona del Ministro que representaba su
politica, habfa dicho: vamonos. EL vamonos, o el yo también
me voy del Duque de la Victoria, era una proclama
revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al
frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla,
arderia Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja
mientras no se aclarase el horizonte. No se asustaron la
senora y senorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien,
dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si habia de venir
revolucion gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban
con Espana los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su
personal de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la
ultima moda. Esto era lo mas probable y lo mas
revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser
desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las
anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso
preferencias por estas o las otras ideas politicas, itemia
verlas derrotadas en la proxima lucha? Esto no podia ser,
pues harto sabian Valeria y Teresita que el ocioso galén,
aunque inclinado en su espiritu a las tendencias liberales, era
en la practica un gran esceptico, y no se dignaba empadronar
su nombre ilustre en el censo progresista ni en el moderado.
Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y con igual
indiferencia veia los resplandores de la de Luchana, de la de
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Lucena o de Torrejon. Sin duda, el endiablado humor de
Aransis provenia de algdn contratiempo relacionado con la
politica por extranos engranajes, pero que no era la politica
misma. Asi lo pensaba Valeria; asi tambien Teresa, que,
aunque mas talentuda que su amiga, erale inferior en el
conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetro el
arcano. La Historia lo sabe, y lo revelara, pues no seria
Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion
directa, Conde de Samanes y de Perpella por su parte en la
herencia de San Salomo, era un joven de excelentes prendas,
corazon bueno, inteligencia viva; prendas iay! que se hallaban
en él ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del
avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es
la elegancia, y como tal, no puede negarsele la casta divina;
pero cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la
existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene
una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en
apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado
de atractivos, hermosa figura, palabra facil y seductora, no
vivia mas que para agregar a su persona todos los
ornamentos y toda la exterioridad que habia de darle brillo y
supremacia evidentes entre los individuos de su clase.
Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para
obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes
habfan de ser los mas notorios por el sello de la
personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de
acatarla sin parecerse a los que ciegamente la seguian. Habia
de ser lo suyo distinto de Lo general, sin disonancia, o con
solo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en si la
deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de
inventar algo en el arte de vestir, o de ser el primero que
importase de los talleres parisienses las formas nuevas,
cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio
antes que el uso de los demas las generalizara. En todo esto,
para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin
estudio alejaba toda sombra de afectacion.
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A estos primores del vestir seguian los del andar en coche.
Muy santo y muy bueno, legitimo a todas luces, es que no
salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su comodidad,
decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando formas
y estilos nuevos de carruajes, guiéndolos con mas trabajo de
cocheros que descanso de senores, es un extremo de
vanidad rayano en la tonterfa. EL elegante toma con esto un
caracter profesional; siente sobre si la mirada critica y
exigente del pdblico; ha de divertir antes que divertirse; los
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen
gusto, y al fin se estima y alaba mas la gallardia de sus
bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a
resumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llego a
creer gue uno de los principales fines de la Humanidad era
que se prendasen de €l todas las mujeres hermosas que en
Madrid habia. Lo consideraba en ellas como una obligacion, y
en si como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con
todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mas afortunado tal
vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por
venir esta corrupcion de arriba para abajo, cosa en verdad
gque no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible
referir todas las proezas de amor con que ilustro su juventud
el Marques de Loarre, y sobre dificil, la estadistica serfa
poco interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico
siglo XIX, de la poesia erotica y caballeresca que en edades
de mas duras costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho
encubierta con la gazmoneria publica, la flexibilidad moral y
el culto frio y de pura formula que la virtud recibfa, quitaban
toda intensidad dramatica a las transgresiones de la ley.
Salfan de los palacios estas historias, sin que al pasar de la
realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la oplnlon ni
escandalizaran en grado mas alto que el comun de los
sucesos privados y publicos. Como los pronunciamientos vy
motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heraldico iban
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tomando caracter cronico que apenas turbaba la paz de las
conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional
demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el
vellon mas grande lo perdio con la Marquesa de Monteorgaz,
dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su
casa. Era un zarzal con tantas puas, que el Marqués de
Loarre perdio en €l toda su lana. Los estados de Samanes y
Perpella quedaron como si dijeramos desnudos, en fuerza de
hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las mas
altas de la grandeza: podia con ella vivir holgada Yy
noblemente, sujetandose a un orden estrecho de
administracion. Pero con la vida que llevaba quedarfa todo el
caudal liguidado en media docena de anos. Tarde vio el lion
el abismo en que habfa de caer; pero aun podia salvar una
parte del haber patrlmonlal si se plantaba en firme y ponla
un freno a sus desordenes. Sobre esto le hablo con carinosa
severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue el
sermon, exegesis de aquella sociedad y de otras mas
proximas a la nuestra, que la Historia se digno traerlo aca y
hacerlo suyo.
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«Estas arruinado, Guillermo, y solo trazando una raya muy
gorda en tu vida con proposito de cambiar esta radicalmente,
podras salvar lo preciso para vivir con decencia, sin locuras.
Dices que aun cuentas con la herencia de tu tio el Marqués
de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que
denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser para ti
un monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar
de proposito, si [lega a enterarse de los humos que gastas, y
en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil
dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Dé€jate,
pues, de montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo de
la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy
duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que mas te
quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 aca es enteramente
estupida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es
tu vida, y asi la llamo pensando que todavia no la califico tan
severamente como merece. Y voy mas alla, Guillermo:
sostengo que no hay derecho a vivir asi. Se dice que cada
cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que
quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el
tiempo y en la salud de cada persona hay una parte que
pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos
escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la
totalidad, y a la totalidad hay que darla. éQue? ite asombras?
iNo entiendes lo que digo? Pues lo repito, y anado que estan
por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros
mismos perteneciente al acervo comun, y que ordenen la
forma y manera de que los demas, todos, le quiten a cada
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que
faltan se haran: ni tu ni yo lo veremos; pero cree que se
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haran... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su
cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tu,
Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu
dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que
conduzca al bien general. EL que no hace nada, absolutamente
nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes
que derrocha sin ventaja suya ni de los demas. Me diras que
yo soy lo mismo que tu, que vivo en grande sin trabajar ni
producir cosa alguna. Estas equivocado: Yo hago algo, no
todo Lo que debo; pero con un poquito de accion util cumplo
la ley, y no soy como tu, materia inerte en la Humanidad. Yo
gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y
decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a
esta familia espanola compuesta de pobres en su gran
mayoria. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna
profesion ni oficio; pero no puede decirse de mi que nada
produzco. Yo he producido un hijo, y en criarle y educarle
para que sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo
todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dia. {Que...
te ries? {Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los
dedos... por los dedos no, pues son pocos para tan larga
cuenta... Voy a recordarte los crimenes de imbecilidad que
has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras
preciosas el seno hiperbolico de la Navalcarazo, que te lo
agradecio diciendo, al mes de romper contigo, que eras un
nino de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda
aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a
dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a
Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belen.
Habrias cumplido con una casa de munecas... para jugar a los
compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de
doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con
tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champana de
la senora Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones
con la de Cardena no pudiste deslumbrar a esta con alardes
de lujo insensato, porque ella es mas rica que tu, como diez
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veces mas rica. Pero de aquella fecha data tu furor de
coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de
la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hipicas y
cocheriles. EL colmo del idiotismo veo en tu afan de pasear
por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis
de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote
el apodo del Faetonto..Te han hecho un dano inmenso tus
viajes anuales a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que
has visto en aquella capital. Bien podias haberte lucido
discretamente en este coronado villorrio, sin importar las
grandezas que alli son proporcionadas y aqui desmedidas.
Anadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos
y cenas, tu proteccién a innumerables vagos que, aduléndote,
te trastornan, y con astutas socalinas te saquean, tenemos,
mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al
idiotismo mas perfecto, lo vemos en tu enredo con la
Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas neciamente, al
menos veias satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la
Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de la
Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y
el diploma de hombre de buen gusto. iPero que ibas ganando
con la Monteorgaz, mas graciosa que bonita y mas elegante
que joven, que tiene detras de si un familion famélico, capaz
de tragarse el dinero de media Espana y de digerirlo sin que
se le resienta el estomago? Carolina te hacfa pagar sus
cuentas rezagadas de diez anos, y las del Marqueés, que debfa
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino.
Seguian los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos
perdidos, con hambre atrasada de dinero y de proteccion...
Cafan sobre ti como nube de langosta, Yy tL], que no sabes
negar nada y eres un fenomeno morboso de generosidad; tu,
Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias entregado tu
honor al primer pedigieno que se te pusiera delante; tu,
Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de
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agradecidos, y lo que hacias era ensenar la ingratitud a los
viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado.. Dime, gran majadero: Lque
satisfaccion del amor propio sentfas viendote de numero
veintitantos en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz?
(Qué ilusion te fascino, que desvarfo te disculpa? Si no
puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu
fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, buscalas en
esfera mas humllde dedicate a las costureras, que las hay
muy lindas, mas hermosas que las de arriba, y algunas mas
ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis de la Jara, que
escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de
empleados o viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre
estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaria triunfos
facilisimos y de reducido coste. Imita al noble Marques de la
Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofia
se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales las hay muy
monas), y gracias a lo economico de sus vicios, ha podido
fomentar sus propiedades de Grinon, Alameda y Villamiel...
Ahi tienes un modelo de proceres que sabe divertirse
mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que
defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco mas. He
senalado el mal, mostrandolo en toda su magnitud fea para
que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el
remedio, que es dificil y ya vendria tarde, al menos el alivio.
Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de
improviso tu modo de vivir, sujetandote al modesto pasar de
un empleado de catorce o de veinticuatro mil, seria tan necio
como tu. Nunca serias capaz de tanta abnegacion, ni esta tu
alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo
que has de hacer, ante todo, es balance general de tu
hacienda, y saber Lo que debes, las obligaciones hipotecarias
que has contrafdo, Lo que aun posees libre, etcétera; en fin,
que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando
todo lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas
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disciplina... No perdones ningdn dato verdadero, no te
enganes a ti mismo... Luego que sepas Lo que has perdido y
lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra
también, para lo cual has de hacer proposito firme de poner
punto final en tus aventuras donjuanescas con senoras de
copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que manana,
pensaras en buscar novia con buen fin; una heredera rica,
riquisima. El santo matrimonio, de que tu has sido burlador,
es lo unico que puede salvarte... Por la cara que pones,
comprendo que esta idea no te parece mal. Como que no hay
para ti otra salida del atolladero en que estas.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera
rica millonaria y de clase igual a la tuya no es tan facil de
encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que
habia se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas,
que facilmente adquieren hoy titulo nobiliario, tamblen
escasean. Algunas conozco que te convendrian; pero aun son
muy ninas; tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A
ver que te parece esta otra idea que ahora se me ocurre...
Pon atencion, y no te enfades si para plantear esta idea,
precisado me veo a proponerte algo que seguramente no
sera de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque
al ofrme des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espana
tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que
por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden
su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen
destino, y alla se arreglan para recobrar lo que aqui se les
fue entre los dedos. Espana goza de esta ventaja sobre los
demas pafses: posee un heroico balsamo ultramarino para los
males de la patria €uropea... No te sulfures, ten calma, y
oyeme hasta el fin. Ya s€ que conSIderaras denigrante el
tomar un empleo en Cuba; ya s€ que tu, si lo tomaras, no
irfas alla con el fin bajo de ensuciarte las manos en la
Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de
carne negra... No... ya s€ que no haras esto, y que si vas
po,bre, volveras puro con los ahorros de tu sueldo, y nada
mas.
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Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, €s porque
calculo que el casamiento redentor que aqui no
encontrariamos facilmente, alli te saldria en cuanto llegaras,
por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu
elegancia y nobleza, y la fama que has de llevar por delante.
EL genero de ricas herederas abunda en aquella venturosa
Isla, créelo; no tendras mas trabajo que l'embarras du choix.
Veate yo, Guillermo, llegar aqui corregido de tus ligerezas y
aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal,
amante, y con mas inocencia y rectitud de principios que el
genero de aca, un tantico danado por influjo del ambiente y
de la proyeccion de las clases altas sobre las medias. Pues
en el aquel de la instruccion femenina, no s€ si te diga que
iras ganando. Alla se van estas con aquellas en nociones
cientificas y de vario saber; pero si te aseguro, refiriendome
al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan
una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografia que ya la
quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin,
hijo, que no te me subas a la parra de la dignidad por esto de
la cubanita. Mira las cosas por el lado practico, que suele ser
el lado mas bonito; no desprecies los ingenios, Los potreros y
cafetales que para ti reserva la virgen Ameérica; piensa en el
genio de Colon; considera los cientos de miles de cajas de
azucar que podras verter en el Océano de tus amarguras
para endulzarlo...
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IX

Veo que si te subes a la parra de la dignidad —prosiguié
Beramendi—, no trepas tan alto como yo crefa... Calma, y 0jo
a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y
alejate del sentimentalismo, que te alterarfa las lineas y
color de los objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en
tu existencia la linea gorda de que antes te hable,
establezcamos el sano régimen economico en que de hoy en
adelante has de vivir. Para librarte de la usura que en poco
tiempo te dejaria sin camisa, es forzoso que levantes un
empreéstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino
para salvar definitivamente los restos de tu patrimonio.
Entre tu y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero
que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones
usurarias, y ademas te cancele en tiempo oportuno la
escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano
Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues
aunque €l quisiera ser fino y blando, por lo que queda de
nativa indulgencia en su corazon, Segismunda no se Lo
permitiria. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos
adquisitivos, como lo es en su ambicion. Si encontramos el
capitalista que quiera salvarte, pactaras con €l lo siguiente:
tu le entregas todas las fincas de los estados de Loarre y
San Salomo, con facultad de vender las que se determinen y
de administrar las restantes. €l, al otorgarse la escritura,
cancelara las cargas hipotecarias y los creditos pendientes.
Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la
amortizacion de tu deuda, y en ese tiempo recibiras de €l
trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas
vivir con decoro y modestia, ajustando estrictamente tus
necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢(a qué capitalista debemos acudir? Piensa
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tu, recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los mios.
(Qué te parece don José Manuel Collado? De Rodriguez y
Salcedo, i{quée me dices? iNo eres tu amigo del Duque de
Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno...
Cerrajerfa y Perez Hernandez, me consta que han hecho
negocios de esta findole.. (Quieres que mi suegro y Yyo
hablemos a don Antonio Alvarez y a don Antonio Gaviria, 0
crees tu que podras entenderte facilmente con Casariego?
{Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¢(Podriamos
contar con Zafra Bayo y Companfa, si hablaramos a nuestro
amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza
optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran
en ningun negocio que no vean claro y seguro desde el
momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad,
van tras las ganancias féciles, con poco riesgo Yy sin
quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas
que nos ha trafdo la transformacion social; se han
acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro
cuartos, encontrandose en poco tiempo poseedores de
campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el
dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento vy
obscuro. No les censuremos por esto: es condicion humana.

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, Lo
ves palpablemente en que pudieron agruparse y acometer
con dinero espanol empresa tan nacional y util como el
ferrocarril de Madrid a Irun, y se han echado atras, dejando
esta especulacion en manos de extranjeros. No sienten estos
senores el negocio con espiritu amplio y vision del porvenir:
ven solo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra.
Carecen de la virtud propiamente espanola, la paciencia.
Verdad que esta virtud no la tenemos mas que para el
sufrimiento... Otra cosa. Es facil que un solo capitalista no se
atreva solo con tan grande operacion, y que se reunan dos o
tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los
peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, tu
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por tus relaciones, yo por las mias, buscaremos un Creso,
entre los pocos Cresos espanoles que tengan el sentido de la
reconstruccion, en vez del sentido de la destruccion. Porque
no lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos...
Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han
contratado el derribo de la Espana vieja. {La nueva quién la
construira?».

Sensible al grande afecto que el sermon revelaba, Guillermo
manifesto su conformidad con los claros razonamientos de su
amigo, y lanzandose con ardor a las primeras iniciativas, paso
revista fugaz a los préceres del dinero. «(Te parece que
desde luego hable yo con Cerrajeria?.. Y entre tanto, tu
tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mas capaz
de comprender la operacion y sus ventajas. Solo una vez he
hablado con €l. {Sabes donde? En el baile que dio la Montijo
para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me presento a Sevillano, que estuvo
conmigo amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del
arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpella... Si
No me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de
Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres
veces en la calle; nos hemos saludado... Creéelo: me resulta
respetable este hombre, que de la paja ha extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada
uno por su lado, y asi se hizo, siendo mas activo Beramendi
que el propio interesado, cuyo espiritu facilmente se
escapaba de las cosas graves para volar hacia las frivolas. La
primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis
una noche en la casa del Dugue de Rivas, adonde concurria
con preferencia por gusto de la distincion, buen tono y
amenidad que alli reinaban. Eran las salas del Duque terreno
en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata de la
Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos
Majestades se sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza
hacian alli mejores migas que en ninguna parte, bajo los
auspicios del que era Grande de la Poesia y Grande de
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Espana, dos grandezas que no suelen andar en un solo
cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis encontro a
Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con
Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, €l reino de
la transaccion y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la
de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus
virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja,
reputaciones de calidad muy distinta. Molins, Breton de los
Herreros, Alcalé Galiano y Federico Madrazo, llevaban la
representaCIon de las Letras y de la Pintura. Con otros
proceres arruinados como €l, o en camino de serlo, el de
Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida y sin
nlngun ideal serio de la vida, preparandose a un buen morir, o
a un morir deshonroso... Le llamo la Navalcarazo para decirle
secreteando: «Guillermo, ya se que estas en pourparlers con
los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho
Collado... Yo ando detras de Felipe (este Felipe era el
Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante;
pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno
sonambulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino
cuando se le acaba y viene a pedirmelo a mi... Aun estas a
tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos senores. Me ha dicho
Collado que hara el negocio a medias con Udaeta...». Asf dijo
la dama frescachona, y cuando salian, coglendole el brazo,
anadio esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas
una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya
eres hombre salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por €l. Fue
a verle al siguiente dfa, y juntos visitaron a Collado, quien
les dijo que tenia el negocio en estudio y que pronto daria
contestacion. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a
Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron la proposicion,
y una noche, ya bien entrada la primavera, hallandose
Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su
asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de
extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la
Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame
Diogéne
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, expresando asi muy bien el gracioso cinismo de aquella
senora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres
dichos la filosoffa mundana mas adaptable a la sociedad de
aquel tiempo. «Guillermito —le dijo, sentada junto a €l a la
mesa—, yo le tenia a usted por un loquinario, y ahora resulta
que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien:
asi me gustan a mi los hombres. Lo he sabido por Sevillano,
que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me pregunté Si
me parecia bien el negocio. Yo le contesté que sf... Digame:
iquien le aconsejo su salvacion? De fijo no ha sido la
Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen
mas talento..». Refan.. Madama Didgenes hablo de otras
cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios
paso tiempo largo, con grande impaciencia y desazon del
Marqués de Loarre, que cada dia se iba hundiendo mas, y
que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad
donjuanesca, busco en Valeria Socobio un enredillo modesto,
creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio sobre la
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar
el fin de los proluos calculos que hacfan los aristocratas del
dinero, se lanzo a proponer su asunto a otras casas. Hablo
con Weissweiller y Bauer, los cuales, por conducto del
simpatico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad
del empréstito no les asustaba; pero que en Espana no
hacfan ninguna operacion sobre fonciére. Tratarase de fondo
mobiliario, y llegarfan a entenderse. Ya desesperaba el
aburrido galén de encontrar su remedio, cuando Collado Yy
Carriquiri unidos formularon unas bases que, si alteraban algo
el primitivo proyecto vy fuaban cond|c10nes un tantico
onerosas, resolvian la cuestion con mas o menos ventajas, y
el caballero no podia menos de conformarse con ellas. Eran
Su unica esperanza, su salvacion infalible, si aseguraba los
efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron
los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias,
contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando
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sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el
derrumbamiento de la situacion politica. En puerta una nueva
revolucion, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso,
Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la
resistencia, se obscurecian los horizontes, y sobre la
sociedad, sobre el Trono mismo y su companero el Altar,
venian tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia.
Tal fue el motivo del repentino y doloroso desengano de
Aransis, cuando ya crefa tener en la mano su regeneracién.
Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono
placido, que a Guillermo le sono a Dies irae: «Amigo mio, no
podemos hacer nada por ahora. iQuién sabe lo que va a venir
aqufl... ¢(Estallara el volcan?.. Yo me temo que estalle...
Esperemos».

Ved aqui por qué se presento aquel dfa el Marques de
Loarre con tan mohino rostro y decaimiento del animo en
casa de Valeria, y por queé relato los graves sucesos politicos
con acento de pesimismo funebre. Como se ha dicho, Valeria
no penetraba la causa de la sombria tristeza de su amigo;
Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero
dotada de mayor perspicacia, no sabia, pero sospechaba; no
veia el fondo del abismo, pero algo vislumbraba asomandose
a los bordes.. No era aquel dia el mas propio para
entretenerse en vanas platicas con dos mujeres, que no
daban pie con bola en nada referente a la cosa publica:
desfilo el galan volviéndose al Congreso; de alli paso a casa
de Vega Armijo, avido de noticias. Por desgracia, estas eran
malas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros
presagios. Comio en casa de Beramendi, y fueron luego
juntos al Principe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de
Ayala. En el teatro no se hablaba mas que de politica, de esa
politica febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en
los dias que preceden a las grandes agitaciones; fue después
al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos Yy
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verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su
casa de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada
claridad de la aurora, sintio el hombre lo que nunca habfa
sentido: desdén de si propio y de su patria. Su pesimismo se
concretaba en esta frase que dijo y repitio mil veces, hasta
que sus ideas fueron anegadas por el sueno: «Ni ella ni yo
tenemos composturax.
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X

Sorpresa y disgusto causo al Marqués de Loarre la primera
noticia que al despertar, el dfa 14, le llevo a la cama su
criado con el Extraordinario de la Gaceta. Leyo la lista de los
Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver
Collado, Fomento, con la direccion de Ultramar, la impresién
fue por demas penosa. Ya no debfa contar con el millonario,
que chapuzandose en la politica y en los afanes de dos
importantes ramos de Administracion, pondria un paréntesis
en Los negocios. No habria mas remedio que proseguir arando
la tierra en busca del escondido capital, que para la
compostura de su hacienda necesitaba. Dinero habia de
sobra; mas no querfa venir a la reparacion de las casas
historicas, ocupado sin duda en demoler las que aun no se
habian cafdo. Al salir en busca de su amigo Beramendi para
pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por esta
endiablada conjetura: «iA ver si ahora se le ocurre a Pepe
Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Direccion de
Ultramar para mandarme a Cubal... iQué humillacion!... Mucho
puede Pepe Fajardo sobre mi; pero no hara de Guillermo de
Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de
Collado, y continuar las diligencias del emprestito en otras
casas; la misma idea expreso Beramendi, y nada dijo del
extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos,
creyendo encontrar alli grande animacion, concurrencia
extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas no
vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el
ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo...
Asi lo dijo Fajardo, aproximandose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrlmados a la pared del pasillo
de entrada. «iSe puede saber que pasa o0 qué pasara hoy?».
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Los dos senores, desconocidos para Guillermo, respondieron
a Fajardo que nada positivo sabian, y que Lo mismo podia
venir en la tarde y noche proximas una descomunal batalla
entre el Progreso y la Reaccion, que una ignominiosa
tranquilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera las
botas, obediente a las instancias de su partido y al estimulo
de las ideas que representaba. Uno de los senores que
Guillermo desconocia era de edad avanzada, largo de
estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro
aspero y displicente, la mirada como de hombre a quien
abruman las contrariedades, sin hallar en su animo fuerzas
para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en
dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en
un sonreir franco tirando a diabélico, el mirar vivo y ardiente,
el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechon
arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«lQuienes son esos? —pregunto Aransis a su amigo,
apartandose de aquel grupo para pegarse a otro.

—EL alto y viejo es un fanatico progresista —replico
Fajardo—, de los de acunacion antigua, y que ya van siendo
raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama
Centurion, y no tiene mas dios ni mas profeta que San
Espartero. EL otro es Sagasta, éno le conoces?; diputado creo
que por Zamora, hombre listo y simpatico, que perorando ahf
dentro es la pura pélvora, y entre amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que
vefan, entrando en el Salon de Conferencias, llego Escosura,
que al punto fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo;
venfa de mal temple. Aransis le oyo decir: «Se lo he pedido
casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la
Revolucion... Esto es entregar el Pais y la Libertad a
O'Donnell y a los del Contubernio». Centurion dio sobre esto,
a Beramendi y a su amigo, mas claras explicaciones. El
Duque, vencido por QO'Donnell en la guerra de intrigas, y
desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura,
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encerrandose en un quietismo incomprensible. (Que
significaba esta conducta? ¢(Por qué procedia en forma tan
contraria a su historia el hombre que personificaba la
Libertad, precisamente en la ocasion en que tenfa mas
medios de defenderla? «iQué diran, Senor, qué diran los diez
y ocho mil milicianos que estan arma al brazo, esperando ofr
la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda
esta pillerfa del justo medio?... Fijese, Marques, idiez y ocho
mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque,
nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la
Revolucion es pisoteada, gue el nuevo Cédigo Politico se
queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos,
desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa mas
que en traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Senor, de
moderados y apostatas, cuyo ideal no es mas que comer,
comer, Comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver
si le convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y
hora, que era la de las tres, iban llegando mas diputados, y
los divanes del Salon de Conferencias, que desde la
inauguracion del edificio eran comodo asiento de
gobernadores cesantes, de pretendientes cronicos o
charladores por aficion y costumbre, se poblaban de vagos.
Creyérase que los tales habfan nacido allf, o que no tenfan
mas oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre
aquellos blandos terciopelos. Cuando el numero de diputados
en la casa paso de seis docenas, dispuso abrir la sesion el
vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a
ridicula, resultaba la reunion de los representantes del
Pueblo, y funebres los discursillos que alli se pronunciaron.
Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun
queria hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se
voto una proposicion, en la que unos ochenta caballeros
declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no les hacia
maldita gracia, y los que fueron en comision a Palacio para
llevar el papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo
que O'Donnell, Rfos Rosas y los demas Ministros nuevos les

67



habfan despedido con un cortés puntapié... Las Cortes se
acababan, morfan sin lucha y sin gloria, abandonadas del
caudillo que tenia el deber de defenderlas, y lloraban su
desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que
no sabian disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando
hacia la calle, con la idea de que mas seguros estarfan en su
casa que alli, por si a O'Donnell le daba la ventolera de
meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar
al moribundo Unos treinta o cuarenta quedaban firmes en
los escanos, arrogantes ante su menguado numero, y votaron
una proposicion que en puridad decfa: «Hallandose
amenazada la inmunidad de las Cortes... confiamos a don
Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su
defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a todos los
Cuerpos del Ejercito y Milicia Nacional, caeteraque gentium
..». Y a los pocos instantes de que fuera votado este
acuerdo, a estilo de Convencion, se oyo claramente en todo
el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se
alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes de la
proposicion, y celebraban la lucha, prologo quizas de un
airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se
escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin,
para ir a buscar el seguro de sus casas.

Entro Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armo. La
Milicia se bate, senores... iEn la Plaza de Santo Domingo, un
fuego horrorosol... La Libertad puede morir; pero no
deshonrarse en este trance supremo, metiendose debajo de
las camas.

—¢Esta el Duque al frente de los milicianos? —le pregunto
Eugenio Garcia Ruiz, que era el mas caliente de los diputados
fieles a la Representacion Nacional; y Centurion dijo: «No lo
sé:; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mas dato que el
coraje con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si aun
dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiria». A
este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mas
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delicadas sonrisas, y rascandose la barba, dijo a Garcia Ruiz:
«No nos hagamos ilusiones; el Dugque no se mueve mas que
para irse a Logrono. Hemos estado a verle Calvo Asensio y
YO, Y nos ha dicho...

—(Qué os ha dicho?... (EL cumplase de siempre? Es burlarse
de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a
los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano. iCumplasel...
(Y a cuando espera?

—No s€ —murmuro Sagasta acariciandose de nuevo la barba,
cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus unas.

—¢(Qué razon hay para esa calma increfble, para ese
abandono de los principios?... i€l... Espartero! —preguntaba
Garcia Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurion, no tan
confuso como indignado, reforzo la pregunta en la forma mas
colérica: «.Qué razon hay, cojondrios?

—Alguna razon hay —dijo Calvo Asensio cenudo, frio—. No
puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razon.. .y
razon de peso, Eugenio... Ya te la dire».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada
instante mas intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y
alli deliberaron qué camino tomarfan para la retirada.
Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de
la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir
a la suya, por no estar ausente de su familia en dias de
trifulca, alla corrieron los dos, tomando la vuelta que creifan
menos peligrosa. En el Congreso quedo Centurion, que si no
era diputado lo parecia, por el ardiente celo que mostraba,
mirando la dignidad de la Representacion Nacional como la
suya propia, y desviviéndose porque fuese de todos honrada
y enaltecida. En la misma idea y tension estaba Garcia Ruiz,
castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza,
hombre de voluntad mas que de fantasia, calificado entonces
entre los sectarios furibundos, y que no lo era realmente,
pues en €l lucia la claridad del buen sentido, y habria dado
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cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la realidad, si se
le presentara ocasion de hacerlo. Nicolas Rivero, otro de los
que alli permanecian, trataba de infundir con su presencia un
aliento mas de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenfa ya
en que la Institucion saliera bien de aquel soponcio, y como a
difunta la miraba. «Zefores —decia—, équé hacemos aqui?
Velar el cadaver». Y Madoz, vehemente vy préctico, como
mestizo de catalan y aragones, respondia: «Pues velaremos
por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de
que no lo profanen». Fernando Garrido, revolucionario
ardiente, partidario de los remedios heroicos, salia y entraba
con Centurion, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va
de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto Camara
que van a ponerse al frente del 5.2 de Ligeros... En la Plaza
de Santo Domingo se esta levantando una barricada
formidable, que ha de dar algun disgusto a los de Palacio...
Cuentan que en Palacio el panico es horroroso... Hay tropa en
Chamberi, tropa detras del Retiro; pero muy desalentada...
nos dicen que muy desalentada...». ElL General Infante,
Presidente, ponia en duda lo del desaliento, y cuando llegé la
noche dormitaba en un sillon de su despacho. Seoane Yy
Montemar volvieron a la persecucion de Espartero, que
abandonando su casa se habia trasladado a la de Gurrea; y
Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados,
como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban
en calma los tristes efectos.

Asi paso la mayor parte de la noche, en expectacion
melancolica y amodorrante, pues no se ofan tiros proximos ni
lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado
una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados
fieles, apegados por respeto y amor a la casa paterna, con
los aficionados politicos que les acompanaban en el duelo,
velaban dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron
locuaces y se disgregaban sonolientos. Las voces se
extinguian; el salon de Sesiones y el de Conferencias,
alumbrados como para grandes escenas parlamentarias,
ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente... Por
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fin, a las ultimas horas de la noche, que en aquella estacion
era muy corta, empezo a manifestarse en los grupos alguna
animacion, por aires que entraban de la calle, y personas que
acudian al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y
animacion crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz:
«(Resucitaremos? iVaya que si resucitaramosl...». A las seis,
un intenso ruido, como el de las olas del mar, indico que
grandes masas de gente ocupaban las calles proximas.
Oyeronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma
que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por
las puertas de Floridablanca y del Florin entraron hombres
uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la
ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que van al
monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle, que
venfan a ofrecerse a la Representacion Nacional para su
custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por
Serrano ocupaban Recoletos; seguramente ocuparian el
Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas
antes, pues las Cortes no tenian a su lado mas que a los
Maceros; pero no muy fécil ya, con tanta gente decidida en
su recinto, y alguna mas que vendria pronto 'y tomaria
posiciones. ElL interés del suceso historico paso del interior a
las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a
jefes con uniforme o sin él, se dirigian en secciones a las
casas de Vistahermosa y Medinaceli, Qque ocuparon,
situandose en los aposentos de planta baja y desvanes...
Tomo el mando de ellos el menos militar de los hombres, el
de mas pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid,
cuando entre las multitudes que invadian y cercaban el
Palacio de las Cortes aparecié Espartero, no a caballo, con
arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al
combate, sino pedestremente en traje civil. Dentro y fuera
de las Cortes echo breves peroratas con menor ahuecacion
de voz que la comunmente usada por €l frente al pueblo, y
terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia
nacional. Todo era una vana formula, dedada de miel para
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entretener el ansia popular, o escape instintivo de los carinos
de su alma, que no podia contener... A sus exclamaciones
respondio la patrioterfa con otras, y luego dio media vuelta
para tomar la calle de Floridablanca, en compania de
Montemar, Gurrea y Seoane. Iria tal vez a ponerse las botas,
a montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa,
panacea infalible contra las enfermedades de la Espana
Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los
milicianos le vieron partir, y €l desde lejos espaciaba sobre la
multitud una mirada triste. Se despedia para Logrono.

A Centurion faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia
su suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancélicos, arrojaban
estas gotas de agua fria sobre el ardiente afan de sus
amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no
le falta.

—Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar
cuatro tacos, icojondrios! arrollaria facilmente a nuestros
enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

—Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos
vendria tambien al suelo, rompiendose en mil pedazos, el
Trono, senores...

—C¢Y quér...

—iOhl... es pronto... es grave.. Espartero no quiere tal
responsabilidad.

—iDesgraciado paisl..».

Diciendo esto el que lo dijo, los canones que Serrano habia
puesto en el Tivoli empezaron a vomitar metralla contra
Medinaceli, y granadas contra las Cortes.
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Xl

Tenfa Serrano, Capitén General de Madrid, lo que en
Andalucia llaman angel. Mas que a su guapeza, por la que
obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debia los
éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso
suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico.
Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las
de Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de su
propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, un
valiente, no inferior a ninguno de los demas caudillos de
nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero mas que general,
y con su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele
acompanar a los atrevidos en épocas de revueltas y en
pafses cuya legislacion 'y costumbres no estan
fundamentadas sobre solidas instituciones, llegé muy joven a
la cumbre de la jerarqufa militar... Entiendase que el valor de
Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera
de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose
materia blanducha, facilmente adaptable a las formas sobre
que cafa. En €l se marcaban con gran relieve los caracteres
de la generacién politica y militar a que le toco pertenecer.
Todos en aquella especie o familia zoolégica eran Lo mismo:
los militares muy valientes, los paisanos muy retoricos,
aquellos echando el corazon por delante en los casos de
guerra, estos enjaretando discursos con perifrasis galanas o
bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasion de hacer
algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedian
como mujeres mas o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad
de hombre politico. En este punto, nada tenia que envidiar a
Narvaez, que fuera de algunos rasgos de energia, brotes
repentinos de su temperamento, nada estable habia
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producido; ni a Espartero, que inicio alguna suerte lucida,
puso en ella la mano, mas no supo 0 no pudo rematarla; ni a
O'Donnell, que hasta entonces no era mas que un enigma.
Quizas se aproximaba el dia en que la esfinge de Vicalvaro
hablase, y de sus palabras saliese algo practico que nos
trajera permanentes beneficios. Serrano debio de creerlo asf;
fiaba en la eficacia de lo que llamaban Unidén Liberal, la
concentracion de los hombres mas listos y presentables de
los dos bandos histéricos, y ofrecia su concurso a esta obra
fecunda. En su mano habia puesto O'Donnell las tropas que
debian aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados.
iSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de
coraje tambien, no dudaba de la pronta dispersion de la
chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli,
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico General
fue asaltado de escrupulos y temores que no carecian de
logico fundamento. «iEstaria bueno —se decia— que despues
de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con
la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio
con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame
al divino Narvaez, para que nos ponga a todos el Inril».

Conocfa muy bien el salado General la veleidosa condicion de
la Reina, sus sarcasmos Yy disimulos, heredados de Fernando
VIl, y sus preferencias por la politica moderada conocia
también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazon de Isabel
ante las taimadas sugestiones de una beata embaucadora;
sabfa que facilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo
en aquel nebuloso terreno. Isabel podia desechar el temor
del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado
de consentir que su pueblo cayese en los abismos del
descreimiento y la corrupcion masonica. En esto tan solo era
consistente su voluntad; en lo demas se desmenuzaba,
reduciéndose a migajas que el viento esparcia. Constabale
asimismo a Serrano que Isabel I, en sus juicios aguda y cruel,
mordaz en sus calificativos, se habia dejado decir que
unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o0 cruz
la dinastia en el Campo de Guardias... Y el General discurrio
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asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias; pero de fijo me
comprende en el numero de los rufianes que jugaron... En fin,
ya sabremos en qué parara esto. iAy, O'Donnell de mi almal!
Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al
soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transaccion
es esto, que no fanatismo... O transigir, 0...».

Quedo en el aire el pensamiento del Capitan General de
Madrid. La realidad que trafa entre manos absorbio por
completo su atencion. Pensando juiciosamente que la mejor
tactica era infundir terror, asi en los nacionales, como en los
diputados que aun sostenfan en el Congreso una farsa de
representacion, mando situar en puntos convenientes la
artilleria que acababa de llegar del vecino parque, y dio
ordenes de fuego. Apenas iniciados los terribles
zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retiro al
fondo del jardin. En hora tan temprana, pues aun no eran las
ocho, el calor sofocaba. Habian dispuesto los ayudantes,
sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos vy
aguardiente de Chinchon. Los oficiales que estaban en pie
desde antes de media noche, acudian alli a tomar la manana
y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los arboles, se
desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes ordenes a varios Jefes de Cuerpo,
que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Vlllaescusa
acompanado de un Teniente Coronel de su regimiento, paso
al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado
sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de
Alcala, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen
Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no
expresaré Su rabiosa desazén, sino dado a los demonios, que
en su cuerpo furiosamente se habian metido. Atacado el
infeliz senor de su mal cronico del estomago, sentia que en
esta viscera tenfa su instalacion todo el infierno, por el
tormento que le daban dolores agudisimos y el fuego que en
sus entranas ardia. Necesitaba de una entereza, mas que
heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar
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cumplimiento a las ordenes del General. Estas fueron asf:
«Con el batallon que tiene usted en el Ministerio de la
Guerra, cuidara de mantener liore la calle de Alcala. Dos
piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de
Alcanices y la Inspeccion de Milicias, canonearan a los
milicianos que enredan por la calle de Alcala, y hacen fuego
desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas
del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de
Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe
tambien la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artillerfa nos lo
daran todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los
barrios del Norte, se les desarma tranquilamente. Creo que
no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo
que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas
sacaran algun canoncillo, de esos que les sirven de Juguete
qu1tarselo cueste lo que cueste, que mucho no costara... El
segundo batallon, que siga en Santa Barbara, Fabrica de
Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan milicianos
armados, ni que entren viveres de ninguna clase... Adios, y
aliviarse, que eso no sera nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le
salfan rayos y truenos, y que furioso los masticaba,
tragandoselos después envueltos en horrible amargura. Era
un hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que
con la terrible enfermedad habia tomado color terroso; los
0jos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el
Ministerio de la Guerra dio sus ordenes con la mayor
concision posible, apretando los dientes, como si cortando las
frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salio
a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de
Bilbao, mostrando a sus subordinados un rostro de severidad
aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadaver
del Cid cuando lo montaron en la silla para que a Los moros
dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo
infundia su presencia. Daba cumplimiento exacto a las
disposiciones del General, reservandose la facultad de
alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias asi lo
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reclamaban; exigia la observancia fiel, con maldiciones secas;
la crudeza militar ponia en su boca rayos del cielo vy
resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse,
en la parte baja de la calle de San Miguel, con Los milicianos
que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirio
groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos...
Paso tiempo... Al saber que los suyos habfan dejado pasar un
canoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, pronuncio
frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad, para
el Copon y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues
las pronunciaba como una maquina, en las horribles
embestidas del demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcala, la recorrio
Villaescusa desde el Deposito Hidrografico hasta donde
estaban los canones, mudos ya. Alli supo la eficacia de la
metralla y bombas disparadas contra Llos milicianos de
Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una
granada, penetrando por la claraboya del Salon de Sesiones,
pidio la palabra con horrendo estallido en medio del
hemiciclo, diciendo a los buenos senores alli presentes que
se fueran a sus casas y no se metieran en mas dibujos
parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso —clamo rabioso el Coronel,
arrojando toda clase de inmundas materias sobre el Verbo
Divino, sobre el Arca de No€, y también sobre las Once mil
virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenia
una predileccion especial.

—¢Pues qué dijo, mi Coronel?

—Lo contrario, enteramente lo contrario —replico, cual si en
agquel doloroso estado no tuviera mas consuelo que la
contradiccion...

—¢Pero se acaba esto? (Estaremos aqui hasta manana, por
estos titeres de la Milicia?».
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Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General
Infante, habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no
dio credito a la noticia, y como le aseguraran por testimonio
de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce con
Infante y los Jefes de la Milicia, de la suspensnon de
hostilidades, el Coronel trinco los dientes, se alzo un poco
sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no
faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros
personajes de la Corte celestial, dijo y repitio: «No puede ser;
sostengo que no puede ser... Esto no acabara mas que
matando al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el
mundo, digo yo, y asi no habra tontos...».

Los sufrimientos del pobre senor, que toda la manana habfan
sido intolerables, se aplacaron un poco después de mediodia.
Corto era el alivio; pero aun asi lo acogié el pobre enfermo
con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar
suciamente a todas las potencias del cielo y de Los abismos...
Tronaba también contra el Gobierno, inculpandole por la prisa
con que le trajo a Madrid, y le metio en fuego sin darle ni aun
horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el
atagque, de una violencia superior a cuantos habia sufrido. Al
llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores,
y paso una cruel noche, creyendo que se morfa y deseando
la muerte, unico remedio, a su parecer, de tan inveterado y
perverso mal. Aliviado a la manana siguiente, fue a Madrid
con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su
decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por el camino
acaricio el proposito de presentarse a O'Donnell, exponerle
el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las
obligaciones militares por unos dias, los necesarios para
reponerse. Llegé a Su casa serian las diez, y cuando a la
puerta llamaba con la ilusion de encontrar alli consuelo y
alegria, fue sorprendldo por este charazo con que le recibio
la criada: «La senora y la senorita no estan».
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Entro, dio varias vueltas por el reCIblmlento y sala, diciendo:
«(Y a donde se han ido esas...?». Termino con groserfa cruel,
a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra las
cosas divinas.
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Xli

«Han ido de campo con la senorita Valeria, y no volveran
hasta manana por la noche —dijo la muchacha, acostumbrada
ya, por su largo servicio, al barbaro estilo del senor en sus
ratos de ira. Preguntole despueés si querfa acostarse, si
almorzar querfa, y anadio que si le molestaba el dolor de
estomago, le harfa una taza de la hierba que el senor
quisiera. A todo contesto con formidable negativa, y con
mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante parte...
Salio el Coronel de estampfa, y de la fuerza del coraje sobre
los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se
le calmo el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y aliviado
hasta sentirse bien, penso que no debfa pedir descanso al
Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar
enfermo en dia de combate. Cumpliria los deberes que el
honor le imponia, y confiaba en la remision del atague por lo
de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico
berrinche.

Dos horas despuées entraba en Madrid y se acuartelaba en
San Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se
puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de
banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce
de la noche, al montar a caballo para situarse, segun orden
superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente
acometido con mayor violencia y sufrimientos mas agudos.
Hizo de tripas corazon, y del riguroso deber fortaleza, en la
cual se encastillaba, tratando de engaﬁar el dolor fisico con
la satisfaccion de conciencia. Asi estuvo todo el dfa, firme en
su puesto, atormentado, mas no vencido, por las mordeduras
del monstruo que llevaba en sus entranas. Al caer de la
tarde, cuando ya la insurreccién, o lo que fuese, parecia
dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que
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apenas podia ya contra ellos la entereza militar. Dificilmente
se sostenia en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las
injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a robustecer la
voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo
recorrio la extensa linea que el primer batallon ocupaba,
Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San
Martin, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo que todo
iba bien y que los milicianos entregaban aqui y alli sus armas
con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en
otros, todo Lo miraba como si fuera mal, y a los que debia
elogiar los renia, y su cara parecia el simbolo de la suprema
severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencio Villaescusa con el Coronel
Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo
que hablaron; persistia en la mente de don Andres la idea de
que las Cortes se habfan suspendido con la formula de
se avisara a domicilio... y recordando esto, decfa: «No puede
ser.. yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajé hacia la
Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccion que a su caballo
senalaba con las riendas. Alli se encontro al Coronel
Berruezo, de Artilleria, el cual, conociendo en el rostro de su
amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendo el
sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente Coronel
Zayas, Yy retirarse a su casa. «iA mi casa, sfl» balbucio
Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentia ganas
de llorar como un nino... Berruezo anadio que a enfermos y
sanos convenia tomar algo de alimento, pues no hay cosa
peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste organlco sin
reparar de algun modo las perdidas, y termino con este
recipe substancioso: «Hemos preparado ahf, en la sala baja
de la Inspeccion, un tente en pie, comida pobre, de plaza
sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted.
Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted,
que yo haré lo mismo. Las nuevas ordenes de Serrano las
recibiremos aquf, y puede que venga €l mismo a darnoslas,
comiendo con nosotros. Con que...

8l



—Comer, comer... —murmuro Villaescusa rabiando—. (Y sé
yO acaso como se come, con este infierno que llevo aquf, en
el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acibar
en la boca?». EL dolor lacerante del estémago e€ra tan pronto
mordedura de dientes agudisimos, como chisporroteo de las
entranas taladradas por un hierro candente. Trincando las
encias con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y
conteniendo la respiracion, el paciente lograba por wun
instante adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o bajandose
hasta desgarrar con sus afiladas unas la vejiga. EL corazon
aterrado negabase a funcionar; temblaba toda la maquina;
recibfa el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se
quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no
mas el efecto congestivo, y luego venian otros penosos
efectos. EL dolor, el monstruo llamaba a si toda la sangre...
hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al paladar, seca
y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del
paciente a la Divinidad, asi cristiana como gentil, y el
desprecio de todo el Geénero Humano era en €l un amargo
sentimiento que por su intensidad en placer casi se
convertia. A su hija y a su mujer no las exceptuaba
Villaescusa de este menosprecio y desestimacion. Las vefa
como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en
cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.

Se apeo el Coronel, asistido de un ordenanza de la
Inspeccién, el cual le echo mano al CUErpo para que no se
desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agradecié
al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en
breves y cortados términos, confundidos con el nombre de
Dios en mala guisa, reprendio al subalterno por haberle casi
cogido en brazos... iLe habifa lastimado un muslo, le habia
hundido una costilla, dos... mala peste con las Once mil
virgenes!... Entro tambaleandose... A fuerza de metodizar sus
pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las
paredes para ampararse de ellas con una o con otra mano, en
caso de necesidad. Traspaso al fin el portal; entro luego en
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una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujias
(ya era casi de noche), una mesa puesta con mas botellas
que platos y adorno de flores mustias, y algunos oficiales
que hablaban agrupados en un rincon. Saludo Villaescusa
agarra'ndose a la primera silla que encontro a mano, para
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez
salvado de aquel riesgo, pensé si se sentaria o no. Decidiose
por Lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, Los dolores
horrorosamente se avivaron.. Apreto los dientes; fingié
cansancio, calor; se limpio el sudor del rostro... Un Oficial se
le acerco. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa,
que a nadie queria conocer ya. Como ruido de moscardon
sono en sus ofdos la voz del Oficial, refiriendole el fin de la
pégina historica de aquel dfa. La Milicia estaba ya sin armas,
salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos
de la tranquilidad publica, que sostendrian durante la noche
una lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el
amo de la situacion. Serrano, el saladisimo General Serrano,
y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus ordenes,
acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al
Trono... Habria forzosamente recompensas... Terminada
felizmente la Revolucion de este ano, podriamos decir:
«Senores, hasta el ano que viene».

De este vano sermon historico poco o nada entendio el
martir. Miro al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder
articular silaba... Las palabras, temerosas de ser
pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para
adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del
Coronel brillaban légrimas, y que hinchadas estas, y no
cabiendo en los parpados, rodaban por las rugosas mejillas
de color de tierra... Villaescusa no decia nada. Daba rienda
suelta a sus ganas de llorar, como un nino afligido y mudo. EL
Oficial, inclinandose sobre €l, le dijo: «Mi Coronel... (dolor de
muelas?». Respondio el martir con un movimiento de cabeza.
EL Oficial le ofrecio vino, aguardiente, agua. Cualquiera de
estas cosas que bebiese, penso don Andrés que se
convertirian en fuego al pasar por su boca: lo sabifa por
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dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con
vino: con signos lo manifesto al que tan galanamente le
servia. Bebio gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso
en la mesa con golpe furibundo, una vivisima flexion del
monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo
que estaba doblado en las entranas se desdoblo, con juego
de muelles que horrorosamente dolfan... Viéndole tan
demudado y con cierto desvario en los o0jos, que ya se
habfan secado de légrimas, el Oficial le indico que podia
descansar en un sillon de cuero colocado a la otra parte de la
mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado
hacia la puerta proxima, entrada de un largo pasillo, dijo con
no poca dificultad: «Si... Vuelvo».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas
proxima con una de sus manos, y encontro a un ordenanza
que al paso le saludo; luego a un Oficial... después a un
perrito que le cedio el paso. Sentfa un calor tan sofocante en
todo su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas. La
fiebre intensa le dificultaba la respiracion, le turbaba el
entendimiento, querfa también imposibilitarle el paso; pero
él, con extremada ereccion de la voluntad, se sostuvo. Ya no
solo era martir, sino heéroe. En su turbacion mental, no
pensaba mas que esto: «Todo Menos caerme... Caer NUNCa...».
Encontrose en una estancia sombria y anchurosa, en la cual
no vio mas que libros, rimeros de tomos verdes, todos
iguales, como coleccion de Gacetas o cosa tal, y en la pared
retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de
bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No habia luz de
lamparas ni de bujfas, ni otra claridad que la del moribundo
rayo crepuscular que por dos grandes balcones penetraba.
Hacia uno de ellos se encamino el Coronel, que ya vefa los
objetos desfigurados por su trastornada mente, y solo
pensaba que sus acerbos dolores se adherfan mas a €l con
feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al traves de
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los cristales arboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos,
unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comian
tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus propias
cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y carreteros, que
refan y parloteaban frivolamente. Caballos y hombres
tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz
distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle
Ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salfan, mas
que risuenas, riendo a carcajadas, y hacia €l se encaminaban
con paso que parecia de danza mas que andar decoroso de
personas formales. Lo que las quiméricas imégenes de las
dos hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyo don
Andrés... lo adivinaba quizas por el mover de labios y el
gesto expresivo. Ello es que arrimo su rostro a los cristales,
desgranando sobre ellos silabas balbucientes que,
interpretadas por derecho, podrian decir: «iMujeres de
Madrid! aqui estoy. Vosotras refs.. yo también, porgque me
Voy y 0s dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por
él... Ya veis que yo también me rfo... iQué gusto quitarme
este perro... dejaroslol... Pobrecitas, rel’d, reid». No podia
matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba;
pero si desprenderse de él, obligéndole a que abriera la
feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas
de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y
que cogio con mano firme. Aplicado el canon a la sien, salio
el tiro, y el martir dejo de serlo.
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Xl

En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa
con la tragica muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa
fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que fingian
el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los ofdos
de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La situacion economica
de la familia era poco halaglena, porque la viudedad de la
Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvia ni el
problema primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres,
ni menos Los secundarios problemas que a casa trafa la viuda
con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida
de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita
empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido.
Después de la desgracia, la gravedad de la situacion se
centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en
el orden social. La desamparada familia no tenfa mas remedio
que vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en que
escribfan alguna carta habfa de tener orla negra, y negras
habian de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras
mundanas etiquetas eran necesarias. iQué dirfa la sociedad si
no veia en derredor de la familia todo aquel aparato de
negrura y tristezal La huérfana y la viuda, que apenas tenfan
para comer, y obligadas vivian a una representacion publica
incompatible con su menguado haber, eran en realidad mas
infelices y mas pobres que las ultimas vendedoras de
hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del
desastre, y casarla despué€s, ya tan baqueteada y manoseada
de novios, habia de ser obra de romanos. Por de pronto, hija
y madre tenfan que vestir y calzarse como Dios mandaba,
pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con
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los zapatos rotos. Manolita, pasandose de previsora, no bien
cobro la primera paga de viudedad quiso proveerse para los
meses futuros y solicito de Gregorlo Fajardo que le hiciera
un empréstito, reteniendo su pension. No quiso meterse en
ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la base
de su engrandecimiento, ya picaba mas alto), y endoso el
asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a
Manolita, y trato con ella en condiciones tan duras, que la
desconsolada senora no quiso aceptarlas. A Centurion no
recurria ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso
del primo de Villaescusa, que sobre tantas socalinas
anteriores a la muerte de Andres, habla tenido que atender,
haciendo de tripas corazon, a las mas urgentes necesidades
en los dias de la tragedia. Y la razon que daba para llamarse
Andana era de las que no tenfan réplica. «Ya ves, hija —le
decia—: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no
ser, esperando a cada instante la cesantfa, pues sé que
O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el
senor Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la
Obra Pifa, no me llega la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva
espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros
no hay. ¢Como quieres que te socorra, si el mejor dia no
tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo?
Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Asi Lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba
su arreglo como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo
bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campanas tras
el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la
mayor ventaja posible, segun las condiciones del mercado.
Mala epoca era el estio para ciertos arreglos, porque casi
todos los ricos estaban en banos, o recluidos con sus
honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun
luchando con los rigores de la estacion, la viuda supo allegar
para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con
menos miseria de la que su triste soledad Lles imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de
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tristezas Ldgubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a
la Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa
temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje,
esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don Sixto, el de la
bonita barba rubia; pero no extranaba su desaparicién,
porgue ya sabfa que anduvo en las calles batiendose como
un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le
habian llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y
telaranas. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de
menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que tambien se
habia largado a tomar el fresco a San lIldefonso. iVaya un
verde que se estaban dando Valeria y ell iQué paseitos por
los pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compana,
sin testigos, Yy queé bajaditas a los profundos, solitarios
barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en esto, y no
dejaba de considerar que no era la senora de Navascues
mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Sonando, mas
que pensando, decfa Teresa: «iPor qué no tendré yo también
un marido en Filipinas, ya que aquf esta visto que no puedo
tenerlo?».

ElL regreso de Valeria y del Marques de Loarre puso fin a
estas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su carinosa
intimidad, y en ella vivieron algunos dias hasta que llego uno
desgraC|ado en que aquella venturosa concordia tuvo su
termino. Sucedio que Valeria, ordinariamente muy habladora
y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio
una manana en hablar de moral privada y publica, de
sobremesa del almuerzo, y alli saco unas teorfas y unos
escrdpulos que a Teresa le parecieron el colmo de la
sutileza. Todo a las casadas se podia perdonar; nada a las
solteras... Protesto Teresita, dandose por aludida y exigiendo
a su amiga que declarase si la tenfa por soltera escandalosa.
Contesto Valeria que no; pero que no bastaba ser buena;
habfa que parecerlo, y acabo por decir: «Eres honesta; pero
tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace pasar
por lo que no eres, y con esa sombra no podras encontrar
marido que no sea un perdulario sin verguenza». Palidecio
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Teresa; luego se puso muy colorada, y acabo por echarse a
[lorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con
expresiones agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenia
su alma en su almario, y no se mordia la lengua, trono contra
Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre
viuda sin recursos... Ya s€ que no es buena... Por desgracia
mia, conozco todos los malos pasos de mi madre. Ella, de
algun tiempo aca, no se cuida mucho de ocultarlos... La pobre
no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria...
Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que
peor que ella eres tu.. Mi padre, atormentado de un cancer,
se mato... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos
habria ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

—Mira lo que dices —clamo Valeria descompuesta, cogiendo
un plato y amenazando con el la cabeza de la que momentos
antes era su amiga».

Animosa y creciendose al castigo, Teresa cogio la cafetera y
el azucarero, una cosa en cada mano, y con flematico valor
apunté a la duena de la casa, diciendo: «Mira lo que haces,
Valeria. Deja ese plato, o no quedara en la mesa un solo
chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y
tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi
madre, porque eres rica, Y no tienes que luchar contra la
miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tu hacfas... Mi
madre enviudo por una desgracia, y tu te has enviudado a ti
misma embarcando a tu marido para el pais de las monas.

—Eso no es cuenta tuya —dijo Valeria, batiéndose en
retirada, haciendo pucheros—... Y por lo otro, Teresa; por lo
que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta
que yo no crefa nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

—Podfas haber anadido que mas que la sombra de mi madre
me ha danado la tuya, Valeria: te Lo digo sin resquemor... Ya
se me esta pasando el berrinche...

—Siento que mi sombra haya sido mala para ti —dijo Valeria
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en pie, atufandose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza—.
Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer
por ti...

—Y yo te lo agradezco —respondio Teresa, que ya no
pensaba mas que en coger su mantilla para salir de la casa—.
Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos,
quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido
corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa y no
me gusta que me humillen.

—Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que
la encontraras.

—iVaya si la encontraré€l.. Yo te juro que no he de tardar
mucho... Entre los favores que te debo, los mas de agradecer
son tus lecciones... las lecciones que me has dado para
buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un
campo de Agramante parecia, con el azucarero volcado, las
cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente
por el poso del cafe, el mantel arrugado, se disparaban su ira
con flechazo ironico, imitando a las mujeres de rompe Yy
rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos.
Valeria mando a su criada que trajese la mantilla de la
senorita Teresa, y a esta dijo con retintin: «Vete, vete, sf; no
se te escape la sombra que buscas...

—No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como
discipula que tu como maestra... No tengo costumbre...

—La nina inocente no sabe nada... iSi sera torpel... iCon toda
la Universidad en casa...!

—Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro
de texto...

—El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.
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—O no... Callate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido
tu amiga; ya no Lo soy.

—Volveras cuando me necesites.

—No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre.
iQuien sabe a donde iras tu a pararl...».

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y
confusion que removian toda su alma. No acertaba a ponerse
la mantilla. Creyérase que sus manos ho encontraban la
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mas arriba... Por
fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un
adiés seco, tomo la puerta del comedor y luego la de la
escalera, no sin tropezar con algdn mueble en su carrera
desmandada. A saltos bajé la escalera y se puso en la calle,
con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas.
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares vy
viveza tan contrarios al encogimiento senoritil, salieron a la
puerta para ver qué direccion tomaba. Fue hacia la calle de
Alcala, camino de su casa sin duda, pues vivia en la calle de
las Huertas. Era la primera vez que salia sola, contraviniendo
la espanola costumbre que prohifbe a las solteras dejarse ver
en publico sin compania de alguno de la familia, o de
servidores de confianza. Siempre que iba de la casa de
Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que
cualquier edad servia para esta funcion. Pero ya, por decreto
del Destino, se habia roto la rancia costumbre, motivada del
poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo
debil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcala para embocar a la del Turco,
respiro fuerte Teresita: era la sensacion de libertad, que
entraba con fmpetu en su alma. iY que agrado le causaba el
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una
fregona cerril que comunmente desempenaba su papel con
sequedad policiacal... En la calle del Turco se detuvo ante la
casa de Guillermo de Aransis; miro al portal, decorado con
leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés particular
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en pasarles revista, y en distinguir las que tenfan cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio,
vestido por dentro con elegantes visillos. «Ya se ha
levantado —decfa—. Andara por ahf, conversando con los
amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los
periodicos, a ver qué mentiras traen». Conocfa las
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oia
contar en casa de Valeria. Siguio despues de esta
observacion su camino, y al atravesar la Plazuela de las
Cortes para entrar en la calle del Prado, vio venir el coche
de Aransis, bajando la Carrera de San Jeronimo. De lejos le
conocio por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud
del vehiculo, por los blasones, por algo que no e€ra comun a
todos los coches. Aguardo el paso, poniéndose casi en medlo
del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de
Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y
sorpresa, saco la cabeza por la portezuela para mirarla bien,
como si dudara de Lo que vefla.

Paso el coche, y Teresa siguio, ya sin parar hasta su vivienda,
ni apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte
de no encontrar a su madre, con lo que se libro de las
necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la
criada Felisa, en quien ponfa toda su confianza, se entendio
para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola,
y acto continuo se encerro en su cuarto y se puso a escribir.
Tan metida en si misma estaba, que no paro mientes en que
escribia conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla.
No se la quito hasta que una fuerte sensacion de calor, tan
molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo que
sentia, atrajo su atencion hacia aquel estorbo. iQué tonta,
Senor; que simple! Sin duda no acertaba en la fiel
reproduccién de sus ideas en el papel, por causa del sofoco
de la mantilla. Resulto luego que ni aun despejada su cabeza,
y con la cabeza su magin, de la espesa nube negra, lograba
dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas escribio, y
todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada
con la ultima su paciencia, se declaro incapaz de aquel
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empeno... No contenta con romper las cartas, llevo los
pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogon, cuidando
de que ni el fragmento mas menudo se le escapase en aquel
auto.

Nada digno de ser contado ocurrio en la tarde de aquel dia ni
en la manana del siguiente, como no sea que Teresa apuro
todos los disimulos para que su madre ignorase el Yya
irreparable rompimiento con la de Navascués. Temia los
enfadosos interrogatorios de Manolita, las disposiciones que
tomaria para privarla de libertad, o imponerle nueva
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando
una de las salidas de su madre, que solian ser de larga
duracion, tomo al fin Teresita la calle y fue con libertad a su
objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis
para tener con €l unas palabritas. Al dedillo conocia los
habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto
método dentro del desorden. Sabfa que muchas tardes, sobre
las seis, a pie salia de la casa de Valeria, y por las calles de
Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabfa
que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de
la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia,
dio con €l una tarde, no consta si la primera o la segunda de
su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo,
sin la compania de amigos impertinentes, al salir de la
leccion de esgrima. Pero se turbo tanto al verle, y tal miedo
le entro de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia
en la realidad, que se habria echado a correr si el caballero
no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro palabritas,
avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no sabia
por donde empezar; lo que penso para exordio se le habla
escapado de la memoria. Romplo el galan el silencio Yy corto
la cortedad diciendo: «Ya se, ya s€..». Y ella se turbo mas.
Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos
manos, fueron de arrepentimiento, de verguenza: «Dejeme,
Guillermo... No he debido venir a buscar a usted... Se me
ocurrio este desatino, por no saber a quién volverme...
Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».
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Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas
que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras
manifestaciones incoherentes y turbadas de la senorita de
Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar
con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que
se siente... £&Vamonos a mi casa?».

Teresa dudo... parecia que dudaba; pero se dejo llevar. iEra
tan cercal... Cuatro pasos no mas.

94



XV

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines
de Teresita, que esta, en los ultimos dias de su intimidad con
Valeria, se habia hecho cargo con sutil adivinacion de que el
Marques de Loarre declinaba rapidamente hacia el cansancio
en sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertia la
dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no aprendida, a
la que daban viveza su admiracion del caballero y su ardiente
anhelo de serle grata. Y algo mas sabfa Teresa, que en aquel
aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas,
probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de
amor. Sabia que su persona penetraba en los gustos del
Marqués: se lo revelaron ciertos medios de experimentacion
existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la
suya, que era de las mas afinadas y conspicuas para estas
cosas. Por encima de todas las hipocresias y de las
conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria,
Teresa sabia que agradaba al Marques, y que este se lo
habria manifestado si no se lo vedara su exquisita
delicadeza. {Qué invisible enlace psicologico, qué magnetismo
pudo establecer entre ellos este preliminar estado de
amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle?
Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la
volubilidad del amante o la traicion de la amiga. Miradas y
frases hubo de gran sutileza, solo de los criminales
comprendidas por clave misteriosa, y con tales antecedentes
no mas, se lanzo Teresa a la busca y captura del Marques de
Loarre. Acometio la senorita con fe ciega y ardor esta
persecucion cinegetica, y el exito fue tan rapido como
decisivo.

A los diez dias o poco mas de estos sucesos, que maldito lo
que tienen de historicos, habitaba Teresa un pisito muy

95



mono, calle de Lope de Vega, amueblado con elegante
sencillez. Manana y tarde invadia la casa una caterva de
tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar el
decorado, a tomar medidas a la senora para diferentes
vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas Yy
proporciones con que especula el corretaje a domicilio.
Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o
en esclavitud que no lo parecia, y con ancho camino por
delante para correr tras de la risuena Fortuna que desde
rosados horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la
cadena que la sujetaba al desabrido estado senoritil, ya
podia campar a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza
y a las demas prendas que poseer crefa: inteligencia, bondad
de corazon, finura social. Bastante tiempo habfa perdido en la
tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que
no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobreton, y si
algun feo resultaba despejadito, los guapos se cafan de
bobos. Bien los habia examinado ella en el veloz desfile;
breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos.
Si no Lo encontro en las condiciones necesarias para fundar
un solido edificio matrimonial con la honradez y ventura
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los
caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su
conciencia en la persuasion de que no podria andar por otros.
Cada ambicion tiene su espacio propio para volar. Que el de
la suya era de los mas extensos, se lo probaba la grandeza y
poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva
cafda de su voluntad invalida, tuvo mas parte la pasion que
la vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso, juvenil, de
continua ilusién, que constantemente se renovaba
empalmando lo mas espiritual con lo que al parecer no lo es.
Ninguna mujer, como aquella, le habia llevado al puro extasis
contemplativo de la humana belleza, y a la poesia del amor,
que inspira elevados pensamientos y gallardas acciones.
Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo;
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura vy
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encogimiento de senorita del pan pringado, como las culebras
sueltan su piel gastada quedandose con la nueva reluciente,
su persona resplandecia en todos los grados y matices de la
belleza, desde los mas delicados a los mas incitantes. Era un
libro de poesia incomparable, tan superior en los pasajes de
absoluta seriedad, como en los amenos Yy graciosos... libro
saténico, encuadernado en piel de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la
despabilada Teresa, anadiendo los descubrimientos que hacia
su natural penetracion a lo que la experiencia le ensenaba.
Pero sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de su
situacion ante el mundo, y sobre este particular tan
interesante la ilustro Guillermo con discretas explicaciones:
«Tu libertad esta limitada al interior de tu casa; fuera de ella
has de andar con mucha cautela y disimulo para que de la
libertad no te resulte el escandalo. De poco te valdra tener
trajes lindos y variados, los sombreros mas elegantes, y los
prendidos y adornos mas a la ultima, porque no podras
lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman buena
sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como tL,I, es
muy reducida y no se muestra en publico con alardes de
rigueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo
siento, porque no esta bien visto que las mujeres de vida
irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que
acompanarte de otras tales, y esto llama la atencion. Has de
presentarte muy modestamente en todo sitio publico,
dandote tus manas para que nadie te conozca. Esto es dificil:
tu belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el
vestir, no te disfrazarian. Para que pudieras ir libtremente a
todas partes y echar facha con trajes bonitos y carruajes de
lujo, necesitarfas ser casada... iya ves que grande anomalia!
Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras
después casandote con cualquier calzonazos, que te diera
nombre y pabellon, ya podrias hacer tu contrabando
lioremente, y hasta te tratarian muchas senoras que hoy
primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla,
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qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con
las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro.
Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las
iras de la opinion, y ya serfa otra cosa. No gozarfas la
consideracion de persona de ley; pero serias tolerada, y tu
presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a
nadie chocaria... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa
eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la
opinion y no te deja respirar».

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contesto que se
conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa,
pues si para engalanarse hacia falta marido, mas parecido a
un trasto portatil que a un hombre, se quedaba muy a gusto
en su solteria mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o
poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por
punto indiscutible que no habian de separarse nunca, y que
serian los eternos amantes, eternamente embobados el uno
con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse Guillermo y
Teresa en aquel rincon de los dominios de Afrodita, enterose
de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo cogié el cielo
con las manos, no se expresa bien toda su pena y colera. Y
razon tenfa el enojo del caballero y fiel amigo. Sepase que a
fines de Agosto revolvio a Roma con Santlago para conseguir
la realizacion del tantas veces aplazado empréstito de Loarre
y San Salomo. Gracias a su perseverancia y actividad, apenco
al fin con el negocio del senor Sevillano, sin participacion de
otro alguno. Se firmo la escritura el 10 de Septiembre.
Aransis quedo libre de la pesadumbre y esclavitud de
onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la renta que se
le senalaba para vivir en decorosa medianfa. éNo era un dolor
que casi en los mismos dias de esta felicisima solucion, que
debia ser fundamento de nueva vida y principio de enmienda,
recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos
desordenes que habfan motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contesto con estos
artificiosos argumentos: «Tienes razon, Pepe: yo reconozco
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que no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la
fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra
él nada puedo. Cada uno lleva en si desde el nacer el germen
de la enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de
una cosa: la medicina que intenta curar estos males, que son
la vida misma, es peor y mas dolorosa que la enfermedad.
Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este
delirio de ahora no es vanidad, smo pasion; la unica de mi
vida quizas... Ver pasar esta pasion, ver pasar estos rabanos
y no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el
ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, e€s locura tan
grande, que no la tendrias igual sumando las locuras de
todos los locos que estan en Leganés... Y aungue me injuries,
Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta el orden
acompasado; que odio la administracion, y que ese
desideratum de la vida practica, al modo ingles, al modo
extranjero, como decis, se me sienta en la boca del
estomago... Morir, Pepe, morir en la cruz de... icomo llamare
a esta cruz?.. en la cruz del ideal unico, del que solo nos
visita una vez...»

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de
Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas risas.
Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no Vverse ni
hablarse mas. «Eres hombre perdido —le dijo—, y cansado de
luchar inutilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en
las ultimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal
trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del
Casino, pidiendo un napoleon a cualquier transeunte
desdichado, volveras a verme; antes no, Guillermo. Quédate
con Dios».

A pesar del severo proposito, como le amaba tan de veras,
pasados algunos dias volvio Beramendi a la carga con arsenal
nuevo de razones y un plan que crefa de grande eficacia. En
SU casa, recién salido del lecho, oyé Aransis con calma el
nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya se que has agotado en
tres semanas 0 poco mas el primer trimestre de tu pension,
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y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el
sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde
en el Casino, y vuelvo a ti considerandote como un nino
enfermo. No tendria yo perdon de Dios si te abandonara. Te
salvare€, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre
guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una
torre o casa de campo, como se encierra a Los locos furiosos
que se golpean a si mlsmos y muerden a sus enfermeros.
Preparate, chico. Ahora veras como las gasto. Pedi a Pastor
Diaz un puesto dlplomatlco para ti, con el interés que puedes
suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contesto
que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una
indicacion de O'Donnell. Fui a ver al General, que, como
sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasion de tratarle
con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeno en
llevarme a la Unidn Liberal. Don Leopoldo parece estimarme
mas de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y
le solté a boca de jarro mi pretension. ¢Sabes lo que me
contesto? 'Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mfa, Y,
por tanto, cosa hecha. Parece que una plenlpotenCIa quedara
vacante pronto. Se hara una combinacion.... Quedé en volver
a Buenavista dentro de pocos dias, ¥y alla me voy manana,
pero no solo: iras conmigo, y daras las gracias al General por
el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar
repentinamente el vuelo hacia un pais lejano, con airosa
investidura diplomética, no le parecia mal. Antes que
formulara una objecion timida, mas sugerida tal vez del
disimulo que del convencimiento, Beramendi se precipito a
completar su plan: «Falta la segunda parte. Veras: manana
mismo escribes una carta a esa linda serpiente que te ha
trastornado el seso. Ya comprenderas lo que tienes que
decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este
chapuzon pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro
imbecil con quien ahogarse... A la carta acompanaras una
cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes,
que no la tendras, no has de pedirla a los usureros: yo te la
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doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo,
querido Guillermo, que por si cerdeas tu, o se sale tu silfide
con algdn ardid para retenerte, ya tengo preparado un
lindisimo artificio judicial para meterla en la Galera, o
mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me
he levantado con la idea y proposito de convertirme en
satrapa. No queda otro remedio. Contra la tonterfa y la
inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos
sin conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay
mas que el palo absolutista.. Aqui me tienes dispuesto a
hollar todas las libertades, y a convertir en pajaritas las
hojas del libro de la Constitucion. Declaro que desde este
momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y
eres mi vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y
captura. Vistete, arreglate y te llevo conmlgo a mi casa, de
donde no saldras hasta que demos tu y yo cumplimiento a
todo mi programan».

Oyo estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueno,
como si a veces las tomase a broma, a veces con harta
seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadio al
fin de que se las habia con una voluntad enérgica y sintio
miedo. La suya, floja y pasiva, no sabia mantenerse en pie
contra la razon erguida y brutal de su amigo... Mas que nada
temia la convivencia con su tirano. Slempre al lado suyo,
acabarfa por obedecerle, por ser un nino... Como pidiera mas
explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi
le dijo:

«Desde hoy viviras en mi casa. Que no te suelto, que no te
escapas. Veras con mis o0jos, andaras con mis piernas y
respiraras con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a
ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y
amarrado en el compromiso de tu nombramiento de Ministro
de Espana en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que
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estamos a 10 de Octubre, cumpleanos de la Reina. Gran gala,
besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar
hoy en visitar a gente politica y militar. Para no perder el
dia, después de almorzar redactaras en mi despacho la carta
explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a
ver si revienta cuando la lea... Verdad que ira acompanada de
los maravedises, y el topetazo sera con algodones... Cree,
Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser
colchon blando para la cafda de las que se derrumban de
desesperacion... Ea, vistete y vamonos... iSilencio! no se
permiten observaciones. No hay derecho a protestar, no y
no. Solo concedo un derecho, el del pataleo... Arreglate, digo,
y en casa patalearas a tu gusto».
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XV

Esto pasaba en la manana del 10 de Octubre. En la
madrugada del 11 ocurrian otras cosas igualmente
insignificantes en apariencia, pero que aqui se refieren
porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas
despues, con hechos de evidente complicacion y gravedad.
Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio;
arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la
Armerfa; entraban en ellos, chafandose en las portezuelas,
los hinchados mirinaques, dentro de los cuales iban senoras;
entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras
compuestas, y apenas un coche partia, otro cargaba... De los
primeros, mas que de los ultimos, fue un carruaje sin
blasones, de un tipo medlo entre los elegantes y los de
oficio, alquilados por ano, y en €l entro doblandose un largo
cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en
tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con
espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entro en el coche
senora, sino dos militares, que por la traza distinguida y
cargazon de cordones debian de ser ayudantes... El coche
partio, y ninguno de los tres senores en €l embutidos
pronuncio palabra en todo el trayecto desde Palacio al
Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O'Donnell, el mas largo de los tres en estatura y en todo,
que nunca ejercio la comunicatividad baldia, fue en aquella
ocasion arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en
callada procesion, algo parecida a la del cura y acolitos que
llevan el Viatico, y en las habitaciones del General rompio
este el silencio ante su digna esposa, que jamas se acostaba
cuando €l iba de fiesta palatina, las unicas que le hacfan
trasnochar, y aquella noche le espero como de costumbre,
para informarse de si volvia contento y en buena salud, con
algo mas que nunca omite en estos casos la curiosidad
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femenina.

Contestando a dona Manuela, luego que se acomodo en un
sillon y estiro las piernas, el gran O'Donnell dijo: «(EL baile?
Precioso. Alli tenfamos todo el lujo y toda la elegancia que
hay en Madrid... No hay mas. {Senoras? No faltaba ninguna:
alli estaban las de la sangre y las del dinero... {Calor?
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los
mirinaques. éLa Reina? Deslumbradora... amable con todos...
Traje riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas...
elegantisimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailo conmigo
el primer rigodon; luego...».

Volviendose a los ayudantes, como para pedirles testimonio
de un recuerdo, dijo que la novedad del baile habia sido la
presentacion en Palacio de la Condesa de Reus... «iVerdad
que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpatica... En
fin, buenas noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de
intimo interés tenfa que referir a su esposa; pero por lo
avanzado de la hora, determino dejarlo para el dia siguiente.
Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de
su ayuda de camara, que desenfundo su cuerpo del uniforme,
sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos
minutos mas, y ya le tenfamos tendido y estirado en su
cumplido lecho, en postura supina, mas dispuesto a la
meditacion gque al sueno, porque del baile habfa trafdo un
resquemor, que hasta el amanecer habfa de ser cavilacion
fatigante. Aunque era O'Donnell hombre mas reflexivo que
apasionado, que sabfa mirar con calma los graves
acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la
politica, la misma pujanza y frialdad de su razon apartaban
su mente del descanso para aplicarla al examen de los
hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de
correr por los nervios del grande hombre el hormigueo que
determina el insomnio. De la devanadera que en aquella
madrugada giro dentro del cerebro del heroe de Lucena, se
han podido extraer con no poco trabajo estos fraccionados
pensamientos:
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«Es por la Desamortizacion, por la pfcara Desamortizacion...
Ya lo veia yo venir... Pero no crei, no, que tan pronto... Ni
pensé que me pusiera en la calle por tal motivo... Narvaez
llegé hace tres dias; fue a Palacio y dijo: 'Senora, sepa
Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi politica es tener
contentos a los curas y al Papa'. Asi le dijo, y las
consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido
una impertinencia, un rasgo de mala educacion... No jugar,
Senora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con
estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las
cabezas... y menos mal que estamos en Espana, un pais de
borregos; que hay paises donde por estas bromitas caen las
cabezas de los hombros... Cuidado, ieh?...».

Dio wuna vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su
formidable osamenta. La devanadera echaba esto de si: «No
hay manera de crear un pais a la moderna sobre este
cementerio de la Quijoterfa y de la Inquisicion. Espana dice:
'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero ser barbara,
quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tina
y los piojos.... Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacion:
saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que
en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo,
con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos,
que para nada sirven... Con esta flor de los partidos amaso
mi pan nuevo... Unién Liberal... Reunimos y organizamos Lo
util, lo mejor, lo mas inteligente; y lo demas, que se
descomponga y vuelva al monton... {Cuantas veces, Reina
mia, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo
perdido. La comprendes... icomo que no tienes un pelo de
tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale porque
hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas,
petrificadas... {Y esas ideas, qué son? Reinar facilmente y sin
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad
vestldo de pano pardo.. Esto no puede ser.. Y tu, Reina,
¢que piensas trayendo a Narvaez con la Constntucnon del 45,
neta, y el palo por unica ley, y el tente tieso por unica
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polftica? Tu, Reina, mira lo que haces. Tu, Reina, no olvides
que para mantenerse en esas alturas, hay que tener
educacion polftica, educacion social, principios, formas... tu
me entiendes: tu...».

El hablar de tU a Su Majestad era senal de que se dormia.
Por un momento, la onda del sueno estuvo a punto de
anegarle... De improviso volvio sobre sfi: despabilandose vy
volteando su corpachon hacia el lado derecho, dio nuevo
impulso a la devanadera, que decia: «Desamorticemos... Pais
nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor que
nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo
digo que debe de ser mas... iSiete mil millones! Ello es nada:
caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de
riego y de navegacion.. Y vale mas que todo el gran
aumento de la propiedad rustica.. Seran propietarios de
tierra muchos que hoy no Lo son, ni pueden serlo... aumentara
fabulosamente el numero de familias acomodadas; los que
hoy tienen bastante, tendran mucho mas; los duenos de algo,
lo seran de mucho, y los poseedores de la nada, poseeran
algo... {QuEé es esta Espana mas que un hospicio suelto? Esas
nubes de abogadillos que viven de la nomina, las clases
burocraticas y aun las militares, équé son mas que turbas de
hospicianos? El Estado, ¢qué es mas que un inmenso asilo?
Dice Salamanca que en toda Espana hay dos docenas de
millonarios, unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o
personas medianamente acomodadas y ocho millones de
pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la
mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran
las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria...
vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados
nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan
desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos
anos, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad
por lo menos de los hospicianos que forman la Nacion,
dejarén de serlo... Digan lo que quieran, el espanol sabe
trabajar. No le faltan aptitudes, sino suelo, herramientas,
estimulo y mercado que les compre Lo que producen... iSiete
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mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcon
cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no
quiere soltar ni a tirosl.. A tiros si que las soltaria... Pero,
senora Reina, éhemos de armar otra guerra civil por esas
dichosas llaves? ¢(No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el
Trono?... iY los vencidos en aquella lucha, Reina mia, son
ahora los que detras de una cortina te aconsejan y te
dirigenl.. iY no pudiendo dar el poder a los vencidos de
aquella guerra, lo das a Narvaez, que entra en Palacio
diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega
con la vida de un pueblo... de una Nacion viril, por mas que
sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo:
'‘quiero ser barbaro, quiero ser pobre'; pero lo dice por
rutina... Detras de ese estribillo suena un querer oculto,
suenan otras voces, que apenas se entienden... TU no sabes
oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A Palacio
no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tu no las
escuchas... Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que
oigas y Vveas.. Estas a tiempo aun Algun dla diras: iqué
ruido es ese?... Pues ese ruido, équé ha de ser mas que...?».

Otra vez la trataba de tu, otra vez se dormia... Por fin cogié
el sueno, y la devanadera cedio lentamente en su veloz
volteo hasta quedar inmovil.. De dfa no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General se producian
con ponderacion y sensatez, en perfecta consonancia con el
pensar comun y el ambiente intelectual de su tiempo. Se
mantenia en el justo medio, y no se apartaba un apice de la
realidad. El libre y atrevido pensamiento quedabase para los
instantes que preceden al sueno, o para los que
inmediatamente le siguen, cuando aun no ha entrado la plena
luz en la alcoba, ni se ha ofdo mas acento que el de los
gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre:
despachada su correspondencia con el Secretario particular,
vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las
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visitas de confianza, recibio la de dos caballeros, el Marques
de Beramendi y el de Loarre. Al salon pasaron, y ofrecian sus
respetos a dona Manuela, que charlaba con su amiga la
Duquesa de Gamonal, cuando entro O'Donnell con uno de sus
ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludo a los dos
aristocratas; despues cogio de un brazo a Beramendi, y
llevandole aparte, le dijo risueno: «Nada puedo hacer ya...
iEstamos caidos!

—iCaidos, Generall... (Por que?... (De veras hay crisis?
—La plantearemos de hoy a manana... Cafdos... Nos echan...
—¢Pero esa senora esta desatinada, 0...7

—De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no
podemos proveer vacantes del personal diplomatico... Pero
ahora tendra usted en el poder a su amigo Narvaez, que le
dara eso y cuanto usted le pida...

—(Narvaez...?

—Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la
Casa grande».

Mientras duro este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de
la inauguracion del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle
de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el
hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso
Beramendi por lo que el General acababa de decirle, trato de
llevar la conversacion al terreno politico para
esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicacion que
sobre crisis hizo a dona Manuela, esta senora, a quien sin
duda se le atragantaba la noticia, se precipité a echarla fuera
en esta forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo
todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche muy
inconveniente. Bailo el primer rigodon con O'Donnell: la
etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el
Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodén, la Reina
le dijo a mi marido: «¢{Te parece que baile el segundo con
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Narvaez?». Mi marido, que es la pura correccion, le respondio:
'Senora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y
las conveniencias mas elementales mandan que ahora baile
Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo
diplomatico.... {Pues qué creeran ustedes que hizo la Reina?
Sonrefr, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvaez... Esto
€s un desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca,
sino con los pies: 'O'Donnell, tu.... En fin, que tenemos crisis».

Condenaron energicamente los dos proceres la forma
anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin
que Beramendi hiciera gala de su erudicion encareciendo la
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los
procederes constitucionales. La Gamonal, dama que habia
sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emision, ofa
estas cosas de alta polltlca como si fueran cuentos traidos
de la China. «Pues yo no s€, no sé... —dijo abanicandose con
mayor viveza de ritmo—. iEstaria bueno que la Reina, con ser
Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

—Hija, no puede ser.. —observo Dona Manuela sin cambiar
de ritmo en el abaniqueo—. Las Reinas, por serlo, estan
obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que
bailan...»

iY vuelve por otral.. Era dona Manuela mas lista y aguda de
lo que parecia. Su figura insignificante, sus vulgares
facciones afeadas por una expresion desabrida, y la tez de un
moreno harto subido, no predisponfan comunmente en su
favor. La cualidad suya dominante, que era el amor intenso a
su esposo, no tenfa caracter social y de extenso relieve.
Para ella no habfa mas Dios ni mas Rey que O'Donnell, ni
tampoco mejor y mas venerado profeta. O'Donnell, hombre
de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus
afectos, la amaba tiernamente y la ponfa en las ninas de sus
ojos azules. Decian gentes maliciosas que la temia. Temia
todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los
enamorados.
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Volvio de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya
los Marqueses se habfan ido, y solo permanecia en el salon
de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta
senora, de cuno tan reciente, que aun no se habfa enfriado el
troguel que estampara su titulo, contuvo al General dentro
de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se harfa tan
publico como si saliera en los periodicos. Entro luego mas
gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el
Gobernador de Madrid, Alonso Martinez, almorzaron con el.
Por Lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se
habia citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente
saldria la dimision total. {Qué habfa dicho Isabel Il a su primer
Ministro en la entrevista de aquella manana? Algo referente
a la Ley de Desamortizacion. Solo la Condesa de Lucena
conocia el texto exacto de las palabras de Su Majestad:
«Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba Ia
Desamortizacion, y ahora digo y repito que en conciencia no
puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede
Ser...».
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XVi

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos
resonante que aquella, porque a menor numero de personas
afectaba, pero no de inferior interes psicolégico. Teresa
Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las
palabras, queria desamortizacién. Si alguna vez oyo hablar
de la Ley a su tio don Mariano, en la memoria no le quedé
rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenia, si,
un sentimiento vago de la detestable petrificacion de la
rigueza en manos inmoviles, y una vision confusa del remedio
de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel
caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que
supieran hacerlo fecundo. No seria propio decir que Teresa
pensaba en esto, sino qQque por su pensamiento a ratos
pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccion
completa, sin que con ellas pasaran los terminos usuales con
que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel
tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el
aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia
sufrido, o por ingenito gusto de las comodidades y de los
goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al propio
tiempo magnénima, no queria ser pobre ni que lo fueran los
demas: su anhelo era que hubiese muchos ricos, mas ricos de
los que habfa, y mayor numero de millonarios... pensando,
naturalmente, que de todo este bienestar algo le habia de
tocar a ella.

Y seépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a
Guillermo del nuevo pantano en que habfa cafdo, no perdono
medio para este meritorio fin. EL destierro del prédigo,
disimulado por una posicion diplomatica, si no se conseguia
por O'Donnell, caido ya, se conseguiria seguramente por
Narvaez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo

111



trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a
este cautivo en la casa de Emparén, obligole a escribir la
carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas
no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la
resignacion de la cortesana, determino abordar ante esta,
descaradamente, el delicado asunto. No la conocia; deseaba
explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder que
fuese bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al
salvamento del caballero. Casos de abnegacion semejante
habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una
manana, bien custodiado por Maria Ignacia y D. Feliciano, se
fue derecho al bulto, se encamino a la gruta de la fascinadora
ninfa, solicito verla, accedio la ninfa sin recelo, y poco
tardaron en encontrarse sentados vis a vis en la elegante
salita.

Sorprendido quedo Beramendi de la tranquilidad con que la
hermosa mujer oyo la exposicion preliminar, hecha con
habilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a su
interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo.
Guillermo y el eran, mas que amigos, hermanos. Teresa se
hacia cargo de todo; mostrabase atenta, mirando el caso
como medianamente grave en el aspecto moral, gravisimo en
el economlco En sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y
un interés casi fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando
Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer
tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la
situacion de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la
pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando
le conto que €l (el propio Beramendi) habfa revuelto el
mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de
Loarre y San Salomé; cuando le expuso el contrato con
Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un
caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pensién,
suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir
grande, con trenes de lujo y la diversion de caballos y
mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia
embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habria de
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pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado,
sin dinero y sin dignidad, Teresa palidecio, y con arranque dio
esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mas. Mucho
quiero a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea
de gue sea pobre. Aunque me este mal el decirlo, la pobreza
me da horror. No la quiero para €l ni para mi. Usted me ha
convencido de que le favorezco separandome de é€l. Bien
esta que vaya de Embajador o cosa asf; bien esta que no me
vea mas. Soy la primera en reconocer que no debemos
seguir... que €l debe irse por un lado, yo por otro.. Ya la
carta suya, que recibf anoche acompanada de una cantidad
muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme... Marques, no
me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una
mujer mala si te digo que me repugna €l contigo pan y
cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas que han
inventado los poetas para enganar el hambre... No, no: yo
quiero a Guillermo, le querre siempre... pero que por mf no
se degrade ni se arruine... Queda usted complacido, Marques.
Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuidese usted de
que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me
encuentre si acaso viniera...».

Dijo esto ultimo con empanada voz y el consiguiente tributo
de ternura vy légrimas. Eran sinceras, pues si su
aborrecimiento de la pobreza podia considerarse como
primer movil de tal resolucion, detras o debajo de este
sentimiento habfa tambien carino, gratitud y una dulce
adhesion al hombre, al caballero... A el debfa su libertad, la
iniciacion en alegrias y goces que le fueron desconocidos;
debiale las primicias del bienestar humano, hasta entonces
no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian horizontes
tras de los cuales creia vislumbrar espacios de felicidad.
Habia sido su revelador y el primero que dio realidad a su
grande ambicion... Bien le querfa, si. Bien merecia el
homenaje de sus légrimas... Dejandolas correr, dijo a
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Beramendi: «No hay que hablar mas, Marques. En seguidita
me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre,
donde Guillermo daria conmigo si en ello se empenara. Es
testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le
aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta
casa hasta saber que Gulllermo se ha ido a esa Embajada
de extranjis... Leeré algun periodico para enterarme. Adios,
adios... iPobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que
sea feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad;
y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque me
olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se
pondra muy triste... iY qué bueno serfa que al volver de la
Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos
embrollos, limpio y... En fin, adios... Digale usted que me he
muerto; no, que me han robado... robado mi persona; que...
digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mi una
servidora. Adios, adios...».

Salio Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de
la honradez relativa con que proclamaba su aficion a las
riguezas y su culto del bienestar. Tenfa el mérito de decir lo
que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas
protestas de falsa delicadeza. Penso el caballero que su
amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero
fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de
mujeres. Ya no habia mas que esperar el cambio de Gobierno
para caer sobre Narvaez y no dejarle vivir hasta que diera
los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte
extranjera, cuanto mas distante mejor. Y el cambio de
Gobierno fue un hecho al siguiente dfa, tal y como Don
Leopoldo el Largo lo habfa previsto. Dona Isabel, imitando a
su senor padre, dispuso que las cosas volvieran al estado
que tenfan antes de lo de Vicalvaro, declarando nulo todo lo
ocurrido en los dos llamados afios de dominacion progresista.
Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su
Majestad volvian a cometerse, o a constituir la efectiva
normalidad politica. Los hechos decian que el Gobierno de
liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
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lamentablemente, segun el Real criterio, y que lIsabel Il
hablaba con su pueblo en lenguaje socarrén, abusando de la
contragramética y del maleante aforismo chispero: al revés
te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente
arrimada a la cola, que se preciaba de ser la duena de
nuestros destinos. iNo era mal puntapié el que la Espana
vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales,
daba en semejante parte a la Espana nueva, tan emperejilada
y compuesta entonces con su Justo medio, su Union de
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortizacion,
para mejorar siquiera el rancho que veniamos repartiendo en
el hospicio suelto! Y Narvaez entraba como en su casa,
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como
muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem
farfuris. iQué pafs tan dichoso! éQuién duda que hemos
nacido de pie los espanoles? Apenas enfermamos del dengue
revolucionario, sale una Providencia benignisima que Dios
destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas
corta el mal, y por lo sano, dejéndonos cComo nuevos, en el
pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas entraron los
providenciales al mangoneo politico y administrativo, empezo
el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la
situacion cafda, para resucitar a los de la imperante, que
venian muertos desde el 54. Todo el elemento progresista,
que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de
las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con
menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo
habian catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al
presupuesto por O'Donnell, también cayeron con los ilotas
del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entro la caterva
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un
derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho
creer que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debia
comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso
triquitrin
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de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los
nuevos nombramientos con grito semejante al de las mujeres
que pregonaban los numeros de la Loterfa; otra vez la
procesion triunfal de los que subfan por las empolvadas
escaleras de los Ministerios, y el lugubre desfile silencioso de
los que bajaban. En el coro lastimero y funebre de los
cesantes, descollaba wuna voz campanuda que dijo:
«iCojondrios, ya esta aqui la muertel». Era Centurion
recibiendo el oficio en que, con formas de sarcastica
urbanidad, se le decia que cesaba.. Y el cesar en sus
funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones
organicas de asimilacion y nutricion... iComer, comer! De eso
se trataba, y toda nuestra politica no era mas que la
conjugacién de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no
podia mantener a tan grande numero de asilados, sino por
tandas... Veiase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ¢{Por qué, Senor? Porque a nuestra
Soberana se le habia metido en la cabeza que no debia
desamortizar, y el espaddn de Loja recoglo al vuelo la idea, y
con la idea las riendas y el latigo, subiendose de un brinco al
pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora
que al tiempo que Isabel de Borbon decia con desgarrada voz
de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa,
gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en
el desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta
forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa
interpretacion de la idea no fallaba la despejada hembra. Aun
persistia en su corazon el duelo de Aransis, cuando puso
fundamento al nuevo trato de amor con que debia sustituir al
trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el
principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de
que el vivir no es mas que una lucha sistematica contra el
hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo
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de esto, eligio entre los tres o cuatro individuos que la
solicitaron aquel que ofrecfa mas templadas armas para
luchar contra el mal humano. Ya en los ultimos dias del
breve reinado de Aransis, llego una emisaria con varias
proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no
cometerfa una traicion por nada de este mundo. Pero sacada,
como si dijéramos, a concurso por la abdicacion de Guillermo,
No quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen
y seleccion de candidatos. No tenfa prisa; el dinerillo del
testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo
que fuera menester para elegir con calma. Cuido en aquel
tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dfa mas
interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos
mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba su
gracia, su donosura, hacia la gran senora; se daba un tono
fenomenal... La resolucion o sentencia vino por fin informada
en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser
manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de
ellos se desprenda el €XCeso, que es carga perniciosa; y si no
se dejan sacudir, debe quitarseles lo mas que se pueda para
remedio de los que van sin ninguna carga por estos mundos
de Dios. Aligerar a los demasiado ricos e€s obra meritoria...
et caetera... no lo decia asi, pero Lo hacia.
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XVl

EllglO con exquisita cautela y prewsnon Teresilla la persona
que mas le convenfa para sus fines estrategicos,
consistentes en levantar formidables baluartes contra la
pobreza, y para llegar a la final decision empleo diversas
artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de
sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara
mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo
contratista de amor un francés de mediana edad, ni joven ni
viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de
correctisima educacion y finos modales, que habfa venido a
Madrid al establecimiento del Crédito Franco—Espanol,
nucleo de capitalistas extranjeros que debia emprender en
Espana negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del
Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la
explotacion de Riotinto... Dandose mucho tono, reservandose,
como quien aspira por sus propios méritos a una elevada
cotizacion, celebro Teresa mas de una conferencia con Isaac
Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia
descubrio que el tal trafa dinero fresco y abundante, harto
mas lucido que las escatimadas rlquezas territoriales de
nuestros nobles, los cuales viven comunmente empenados, y
son esclavos de sus administradores, o del precio que en
cada ano alcanzan la cebada y el trigo. La lmportacmn de
capitales extranjeros limpios de polvo y paja estimabala
Teresa como una de las mayores ventajas para la Nacion.
Que aqui se quedara, derramado en cualquier forma, todo el
dinero que viene para negocios, e€ra una bendicion de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de
coqueteria, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a
menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor
gusto. Como dijera un dia la moza que su ninez habia sido
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muy desolada y triste, que jamas tuvo una muneca bonita, el
francés le mando por la noche dos elegantisimas, de la
tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como
cualquier senorita de la mas alta nobleza. La una decia papa
y mama; la otra movia los ojitos, y ambas tenfan
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas.
Agradecié Teresa este obsequio como el mas delicado que
podia ofrecérsele, y todo el santo dia se lo paso jugando con
sus nhuevas amiguitas y diciendoles mil ternuras a estilo
maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a
Teresita con un espléndido y delicado banquete, sin mas
compania que la de uno o dos buenos amigos, de lo mas
selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes habia
entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de
los dos vefa Brizard la disposicion de aposentos que la
reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no habia
en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a la
sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o
a la Tienda de los Pajaros, discurrio el bueno de Isaac un
arbitrio que resolvia dos problemas: el del convite y el de la
instalacion de Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como
hecho indudable. Con tanto barro a mano, facil le fue al
extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de
Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de
sala y comedor. Lo demas de la casa se completarfa pronto:
ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista mas caro y
elegante de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac
encargo a Farruggia la comida para cuatro personas. Habfa,
pues, dos invitados.

Si los periodicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian
dicho, en Octubre de aquel ano (no consta el dfa): «Verificose
el anunciado banquete... tal y tal..». Pero Lo que no dice el
periodico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacion, y
elegante como las propias hadas, si estas se ajustaran a la
moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabfa combinar
en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punteria
daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de
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gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto marfilesca,
sin ningt.'m afeite ni polvos, ni nada mas que lo que al pincel
de Naturaleza debia; hechicera su boca fresca, estuche de los
mejores dientes del mundo; arrebatadores sus 0jos negros,
con un juego de miradas que recorrfan todos los registros,
desde el mas burlesco al mas ensonador; deliciosas las dos
matas de pelo castano que se partfan sobre la frente,
extendiendose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con
cierta ondulacion suave, un tremolo del cabello que iba a
parar tras de la oreja, bordeandola graciosamente. ElL cuello
era un presentimiento de la garganta y seno, que no se
dejaban ver, pues la picara tuvo la sutil marrulleria de no
presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje
estatuario todo lo que dentro habia. El traje, de color malva
claro, apenas lucia sus cambiantes entre una niebla de finos
encajes; la cintura delgadisima enlazaba el abultado pecho
con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo
hinchazon de telas alambradas. En la jaula del mirinaque
desaparecfan de la vista las caderas y toda la demas
escultura infracorporea de la mujer. La moda exhibfa la mitad
de una senora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogio con
graciosa sonrisa; ocupo su sitio, diciendo a los tres que se
sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le
cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y
estirados, empezaron a servir. El mas joven de los
convidados, Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia
Socoblo poco habia cambiado en figura y acento desde la
epoca de su matrimonio, como no fuera que eran algo mas
orondos sus mofletes, y mas chillona y delgada SUu voaz.
Desde la desaparicion de su mujer, que se escapo con un
pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena,
cachazuda y metodica, distribuyendo su tiempo entre los
trabajos de La Prevision, junto al papé, el honesto recreo de
regir un cochecillo en la Castellana, y la monomania de
coleccionar objetos diversos, que un dia fueron bastones,
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luego petacas y fosforeras, y por ultimo, se habfa dado a las
celebridades europeas en fotografia y grabado. Conservaba
el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita,
la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su
trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia. EL otro
convidado era en realidad un grande hombre, figura de
primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan
notable por su facha, que era la de un perfecto aristocrata,
como por su trato, el mas afable y seductor que imaginarse
puede. Viendole una vez, iquien olvidaba la corpulenta y
gallarda estatura de aquel senor, su cuerpo bien distribuido
de carnes y mas grueso que flaco, su faz risuena que
declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a
los goces, sin nlngun afan ni amargura? Don Jose de la Riva y
Guisando era un hombre que parecia simbolizar la posesion
de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento
de que nos ha tocado, para pacer en €l y recrearnos, el
mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino
soltar el personaje en esta historia, para que €l mismo
hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el
interprete mas autorizado de sus ideas... Cuatro palabras
ahora para describir el fisico y algo del ser moral de Isaac
Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podia
compararsele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podia
Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los
mas estirados principes de Europa. lIsaac, igualando a su
amigo en la intachable limpieza, no podia ser modelo de
proceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes y
educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un
elegante genial, que todo lo habifa aprendido en si mismo, y
nacio con la presciencia de cuantas ideas y formas
constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto
de la educacion, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un
excelente fondo moral, con tendencias al vivir comodo y sin
bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se
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vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard
revelaba la hibridacion franco—germanica 0
franco—flamenca, un admirable tipo engendrado por
trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los desordenes a
que le empujaba su riqueza, de o0jos azules que delataban al
hombre confiado y bondadoso, la boca risuena, sobre ella un
bigote menudo, del mas fino oro de Arabia. Hablaba un
espanol incorrecto, mal aprendido en la conversacion y sin
principios, con modulaciones guturales que le resultaban mas
feas por su afan de corregirlas o disimularlas. Al reproducir
aqui su lenguaje, se tiene con este simpatico extranjero la
caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, senores, icomo se llama esta sopa? —dijo Teresa riendo
con deliciosa sinceridad—. Ya iran ustedes notando que soy
muy bruta.. Me parece que me pondrfa mas en ridiculo
dandomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues
esta sopa, yo no se lo que es ni la he comido en mi vida. Casi
nada sé de comidas francesas; no entiendo Los motes raros
que ponen a cada plato... ¢Verdad que soy muy bruta?

—Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser,
potage a la Montesquieu —dijo Guisando, erudito vy
galante—. Cualquier otro nombre le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso
amenizar la reunion con este comentario: «iMontesquieu...?
Tengo dos retratos del gran frances: uno de ellos en talla
dulce, de la epoca...

—Esta buena la sopa —observo Teresa—. éPero a qué sabe?
{de que legumbres esta hecha?».

La opinion de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el
cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo.
Asi come uno mas tranquilo.

—Perdoneme, mi querido Brizard —dijo Riva Guisando—, que
no le acompane en esos distingos. Saboreamos mejor los
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productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con
que ingredientes han sido compuestos...

—¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué
demonios es? —pregunto Teresa, sin que las dudas
mermaran su apetito.

—No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer
nombre que se les ocurre —afirmo Guisando—. Cuando Isaac
me hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre
paréntesis, serfa deliciosa aunque la prepararan los cocineros
mas malos del mundo, volvi a mi cantinela de siempre con el
amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a la
historia... Ya que usted se propone ensenar a los espanoles a
comer, trate de propagar, de popularizar los consommeés
finos, tan substanciosos como transparentes.... Le propuse
para esta interesante comida el Consommé a la creme de
faisan, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa...
y sencillisimo... vera usted.

—iAy, ensenemel... Me gusta cocinar algo... Poco se€... Quisiera
poseer el secreto de algun platito delicado...

—Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los
huevos, que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien
frescos, de polla precisamente, de gallina joven...

—iAyl... iLastima no tener gallinero en casa! Adelante.

—Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un
tubito...

—Tanto instrumento ya es por demas.

—Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace
la farce a la creme.

—lY esa farsa, que es?

—El relleno... Se rellenan los huevos.. se ponen al bano
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Maria...
—iMaria Santisimal
—En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...

—Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan
enredosos.

—Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo
harfa con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendra usted
un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y
del deterioro de sus manos lindisimas».

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protesto
Teresa con sincero desenfado: «iEh, caballeros! que el Jerez
se me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no
tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas...
{Quieren verme peneque?s. Aseguré Isaac que todo era
cuestion de costumbre, y que debia poco a poco educarse en
el comer fuerte, acompanado de bebida confortante.

«iAy, ay! eso no va conmigo... —dijo Teresa, probando el
Jerez—. Porque ustedes no me crean demasiado palurda,
bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de
la cabeza, y diciendo algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca
sobriedad, se atizo dos copas, comentandolas en esta forma:
«La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que
preparar el estomago, darle fortaleza...

—¢{Para que?

—Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos,
senora mfa. Yo, ya lo ira usted notando, como bien. Desde
que entre en el Colegio Flaminio, en Saint—Denis, aprendi a
comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran
sistema para tener siempre la cabeza...
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—iComo?

—Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo
principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

—Y con la recomendacion les mandara usted la comida,
porque si no...

—Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no
tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes
hombres han sido de buen diente. Federico el Grande, de
cuyos retratos poseo la coleccion mas lucida que hay en
Espana, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco comidas y
tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencion a la
buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en
todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los
espanoles que se den buena vida, la mejor vida posible, y
sostiene que uno de los mayores atrasos de este pais
consiste en que aqui no saben comer.

—Es verdad —dijo Guisando—: reconozcamos una de las
deficiencias que nos ponen a la cola de las demas naciones.
Los espanoles no saben comer».
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XVl

Sirvieron pastelitos de foie—gras... después un plato de
pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli,
garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales
apuraron el tema de si saben o no comer los espanoles.
Ingenioso y ameno, Riva Guisando se despacho a su gusto en
esta forma: «No podemos dudar que, de algunos anos aca,
nuestro pais viene entrando en la civilizacion, y asimilandose
todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes ordenes.
Nuestras casas adquieren el confort de las casas extranjeras.
Verdad que falta el agua, pero ya vendra; la tenemos en
camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros
paises; y en 6pera creo yo que estamos a la altura de las
capitales mas aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la vista
esta, visten con tanto gusto y elegancia como las
parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que envidiar
a los caballeros ingleses mejor vestidos... Solo en el comer
estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las
familias mas ricas no saben salir del cocido indigesto, y de
los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de
comer guardan la tradicion: se atracan y no comen
realmente; no saben lo que es la variedad, la composicion
artistica de las viandas para producir sabores especiales y
excitantes; no han llegado a penetrar la filosofia del
condimento, que es una filosofia como otra cualquiera... En el
beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada
uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que
dicen los demas...

—iAlto ahf! —exclamo Teresa cortandole el discurso con
delicioso tonillo y ademan de burlas—; perdone usted, senor
Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una
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palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de
Espana hablan espanol, francés los de Francia, y asi los
demas, ustedes quieren introducirme a mfi en el cuerpo la
torre de Babel.. Vamos, que a poco mas, salgo hablando
todos los idiomas.

—No, no, Teresa —dijo prontamente Brizard—; no se bebe
para embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La
bebida fina y variada es un signo de civilizacion. En eso estoy
con el amigo Rementeria y con Guisando... iOh! en Guisando
hay que reconocer un gran civilizador.

—Civilizador usted —replico el elegante caballero—, que nos
trae la mas grande forma del Progreso, Los ferrocarriles.

—Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a
Espana de pafs civilizado... Usted y yo civilizamos; pero
permitame que marque entre los dos una diferencia... una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la
campana civilizadora por el fin, mi querido Guisando, porque
quiere ensenar a los espanoles como se come; yo la empiezo
por el principio, ensenandoles a buscar lo que han de comer.

—iEso... eeeeso! —grité Teresa risuena, con desbordada
alegria, las mejillas echando fuego, el gesto mas expresivo y
acentuado de lo que pedia la compostura—. EL senor

Gulsando se trae aqui la filosofia de la buena mesa, y quiere
ensenarsela a un pueblo que no tiene sobre qué caerse
muerto. {Como quiere usted que sepa comer el que no
come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o
rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas
trufas y esos jugos, ide donde han de salir? ¢iReparte usted
diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a
todos los espanoles?... iAy, ay! Yo les suplico, senores mios,
que me den licencia para callarme... Siento que el disparate
se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen
ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho
beber, para que una tenga la cabeza despejada. Perdonenme;
estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me
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agradeceran que cierre el pico».

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empezo a darse
aire con viveza. Los caballeros le refan la gracia; celebraban
que se trastornase un poquitin, y asegurando que el
encendido color y el chispeante mirar la embellecian
extraordinariamente, incitabanla a beber del rico Borgona que
a la sazon servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el
abanico con verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca:
Nno vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen
ustedes y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...»

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostro conforme
con las ideas de lIsaac, reconociendo en el magisterio
civilizador de este mas sentido practico que en el suyo. «Es
cierto, Brizard: usted trae a Espana los primeros elementos
del bienestar. Por ahi se principia. Yo empiezo por el fin,
porgue no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por
aquello gque mas sabe.. En la mente del dlSCIpulO siempre
queda algo de la ensenanza que se le da, por mas que esta
sea prematura. Yo digo a los espanoles: 'No sabéis comer’;
usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro es que usted esta
en lo firme. Yo, si bien se mira, soy un profesor extravagante
que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y
se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero
todo es ensenanza, amigo. Algo quedara...»

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando Yy Ernesto
celebraron mucho, definiendolo asi: concombres farcis a la
demiglace. Pidio Isaac su opinion a Teresa, la cual se dejo
decir: «Senores mios, la turca que estoy cogiendo, no por m|
gusto, sino por el empeno de ustedes en que yo empine mas
de lo regular, no me deja ser hlpocrlta. Quiero mentir con
finura y no puedo.. Esos concombros me parecen una
porqueria. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo
le tirarfa la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa se
resistio a comer mas. Obstinose Guisando en servirle una bien
cortada lonjita del Chapon a la financiére; regateé Teresa;
cedio al fin con salados remilgos.
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Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida
grande aqui se describe, exageraba su torpeza o su
ignorancia de los refinamientos sociales. No los desconocia
en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculo, antes
de personarse en el banquete, que la afectacion de finura
podria llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una
situacion algo ridicula. Mejor y mas airoso era la contraria
forma de afectacion, hacerse la palurda, la novata, todo ello
desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta
tactica fue tal como ella lo penso, admirable y decisivo. Isaac
parecia extasiado; celebraba con entusiasmo las donosas
salidas y sinceridades de la que pronto habia de ser suya, y
gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las
leyes y toques del buen gusto. Bien comprendia la muy
ladina que a los extranjeros agrada Lo que llaman caracter,
color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a
lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de la espanola, en
ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirandola con
amor Yy sembrando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de
amor con Brizard, era que este habia de llevarla a Paris y
tenerla alli una temporadita, aprovechando el primer viaje
que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegria dio
Isaac su aprobacion a esta clausula. De ello y de los encantos
de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres caballeros
en la comida, dando pie a Teresa para que se despachara a
su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me
gustaré Paris. Tantas maravillas he ofdo contar, que ya me
parece que las he visto... De seguro me divertiré vy
aprendere pero todas las cosas buenas de Parls no me
qu1taran el ser espanola neta.. Espanola vVoy, Y mas espanola
vuelvo... (Que aprenda yo frances? Imposible, Ernestito...

Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi coleglo y con
esas cuatro palabras y otras cuatro que alla me ensenen, me
arreglare... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada
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menos que Emperatrlz no ha querldo afrancesarse... Y yo
pregunto: {por qué usara Napoleon esos bigotes engomados
tan largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida
de la cabeza... Paris, con todos sus monumentos, no vale lo
que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la
Red de San Luis, y como bulevares, ¢donde me dejan ustedes
el Postigo de San Martin y la Costanilla de los Angeles?...
Paris es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al
Mediodia, como quien dice, al Amor... todas las fachadas dan
al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del
dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli mas
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos
tronados viven todos los vicios... No me hagan caso...
iVerdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No se lo
que digo... Me han hecho ustedes beber mas de lo que bebe
una senora fina.. No tengo costumbre... Soy lugarena vy
tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a
las honradas se les va la cabeza mas pronto que a las
disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada».

Protestaron Llos caballeros de esta falsa verguenza, Yy
Guisando le dijo: «Esta usted adorable, y el mareito se le
quitara bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogo
que bebiese, y ella sin melindres accedlo Le gustaba el
Champagne: si pudiera, no beberfa en las comidas mas que
Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y
superior. Guisado celebro esta opinion de Teresa, la mas
conforme con el gusto de €l y de toda persona
verdaderamente refinada. «Bebo —dijo Teresa tomando la
copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma—,
bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y
a... @ que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga
bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya me
entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de
Espana, por titulo.. que ya lo es grandisimo por su
magnificencia... 'y usted, Ernesto, que haga muchas
conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado...
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—iOh, no, no! —dijo el placido Anacarsis, presuroso en
desmentir una suposicion gque, a su parecer, le
desconceptuaba—. i(Enamorado yo? No es cierto, Teresa...
Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo
presente, tengo del bello sexo la peor idea...

—Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos
muy malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un
éngel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura
en el rostro... Senores, el Champagne me ha matado. ¢He
dicho muchas gansadas?

—No, no, no...

—Ya no puedo mas... Se me cierran los 0jos... EL comedor da
vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las
dos me mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el
ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me
envuelve la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano;
ayudeme a levantarme, y a llegar al sillon... al sillon que allf
veo... Asi, asi... ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo...
aqui me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac,
abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo mas
cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me
consuela, me anima... iQué aire tan bonito, digo, tan fresco...
tan..! No s€: es un aire extranjero... aire rico, muy rico..
Isaac, deme mas aire...

—Cafe bien fuerte —dijo Guisando proponiendo el mejor
especifico contra las borracheras de senora de buen tono».

Con la ventilacion energica que le administro Isaac, y el café
y la dulce conversacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa
y venciendo la somnolencia. Termino la comida sin ningun
incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la
fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato

131



aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por
descontados y claramente previstos, no piden mas que una
mencion... menos aun, una raya de cualquier color trazada en
la pégina sin letras de esa historia que [llamamos
Chismografia.
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XIX

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalo en la
misma casa del ya referido banquete, dias después de la
partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas,
como Encargado de Negocios de la Catolica Majestad de
Isabel Il en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi
este destierro, ayudado por Narvaez, quien tomo el asunto
como propio y lo resolvio con diligencia. Llamado a Paris
Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determino
partir en Noviembre, llevandose a Teresa, conforme a lo
convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno,
ni queria separarse de Isaac, que era para ella el mejor de
los hombres, extremado en la bondad y en la largueza,
prodigando sin tasa su dinero como su carino. Sobre el punto
interesante del estipendio de amor, Teresita veia colmadas
sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus gustos
se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre,
que era una boca no facil de tapar. Pero en aquella
venturosa etapa para todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas
que merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la
ha venido Dios a ver con ese francés tan frescachon y tan
caballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecérsele en la
lozania del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la
mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he
dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas
del tanto fijo que Musiud Brizard le senale para la vida
corriente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle
un millén... ¢Queé es un millon para una mujer de tanto
meérito? Y con este capltallto ya puede la nina echarse a
dormir... EL dia de manana, si ese senor pasa a mejor vida, lo
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que no quiera Dios, o si por envidia le arman algdn enredo
para que rompa con mi hija, esta podra bandearse sola, sin
tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de un
puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar
proporcién de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaria,
ivayal... iY que tendria mi Teresa mal gancho para pescar
marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino persona de
algdn viso, y quizas con el pecho cargado de cruces y
bandas!».

Con Centurion no se trataba Teresa directamente, y bien lo
sentia, que para ella no habria mejor gusto que poder acudir
al remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo su
cesantia. Sabfa de €l y de dona Celia por su tia Mercedes, la
mujer de Leovigildo Rodriguez, con quien reanudo el trato
después de una temporadita de monos. Tambien Leovigildo
estaba cesante, situacion lastimosa en aquel honrado
matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco
tiempo de desembarazarse de una cria, ya se mostraba con
los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los
perfodos de cesantia procreaban mas los desgraciados
conyuges. La sociedad querfa matarlos de hambre, y ellos
aumentando sin cesar el numero de bocas. No faltaban,
afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de
su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les
enviaba surtido de zapatos para toda la cafila de criaturas, o
repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don
Mariano, que habia tomado entre ojos a los Villaescusas de
una y otra rama, no queria tratarse con la esposa de
Leovigildo; pero dona Celia, mas benigna, la visitaba algunas
tardes a hurtadillas de su marido. La senora de Centurion y
Manolita Pez se encontraban algdn dia en un terreno neutral,
la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli,
rompiendo dona Celia la consigna que su marido le diera de
no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija,
hablaban de sus respectivas desazones. La curiosidad mas
que el afecto, movia comunmente a dona Celia Palomo a
preguntar por Teresa; respondia Manuela, tratando de dorar
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la deshonra de su hija con habiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun
trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su
amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que empleo para
sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se
habia visto nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos
hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No
desconocia Valeria que para ella habia sido un bien la
retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de
conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideracion no
le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra
parte, reconocia un magistral talento para conducirse en sus
empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del
opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena
parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de
aborrecer a su victima. Mas bien le tenfa lastima, sabedora
de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las
prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso, supo que
Valeria lanzaba al mercado de ocasion, malbaratandolas,
algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, manton de la
China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca
debia un plco de consideracion por dos sortuas y un alfller
que adquirio antes del destierro de Navascues. De esto tomo
pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que
habfa de todo, burla y compasion. Era la travesura de la
enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, queria mortificar
a su rival en una forma que le expresara su lastima
desdenosa, su generosidad, quizas el deseo de hacer las
paces. ElL dia antes de su partida para Francia, Teresa escribio
esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo
el cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te
hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y
tantos reales de aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que
cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto,
salio con las manos vacfas... Pues bien; para que veas si te
estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico,
encargandole que no vuelva a molestarte por esa bicoca.
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Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni
salgas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser
fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora
los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Manana
salgo para Paris, donde me tienes a tu disposicion para todo
lo que gustes mandarme. —Tu fiel companera, Therese
Brizard».

Mostro Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que
despues de leerla le dijese como habia de poner su nombre
en francés. Hallabase presente Riva Guisando, y ambos
amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona,
que de todo habia. Partieron los amantes a Paris al dia
siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas,
de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a
su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien
conto lo de la carta de Valeria, repitiendola casi
textualmente. Bien conocia la dama los enredos de la sobrina
de su esposo, y la depravacion que se iba marcando en ella.
Después de comentar y reir al caso de la carta, la moruna
rompio en este bien entonado epifonema: «iA qué extremo
llegan ya, Dios mio, los desvarios de esta sociedadl.. (A
donde vamos a parar por tal camino? Mentira parece que
esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo
de Roma casada con Saturno, se hayan perdido
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las
antorchas de Himeneo aun encendidas, se escapa con un
chico menestral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje,
y esta Valeria corre a la perdicion amparada del formulismo
matrimonial, con Lo que me resulta mas perversa que su
hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de
imitacion, sin arte ni riqueza para cohonestar sus
incorrecciones. Dos cosas redimian del pecado, segun la
filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades
parecian peores cuando eran feas... y pobres. Todo era
relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones
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casuisticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de su
existencia (los treinta y cinco anos) se dedicaba con ahinco a
senalar a la juventud los caminos derechos, unicos que
conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel
perfodo historico, la conducta de la Villares de Tajo mejor y
mas limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de
tantos escandalos exageraba los desvarfos de la sociedad
matritense, la suponia en amores con Riva Guisando. iFalsa y
calumniosa especie! éMas quién destruye un errado juicio en
tiempos en que el aire viciado divulga, no solo la corrupcion,
sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje?
Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva
Guisando, no habfa mas que una sincera y noble amistad
fundada en la armonia de pareceres sobre algunas materias
sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoracion
platonica, que tenfa su origen en la gratitud, como a su
tiempo se demostrara. Preguntado el caballero por la
distribucion de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa
de Navalcarazo; manana, en la Legacion de los Estados Unidos.

—Aunque tenga usted —le dijo Eufrasia—, que renegar una
vez mas de la cocina espanola, el viernes comera usted con
nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan ponderada
Salade celeri et betterave.

—Con esos 0jos que ahora me miran —replico el gourmet—,
tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la espanola
son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

—Apdntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del
buen porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe
repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde
como la gente decia; ni vendio pescado su madre, como
propalaron los que querian denigrar su arrogante persona.
Nacio en una capital andaluza, de familia decente, privada de
bienes de fortuna, y desde su mas tierna infancia se
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distinguié el muchacho por la compostura y aseo de su
persona, por Lo afinado de sus gustos y su facil asimilacion de
todo Lo que constituye la personalidad externa, y los medios
del bien parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de
fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educacion y su
prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones
excelentes. Alterno con la juventud elegante; sabia ganar
amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno
con destempladas jactancias ofendia. Era tan modesto en su
alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba de la
ropa para dentro. EL primero en el vestir, no anhelaba
confundir a los demas por otra clase de superioridad, y
poseia el supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar
a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido
en Madrid mas consumado maestro de las buenas formas: por
esta cualidad Madrid Le debe gratitud. De todo hemos tenido
modelos admirables. iLastima grande que con modelos
perfectisimos de cada una de las partes, no hayamos tenido
nunca el modelo sintetico, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los
ricos, Guisando no disponfa de mas caudal que su sueldo en
Hacienda, y por los anos a que este relato se refiere, no
cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su
honradez daban testimonio algunos hechos que como
irrefutable verdad historica deben consignarse aqui. ¢{Que era
el buen Guisando mas que un milagro, el milagro espanol, ese
producto de la ilégica y del disparate que solo en esta
marawllosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se
ira viendo esto, y por ahora, leanse aqui los motivos de la
gratitud de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que
esta le conocio en casa de los Condes de Yébenes, y pudo
enterarse de la formidable disonancia entre el Coram vobis
de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le
miro con interés y curiosidad. Aficionada la moruna a las
generalizaciones, y ducha en buscar la entrana de las cosas,
vio en €l como una imagen sintetica de la sociedad de aquel
tiempo. No podia imaginarse nada mas espanol que Guisando,
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debajo de sus apariencias europeas. Tratandole después con
cierta asiduidad, tuvo ocasion Eufrasia de apreciar en el
cualidades que al pronto le parecieron inverosimiles, pero
que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar
plenamente. Ascendio Riva Guisando a Jefe de Negociado en
la Direccion de Rentas. Un amigo de los Socobios, don
Cristobal Campoy, ex—diputado, tenia en aquella oficina un
embrollado expediente, de esos que se atascan en los
baches de la administracion, y no hay cristiano que los
mueva. Se recomendo el asunto a Guisando: este lo saco del
montén, lo estudio y resolvié, como se pedia, en menos de
una semana. Maravillado y agradecido el senor Campoy,
creyo que procedia recompensar la diligencia del funcionario
con un discreto obsequio en metalico, y sin detenerse entre
la idea y el hecho, dejé algunos billetes del Banco metidos en
una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no
tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epistola a las manos
del propio donante. {Era esto moralidad intrinseca, o un bello
gesto de elegancia, un rasgo mas de gran artista social? De
todo habfa. Honradez y arte perfeccionaban la figura del
caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «{Pero como vive un hombre
que solo en planchado de camisas ha de gastarse todo su
sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de esto con
algun amigo muy conocedor del mundo, oyo la moruna
explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa
la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del
30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van
viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy, que
llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron
a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado senor.
Ademas, el trato frecuente le revelo en €l otra cualidad,
rarisima en la esfera social de aquel tiempo. Poseia el
secreto de la conversacion amena sin hablar mal de nadie. A
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todo el mundo encantaba, sin emplear la ironia maliciosa.
Defendia gallardamente a los que en su presencia recibian
dano de las malas lenguas, y cuando la defensa era
imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del
sujeto agradaron a la dama Yy la movieron a protegerle.
Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de
Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal
de Hacienda; pero Eufrasia acudio a Cantero, y no fue
menester mas para sostenerle. A la caida de QO'Donnell y
elevacion de Narvaez, temio el gourmet que le perjudicara el
haber sido recomendado por un general de la Union; pero la
Marquesa hablo expresivamente a Barzanallana,
ponderandole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y
esto basto para que quedara bien seguro en la nueva
situacion. El vulgo avieso y mal pensado vio en esta
proteccion lo que no habfa, pues si la moruna endulzaba
entonces su existencia con algt.'m pasatiempo amoroso, iba su
capricho por orbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si
en pasos de amor andaba este, por querencia desinteresada
o por estimulos de su ambicion, no pisaba los caminos de
Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La logica de tal
proteccion era que la moruna admiraba al caballero del
milagro espanol, el unico milagro que admitian tiempos tan
irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a
todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud como
arte. Era D. Jose de la Riva algo nuevo y grande en nuestra
sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la alegria,
destronando a la miseria triste.
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XX

iNo habfa cafdo mala nube sobre nuestra pobre Espana! Los
moderados, con el brazo férreo de Narvaez y la despejada
cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campana,
comiendose los ninos crudos, y los buenos platos guisados
del presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza
dejaron para los infelices del Progreso y la Union. A los
espanoles que no eran borregos del odioso moderantismo,
les miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. ¢Era
esto gobernar un pais? (Era esto mas que una feroz politica
de venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron carpetazo,
y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era mas
que un regimen de mordaza, de Inquisicion contra la grande
herejia de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su
vida tenfan algun antecedente liberal; otros defendian sus
personas y haciendas con el ardid de la adulacion. EL alma de
Espana cubriase de las nieblas del miedo y en si misma se
recogia, como los inocentes acusados y perseguidos que al
fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurion a soltar en publico sus
honrados anatemas. Temeroso de que sobre €l o sobre sus
buenos amigos recayese algun duro castigo, licencio la
tertulia del café de Platerias. Los leales que le escuchaban
como a un oraculo hubieron de congregarse en la propia casa
o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que
cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por
otra mas reducida y barata en la de San Carlos, esquina a
Ministriles. Lo mas doloroso de la mudanza fue el transporte
de jardines balconeros, y la precision de deshacerse de
corpulentos arboles y enredaderas vistosas que no tenfan
espacio en la nueva casa. Sobrellevo con cristiana paciencia
dona Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don
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Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristecio
mas el alma de su esposa con estos lugubres conceptos:
«Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas y floridas, y
trae a tus balcones un ciprés y un lloron, unicos arboles que
ahora nos cuadran. Cadaveres o poco MENOS SOMOS, Y
nuestra casa cementerio».

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri,
que se defendia miseramente cantando en las misas
solemnes y en los funerales de primera; don Segundo
Cuadrado, que con tetrico humorismo trataba de regocijar los
abatidos animos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de
tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y
desahogarse, pues ya los militares ni en los rincones mas
obscuros de los cafés podfan aventurar una palabra de
polftica. lba muy de tarde en tarde Baldomero Galan, y no
apareC|an ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto
Navascues, ni Paco Bringas, estos dos ultimos vendidos al
Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en politica no transigfa Centurion por nada de este mundo
con sus enemigos, en otros ordenes de la vida era menos
inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la
desgracia, volvio a tratarse con la Coronela, viuda de
Villaescusa, y recibia de ella alguno que otro obsequio. Por
Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Paris, lo
alegre que estaba y el mucho dinero de que disponia. La
madre y la hija se escribfan a menudo, y en ninguna de sus
cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de
allegar el consabido millon, que le asegurara la existencia
por el resto de sus dias. Para hablar de esto, tenia la
Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del
millon debajo de la figura y nombre de un santo muy
venerado. «No se aparte de tu mente —leia Teresa—, ni de
dia ni de noche la devocion que debes a nuestro santo
tutelar el bendito San Millan. Que ese glorioso santo gufe tus
pasos, que sea contigo siempre, y que te acompane cuando
vuelvas al lado de tu madre».
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Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa,
los monumentos que vefa, las preciosidades sin numero que
Isaac le compraba, y cuando se le iba concluyendo la
realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no
teniendo cosa positiva que contar, relato un sueno que tuvo
la noche antes, el cual, si fuese verdad, habia de traer
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era mas
que sueno, si bien de los mas Loglcos y verosimiles. Pues
Senor, Manolita habfa sonado que su hija llamaba la atencion
en Paris... lba por la calle, y todos se paraban para mirarla.
Millonarios franceses y principes rusos le enviaban ramos de
flores y cartitas pidiendole relaciones. Tanto de ella se
hablaba, que Napoleon quiso verla. De la ocasion y lugar en
que la vio, nada decia la senora: este punto interesante
quedaba envuelto en las neblinas del sueno... Total: que al
Emperador le entro la nina por el ojo derecho. Locamente
enamorado, iba de un lado para otro en las Tullerias
clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui
terminaba el sueno, y era lastima. iSabe Dios la cola que
traeria el capricho imperial, y las complicaciones europeas
que podian sobrevenir si...! En fin, no hay que reirse de los
suenos, que a lo mejor resultan profecias o barruntos vagos
de la realidad.

Para Centurion, que no tenfa derechos paswos era la
realidad bien triste, sin que la embelleciera ningun ensueno.
La situacion reaccionaria, reforzada por el innegable talento
de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia moderados
para un rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina
veleidad, les pusiese en la calle, serfa para traernos a
O'Donnell, con su caterva de senoretes tan bien apanados de
ropa como desnudos del cacumen. No habia, pues, esperanzas
de colocacién, los escasos ahorros se irfan agotando, y la
miseria que ya rondaba, vendria con adusto rostro a
prepararles una muerte tristisima. Como si las propias
desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la
puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo
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Rodriguez, que en la desesperacion de su miseria solfia
recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas
para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto
garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mio surgié pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por
su genio arrebatado, recibio un navajazo en el costado
derecho, que a poco mas le deja en el sitio. La herida era
grave, pero no mortal. Llevaronle a una botica proxima; de
allf, a su casa; Mercedes se desmayo, y los chicos entonaron
un coro angelico que partia los corazones. Acudio Centurion
al clamor de la vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de
Lavapies muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en la
casa se carecia de todo, y no habia medios de hacer frente a
la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudio a
Segismunda, hermana del herido. Esta fatua senora se limito
al ofrecimiento de sufragar los gastos de medico y botica. No
podia mas, segt.'m dijo, y harta estaba ya de socorrer a su
hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba
sobre si todos los infortunios. Tan barbaro despego puso al
buen don Mariano en el compromiso de atender a la
manutencion de toda la chiquillerfa y de la madre, mientras
el herido se restableciese, que ello seria muy largo. iQueé
habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas iay!
no venian, sino trabadas entre si con enredo de culebras que
retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada
de primavera tuvo dona Celia un atague de reuma que
empezo con agudos dolores en la cintura, acabando en una
completa invalidez y postracion de ambas piernas. Creyo
Centurion que el cielo se le desplomaba encima. Habria
tomado para si la enfermedad de su esposa, si estos cambios
pudieran efectuarse. Se avecinaban dias horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habfan de
bastar; dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en
tan gran sufrimiento a la bonisima Celia. iY este traspaso,
estas angustias, venian en tiempo de maldicion, que
maldicion es la cesantia y azote de pueblosl.. Antes
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castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma Yy
Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los paises
corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los
malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre.
«.Quién entiende esto, Senor; qué cojondrios de justicia es la
que mandan los cielos sobre la tierra?».

Ya sabfa Dios lo que hacfa. Proponiéndose tal vez dar a la
Humanidad otro Job que fuera leccion y ejemplo de paciencia
ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el
poco sufrido don Mariano nuevas y mas atroces desventuras,
que se referiran a su debido tiempo. Sépase ahora que las
demasias del Gobierno Narvaez—Nocedal tenian
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltacion
que le amargaba la existencia. Cuando se hicieron publicos
los graves sucesos del Arahal, una revolucion mas agraria
que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo,
no podia el buen hombre contener su ira, y en medio de la
calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra
la barbara represion de aquel mov1m|ento Cuadrado, que con
él venfa calle abajo por la de Lavapi€s, le recomendo que
adelgazara la voz y reprimiera su justa colera, pues no
estaban los tiempos para vociferar en publico sobre tan
delicadas materias. Pero €l no hacia caso: a borbotones le
salfan los apostrofes, y la justicia 'y la verdad que
proclamaba no se avenian a quedarse de labios adentro. En
la puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el
barrio por sus fogosas ideas, puso catedra Centurion, y ante
el auditorio que pronto se le formo, el sillero y su mujer, el
zapatero de un portal proximo, dos transeuntes que se
agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompio con estas
furibundas declamaciones:

«lQué pedian los valientes revolucionarios del Arahal?
(Pedian Libertad? No. {Pedian la Constitucion del 12 o del 377
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No. ¢Pedian acaso la Desamortizacion? No. Pedian pan... pan...
quizas en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo
pedian llamando al pan Democracia, y a su hambre Reaccion...
quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reaccion,
necesitaban Democracia, o llamese pan para mayor claridad...
No creais que aquella revolucion era politica, ni que
reclamaba un cambio de Gobierno... era el movimiento y la
voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: {pues
qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
{Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No.
{Mandarles harina para que amasen el pan? No. {Mandarles
cuartos para que compren harina? No. Les manda dos
batallones con las cartucheras surtidas de polvora y balas. La
tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra
en las calles y acosa con tiros a la multitud revolucionaria
para que se entregue. ¢Por ventura los soldados apuntan a la
cabeza? No. {(Apuntan al corazon? No. Apuntan a los
estémagos, que son las entranas culpables. El corazon y el
cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas,
que no existen; no van a matar los sentimientos, que
tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la
insurreccion y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza
escoge para escarmiento los que han sido mas levantiscos...
En las caras se les conoce su perversidad: fijanse en los mas
palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son los
que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de
Pan... Pues escogidos cien democraticos, o digase cien
estémagos vacios, los llevaron contra unas tapias que hay a
la salida del pueblo, y alli les sirvieron la comida, quiero
decir, que los fusilaron... Y ya se les cerro el apetito, que
abierto tenfan de par en par. No hay cosa que mas pronto
quite la gana de comer que cuatro tiros con buena punteria...
Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis,
senores: cien hombres fusilados por el delito de no haber
almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias. iA esto
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llaman Narvaez y Nocedal gobernar a Espana! Espana pide
sopas: itiros! Espana pide Justicia: itiros! Yo pregunto: itiene
hambre Narvaez? No tiene hambre, sino sed de sangre
espanola. Pues demosle nuestra sangre; que acabe de una
vez con todos los buenos liberales. éPreferis vivir sin comer
a morir de un tiro? No.. {De que os duele el estomago, de
empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De vacio de
alimentos. ¢Creéis que con ese horrible vacio se puede vivir?
No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe
hacerlo... Y para abreviar, digo yo: éno seria mas sencillo que
al decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los
cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila
delante de un peloton de soldados, nos vendaran Los 0jos y
nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza darfa las
voces de ordenanza: 'iPreparen!... iapunten!.. icesenl.' y

pataplum... cesabamos... Todas las penas se acababan de una
vez... Con Dios, senores, y a casa, que huele a polvora... y
sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».
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XXl

Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo
era una excepcion venturosa en nuestra politica, y no estaba
cesante bajo la dominacion moderada. Decia de el Centurion
que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca
sino hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre
del 56, la subida de Narvaez hirio a Telesforo en lo mas
sensible de su dignidad. ¢{Con qué cara continuaria en su
empleo, €l, que bien podfa contarse, y a mucha honra, entre
los hombres de Vicalvaro? (Presentaria la dimision antes que
un ignominioso puntapie le lanzara a la calle? En tales dudas
estaba, cuando su protector, el Marques de Beramendi,
conforto su turbado espiritu con estas razones: «Usted no
dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable
en el organismo de la Administracion. Y para que el amigo
Nocedal asi lo comprenda, y detenga la mano aleve que a
estas horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al
instante, diciendole quien es Sebo y lo que significa y vale».
Asf Lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que las narices
de perro pachdn se salvaran del desmoche, y ejercieran su
olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un ano después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver
Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente le
interesaba; mas antes de ir a Gobernacion, habldo con
Telesforo, habilisimo en descubrir hechos ignorados y en
encontrar la relacion de ellos con otros conocidos. De €l saco
Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue derecho a
Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyé
menos agobiado de visitantes politicos y de pretendientes
jagquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacion,
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aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le
tenfa en gran estima por su talento, por su cultura y
amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia
pasado de la exaltacion progresista a los furores
ultramontanos. No vefa en esto defeccion ni apostasia,
creyendo que ningun hombre esta obligado en edad madura a
respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje,
ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos.
Cada cual sabe a donde va, y por donde va mas seguro,
segdn sus aspiraciones y fines. EL pensar, al vivir debe
subordinarse. Nocedal comprendio que por el Progresismo,
terreno a media formacion y surcado de zanjas peligrosas, no
se iba a ninguna parte. Los caminos de la reaccion podian
llevarle mas pronto a resolver los capitales problemas de la
existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y
sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de
extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o
trescientos anos por delante. La vida es corta. ¢A qué
malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo variable? (No
€S mas practlco apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la
base solida de las cosas dogmaticas? Beramendi se ponfa en
su caso, Yy hallaba muy natural que hubiese tomado postura
politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que
gustaba de comodines. Facil es la politica en que todo se
arregla echando a Dios por delante: no es preciso argumentar
mucho para esto, porque en el ultramontanismo todo esta
pensado ya. iQué comodo es tener la fuerza logica hecha y
acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entro Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su
encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos
tiro de €l para llevarle junto a un balcon donde podian hablar
con mas reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habfa
gente, aunque no mucha ni la mas enfadosa del ganado
politico. «Ya sé€ a qué viene usted —dijo el Ministro—. Y
usted sabe también que este cura, Candido Nocedal, ha hecho
en el asunto cuanto humanamente podia...
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—No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas.
Dejeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes
que usted ignora.

—Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su
amante vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un
pueblo proximo a Villalba. Trafan un nino enfermo, el unico
hijo que han tenido, creo yo.

—EL Unico. El nino tenfa poco mas de dos anos. Por quien le
ha visto se que era una criatura ideal... Enfermo en el pueblo,
y no sabiendo sus padres como curarle, le trajeron a Madrid.
Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente;
buscaron médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso
salvar al nino. Imaginese usted, mi querido Nocedal, la
tribulacion de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y
en esta situacion, la infame policia Les rondaba.

—Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir
con su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales
se encuentren en una situacion patética, digna de piedad, de
misericordia...

—Dejeme seguir. Muerto el pequemn habia que enterrarle.
Leoncio se procuro un ataud blanco. Entre los dos
amortajaron al pobre éngel... Sé todo esto por quien lo vio...
le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y
ramitos de albahaca... Leoncio cogio la caja para llevarla al
cementerio... salio, tomo su camino por el Paseo Imperial.
Figurese usted si irfa desolado el hombre.

—Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya se lo
que usted me va a decir ahora... Que los policias escogieron
aquel momento de emocion tan grande y bella para echar el
guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere
usted, la ley es la ley. QObserve, querido Pepe, que los
policias no fueron insensibles a la tribulacion de un padre que
va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo:
respetaron aquel dolor inmenso...
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—Pero lo seguian... Esperaban a que el nino quedara en la
tierra, para caer sobre el padre...

—Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan
inhumanos como se cree... Luego que Leoncio cumplio sus
ultimos deberes de padre, salio del cementerio...

—Y no habfa dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a €l
como perros de presa...

—Cumplian las ordenes que se les dieron. EL otro saco una
pistola de esas que llaman giratorias, y empezo a tiros con
los agentes: a uno le metio una bala en la clavicula; al otro le
habria dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto
en salvo... €l mismo ha referido que corrfa mas que el viento.

—iLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En
fin, el valiente chico escapo de milagro... Locos andan los
guindillas buscandole.

—Y le encontraran, créalo usted.

—Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a
pedirle a usted que dé ordenes a don Jose de Zaragoza o al
inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre
infeliz... Leoncio no es mas criminal que usted ni que yo, ni
que otros mil, burladores de matrimonios y de toda ley
religiosa y social.

—Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos €so Yy
algo mas... alla usted con la responsabilidad de lo que dice;
pero ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado
causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de
confianza... {Qué quiere usted que haga yo, yo, que habre
sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es
uno pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haria
facilmente, en este caso, lo que el amigo me pide: coger la
ley y meterla donde nadie la viese... {Pero no sabe el amigo
que tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que
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no me deja vivir, que viene a mi con sus pretensiones,
asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del
Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y
encierre y haga picadillo al lobo que se llevo la oveja del
Joven Anacarsis? (Si el juez me pide que le busque y le
capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

—Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a
todas las personas altas que apoyan esa barbarie... Yo
pregunto: ¢Leoncio Ansurez se llevo a Vlrglnla contra la
voluntad de esta?.. (Por ventura empleo engano para
llevarsela, o recursos de magnetismo, o algun brebaje
malefico?... iCree usted que en la situacion presente de
Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe
usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie
milagrosa pierde mucho de su veneracion. La moral labrada
toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se
arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. Quitemonos
la méscara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano
sobre su conciencia, y digame si cree que ese hombre, el
hombre del nino muerto y de la pistola giratoria, debe ser
perseguido como un criminal.

—¢Quien lo duda, Marqués? iA donde irfamos a parar si
aplicaramos al pueblo la moral que usted llama de los
sacristanes!»,

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo Yy
turbandole un tanto con la fina sonrisa que solfa poner en su
rostro volteriano. Muy serio contesto Beramendi: «Irfamos a
parar a donde estamos: a la relajacién de toda ley, al libre
ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos
grandes bribones que nos pasamos la vida perdonandonos
nuestras picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta
sociedad el perdon y la indulgencia, no tendria ninguna
virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al
suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas practicas
para uso de las personas pudientes... Elevémonos un poco
sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que
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usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudara.
Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito
indulgentes con ese humilde ladron de mujer casada, ya que
con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta
indulgencia... ¢éNo lo cree usted asi?

—iYo qué he de creer? —replico Nocedal echandolo todo a
risa—. Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con
mucho gusto...

—Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la
espalda tomara usted sus medidas para cometer la gran
iniquidad. No me mire con €sos 0jos, que no S€ si son
asombrados o burlones... La intencion del Ministro bien
comprendida esta... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

—Si, senor. Ley de higiene social, de policia politica...

—Esta bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la
persecucion y destierro de la gente politica de oposicion, lo
es mucho mas porque con ella se desembarazan los amigos
del Gobierno de toda persona que les estorba. (Que don
Fulano o don Mengano, personaje o fantasmon influyente;
que la Zutanita o la Perenzejita, damas, 0 menos que damas,
querindangas tal vez de cualquier cacicon, tienen algun
enemigo a quien desean apabullar con razon o sin ella? Pues
aqui esta la Ley de vagos para socorrer a los bien
aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

—iEh... poco a poco, Marquées! —dijo don Candido con
gravedad sincera—. Eso podran hacerlo otros... no lo se. Lo
gue aseguro es que yo no Lo hago.

—Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa
criminal pendiente, el sefor Ministro lo hara, y se quedara
tan fresco, y ni aun se lavara las manos con que ha dado el
golpe. iQué manera tan sencilla y facil de dar satisfaccion a
esos malditos Socobios! Coge la policia al desdichado
Ansurez, y por el doble delito de robar a Virginia y del
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desacato reciente a la autoridad, me le mandan a Leganes
atado codo con codo. De alli, sin dejarle respirar, sin que
nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldra
para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda...
iQué bonita, qué rapida sentencia! iY la pobre mujer, que por
fas o por nefas tiene puesto en €l todo su carino,
esperandole hoy, esperandole manana, esperandole quiza
toda la vidal

—Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

—El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos
nombrado a Virginia, sabra usted que la he recogido, la he
puesto en lugar seguro... no me pregunte usted donde... y me
la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos Yy
miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en
aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

—Verdaderamente —dijo €l Ministro fingiendose sorprendido
para disimular su inclinacion a la benevolenCIa—, no se no
entiendo, mi querido Marqués, los moviles de ese interés de
usted por un quidam, por un zascandil...

—Los moviles de este grande interés —replico Beramendi
con acento grave—, no son otros que un ardiente amor a la
justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien
lo comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa
y siente como yo... Pero desde el fondo del espiritu de
Nocedal a la exterioridad del hombre publico, del
ultramontano por conveniencia, del Ministro de la
Gobernacion, hay distancia tan grande, que los sentimientos
no tienen tiempo de llegar a los 0jos, a Los labios... (QUE?

—No he dicho nada. Siga usted.

—Solo me queda por decir que si el amigo no me hace caso,
si no satisface este anhelo mio de justicia, perderemos las
amistades.

—¢éAsi como suena?... (Perder las amistades?... Y amistades
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gue no son politicas, sino de puro afecto y simpatia.

—Afecto y SImpatla se desvaneceran. Ademas de eso, yo
perderé una ilusion: el convencimiento de que Nocedal no es
tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistio Fajardo en su pretension
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido
resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la
flexibilidad inherente a todo politico espanol; blandura de
voluntad que si en el comun de los casos que afectan al
intereés publico es defecto grande, en algun particular caso,
como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco
mas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio
reirse de la trampa que le tenfan armada... No era, en
efecto, el Ministro de la Gobernacion tan fiero como se le
pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la
vaguedad de los principios y en la retumbancia de los
discursos, apenas tenia eficaz accion en la vida préctica, y si
en la general esfera politica funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal maquina se
volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre
culto, de trato amenisimo, que habia tomado la postura
ultramontana porque con ella descollaba mas facilmente
entre sus contemporaneos. Si los caracteres son producto y
resultancia de elementos éticos que, difusos Yy sin
conformidad entre si, se ramifican en el fondo social, el
complejo ser de don Candido habfa tomado su fundamental
savia de yacimientos morales muy desperdigados Yy
diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su
corazon ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida
politica. Por eso, si no presenta su conducta privada el
modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestién
publica actos de crueldad; Si por la doctrina
ultra—reaccionaria que profeso fue odioso a muchos que no
le conocian, su trato encantador y afabilisimo le hizo
simpatico a cuantos le trataban. Juzgéndole por el aspecto
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declamatorio y vano que lleva en si todo papel politico,
aparece como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio
VIl redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administracién, vemos en €l un excelente gobernante, que
supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al
departamento que regia.

Seguro ya de haber conquistado el corazon del Ministro,
despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud..

Algun recelo le asalto al partir; ya proxnmo a la puerta,
retrocedio, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo,
Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su buena
voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de
tiempo... Déjeme que le explique.. La gran tension de
espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quito de la
memoria... algo que querfa decir a usted... Es una noticia de
sensacion. Alla va: estan ustedes cafdos».

Riendo, contesto Nocedal algo que expresaba dubitacion no
exenta de intranquilidad.

«Lo s€ por el conducto mas auténtico. La Regia prerrogativa,
que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una
vuelta en redondo.

—Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad
esta en meses mayores y no se ocupa de politica.

—Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la
noticia de su alumbramiento no la dé al pafs el Ministerio
Narvaez—Nocedal. Veo que usted no lo cree.. tal vez lo
duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me
arreglaré usted sin tardanza. Hoy mismo, por Lo que pueda
tronar...

—Arreglado quedara hoy.
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—Hagalo usted por mi, por la Justicia.. y por el feliz
alumbramiento de dona Isabel lI».
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XXl

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven
Anacarsis, ioh fatalidad comica de los encuentros personales
en el laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos,
cambiaronse las preguntas que infaliblemente se hacfan
siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto pregunté por
Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las
respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero
fatigado ya de la vida helenica y algo resentida su salud,
habia pedido licencia para venir a Madrid y gestionar su
traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris,
despues de ausencia larga y de no pocas peripecias, segdn le
habfan contado a Ernestito sus amigos del Credito
Franco—Espanol. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del
acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Solo sabia
que la hermosa mujer habifa cogido en sus redes a un
Marqués o Conde andaluz, tan cargado de anos como de
dinero, segu'ln decian, y no libre de los achaques que anublan
el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mas hablo
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedo rastro
de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en
aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de
desocupados expectantes y de transeuntes sin prisa.

EL mismo dia en que Isabel Il dio a luz con toda felicidad un
Principe que habia de llamarse Alfonso, llegé a Madrid
Teresa Villaescusa. Recibiala su patria con tumulto de alegria
y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto
habia de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la
frontera a Madrid, las impresiones que recibio fueron
asimismo muy gratas, segun conto meses adelante a sus
amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un pafs tan
bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como
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Paris, al embocar a Espana por Behovia no sintio la tristeza
que deprime el animo de la mayoria de los viajeros cuando
pasan de la civilizacion a la incultura, y del vivir amplio a la
estrechez misera; sintio mas bien alborozo y verdadero amor
de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de
Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tlerras
pardas, sin vegetacnon a trechos labradas para la proxima
siembra; entreteniase mirando y distinguiendo los tonos
diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa que
viene dando de comer a la raza desde los tiempos mas
remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia o su
sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las
mezquinas casas formando corrillo en torno a un petulante
campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuenos prados
vela, y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en
todo ponfa su carino, como si hubiera nacido en aquellas
casuchas tristes y jugado de nina en los ejidos polvorosos.
Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros
refajos, atrafan su atencion. Sentia piedad de verlas
desmedradas, consumidas prematuramente por las
inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso.
Las que aun eran jovenes tenfan rugosa la piel. Bajo las
huecas sayas asomaban negras piernas enflagquecidas. Los
hombres, avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos
venidos a menos, parecian llorar grandezas perdidas. Todo lo
vio y admiro Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terruno, y
juguete de la desdenosa autoridad de los poderosos de las
ciudades. Por todo el camino, al traves de las llanadas
melancélicas, de las sierras calvas, de los montes granfiticos,
iba empapando su mente en esta compasion de la Espana
pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompanaba esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecio Teresa algunos dias en completa
obscuridad. Advirtieron lLos amigos y parientes de la familia
que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la
llegada de su hija, sin duda porque esta no habfa rezado

159



bastante al bendito San Millan para que le concediera el
millén, objeto de las ansias maternales. Segﬁn indicaciones de
Manolita, el rompimiento con Brizard no habia sido por culpa
de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue
siempre correctisimo. Los padres de lIsaac le prepararon
matrimonio con una opulenta senorita alsaciana, que debia de
ser hebrea por el sonsonete del nombre, algo asi como
Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que
Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio mas que la
porquerfa de diez mil francos. iQuien Lo habia de creer de un
hombre tan rico, tan rico, que solo en un punto que llaman
Mulhouse tenfa tres fabricas de hilados, y en otro punto que
[laman Charleroi, alla por los Paises Bajos, poseia minas de
carbon muy grandes, muy ricas! En fin, no habfa mas remedio
que tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela
que no era muy de su devocion aquel embalsamado con
quien Teresa volvia de Paris, un senor flaco, atildado y
mortecino, que parecia un Cristo retirado de los altares.
Limpio era y de maneras finisimas el Marques de Italica, que
asi le llamaban; pero algo tacano, y ademas huron: venia con
el proposito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla
donde tenia gran casa y hacienda mucha. iVaya, que meter a
la nina en un villorrio y esconderla como cosa malal... Nada
pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid
como una sombra triste, después de socorrer a Centurion con
algun dinero y a dona Celia con cuatro hermosas macetas de
flores.

Hallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de
memoria y con Los animos cafdos. Pasaban hechos y personas
por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo,
y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la
esfera familiar y de las intimas afecciones. Una vez que
aseguré la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir
para el pueblo donde tenian su habltual reSIdenCIa y modo de
vivir, quedo tranquilo y no se ocupo mas que de sus propios
asuntos. Paseando solo una manana por la calle de Alcala, vio
a Eufrasia que salia de San Jose con Valeria. Ambas venian
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de trapillo eclesiastico, vestiditas modestamente, y con
rosario y libro. Ya sabia Beramendi que la moruna andaba en
la meritoria empresa de corregir a la Navascues de sus locos
devaneos, aplicéndole la medicina infalible: frecuentar los
actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba,
eligiendo aquellas formas de culto que mas pudieran cautivar
por su solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba
Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano
que la cogia. Saludo a las dos damas el buen Fajardo, que
después del cambio de cortesanfas, oyo de labios de la
Marquesa estas palabras afectuosas: «iAy, Pepe, qué caro se
vende usted!.. {Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia,
venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano...
Adios, adios, y vaya usted alguna vez por casa, que alli no
nos comemos la gente».

Siguio cada cual su _camino. Beramendi las vio pasar como
sombras, y no penso mas en ellas. Asi habfa visto pasar y
caer el Ministerio Narvaez—Nocedal, cuya politica arbitraria y
dura llegé a inspirar miedo en Palacio, y asi vio venir el
Gabinete Armero—Mon—Bermudez de Castro, que no era
mas que una cataplasma simple aplicada al tumor naCIonal'
vio despues desvanecerse y morir con su ultimo d|a el ano
57,y aparecer con risueno semblante el 58; y vio como trajo
tambien este ano nuevo su correspondiente Ministerio
anodino, que se llamo Isturiz—Sanchez Ocana, y tan solo se
hizo memorable porque, dentro de €l, unos tiraban a liberales
templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de
Fajardo se fijo la idea de que el alma de la Nacion, como la
de el, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo dormia
en la sociedad y en la politica; todo era gris, desvaido; todo
insonoro y quieto como la superficie de las aguas estancadas.
Pasaban meses, y las querellas entre las distintas fracciones
moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la
politica de su sombria catalepsia... Por fin, un hombre
agudisimo y de cuidado, don Jose Posada Herrera, astur,
largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel
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marasmo y atonia de las voluntades.

Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sepase
que una manana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi
por la subita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas
llego de Marsella corrio a los brazos de su entranable amigo.
Doce dias habia tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje
en aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas.
Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo,
y los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron
en Espana. «(Que tal las griegas? éTe han tratado bien las
griegas?» le dijo. Sonrio el de Loarre; y como el otro pidiera
con insistencia informes del bello sexo en aquel clasico pafs,
hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el mujerfo
ateniense, lacedemonio, beocio Yy tesalico... Luego, en el
almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio
noticias interesantes de Atenas, de la Acrépolis, del
Partenon, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del
mismisimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, mas reales en
el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre
querfa dar un solemne adios a la patria de Homero
solicitando la representacion de Espana en un pafs del norte
de Europa. «Pide por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto
—dijo Beramendi—, que prontito vamos a tener en candelero
a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a €l nos
vamos como fieras cuando gustes... éQuieres manana, quieres
hoy mismo?».

Respondio Aransis que no habfa tanta prisa, y que si estaba
en puerta O'Donnell, debfan esperar a la efectiva entrada.
«iAy, chico, como se conoce que vienes de Grecia, de un pafs
alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez,
hijo mfo. No permitamos que el aluvion de pretendientes nos
coja la delantera. Seamos nosotros aluvion de madrugadores.
Iremos manana. ¢No sabes lo que pasa? En el Ministerio de
este pobrecito Isturiz han puesto una bomba, que se llama
don José Posada Herrera, la cual estallara el dia menos
pensado, y vas a ver volar por los aires los restos
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despedazados del Moderantismo. Y hay mas, querido
Guillermo. Me consta, por revelacion directa y verbal de un
amigo mio que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por
los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por
donde quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel esta
desde hace un ano muy pesarosa de haber despedido a
O'Donnell... Fue un verdadero tropezon y torcedura de pie en
aquel baile famoso.. Su Majestad no tiene consuelo, y
elevando sus Reales ojos a las bovedas pintadas por Tiepolo,
dice que no hay hombre mas insufriole que Narvaez; que se
vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con
sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a
toda la Nacion; que ha trafdo estos Gabinetes de cerato
simple para calmar los animos, apurar las Cortes y ganar
dias, hasta que lleguen los de O'Donnell, que seran largos y
felices... Esto y algo mas que aqui no puedo decir, tengo yo
que contarle al Conde de Lucena.. A poco que €l apriete,
Espana es suya y para mucho tiempo. iArriba la Union!... Dime
tu: ¢has lefdo el discurso que en el Senado pronuncio don
Leopoldo en Mayo del ano ultimo?... No, padre. Pues a tu
Legacion habia de llegar la Gaceta. Pero tu, entretenido con
las grietas, no ponias la menor atencion en las cosas de tu
patria. En aquel discurso memorable, sin fililies oratorios,
salpicado de frases pedestres y de alguno que otro
solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer
revolucionario y el primer conservador. él transformara la
familia social; €l ennoblecera la politica para que esta, a su
vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... {No me
entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. iArriba la Union,
arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y
reservado en la conversacion politica, afabilisimo y jovial en
todo lo que era de pensamiento libre. Algo de las referencias
de intimidad palatina que Beramendi le llevo, ya era de €l
conocido: algo habia que ignoraba o que afectaba ignorar,
anadiendo que le tenia sin cuidado. Dejaba traslucir la
persuasion de que el poder irfa pronto a sus manos; pero
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esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En su intimo
pensar, se decia Beramendi que esta actitud de flematica
pasividad no carecia de afectacion, finamente disimulada. Era
un recurso mas de arte politico, casi nuevo entre nosotros.
Variando graciosamente la conversacion, O'Donnell plle a
Guillermo noticias de la politica griega, de como eran alla las
Camaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacfan
las elecciones y se mudaban los Gobiernos. Aransis le explico
la politica helénica con extremada precisién narrativa, y con
detalles pintorescos y ejemplos anecdoticos que daban la
impresion justa de la realidad. EL General y todos los
presentes alabaron la pintura, y dona Manuela sintetizo su
juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

—Lo mismo, no —dijo don Leopoldo—. Peor, mucho peor. Nos
imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus
modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la
modestisima tertulia del General, después de comer. Los
intimos que asiduamente concurrian no pasaban de media
docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares,
O en alguna partida de tresillo casero, a tanto finfimo. El
juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no queria
jugarlo sino cuando la ocasion le deparaba un adversario
digno de su maestria. Conviene hacer constar los habitos
sencillisimos del gran don Leopoldo. Por las mananas solia
consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas
profesionales, que le ponian al tanto de la ciencia militar de
su tiempo. Despues de almorzar recibfa visita de gente
politica, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a
su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo,
con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a teatros
rarisima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la
cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenia largas
platicas con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios,
procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del
deseado sueno. Gustaba dona Manuela de la lectura de
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folletines, y se deleitaba y divertia con los mas excitantes,
de accion enmaranada y liosa, que mal traducidos del francés
eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo
a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la
Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los
sentimentales, sin que se le escapara hingun lance ni
perdiera jamés el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que
debio de ser alla por Junio del ano 58, retirose como de
costumbre dona Manuela a su estancia apenas terminada la
tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores
noches, la invitdo a que se acostara. ¢Qué necesidad tenfa de
calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velon? «Yo
leo, y tu escuchas hasta que te entre sueno». Asi se hizo:
dispuso la doncella el velador junto a la cama despues de
acostar a la senora; el gran O'Donnell ocupo a la vera de la
mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que
desempenaba, tiro de periodico y dio comienzo a la lectura,
en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capitulo tantos
de El Ultimo veterano;, La Condesa de Harleville y el
Mayordomo, por E. M. de Saint—Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea
resbalaba, el gran O'Donnell lefa:

«Uno de los testigos presto su sable a nuestro joven, que no
decia una palabra; pero apenas se pusieron en guardia,
cuando Monsieur Massenot conocio que el artillero, a pesar
de ser boquirrubio, serfa para €l un adversario temible. En
efecto: en el momento en que Mr. Massenot se aprestaba a
introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el
estomago del rubio, este ejecuto con su sable un molinete
tan rapido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos
artificiales».»

—iQue bien! —exclamo dona Manuela con jubilo—. Ese rubio,
ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretana
disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la
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Condesa... Adelante.

—«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra
nariz —le dijo el artillero con tranquilidad—, y otra vez sed
mas amable con vuestros inferiores». —Estas fueron las
Unicas palabras que pronuncio el rubio.

—Segun eso —observo dona Manuela—, ile corto la nariz?

—Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se
cubrio de sangre, que corria como dos arroyos sobre sus
mostachos grisaceos».

—Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora
veamos Lo que sigue contando Harleville.

—A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado —dijo
Harleville—, esa desgraciada aventura no corrigio al mayor
Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro
Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en
Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones...».

Interrumpid  dona Manuela la lectura incorporandose vy
atendiendo a ruidos que venian del interior de la casa.

—No han llamado —dijo el de Lucena—; sigamos: «enfrente
de un oficial de Dragones, a medio sueldo como €l...».

S{ que habfan llamado, y también habfan abierto. Oyeron
dona Manuela y su marido los pasos de la doncella, que
después de un discreto golpe con los nudillos, entro con un
pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un senor de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y
leyo para si. Impaciente dona Manuela, queria echarse de la
cama con esta ardorosa pregunta: «iQue, Leopoldo?... i¢Ya...?

—Sfi, ya —replico el grande hombre imperturbable.

—iA esta hora! {No son ya las doce?
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—Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar
conmigo... Pronto... A Matias, que saque mi uniforme. Voy a
vestirmes.

Hizo dona Manuela por levantarse, movida de la gran
vibracion nerviosa y del cerebral tumulto que aquel
repentino suceso en ella promovia. Mas el General le ordeno
que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al
despedirse: «Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva
estas desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si
recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese
boquirrubio... Hasta Lluego».
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XXl

iArriba la Unidn Liberal! iViva don Leopoldo! Al fin se ponfa el
cimiento al edificio politico que aliaba las expansiones del
espiritu moderno con el recogimiento y la majestad de la
tradicion. iAl poder los hombres de juicio sereno, no
extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados en
barbaras rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno reunen la distincion y el
buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a
desempenar su papel en la polltlca y ensanchese la vida
nacional con la desvinculacion de las comodidades, del
bienestar y hasta del buen comer. iAbajo la Mano Muertal
Desamorticemos y repartamos, no con violencia
revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras,
concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los
intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hagase
politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las
leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una
poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros
medios, y con este modo de senalar, Ejército y Marina,
pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su
infancia la ciencia, florezcan las artes y despojense nuestras
costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos,
seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin,
tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y
desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas
y personas. Transijamos con las ideas distintas de las
nuestras y aun con las contrarias, y pongamos en la cimera
de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Unién, en
todas las casas adonde solia ir, que no eran pocas, Yy
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extremaba sus entusiasmos y el brio de su declamacion en la
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a
las cuales concurria despues de algunos anos de absentismo.
Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia mas talentuda
y perspicaz, tenia Fajardo las grandes platicas de politica.
Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun
pelearse, porque conocia muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar
de sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, la moruna
reconocia la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en
campana, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos
historicos. Del moderado le segufan nada menos que
Martinez de la Rosa, don Alejandro Mon, Istdriz, y otros
muchos que estaban ya con un pie dentro de la Union. Del
Progreso habia tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don
Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros
que vendrian detras. No tenfa O'Donnell perdon de Dios si
con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su
sensato proceder en la oposicion, desde el 56 al 58, no
realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este
pafs. Pronto se veria si Espana habfa encontrado al fin su
hombre, o si el que a la sazon la tenfa entre sus manos era
una figura mas que anadir a nuestra galeria de fantasmones.

EL principal movil de las asiduidades de Beramendi en las
casas de uno y otro Socobio, era que se habia impuesto la
caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres,
trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel ano, antes
del triunfo de la Union, dio principio a la campana poniendo
cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza,
baluarte atavico defendido por ideas contemporaneas del
Concilio de Trento. La expugnacién de esta formidable plaza
era dificil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi ni
la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los
defendian. Con la tactica del sentimiento obtuvo las primeras
ventajas, Yy desde el recinto sitiado se le llamo a
parlamentar. Don Serafin y dona Encarnacion manifestaron al
caballero que perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos

169



a reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa, ya viniese
sola, ya con la anadidura de algL]n chiquillo, habido en su
deshonesta vagancia. Con ella transigian y con el fruto de su
vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y
su recta moral al irresistile amor de padres. Pero jamas,
jamas transigirfan con &l (no le nombraban, no querfan saber
su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo:
antes morir que admitirle al trato de una familia honrada.
Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos
devolverle su carino, era menester que el hombre maldito
desapareciese, bien por acto de la ley, bien por
consentimiento propio, retirandose a un punto lejano, mas
alld de los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con
fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladron, si este
consentia en.. Beramendi no les dejo concluir. Virginia
deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz
y de todas las paces del mundo estaba la inefable compania
del hombre que amaba. No habia, pues, avenencia si don
Serafln y dona Encarnacmn no se quitaban algunos monos
mas... Protestaron los senores: bastantes monos habfan
arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia
soportaban... no podfan ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se
propuso emplear nuevos y mas eficaces ingenios de guerra
que abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dejé pasar dias esperando las ocasiones favorables
que en el curso del verano seguramente se presentarian. El
verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegria que la
subida de la Union derramo sobre el pafs reseco. O'Donnell
vencia con solo su nombre y los nombres de los que iban
tras él. Creyérase que por la superficie social corria una ola
de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos
jovenes, o viejos rejuvenecidos, que subfan a oficiar en los
altares de la patria con vestiduras nuevas, infundian
confianza y evocaban imagenes de bienestar futuro.
Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del
porvenir, procurandose corto numero de comodidades a
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cuenta de las muchas que habfan de traer los proximos anos,
y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande
que los horoscopos para todos anunciaban. Fuerza es
reconocer gue con esta prematura expansion de la vida, obra
de los risuenos programas de la Union, se resquebrajo mas el
ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la publica.
Cundian los ejemplos y casos de irregularidades domeésticas
y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con
que la opinion juzgaba el escandaloso lujo de las guapas
mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre
estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucia
contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento
como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de
franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con
las hembras galante, segt.'m el viejo estilo espanol, que
ordena la frase hiperbolica y el rendimiento sin medida. El
hombre queria darse lustre en Madrid, cosa no dificil
trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si
se ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risueno,
que es lo mejor que podia llamarse un hombre de sus
circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de
los que inmortalizo Fidias en el friso del Partenon, ostentaba
en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos
animales, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y
primor a Teresa, que por entonces aparecio en la culminante
esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de
los que la vefan, con una elegancia tan selecta, tan suya, que
dificilmente la superarfan las senoras mas encopetadas.
iVaya con la nina, y qué bien se le habfa pegado Paris, en el
ano que alli tuvo su residencia! Pues viendola tan reguapa
que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien
trajeadita que era el primer figurin de la Villa y Corte, todos
decfan: esa es la de Salamanca, o el numero uno de las de
Salamanca, error que se explicaba por no ser Risueno
bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el wvulgo
senalaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas
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empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas,
las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje
era este que tributaba la opinion a uno de los espanoles mas
grandes del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas
sobre quienes recae la maldicion publica, la verdad obliga al
historiador a decir que tanto como escandalosa era Teresa
caritativa. Tenia medios abundantes de ejercer la liberalidad;
su mano no era una hucha, sino anfora o tonel construido por
el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un
lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en
que estaban los Centuriones, les mando por Manolita lo
necesario para vivir, y a su madre encargé que les pusiera en
libertad toda la ropa que empenada tenfan. Los dos gabanes
de don Mariano, la capa, un pantalon gris perla que lucia en
las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de
dona Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su
desdicha, repugnaban al buen senor las larguezas vy
proteccion de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le
hizo bajar la cresta. Estabamos en tiempos de tolerancia, de
transaccion, pues la Union Liberal ¢qué era mas que el triunfo
de la relacion y de la oportunidad sobre la rigidez de los
principios abstractos? Se transigia en todo; se aceptaba un
mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y
hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al
aire de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después
de remediar a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dona
Celia la recibio con lagrimas; don Mariano temblaba y sentfa
frio en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie
quiere colocarle a usted, le colocare yo, tio; yo, yo misma.
Entrara usted en la Union Liberal, cosa muy buena segun
dicen, y que hara feliz a Espana librandola del peor mal que
sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los
Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que
corra de mano en mano. EL Gobierno que a todos dé medios
de comer, sera el mejor... Lo que Yo digo: desamortizar;
coger Lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar...
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que todos vivan... (Es esto un disparate?... Puede que lo sea
por ser mio... En fin, adios; animo, que ya vendra la buena».

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de
las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentacion, pues daba lastima ver sus
lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se
hartaba de bendecir a su bienhechora, prodigéndole los
elogios que a su parecer debfan halagarla mas, los de su
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenia escrupulos, y
transigia, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto,
le dijo: «iPor Dios, Teresal cologueme usted, que bien podra
hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mas que
decir: 'esto quiero', para que todos, de O'Donnell para abajo,
se despepiten por medir su boca y darle cuanto pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de
Leovigildo, que entonces vivia en un piso alto de la calle de
Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se
moria de hambre una familia. iMorirse de hambre! Esto se
dice; pero rara vez existe en la realidad. Subio la guapa
mujer y a sus 0jos se ofrecio un cuadro de desolacion que
por un rato la tuvo suspensa y angustiada. No habia visto
nunca cosa semejante: mil veces oyo referir casos de la
extremada miseria que en lLos rincones de Madrid existe. Pero
la evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos
los cuentos y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas
vestida, yacia entre pedazos de estera y jirones de mantas,
sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos ninas como de
ocho y diez anos, la una sentadita en un taburete
desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se
metian los punos en la boca, luego se restregaban con ellos
los ojos, exhalando un planidero quejido sin fin, como ruido
de moscardones. Avanzo Teresa, venciendo su terror y
repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendian la vista
tanto como el olfato. lnterrogé a la mujer, observando al
verla de cerca que no era bien parecida; pronuncio la mujer
frases entrecortadas como las que emplean con artificios los
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que pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salian
con el acento de la pura y terrible verdad... «¢éNo tienen
ustedes ningun recurso? —dijo Teresa traspasada de
afliccion—. ¢En qué se ocupa usted?... éEs que no han comido
hoy? éNo hay ninguna persona caritativa en este barrio?».
Respondio la infeliz mujer que personas buenas habia, pero
ya se habian cansado de socorrerla... No comian sino cuando
les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivia.

—Y ese desgraciado, ¢donde esta?

—AQui... Mirelo —dijo la medio muerta de hambre, senalando
a un hombre que en aquel instante entraba—. Si Tuste nos
trae, comemos: si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso.
En una mano tenia la gorra que acababa de quitarse, en otra
dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... —dijo Teresa
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarandose con la
figura mas desastrada y haraposa que podia imaginarse—.
(Trae algo que coma esta pobre gente?

—Esto nada mas, senora —replico Tuste mostrando las dos
lechugas—. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela
de Lavapies...

—iValiente porquerial —dijo Teresa, que gustando de mirarlo
todo, por repugnante que fuese, examino de pies a cabeza la
facha de Tuste, en quien se reunfan los mas tristes y
desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veia de la
camisa era la misma suciedad; la chaqueta y calzones,
prendas de ocasion que debieron de ser viejisimas antes que
€l las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de
agujeros y desgarraduras... El calzado lo componfan dos
zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo
informe, retorcido, suelto de puntos.. Observado con rapida
vista todo esto, miro Teresa el rostro, y espantada de la
suciedad espesa que lo cubria, no pudo distinguir las lineas
hermosas, ni la noble expresion gque debajo de la inmunda
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costra se escondia. ElL cabello era una marana en que no
habfa entrado el peine desde la invencion de este
instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia
mas densa metiendose por los huecos de las orejas; en el
cuello de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel
se confundian en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la
camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo
demas, tirando a blanca.

Arrebato Teresa de las manos puercas de Tuste las dos
lechugas; saco de su bolsillo el poco dinero que le quedaba;
dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole:
«Corra usted a la tienda y traiga lo mas preciso para que
coman hoy; traiga carbon, encienda lumbre...». Y a las ninas
acaricio, y de ellas y de la que parecia su madre se despidio
con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy
es dia de estar contentas, éverdad que si? Tuste les traera
para que almuercen. En seguida que aqui despache, le
mandan a mi casa... les dejaré las senas en este papel... Pues
que vaya corriendo, y por €l recibiran un par de mantas...
ropa mia de desecho, y alguna golosina para estas criaturas.
Vaya, adios: alegrarse. Ya no se llora mas».
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XXIV

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncio de este
modo: «Ahf esta un pobre muy asqueroso: dice que la
senorita le mando venir. Si la senorita tiene que hablar con
eél, echare un poco de sahumerio». Ya habfa escogido Teresa
las ropas usadas que debia mandar a la calle de Ministriles.
Salio presurosa al recibimiento, donde la esperaba el mas
miserable de los hombres, quien al verla se inclino
respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia insuficiente
para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto —le dijo Teresa—. La ropa mia de desecho, aqui esta;
lo demas, tengo que salir a comprarlo.

—Volveré cuando la senora me mande. {Que tengo que hacer
mas que obedecer a la senora?». Esto dijo Tuste. La voz del
pobre no era como su facha, sino una voz esplendida, de
timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirtio Teresa la
segunda vez que la ofa; en la primera no advirtio nada. En
aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un llgero
brote de curiosidad en el esplrltu de Teresa la movio a
formular esta pregunta: «iUsted como se llama? ¢Su nombre
de pila...?

—Yo me Illamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala
pronunciacion de aquellas ninas me ha convertido en Tuste...
Lo mismo da, senora. He venido tan a menos, que ya no me
detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al
suelo». Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acerco a
el para verle mejor; apartose al mstante y dijo: «Cuénteme
usted: ¢que familia es esa y como ha venido a tanta
postraCIon? Y usted, ¢que relacion tiene con esa familia?

—Se lo contare en pocas palabras para no cansar a la
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senora...

—Aguérdese un poco... Antes tiene que decirme por que es
usted tan sucio...

—No lo soy, lo estoy.. Permitame decirle que no debe
juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias
inmundas hay otra persona. De algun tiempo aca vivo, si esto
es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que
me descomponga. Mis desgracias me han inspirado el horror
del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me
socorra, el tener una facha desagradable ha sido para mi
como un desquite, como una venganza... {Querfa usted que
saliera a pedir limosna vestido y peinado como un senorito?
Nadie me hubiera hecho caso. iLa miseria! Quien no conoce la
miseria, quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado
en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...»

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extranos dichos
del sucio se avivaba. Querfa saber mas. Tuste le ofrecio un
resumen de su infortunada existencia. Nacio en la Habana, de
padre burgalés y madre andaluza; dos anos tenfa cuando le
trajeron a la Penfnsula; paso su ninez en Alicante, donde
quedo huérfano; recogiéronle unas tfas residentes en
Chiclana; alli Corrio su adolescencia, allf estudio todo Lo que
estudiarse podia en un pueblo de escasa cultura; casi
hombre, le llevaron a Cadiz, donde siguio estudiando y
adquirio ardiente aficion a la lectura; hombre ya, y no
cabiendo en aquella ciudad su espiritu ambicioso, se vino a
Madrid, solo, con escasisimo dinero que le dieron sus tias.
Estas habfan empobrecido, y €l no quiso serles gravoso... A
la mitad del camino se quedo sin blanca y tuvo que continuar
a pie. En Madrid busco el amparo de un pariente de su madre
a quien las tias le recomendaron: era un impresor llamado
Quintana, que le acogio muy bien, ocupandole en su
establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia
pobremente, porque no podia mas, y le matriculo en la
Universidad para que estudiara las dos Facultades de Derecho
y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y lefa con insaciable

1717



anhelo cuanto libro cafa en sus manos, que no eran pPoOcCOs.
Tres anos curso en la Universidad, donde hizo amistades con
chicos aplicados y con otros que no lo eran. EL 56 murio el
bueno de Quintana de un repentino mal del corazon, y esta
desgracia fue como el preludio de las innumerables que
estaban aguardando al pobre Juan para devorarle vy
consumirle... Ya no hubo para el un dfa de reposo, ni una hora
que no le trajera inquietudes y fatigas. Trato de buscar algun
recurso con su trabajo; pero dificilmente allegar podia un
pedazo de pan. En diferentes periodicos solicito colocacion;
en algunos escribia de materias diferentes: Politica
extranjera, Toros, Literatura, Musica, Salones, Hacienda... No
le lefan ni le pagaban. Escribio después aleluyas, compuso
VEersos para novenas... Todo resultaba trabajo perdido,
infecundo. Aungque ya no iba a la Universidad porque no tenia
ropa presentable, solicito de alguno de sus amigos
estudiantes, y de otros que Yya no lo eran, apoyo Yy
recomendacion para obtener algun destino. Nada consiguio: ni
moderados ni progresistas le hacian maldito caso. Trato de
meterse a hortera; pretendio plaza en una Sacramental; se
arrimo a un memorialista. Nada: no habfa manera de luchar
contra el hambre y la muerte. De patrona en patrona iba
rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en
otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder
de la mas infeliz de las pupileras, Jeronima Sanchez, que
tenfa su hospederia en la calle de Meson de Paredes. Era el
marido de esta senora un incorregible borrachin que
espantaba a los huéspedes con sus groserias y malas
palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron los demas
pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; solo
quedé Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos
[levando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en
un establecimiento de ataudes y mortajas. Asi las cosas, en
Marzo del ano mismo en que esto referfa Santiuste, revento
Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue
como incendio del alcohol que llevaba en sus entranas, y
Jeronima, descansada ya de aquella cruz, tomo otra casa;
puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdio
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Juan su colocacion miserable en los dos establecimientos
referidos; pero Jeronima no le despidio, esperando mejor
suerte para el desamparado joven. La suerte iay! no vino
para el ni para ella, porque Juan cayé enfermo de calenturas
y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la
muerte le desprecio y no quiso llevarsele.. y la pobre
Jeronima, cuando €l iba saliendo adelante, resbalo en la
cocina (encharcada del agua de jabon que rebosaba de la
artesa), y cayendo torcida y en mala disposicion, se rompio
una pierna por bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no
abandono a la que a €l le habfa tan noblemente amparado.
Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, vy
reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal.
La rotura de pierna de Jeronima exclula todo trabajo patronil.
Se acabaron los recursos, y empezo el rapido descender de
escalon en escalon hasta la miseria lacerante y angustiosa.
Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban lLlevando
su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor:
cada dfa mas desnudos, cada dfa mas hambrientos, hasta
llegar al horrible extremo en que les vio y descubrio la
senora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les
aparecio un angel que les dijo de parte de Dios: «Vivid,
pobres criaturas, que también para vosotros existo».

—Haga usted el favor, senor Santiuste —dijo Teresa, que con
algo de broma querfa disimular su emocion—, de no llamarme
a mi éngel, pues no lo soy ni por pienso, y pareceme que se
burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo
que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para
Jeronima; también le van medias y un par de zapatos de mi
madre, que tiene el p|e mucho mayor que el mio... No vuelva
usted hoy por lo demas, sino manana, que asf tendre YO mas
tiempo de reunir lo que quiero mandarles... Vamos, que algo
habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratltud y admiracion, Santiuste no dijo nada.
Teresa prOSlgLIIO asf, mas burlona que compasiva: «iPero por
pobre que esté un hombre, Senor, ha de faltarle un real para
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cortarse esas grenas?.. y en ultimo caso, buscar un barbero
caritativo, que ya los habra. Felisa, trae un peine tuyo...
Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento.
Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo
en ese bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardo
entre el pecho y la camisa, unico bolsillo practicable en su
astrosa vestimenta.. Y partio balbuciendo expresiones de
exquisita ternura, que ama Yy criada apenas entendieron.
Crefan que lloraba... iy ellas le compadecian riendo, pobres
mujeres que no conocfan mas que la superficie del mal
humano!

Volvio puntual Santiuste a la manana siguiente, y al salir
Teresa al recibimiento, se maravillo de ver extraordinaria
transformacion en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se
habia lavado la cara, pescuezo Yy manos, sin duda con
muchisimas aguas y con fuertes restregones, porque no
quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le
desfiguro. Era como una resurreccion. De las tinieblas salfa
una cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso
de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas
quedaba limpio; salfa también la juventud. De asombro en
asombro con tales descubrimientos, Teresa decia: «A mi no
me engana usted, senor Tuste. No es usted el de ayer, sino
otro... o el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza
joven... y la boca joven, y joven toda la caratula.. que me
parece viene también afeitadita.

—Si, senora —replico Juan con infantil orgullo, confundido
por lLos elogios de la hermosa mujer—. Del dinero que la
senora dio a Jeronima, Jeronima aparto un real para que yo
me afeitara. Ayer compramos jabon.. El jabon es un
ingrediente que no habfamos podido ver en mucho tiempo.

—iVaya, que no se ha lavoteado usted pocol.. Asi, asi me
gusta a mi la gente... —decia Teresa, acercandose a el con
menos repugnancia que el dia anterior—. Y otra cosa veo,
que me deja atonita. iLa camisa limpia! iQué lujo! Bien, bien.
La habra lavado Jeronima.
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—No, senora: la he lavado yo mismo, anoche... iqué noche,
senora! No hemos dormido... las ninas tampoco han dormido.
La aparicion de usted en aquel mechinal indecente nos ha
trastornado a todos. Ni Jeronima, ni las ninas, ni yo,
acababamos de convencernos de que la senora es persona
humana... Todavia hoy... las ninas hablan de usted como de
un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de ninos, o el
angel de las leyendas cristianas.

—Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted angel ni
hada...

—No es usted, no, como las demas personas —dijo Tuste,
soltando poco a poco su timidez—. Bajo esa vestidura mortal
se esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los
cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio halito del
Padre de toda criatura...

—iAy, ay, ay! callese por Dios. éPero es usted también poeta?

—No, senora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino
prosa.

—Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me
haga reir... {Pero usted cree que se puede ser poeta ni
prosista con esas botas? (No le da verguenza de andar por el
mundo con calzado tan indecente?

—Antes de que la senora se nos apareciera, me daba
verglenza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la
mueca con que yo hacia burla del mundo que me
abandonaba. Ahora, deslumbrado por el angel de luz..
perdone usted... por la divina mensajera del Dios de piedad...
es todo lo contrario... Me averguenza mi facha repugnante, y
toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y
cien Jordanes no me bastarfan para purificarme.

—iYa escampal... Basta de poesia, y venga, véngase a la
prosa —dijo Teresa, conduciendole con Felisa a una estancia
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inmediata, el despacho de la casa convertido en
guardarropa— Pase y vera lo que tlene usted que llevarse.
Ira cargadito como un burro; pero iqué le importa?... Mire,
mire: un trajecito para cada nina.. camisas, delantalitos,
medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa
interior... La exterior quedara para mas adelante, que no se
puede todo de una vez.. {Que le parece todo esto? Y dos
cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jeronima un
refajo.. para todos dos mantas... éQue dice?.. Eche, eche
poesia...

—Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero —dijo
Tuste con arrobamiento no afectado—, expresaria una parte
no mas de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora.
Nuestra bienhechora reune en si toda la belleza de las
divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley
evangelica.

—Pues pagana y evangelica, ¢sabe usted lo que se me
ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Usted
mismo se las comprara. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de
prometerme que no empleara este dinero en otra cosa...

—Si yo contraviniera las ordenes de nuestra deidad tutelar,
mereceria la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio
de la senora.

—No se remonte tanto y tome los napoleones... (Esa
costumbre de besar las monedas, la adquirio usted cuando
pedia limosna?

—Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La
caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador
con la criatura.

—Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes
botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los
santos... éDonde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de
esa manera tan superfirolitica?
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—Se lo explicare, si tiene paciencia para oirme un rato.

—Si que le escucho. Sientese en ese banco... A ver...
¢Como...?

—Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la
elocuencia sobre mi pobre espiritu. Tres anos ha, el 55,
estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con otros
chicos, avidos de saber y amantes de la literatura, me
metfa... nos metfamos en todo sitio publico donde hubiera
lectura de versos, explicacion de doctrinas nuevas o viejas,
discursos... Un dia caimos en el teatro de Oriente... gran
fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la
Democracia. iQue dfa, senora! Lo tengo por el mas
memorable de mi vida; dia solemne, dia grande, porque en el
vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio
Castelar... Habfan hablado no sé€ cuantos oradores, que nos
parecieron bien... Y conclufa la sesion, cuando pidio vez y
palabra un joven regordete, timido, a quien nadie conocia. El
buen publico, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con
murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues, Senor,
rompe a hablar el hombre, y a las prlmeras clausulas ya
cautivo la atencnon de la multitud... iQué voz, que gesto
oratorio, que afluencia, que elegancia gramatical, queé giro de
la frase, que aliento soberano, que colosal riqueza de
imégenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra!
EL publico estaba absorto; yo, embelesado, crefa que no era
un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo,
dotado de una voz que a ninguna voz humana se pareC|a
Avanzaba en la oracion aguel hombre bendito, y el publico
electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras el cuando se
remontaba a las cimas mas altas de la elocuencia, y desde
aquella altura cafia deshecho en aplausos, quebrantado de
tanta emocion... Yo estaba como loco; yo adoraba la
Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de
los angeles, y cuando acabo, me senti anonadado... me sentf
grano de arena, que por un instante habia estado en la cima
de aquel monte... iy ya me encontraba otra vez en el Llano!l...
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iCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu. Por muchos dias
siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imagenes que le
of, y mi memoria reconstruyo trozos de aquella oracion
superior a cuanto han oido hasta hoy los hombres... Desde
entonces, yo lefia cuanto publicaba Castelar en los periodicos,
y las reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le
vela en la calle, iba tras el hasta que se me perdia de vista...
era mi idolo, y lo sera siempre, porque si en los dias de mi
atroz miseria se me borraron del espfritu las clausulas
arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me obscurecio,
como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de contener
tales hermosuras, en cuanto la mano de la senora me saco de
aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su
elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi sol,
mi oxigeno, y el alma de mi alma.

—Callese ya —dijo Teresa un poco sofocada de la emocion—.
{Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis
0jos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el
mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia
demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los lios y
paguete gue habfa de llevarse, solto asi la vena de su
facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa
divina mano, de la esclavitud de esta pobreza
embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia
castelarina, soberano monumento oratorio de la Democracia
triunfante, de la Libertad iluminada por la idea cristiana.
Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi
camisa, yo, como todo el que esta muy alegre, cantaba y
rezaba, que rezo y canto era todo Lo que salia de mi boca...
Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del
Redentor: «EL que habia de venir, viene; el que habia de
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada
nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el
seno de la pobreza y de la desgracia. No viene acompanado
de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su
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eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de
acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del
tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranias; no viene a
levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los
huesos de otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a
bendecir con el infinito amor de su corazon todos los pueblos
y todas las razas...».

—Basta, basta, Juanito —le dijo Teresa interrumpiéndole y
casi echandole con un gesto—. {No ve que se me saltan las
légrimas?... Retirese ya... iNo quiero légrimas, no las quiero,
eal... Adios, adios...».

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendio los pocos
escalones que conducian al portal, cantando mas que
repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea:
«Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los
inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos,
como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del
obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, i€ll causa
de toda vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida,
de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres en
el altar sublime del Calvario».
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XXV

Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa
era hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas
con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los huecos
abiertos a un patio anchuroso y limpio. EL dia en que Tuste
recibio los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo:
«Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en
otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pasese
por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es por
la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual, hizo el
hombre su aparicion, y al tercer recorrido por la acera de
enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco
aparecio Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose
Juan, y oyo de labios de su bienhechora estas dulces
palabras: «Bien, senor Tuste: asi se portan los caballeros. iY
qué bien le van las botitasl.. iLastima que el traje no
correspondal... En fin, retirese ya, y diga usted a Jeronima
que esta, Felisa, le llevara el socorro para la semana».
Saludo el hombre, y respetuoso se alejo con la cabeza baja,
el andar lento.

Dos dfas despuées, asomada casualmente Teresa, le vio
aparecer doblando la esquina de la calle de Santa Maria.
Aguardo un poco, le llamo con gracioso gesto, y cuando le
tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tu has salido hoy a
pedir limosna. {éQuieres que te eche dos cuartos?

—No vengo a pedir limosna, senora —respondio  Juan
doblando el pescuezo, como para mirar al cenit—; vengo
porque no hay dia que no pase yo por esta calle... Esta calle
es mi religion.

—No te entiendo, bobito —dijo Teresa, sin darse cuenta de
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que por primera vez le tuteaba.
—Me entiendo yo.

—Te echaré los dos cuartos, para gue no se te olvide que
eres pobre. Aguardate un instante, que no tengo aqui
calderilla».

Volvio al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en
ademan de arrojar algo, dijo al que parecia mendigo bien
calzado: «Pon tu gorra mas aca... a plomo de mi mano... no se
caigan Los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomo bien la
punterfa Teresa, y la moneda cayo dentro de aquel casquete
asqueroso de forma indefinible... Brillo en el aire la moneda,
y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblon de a
cuatro. No pudo hacer ninguna observacion, porque Teresa
desaparecio de la reja cerrando los cristales. Minutos
después, sonaba la campanilla de la puerta; abrio Felisa, y se
encaro con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la senora para
devolverle una cosa que se le ha caido a la calle». No habia
concluido la frase, cuando aparecio Teresa en el recibimiento,
risuena, y replico al joven con esta graciosa burla: «Es
verdad: me equivoque. Eche oro en vez de cobre. Venga mi
monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo
premie.

—Es que —murmuro Juan— me dio verguenza de... de eso, de
que el oro fuese para mi. Bastante ha hecho la senora por
este infeliz... Si yo abusara serfa un malvado; empanaria el
resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento
de mi egoismo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan
bueno como el que la hace.

—Echa mas poesfa, hijo...

—Esto no es poesfa.. es mi corazon, que habla con el
lenguaje de su delicadeza, de su gratitud...
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—Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no
gusto de verte con esos andrajos tan.. poéticos —dijo
Teresa echando mano al bolsillo—. Mira, mira toda la
calderilla que aqui tenfa yo guardada para vestirte de
prosa... ¢éNo has querido un doblon? Pues mira, cuenta: dos,
tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy
cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te
tengamos lastima... Yo te pregunto: si asi te viese tu fdolo
Castelar, équé dirfa?... Ves tu ropa como una vestidura
poética, que te hace muy interesante.. Te las das de
anacoreta o de santo. Pues esos monos te los voy yo a
quitar».

Atonito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no
sabfa si refr o llorar. Mayor fue su turbacion cuando oyo
estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos
doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la
Cruz o de cualquier calle, y te compras un terno, pantalon,
chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la
Union Liberal y a vestirte a lo grande.. Anades corbata...
anades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavia de
que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la
de una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido
revelaban los efectos de la fascinacion de imagenes lejanas.
Dijole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que
miraba y descendiese al mundo. Bajo Tuste, protestando de
la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa saco
las unas, saco su autoridad: «<O me obedeces, Juanito, en todo
lo que te mando, 0 no vuelvas a mirar esta cara mia... Te
digo que si tu me miras, yo doy un giro rapido a todo el
cuerpo ives?, para decirte sin palabras «Quitate de ml vista,
democratico... poetlco y castelareno... Vete con tus musicas a
otra parte». Aplacados con esta amenaza los escrdpulos del
hombre misero, tomo el dinero, y con paso lento, con visajes
de asombro y algun gesto que revelaba su esclava sumision a
la bienhechora traspaso la puerta. Antes de que Felisa
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cerrase tras él, volvio Juan presuroso diciendo: «Senora,
senora, {cuando compre la ropa y me la ponga, he de pasar
por aqui? (Quiere la senora verme?...

—No —dijo Teresa—, no es preciso. Ni vengas a casa, ni
pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba el
con la cabeza; salio suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las
elecciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo Risueno,
andaba muy metido en enredos electorales, pues como
hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucia y de
no poca influencia, le bailaban el agua don Jose Posada
Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero
designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un
sinfin de platicas con el cunero y con el Ministro, dio
gallardamente todo su apoyo el buen Risueno, ofreciendo que
sin necesidad de trasladarse a Andalucia, y solo con escribir
cartas imperativas a diferentes personas de alla, se
aseguraba la eleccion. Asf lo hizo, y al hombre se le canso la
mano de tanto plumear, atarugando diariamente el correo
con el férrago de su correspondencia. Por todo ello y por su
activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y
quedaron uno Yy otro enlazados en sincera amistad. Vivia
Risueno con un hermano suyo, rico también, establecido aqui
desde el ano 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al
tener alli un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara
vez dormia. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en
los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que
algunos dias vefa en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a
personajes politicos de viso, y a caballeros aristocratas,
aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en
la vivienda de su linda coima aflojo un poco en los dias del
trajin electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre
de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecio el andaluz
la normalidad de sus costumbres, y el primer convite que
organizé en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo
diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.
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La novedad de aquel banquete fue que Teresa conto su
aventura de «caridad en la «calle de Ministriles, y el
descubrimiento que habia hecho de un horripilante caso de la
miseria humana. Cautivaban estas historias al buen
Beramendi, que era muy amante del pueblo, y sabia, como
nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa
que si el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones
benéficas, tratarfa de restaurar a los hambrientos de la calle
de Ministriles en la situacion o estado que tuvieron antes de
su desgracia; restablecerfa la casa de huéspedes, en la cual
serfa primer punto el hombre raro, el hombre poético, que
hablaba como Castelar. Mas vanidoso que caritativo, Facundo
Risueno la autorizo, delante de los amigos, para que aplicase
a socorrer al projimo parte de la guita que €l le daba para
alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia
Jerénima Su casa de pupilos en la calle de Juanelo,
amuebladita con modestia y provista de todo; las ninas iban a
un colegio, y el famoso Tuste hallabase en el pleno goce de
un cuartito decente en la casa, y de algunas prendas de ropa
para salir decorosamente en busca de colocacion o trabajo.
De vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oir las
alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste le
encontraba como en éxtasis, mirandose en su ropa,
satisfecho y un tanto presumido; cuidandose el rostro y el
pelo, que ya llevaba cortado y a la moda; esmerandose en el
aseo y correccion de la persona. A su bienhechora mostraba
un respeto que rayaba en devocion fanatica. En la casa
expresaba su culto con retoricas de un espiritualismo sutil, y
declamaciones hiperbolicas, parafrasticas, imitadas del gran
modelo de oratoria; en la «calle, alguna vez que se
encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de
Jeronima, no se atrevia el buen Tuste a darle convoy,
temeroso de que la compania de un hombre humildisimo
mermara el decoro de tan gran senora; y a proposito de esto
tuvieron en cierta ocasion unas palabras gque merecen
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transcribirse.

«Dejate de pamplinas, Tuste —le dijo Teresa, entrando los
dos en la Plaza del Progreso—, y no me llames a mi gran
senora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad de senora
que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el
mundo, O crees que yo me pago de nombres vanos y de
palabras sin sentido.

—No sera usted gran senora para los demas —dijo Tuste con
efusion caballeresca—; para mi lo es, y yo hablo por mf, no
por el mundo que me condeno a la miseria... y en la miseria
estuve hasta que me saco un angel del Cielo.

—Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima
vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las
faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las guardes
para pasar el rato. En la vida real, €50 no sirve para nada. Yo
no soy senora, aungue como las senoras me visto; yo, para
decirlo de una vez, soy una mujer mala, una.. que se ha
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo
ese letrero, que leen todos los que me conocen... No
conviene que me vean contigo por la calle; pero no es
porque yo me averglence de ti, ni porque tu compania me
deshonre, sino porgue en mi condicion de mujer mala, si me
ven contigo creeran lo que no es.. El hombre con quien
ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en
que yo gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es
algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier chismajo
que le lleve un adulon o un mal intencionado, se pone
insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame
sola... Las senoras de mi categoria van mejor solas que bien
acompanadas. Abur»,

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad
para dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si
no podia recrearse en la meditacion solitaria, dejaba libre el
pensamiento en las ocasiones en que era mas esclava, y
hablando con este y con el otro se recogia en el sagrado de
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SU alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicolégica que
la guapa moza cayo en grandes tristezas por aquellos dias
de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular las
murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad.
En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la
mortificaban; las personas que a su lado veia
constantemente, el contratista sobre todo, eranle odiosas.
Para aislarse, exageré sus leves indisposiciones, quedandose
en cama no pocos dfas. Risueno no abandonaba por
acompanarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las
innumerables amistades que endulzaban su existencia.
Cuenta tambien la Historia fntima que una tarde que Facundo
tenfa gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de
Osuna, Teresa se echo a la calle, de trapillo, y se fue a casa
de Jeronima, donde le dueron que Tuste no iba mas que a
comer y a dormir; que aun no habfa encontrado colocacion;
pero que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de
armero en el taller de un amigo. ¢Donde? En las Vistillas. Alla
se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con
Tuste, de ofrle sus poéticos disparates y de contarle ella sus
intensisimas tristezas, que sin duda tenfan por causa un error
grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la
felicidad. No le habfa dado Jeronima, por ignorarla, la
direccion exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo
encontraria preguntando, y al entrar en las Vistillas puso
atencion a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son
vibrante de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de
las limas raspando el metal. Nada de esto oyo. Viendo al fin
en una tienda negrura y aparatos de ferrerfia, pero ningL]n
hombre que trabajase, interrogé a una mujer que sentada en
la puerta estaba. «Si, seﬁora es aqui: pero el maestro
armero y el aprendiz no estan; se han ido a la compostura de
unas maquinas. Si quiere la senora saber cuando vendran,
preguntele a la maestra.. (Ve aquella mujer que esta
sentadita en un sillar dando de mamar a su nino? Pues es la
maestrax».

Vio Teresa desde lejos a la mujer senalada: se distinguia de
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las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser
mas joven y tener chiquillo en brazos. Fuese alli derecha. Al
verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues
aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire
senoril en nada se desmentia. A la urbanidad de las pobres
mujeres correspondio la Villaescusa con amable sonrisa,
mandandolas sentar; y poniendo su mano carinosa en el
hombro de la que amamantaba, le pregunto... La pregunta no
llegé a ser formulada, porque Teresa quedé suspensa a la
mitad de la frase; miro a la mujer, se aparto un poco,
acercose luego como si quisiera besarla.. dudo.. volvio a
creer... al fin no habia duda... «iVirginial... iUsted es Virginia!

—Si, senora —dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada
toda la memoria—, y usted es... Conozco la cara; la cara no
S€ me escapa... pero el nombre...

—Soy Teresa Villaescusa. (No se acuerda usted? eramos
amigas... de esto hace algunos anos... No digo que tuvieramos
gran intimidad; pero nos conociamos... nos hablabamos...

—Sf, sf... Era usted mas joven que nosotras.. me acuerdo
bien... iOh, Teresal era usted entonces muy linda, y hoy... hoy
mas. (Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre
casa...

—No importa: vamos».
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XXVIi

En el templo mas hermoso y venerado no entrarfa Teresa
con mas respeto que entro en la humilde casa de Virginia.
Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama,
comoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente
conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Alli no habia
nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria
angustiosa, la inquietud del dia siguiente. La mano hacendosa
se veia en todas partes, y cierta entonacion alegre de las
cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido
ya, y de darsele a besar, le acosto en la cuna. En un sofa de
Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las
dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos
vigoroso colorido. «Mi casa es pobre —fue lo primero que
dijo Virginia—; épero verdad que es alegre, muy alegre?

—Ya lo creo: mas que la mfa.. —afirmo Teresa, espaciando
su vista por todo.

—:iComo ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de
usted... que sera un palacio?

—No, hija, no... —dijo la senora echandose a refr—. No es
palacio... iquia!

—¢No tiene usted ninos?
—No...».

La pregunta referente a los ninos envolvia en el espiritu de
Virginia la persuasion de que Teresa era casada. No podia ser
de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda senora de
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aquel empaque tenia forzosamente marido por la Iglesia.
Debe decirse que las ideas de cada una frente a la otra eran
totalmente distintas. Teresa conocia perfectamente la
historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con
los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no
sabia nada de Teresa: entre la senorita que habia vnsto y
tratado en tiempos remotos en alguna reunion, y la senora
que tenfa delante, habia un enorme vacio de conocimientos.
Digase tambien que Virginia, en su vida salvaje, y después en
aquel vivir apartado del trato de personas de viso, habia
perdido toda la picardia mundana, quedandose en una
ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna de la
Arcadia, pregunté a la otra si era Marquesa.

«iMarquesa yo! No, hija mia.

—Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado
porque... Vera: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: ‘(Y
Fulana... y Zutana..?’. Y él casi siempre me responde: 'Es
Marquesa'. Resulta que de poco tiempo aca, todos los que
tienen algun dinero son Marqueses, Condes o algo asf.. Por
eso yo pensé... Dispénseme.

—Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en
efecto, sin fin de titulos de nuevo cuno, unos con dinero,
otros buscandolo...

—Marquesa o no —dijo Virginia echando fuera toda su
ingenuidad—, usted es de esas damas de la Beneficencia que
vienen a estos barrios pobres a ver donde hay miseria, para
remediarla.

—Sfi, soy benéfica —replico Teresa confusa—. En otros
barrios he socorrido yo a muchos pobres...

—Pues en este los hay también. Yo podre decir a usted
donde encontraria grandes desdichas... iy que desdichas!

—Si, si... pero no he venido a eso...».
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Al pronunciar esta frase, contuvose Teresa bruscamente,
invadida de un sentimiento que participaba de la verguenza y
el temor. ¢Como decir que su presencia en aquel barrio y en
aquella casa no tenfa otro movil que buscar a un hombre?
iElla, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el
gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentiase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda
la primera de las inmorales! Habiala tomado Virginia por gran
senora. ¢Queé pensaria cuando la gran senora le dijese:
«Vengo tras del aprendiz de armero que esta en tu casa»?
Esta idea caldeo el rostro de Teresa, y la puso en gran
turbacion. De alguna manera tenfa que justificar su visita.
iQué dirfa, Senor? Afortunadamente para Teresa, la
desbordada ingenuidad de Virginia la saco de tan embarazosa
perplejidad, senalandole este camino: «Ahora recuerdo... Me
dijo Pepe no hace muchos dias que algunas senoras de la
mejor sociedad se interesaban por mi en la cuestion que
traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme
a su lado; yo tambien Lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

—Ya se... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible
—afirmo Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para
fundamentar racionalmente su visita—. En mi tiene usted una
partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cufdese mucho la
ley, digo yo, de no pisotear Los corazones.

—iAy... tambien yo digo eso! —exclamo Virginia suspirando
fuerte—. Los corazones por encima de todo... No me
enganaba el mio cuando la vi llegar a usted. Usted no me
conocfa... preguntaba por mi a las vecinas... queria
informarse...

—Informarme, si, V|rg|n|a Yo he dicho a Pepe que dada la
testarudez de los senores de Socobio, no hay mas que una
solucion... Solucion propiamente no es... Yo le lndlque a
Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucion
se arreglaria un... Ya no me acuerdo como se llama eso... Es
un término en latfn... modus vivendi... o cosa tal...»
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En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban
parte de la familia, y habifan sido puestos al sol, jaula sobre
jaula, en el batiente de uno de los balcones, rompieron a
cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres tenian
que alzar la voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella
musica, que cubria su propio acento, permitiéndole ser poco
explicita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era
invencion suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se
hablo dfas antes en su casa, de sobremesa; pero no
recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la
solucion o arreglo provisional que pensaba proponer a los
Socobios; mas obligada, por su equivoca situacion en la visita,
a manifestar algo concreto sobre aquel punto, apelé a su
imaginacic'm, y entre el estruendoso cantar de los pajaros,
como otro pajaro que también cantaba, salio, a su parecer
airosamente, por este registro: «ElL arreglo consiste en que
sus padres le senalen a usted una cantidad para alimentos,
que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mas. Iran
ustedes a vivir a casa del Marques de Beramendi, en un pisito
que tiene arriba, y que ahora esta desocupado, pues la
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad
de la casa sera el mejor ambiente para la reconciliacion que
deseamos. Alli podran los senores de Socobio visitar a su
hija, que ya parece que pierde gran parte de culpa
poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que ir
poquito a poco, amiga mia. Al principio, recibira usted la
visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa.. Sera
preciso para esto fijar horas determinadas. Los papas se
volveran locos de alegria con el chiquillo, con su nieto... Le
devolveran a usted su carino, y asf, dfa tras dfa.. podra
llegar el de la completa benignidad de esos senores con toda
la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al
concluir su inventada solucion o modus vivendi, vio que la
obra era buena, y descanso como Dios despues de haber
hecho el mundo.

Oyo \Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad
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primero, con arrobamiento y grande admiracion al fin, y
acogié la propuesta de Teresa como uno de esos
maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos
asombran por su sencillez... «Pues si que es un arreglo

magnifico, una idea preciosa... —dijo cruzando las manos Yy
descruzandolas luego para coger una de las de Teresa y
besarla—. (Y esto se le ha ocurrido a usted?

Verdaderamente se interesa por nosotros... iY ha venido a
enterarme del arreglo...! iIQue ideal... es la mejor, la unica...
(Lo sabe ya Pepe? {Se lo ha dicho usted a Pepe...7».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmo
ligeramente con la cabeza. Los pajaros cantaban ya con
frenesi, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no
habria podido hacerse entender si algo dijese. Asi era
mejor... En aquel momento el chiquillo remuzgo en su cuna.
Acudio Virginia diciendo: «Estos diablos de pajaros me le han
despertado con su musica.. Y creo yo que Lo hacen adrede.
ElL nino es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se
me duerme ellos le llaman, le dicen: <<Ven ven, rico; te
estamos cantando, y no nos haces caso.. Coglo en brazos
al nino, que malhumorado se restregaba Los 0jos con los
punos, y prosiguié hablandole asi: «Te han despertado estos
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven,
ven, y diles tu cosas; diles cosas...»

Coglo Teresa el chiquillo, que no la extrano antes bien, se
dejo zarandear por ella frente a los pajaros, desarrugando el
tierno ceno, y con sus manos gordezuelas queria tocar las
jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente.
Virginia, en tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a
ésta gozosa, apuntandole al nino lo que tenfa que decir a los
jilgueros en contestacion a sus amantes clamores, entretuvo
algunos segundos con este ingenuo monélogo: «Buena senora
es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme el
arreglo que ha inventado... iFamosa ideal.. Pero yo digo:
Teresa Villaescusa, équien es ahora? éSera la Navalcarazo,
esa de quien tanto se habla? {Sera la Cardena, esa de quien
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también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque
me ha dicho que no es Marquesa. Sera entonces mujer de
algun banquero, sin titulo ni corona. ¢Y que clase de amistad
tiene con Pepe? iOh, quién lo sabel... iVaya, que no saber yo
con quién caso Teresita Villaescusal... Me da en la nariz que
€s una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja...
porque es tremendo ese hombre... ElL venir ella aqui a
decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran
interés por mf, una confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvio
los brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas
facciones un mohin displicente. «Ahora pide teta —dijo
Teresa—. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con
usted y conmigo.

—Ven aca, sol.. Es de lo mas malo que usted puede
figurarse... Mire, mire las carantonas que me hace para que le
dé lo que tanto le gusta... iSi sera pillo...! Me pasa la mano
por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, veale
usted... va derecho a sacar Lo suyo... iAh, ladron...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de
personas y chocar de hierros, anunciaban que habian llegado
el maestro y el aprendiz. Al entenderlo asf, saco Teresa de
su cacumen otra donosa invencion, que debfa cubrlrle la
retirada y permitirle realizar el proposnto que la llevo a las
Vistillas. «<Yo me voy —dijo, afectado la inquietud de las
graves ocupaciones olvidadas—. Esta casita humilde; usted,
Virginia, y su nino precioso, me han encantado... EL tiempo se
me ha ido sin sentirlo.. Ya no puedo entretenerme mas.
Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

—Le llamare, le mandare que suba».

Antes que la maestra llamara, detuvola Teresa: «No, no. Le
saludaré abajo, al salir.. No le llame usted... €l tendra que
hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... iDios mfo, que
tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni
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siquiera sé donde esta». Dijo Virginia que Leoncio la
acompanaria, y ella, con rapida vision de su plan estrategico:
«No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

—No es chiquillo, es un hombre.
—Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con
blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve
visiones ante la mujer que ilumino el taller con su hermosura.
Presento Virginia al que llamaba su marido, que invalidado
por la cortedad no supo que decir, ni que hacer con el canon
de escopeta que en la mano tenfa: al fin lo dejo sobre el
banco. Palidecio el aprendiz al ver la celeste aparicién, y
luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano
tenia... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de
retirada tal y como lo imaginara en rapida concepcion. No
habfa tenido poca suerte; que si se empena Leoncio en
acompanarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira.
Cogio su manguito, despidiose afectuosamente del
matrimonio libre o liveral, llevandose al aprendiz para gue en
el laberinto de las calles la guiase. iNo era ella mal laberinto!
El aprendiz la siguié callado y respetuoso, y Mita y Ley
quedaronse comentando la visita, que tenfan por venturosa,
sin poder discernir quien era, en la sociedad del 59, la que de
soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de ser;
Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entro con su guia en la calle de los Santos, no
rompio el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su
deidad tutelar queria hablarle a solas, la desvio hacia la calle
de San Bernabe. Tomo Teresa un tonillo algo displicente para
decirle: «Quiero saber por qué te has metido en este oficio
de armero sin decirme una palabra. ¢Acaso no soy nadie para
ti? ¢{No merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

—Usted lo merece todo, Teresa —replico Juan—. Pero écomo

200



habia yo de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en
dos semanas?

—Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencion de ir a
preguntar por mi.

—Usted me prohibio que fuera a su casa y hasta que pasara
por la calle.

—Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste,
ipor qué te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo
te hablé de conseguirte un destino... iBonitas se te estan
poniendo las manosl...

—Pues yo.. —balbucio Tuste, no sabiendo como aplacar
aquel enojo que no comprendia—. Vera usted... Pense que de
este modo seria mas grato a la senora...».

Teresa se planto en medio de la calle, y con subita energia
le echo sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono
que lo mismo podia ser de reconvencion que de suplica:
<<Juan la ultima vez que te vi te mandeé que no me llamases
senora; yo no soy Senora.. soy una mujer y nada mas que
una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del
senorfo, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera
formular sus protestas de obediencia incondicional, volvio a
plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda
que me trates de usted... Es ridiculo que hablemos tu y yo
como se habla en las visitas. Tutéame...

—iYo... Teresal

—Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo Lo mando».
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XXVl

«Bueno —dijo Tuste, guiandola hacia Gilimon—. Al llamarte
de tu me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No
sé como expresarlo... Tratandote de tu, soy otro, crezco, me
agiganto... Me siento capaz de las acciones mas hermosas, y
hasta me parece que mi inteligencia levanta el vuelo...
Teresa, {qué ideal sublime se encarna en ti?

—Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien
se que Lo son... Antes me daba de cara la poesia, y ahora no.

—Pues déjame que te cuente como me meti en este
aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres dias
desde la ultima vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es
amigo mio: le conoci cuando Jeronima tenfa la casa en Meson
de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio de armero,
yo te ensenare'. Le respondi que lo pensarfa... Pues aquella
noche sone contigo, Teresa, como todas las noches... Te me
apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que
relucia como plata, los pies con zapatos azules...

—Estaria bonita...
—Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi Lo hice.

—Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de
zapatero.

—No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste:
'Vete con tu amigo y que te ensene a construir las bonitas
armas... armas con que matar a los egoistas, a los
perversos.... Teresa, me puedes creer que vi y of todo esto
como si fuera la misma realidad... Al siguiente dia tuvo tal
fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que
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no vacilé un momento mas. Tu me lo dijiste, me lo mandaste.
Yo te veia como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

—_Y en las noches siguientes no me viste tambien?

—Sf... venfas a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba: tu
me decias: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando
Filosofia y otras garambainas que nunca te sacaran de pobre.
No pienses en destinos del Gobierno, gue no son mas que pan
para hoy y hambre para manana.. Métete en el comercio;
compra Yy vende patatas, fruta, madera, cal, huevos,
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a
fabricar algo, jabon, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o
demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...".

—(Eso te decia? {(Pues sabes que esas noches estaba yo muy
prosaica, despues de aquella otra noche en que me llegue a
ti con zapatos azules?

—Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al
prosaismo, me senti tocado del tuyo. éPor ventura, digo yo,
tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesia?

—Es facil que sf, Juan... Dime: {y cuando te aconsejaba que
comerciaras o aprendieras un oficio, como iba yo calzada?

—De ninguna manera, porque venias a mi con los pies
desnudos.

—iAy, Juan! eres un sonador tremendo... Ten cuidado...

—iComo no sonar estando a veces cerca de ti, a veces tan
lejos como Lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo
que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio de
armero, lo dejaré... TU mandas.

—No, Juan, no: si hace un rato te renf por esto, fue... qué sé
yo... Tenfa yo ganas de pelearme contigo... el motivo
importaba poco... la cuestion era decirte cosas.. que tu me
las dijeras a mi... Ya no te rino por lo que has hecho. Dejate
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llevar de tu inspiracion. Puede que esto sea el principio de
una gran fortuna para ti.. Juan, busca donde nos sentemos,
que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas...
Alll veo una piedra grande que es como un banco. Vamos alla.

—Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y
Virginia diran que tardo mucho en llevarte a la calle de la
Solana; épero que nos importa?

—Dices bien: équé nos importa?... Has medido el tiempo que
debias tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan,
demuestras ser mas prosaico que yo, que de tal cosa no me
acordaba.

—Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado
de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazon, yo entrarfa en
casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mi mas hermosa
que los angeles, mas alta que las estrellas, y mas benigna y
generosa que la propia Caridad que Dios envio al mundo...".

—iAy, ay, ay, Juanito...! iComo se reirfan de ti Leoncio y su
mujer si entraras diciendo eso..! Esos disparates no debes
decirlos mas que a mi. Aun sabiendo Lo mentirosos que son
tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi
casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un
dia cualquiera y hacen en €l su carnaval.

—No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma
—afirmo Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella—,
sino la misma verdad. Cosas y personas no son Lo que ellas
creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las
siente.

—Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que
quieran; pero que para ti siempre sere como debo ser... No se
si lo entiendo bien, ni como se ha de explicar esto.

—Para mi, las denominaciones de senora y caballero son
motes que este y el otro gustan de ponerse en un juego
social parecido al de las cuatro esquinas... YO no pongo
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motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de
ningun ser humano. Cristo me ha ensenado el perdon; la
Democracia me ha ensenado la sencillez, la igualdad... Yo
miro al alma, no miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos «callaron. Habia Teresa
encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de un
arbol plantado no lejos de alli. El arbol, nada robusto y con
su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en
estio; en invierno soltaba sobre €l y sobre el suelo proximo
los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a
los nuevos brotes. Coglo Teresa dos, tres o mas de aquellas
briznas y se las llevo a la boca: eran amargas, pero el
amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y
Juan en su dialogo fue larguisima: €l, apoyando en las rodillas
los codos, miraba al suelo; ella, teniendole a su izquierda,
volvio su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas
en una larguisima y fea pared que como a veinte pasos se
extendia, triste superficie con letreros pintados anunciando
alguna industria, y otros escritos debajo con carbon por mano
inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr
sus 0jos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que alli
estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser
mas prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita
limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de
pedrada corta, una fila de casas pobrisimas.. Como seres
vivos, daban animacion a tan feo lugar perros flacos,
chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvio Teresa el rostro chocando su mirada con
la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segun
eso, Juan, podras tu quererme a mf, sin llamarme angel, ni
diosa, ni nada de eso, queriéendome con todo lo que tengas
en tu alma, sin acordarte para nada de Lo que fui ni de lo que
SOY...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le
cogio algo desprevenido y desperto en su alma un furioso
tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa;
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bajo los ojos, y pasando el dedo por la superficie aspera y
polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando con
lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si
leyera lo que escribia. Fue asi: «iQuererte yo, Teresa! iSi
desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo, mas
que con amor, con adoracion! Yo no veo en ti senora, ni veo
la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mf, tu no
eres de nadie, no puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu
cuerpo tanto como a tu espfritu. ¢Por qué te he llamado
angel? Porque he visto en ti el corazon generoso, la frente
noble, y las alas para subir a donde no subio ninguna mujer...
Cuando supe tu pasado y la vida que hacfas, lloré y rabie lo
que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu
espiritu de toda la broza material, y limpia y purificada te
guarde en el sagrario de mi corazon, donde te doy culto con
el espiritu mio. iIQue si te quiero, Teresa! EL amor mio por ti
es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin
esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si
me despreciaras, te querria Lo mismo.. Querlendome tu, lo
mismo que si Nno me quisieras... iVivir, amar, morirl... términos
absolutos...

—:iMe amaras de veras? —dijo Teresa en lenguaje llano—.
{Como yo a ti?

—No me Lo preguntes con palabras sino con la |mposmon de
algun sacrificio, o sometiéndome a la prueba mas terrlble
{Que es preciso morir por ti? Dimelo, y veras qué pronto...

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa
espiritualidad, Teresa se conmovia y se le aguaban los ojos.
Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo la
movian a risa, no dejaba de sentir emocién, y confundia la
risa con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el
esfuerzo de su voluntad para contener las légrimas. «Oye,
Juan —dijo después de una corta pausa—: vete a tu maestro
y a tu maestra, diles... cuéntales esto. iSabes como se
nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues
diles que te quiero y me quieres. No se asombraran poco, Yo
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iquién sabe! puede que no se asombren nada.

—Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un
alma sola.

—Preguntales por su vida salvaje.. que te cuenten como
fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

—No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.

—Sus corazones fueron la ley... Pregﬁntales como han vivido,
como han soportado las penas...».

EL recuerdo de Mita y Ley determino repentinamente en
Teresa un estado de espiritu semejante al que tuvo en la
entrevista con Virginia. Sintio verglenza y miedo. (Queé
pensaria Virginia si supiera que habia sacado del taller con
engano al aprendiz para irse con el de bureo por las calles?
Esto era incorrectisimo. éPor quien la tomarfa Virginia,
después de haberla tomado por senora y hasta por
Marquesa? No, no podia soportar lLos juicios desfavorables de
Mita... Vefa en ella, iqué cosa tan rara! la cifra y compendio
de la moralidad. La salvaje habia venido a ser como una
personificacion de toda la virtud humana.

«Tuste —le dijo levantandose resueltamente, llena su alma
de un sentimiento de pudor—, no quiero que Mita y Ley
piensen mal de nosotros... No esta bien que les enganemos.
Diran que para ensenarme donde esta esa calle has
empleado mucho tiempo.

—Si: pensaran mal... y no quiero yo eso.

—Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rinen por la tardanza,
cuentales la verdad... les diras quién soy: ique verglenzal...
Pero si, deben saberlo.. Anda, no tardes. Yo tambien me
entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

—Les diré la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la
cara que tu me quieres, y nada tendre que decir.
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—Quizas, Juan... ¢Y a mi me lo conoceran también en la cara?
No: yo se disimular... Es preciso que nos separemos.

—Se separan nuestras personas, como dos sombras que han
estado confundidas en una; pero tu espiritu y el mio
permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.

—Como un solo espiritu...
—Adios. Dejame esas briznas que llevas en tu boca.
—Tomalas. Mascalas un poco, y las guardas luego.

—Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el
amargor es dulzura. Teresa, dejame besar tu mano... Asf...
Dejame ahora que meta mi mano en tu manguito para que se
me pegue el calor de las tuyas.

—Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te
[leves el calor... Vaya, no mas.

—No mas. Adios... yo me voy por aqulf.
—Yo por aquf... Adios».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se
pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenia el
manguito, €l la suya sin nada. No llevaba baston ni sombrero.
Por fin, cada calle se llevo Lo suyo, Yy entre los dos
aumentaba el oleaje de calles, de transeuntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa
abstraccion de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda
su compania la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de
noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «éHa venido
ese?..». Diciendo ese choco con la realidad.. Se sentfa
fatigadisima; le dolian los pies de andar por calles
empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla
y zapatos, se tendio en un sofa, y a solas, recordando y
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pensando, su cerebro entro en blanda sedacion. De la calle
traia, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad.
iPero todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursion a las
Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacion con
Tuste, era verdad? (Estaba ella en su cabal sentido cuando
dijo al aprendiz lo que aun recordaba, pues cada palabra
suya, cada palabra de él, estampadas permanecian en su
mente?... {No se habia excedido un poco en el abandono de
su voluntad, comprometiéndose a mas de lo que debiera?...
En estos pensamientos se mecia y aun se adormecia, cuando
un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le
anuncio que volvia Risueno con los expedicionarios de la
Alameda de Osuna. No sintio Teresa que Facundo viniese
acompanado, trayendo a cenar a dos o mas amigos, pues
cuando venfa solo eran mas diffciles de conllevar las
brusquedades e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risueno y otro senor,
luciendo el empague andaluz de marsellés y calanés, y dos
mas en traje corriente de caballeros que van de campo.
Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el
mas arrogante, salado y ceceoso de los senoritos andaluces
que por entonces se abrian camino en la politica. Dirigia
El Contemporaneo, 6rgano de los conservadores que

llamaban de guante blanco, los mas atildados y conspicuos,
chapados a la inglesa, que era la derniere en punto a politica
y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y
disertar con ella de asuntos que no la interesaban. AlLf
estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que
tenfa Risueno grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a
cenar: tan repletos venian del comistraje en la Alameda;
pero bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo
lindo, sin embriagarse o solo poniéndose alegres y decidores.
Risueno cogié la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos
lastimosos, se arranco el hombre con playeras. No lo hacia
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mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenia mas
sueno que ganas de musica. Las doce serfan cuando
desfilaron dos, quedando solos Facundo y el companero que,
como €l, trafa ropa y sombrero al estilo de la tierra de Marfa
Santisima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la
jacara y a las canitas no privaban de la exquisita distincion
en sociedad. A todo hacia, mostrando igual superioridad en
ambos papeles; era el primero en las zambras andaluzas, el
primero en la cortesania que podremos llamar europea,
terreno comun de la civilizacion. Disputaron un rato Risueno y
Manolo Tarfe (que tal era el nombre del caballero), sobre si
braceaban los potros cordobeses mejor que Los jerezanos o
viceversa; pero ello quedo en las primeras escaramuzas,
porque Risueno fue bruscamente acometido de tan intensa
modorra, que con media palabra entre Los labios, dejé caer al
suelo la guitarra, y su cuerpo se estiro en el sofa,
convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamo con fuertes gritos,
como podria llamarle si se hubiera caido en un pozo...
«iPobrecito! —dijo Teresa, gozosa de ver anulada la
personalidad de su contratista—, hay que dejarle dormir la
manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca
dificultad las botas... EL marsellés no pudieron quitarselo, por
la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueno.

Cogié en esto el caballero Tarfe su calanes para retirarse, y
haciendo ademan de poner el gracioso sombrero andaluz en
la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo...
Mejor para ti que se haya convertido en Lo que ves, en un
saco de patatas...».

Solfa tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de
su temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas
pretensiones. Tiempo hacia que la enamoraba con disimulo,
aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que
debia entenderse con €l, rescindiendo la contrata con
Risueno. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba
oidos a la sugestion del caballero, y se mantenia leal a su
compromiso. Sin esperanza de ser mas afortunado aquella
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noche, Tarfe, cuando Teresa salio a despedirle hasta la sala,
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que
mas bien cadaver parecia, le solto la milésima declaracion Yy
propuesta de amores. Echose a reir la guapa moza; pero mas
benigna que otras veces, deslizo una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

—{Te decides a despachar al fardo?
—Paciencia, Manolo.

—Di una palabra... {Quieres que hablemos...?
—Si: algo tengo que decir a usted.

—:Donde podriamos...? Teresa, no me engaﬁes. Has dicho
que tienes algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que
Facundo es una pared.

—Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

—¢Pues donde, cuando? iMe citaras?

—Si: para ponerle a usted banderillas.

—No bromees. {Me citaras?...

—Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.

—Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
—Para que hablemos...

—Eso, para que hablemos. iSi es lo que deseo: hablar contigo!
Adios, gracia del mundo».
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XXV

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en
Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucia su
esplendido plumaje nuevo la Union Liberal, empollada por el
gran O'Donnell. La indecision de la fecha no quita valor
historico a la comida con que los Marqueses de Villares de
Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marques
de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva
Guisando, la premiere fourchette de Madrid. Asistian también
a la comida don Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero
como el pobre senor estaba medio paralitico, no gustaba de
sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable
espectaculo que a los convidados daba con su torpeza para
el manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia proxima le
habfan puesto una mesita, donde Valeria le acompanaba, le
partia la comida cuando era menester, y se la iba metiendo
en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole
que su patriotismo le ordenaba la proscripcion de todo estilo
francés en su cocina. Mal dia le esperaba al gourmet.
Afirmaba Guisando que €l era internacional, y que adoraba
los buenos platos espanoles condimentados secundum artem.
Dejandose llevar de su galanterfa, llego a decir que
mantenldos en Espana los buenos principios gastronomlcos de
la raza, €l seria el primer enemigo de la invasion, y pondria
en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi
lelo, no decfa mas que: «Espana es la primera nacion del
mundo por el valor y por la sobriedad. ¢{Qué mayor gloria
para un pafs que vivir sin comer? Los espanoles han hecho en
ayunas su brillante historia». Apoyo esto Nocedal, diciendo
que Espana no habfa cultivado nunca las artes que no eran
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espirituales, y que entre todas las filosofias habia preferido
el ascetismo, que resuelve de plano y sin quebraderos de
cabeza la cuestion de subsistencias. La Economia Politica que
a la sazon estaba tan en boga, era desconocida de los
espanoles del gran siglo.. La decadencia empezo cuando
entraron las ideas economicas.. La vida espanola es, por
naturaleza, vida de inspiracién, vida de hazanas en la esfera
humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es Espana la
cristalizacion del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin
comer, comer sin arte y hacer una historia que asi revela el
poder de las voluntades como el vacio de los estomagos...
Con estas paradojas a los comensales entretenfa, y
corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habfa noticia historica de como se
alimentaban el Cid, Nuno Rasura y Lafn Calvo, y Guisando
afirmo que estos caballeros no comfan mas que pan y sus
derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que
se podia componer un excelente Timbale de perdreaux aux
truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que
la cocina francesa era una alquimia indecente Yy wuna
botiqueria repugnante, y Tarfe se declaro internacional como
Guisando, preconizando la concordia y armonia entre los dos
sistemas culinarios, tomando Lo bueno de uno y otro para
formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Union
Liberal del comer.

iUnion Liberall Estas magicas palabras llevaron la
conversacion a la comidilla politica, que era la mas incitante
y sabrosa.

«Tiene razon Tarfe —dijo Eufrasia—. {Que es la Union Liberal
mas que una mixtura de sistemas gastronomicos?

—Tratase de un sistema politico —apunto Nocedal—, que no
tiene mas que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer,
comer, comer.

—Tratase, senor don Candido Nocedal —dijo Tarfe, el mas
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convencido y frenético de los unionistas—, de traer a Espana
la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y
poner fin a la politica sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente
panegirico de la Union y de su creador y jefe don Leopoldo
O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais
traerfa, mas que la fe en las ideas le alentaba su amor y
respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el
General tenfa verdadera adoracion: con tal vehemencia
ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad, que
en el Casino solfan llamarle O'Donnell el Chico. Provenia mas
bien este apodo de su estatura, harto menguada en
comparacion con la de su fdolo, y de su semejanza
fisonomica con personas de la familia del General. Era rubio,
de azules ojos, simpatico, y de hablar expedito y donoso.
Rico por su casa, Tarfe queria lucir en el terreno politico, y
no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y
con la proteccion de O'Donnell serfa todo lo que quisiese. Su
frivolidad y los habitos de ocio elegante en los altos circulos,
0 en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble
naturaleza era en €l caracteristica), se iban corrigiendo con
el trato de personas graves y con la constante proyeccion de
la seriedad de O'Donnell sobre su espiritu. No era un
derrochador como Aransis, ni habia llegado al reposo Yy
madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenfan por
cuco, y veian en sus jactanciosas actitudes, dentro de las
dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse
camino en la politica.

Ameno y facil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la
conversacion, estimulado por su propia facundia y por el
agrado con que le ofan. Decia la Villares de Tajo que no
habfa caja de musica mas bonita y menos cansada que
Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le tenfa, dabale
cuerda, variandole al propio tiempo la tocata. Todas las de
O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltacion y
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apoteosis de la Union Liberal. Nocedal y don Saturno
creyeron que Tarfe deliraba o se ponia peneque cuando le
oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario,
porque al par de los derechos politicos para todos los
espanoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la
mayor de las tiranias, que es la pobreza. Su politica es la
regeneracion de los estomagos, de donde vendra la
regeneracion de la raza. Sin buenos estomagos, no hay
buenas voluntades ni cerebros firmes. De Mendizabal aca,
nadie ha pensado en que Espana es un pobre riquisimo, un
vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en
que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell
levantara las baldosas, sacara las ollas repletas de oro, y
con ese oro, que es a mas de riqueza talisman, le dara al
vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera de friegas,
devolviendole la juventud, la fuerza fisica y mental».

Trono don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron;
Nocedal, mas desdenoso que indignado, dijo que la figura
podia pasar, pero que la idea era detestable y masonica. La
palabra Desamortizacion corrio de boca en boca, y en la de
Riva Guisando provoco esta opinion esceptica: «Hagase la
prueba... Saguese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las
friegas al vejete... veéase qué cara pone, y si le entusiasma la
idea de recobrar la juventud... Porque si después de
desamortizar salimos con que el viejo requiere sus andrajos
y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas,
no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la
salita donde comfa don Serafin llego el eco de los
apostrofes, réplicas duras y burlonas risas. EL pobre senor se
afligio enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de
Mendizabal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba
muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo:
«Tarfe mason... Perdonele Dios». Tan excitado se puso, que
Valeria paso al comedor para rogar que se variase la tocata.

«{Qué hay, hija mia?
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—Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito,
haga el favor de no ser aqui tan masonico.

—¢iQue ha dicho mi buen amigo don Serafin?

—Que toda politica que va contra Dios, es una politica
infernal.

—No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de
inquisidora, nos alegramos de verla.

—NoO nos abandone, Valeria. Esta usted monisima; nos
embelesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan,
aungue vengan cargadas de anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no
podla separarse de su papa, pero que aprovecharfa cualquier
ocasion para dar un saltito al comedor y echar un palique con
los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy
poquito herejes y muy poquito masonicos. La ocasion para
zafarse del cuidado de don Serafin, y campar un rato a sus
anchas en el comedor, la determino Fajardo, que cuando
servian el café se fue a tomarlo en companfa del paralftico,
relevando a Valeria. Esta volo al comedor, y solos el
Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una
memorable conversacion: «Mi noble amigo, de hoy no pasa
que usted me dé su conformidad con el plan que le he
propuesto para el perdon de Virginia...

—iOh, Virginia, hija del alma! —exclamo Socobio Lloriqueando,
pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

—iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... iHija
del alma, y le niega su carino, le niega el panl...

—El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es
poco, sera para ella... iHija mia... tan pobre y lactando!... Yo
le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo
matrimonio, yo pagarfia con gusto las mejores amas
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asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompio
todos los lazos y pisoteo todas las leyes... Castigo de Dios:
daras el pecho a tus hijos, porque no tendras dinero para
pagar ama...

—Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche
para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va
derecha por el camino de la vida.

—iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que
estoy.. Vea, vea como corren mis légrimas... Ya tengo este
panuelo que se puede torcer.. Pero traigo otro.. y otro.
Siempre que salgo de mi casa llevo tres panuelos, porque me
aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Hégame el favor,
Pepito, de no disculpar a Virginia ni lLlamarla mujer fuerte.
Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil,
la mujer extraviada... Pongame usted mas azucar... me agrada
el cafe dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora
y addltera; no la comparemos con este éngel, con mi Valeria,
la hija fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del
deber a los deleites de la libertad... Ahi la tiene usted,
casada honesta y viuda honestisima, que viudez efectiva,
aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi esta,
firme en sus deberes, intachable en la virtud, ajustando
estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio
Areopagita acerca de la forma y manera con que han de
guardar su recato las viudas. (Lo ha lefdo usted?

—No, senor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que
Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes
hijas.

—No tiene mas que un defecto, que es su loco devaneo por
los muebles elegantes y las cortinas de ultima novedad...
Pero este defecto no atane a la virtud propiamente, ni la
menoscaba. iOh, qué diera yo por que a Virginia no se le
pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje suntuoso
y el gusto exagerado del vestir a la modal... Los pecados de
Virginia van contra Dios, son la negacion de Dios y de su
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maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados,
querido Pepe; los lloro por ella, y los estare llorando
mientras viva...

—Serenese un poco, don Serafin; tomese su cafetito, que
esta muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su
conformidad con el proyecto de reconciliacion... ¢éQuiere que
le recuerde las bases? Usted senalara a su hija pension de
alimentos, cantidad razonable, la que le corresponderia si no
existieran estas discordias... Virginia y su familia viviran en
mi casa; podran visitarla usted y dona Encarnacion a la hora
que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... ¢éNo
es esto lo tratado?

—Eso es... dejeme que llore... eso y algo mas. Viendome ya
tan caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan
Venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir
con nosotros... De su casa de usted vendran a la mfa, y de la
mfa volveran alla, sin que el hombre en ningun caso les
acompane por la calle...

—Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la
traslacion... Todo ira bien. Yo he hablado con Ernestito... ya
se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis esta en la
disposicion mas conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho
su mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que
esta viudo, situacion que le agrada en extremo. No echa de
menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo
hubiera y €l recobrara por la ley la facultad de volver a
casarse, no lo haria... Con que todo va como una seda, ml
querido Socobio, y solo falta que pongamos en ejecucion
nuestro convenio Lo mas pronto posible...

—Sf, pronto... De pensar que vere a Virginia soy un rio de
lagrimas... ¢Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es llndo?
Bien podra ser que haya sacado toda mi cara, mi expresion...

—Paréceme que si... Usted le vera...
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—Y es una bendicion que no hable todavia.. Me sabrfa muy
mal ofrle nombrar a su padre.. No sé quién me dijo que el
padre es guapo, Yy Yo me resisti a creerlo... Ya sabe usted lo
que dice Santo Tomas...

—No me acuerdo.
—Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
—Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

—Dejemoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica poco
importa y poco vale.. La belleza moral es reflejo de la
Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la
fisica, en esta angelical Valeria, iayl.. que seria la perfeccion
misma sin esa flagueza por la futilidad de las consolas, por la
absoluta vanidad de los entredoses, y por la frégil opulencia
de las porcelanas.. Déjeme usted que llore, mi querido
Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegria y de pena,
porque vereé junto a mi a mis dos hijitas, la buena y mala, y a
ratos, a ratos.. me forjare la ilusion de que las dos son
buenas, piadosas, y las querré a las dos Lo mismo, Lo mismo;
y el chlqumn de Virginia me figurare que es de Valeria, y
creeré, como creen los ninos, que no Lo engendro varon, sino
que lo han traido de Paris... de Paris, Pepito, para recreo de
mis dos hijas y mio. Jugarén ellas, jugaremos todos con él...
De Paris ha venido en una caja con mucho papel picado, como
las que recibfa Valeria con aquellas lamparas elegantisimas y
aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De
Paris ha venido el nino, si, si, y yo estoy muy contento, yo
lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido...
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi
parte este para Maria Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien
fuerte... iay, ay, ayb».

219



XXIX

Salvo a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue
a dar sus placemes a don Serafin por la feliz aprobacion del
convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con
salpicadura de lagrimas efusivas. El ex—ministro reaccionario
no habia contribuido poco a domar la testarudez socobiana,
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida
privada, el rigor de sus principios dogméticos. En el comedor,
todo era luz, animacion y alegre bullicio. Valeria se derretia
con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa
burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los
flamantes amorios de ella con Pepe Armada.. Beramendi
cogio al vuelo estas frases. «iQué tonto, qué malol.. Con
usted no hay reputacion segura». Y en el otro corrillo oyo a
don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un
insulto a la Divina Providencia, y una burla de los designios
del Altisimo. Porque el Altisimo permite que haya pobres, y
los pobres y miserables lo son porque asi les conviene...
Permite también gue haya ricos que no necesitan trabajar...
Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la
abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades
por conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos
inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya
sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

—EL desenfreno de la gula —dijo Eufrasia—, llevara a los
infiernos a nuestro simpatico gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondié
con sonrisa olimpica que €l no era mas que un
experimentador, un espfritu teorico que ponfa sus
conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetire lo que
ha escandalizado a esta senora —dijo—, para que se enteren
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Beramendi y Tarfe. Yo seé hacer un caldo tan superior, que
cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y
no rebajo ni un maravedi». Grande escandalo y risotadas de
incredulidad. «iPero qué demonios echa usted en ese
caldo?»... «<Sera que, en vez de carbon, emplea usted billetes
de Banco»... «Lo hara con alones de angel, o con huesecitos
de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, vera
desde aqui el rostro del Padre Eterno». Fiando a la
comprobacién real su problema gastronémico, Guisando
emplazo y convido a los presentes para la prueba. €l harfa su
caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, €l les darfa exacta
cuenta de las carnes, especias y demas ingredientes que
habfan entrado en la composicion... y se verfa si era o no
razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrano convite. En opinion de don
Saturno, Guisando tenia que pedir pagas adelantadas, vender
sus camisas y empenar toda su ropa, si daba en regalarse a
menudo con su famosa invencion. «Pues si —dijo Eufrasia—,
quiero probar ese caldo y saber como se hace.. para no
hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto
se puso fin a la reunion, que en aquella casa venerable
terminaba siempre temprano. Salio el primero don Serafin,
acompanado de su hija, y luego los demas convidados,
agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y
Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al
Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con
Teresa, y a la manana siguiente se fue a su casa, esperando
verla ya en completa liberacion del fardo. Aunque el
rompimiento era seguro, aun no habia dicho Risueno la ultima
palabra, segun conto a su amigo la moza, inquieta y
malhumorada. «<Hemos tenido mas de un arrechucho. Esta el
hombre imposible... Ni el puede aguantarme a mfi, ni yo a el.
A decir verdad, no ha estado muy violento... lo que significa
que no me tiene ninguna estimacion. Yo a €l tampoco le
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estimo desde que sé€ que quiere proteger a una tal Genara,
alias la Zorrera, que estuvo con Pucheta... y es de lo ultimo
de la calle... Lo que mas me carga de Facundo es su gusto
pésimo y su ordinariez... Veo que me despedira como se
despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sée
que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que pedia
limosna... Ya veo que tus caridades no son mas que una
tapadera indecente'. Yo le contesté con medias palabras, de
las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Se tener
dignidad; el no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo deseo».

Reitero Tarfe su proposicion de recoger la herencia de
Risueno, y la guapa mujer, agraciéndole con sonrisas y
seductores melindres, le ordeno que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Saco del bolsillo un mal
escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico, y le dijo
mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por
mi, que no estoy fuerte en ortograffa, las pondra usted en
limpio. Tome, entérese. Vera tres nombres de personas, Y
otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo
hago cuestion de gabinete: o me trae usted las tres
credenciales, o no se presente mas delante de mi. Usted es
poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los
Ministerios tiene wusted gran metimiento. Se va usted a
Posada Herrera, o a Calderon Collantes, o a Salaverrfa... si no
prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo,
diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos
me exigen, me...' En fin, usted sabra Lo que tiene que decirle».

Leyo Manolito la nota, y suspirando dijo que lo harfa, lo
intentarfa, sin asegurar que Lo consiguiese, pues habia pedido
ya y obtenldo de don Leopoldo y de los demas Ministros
excesivo numero de credenciales. Pero, en fin, €l lo tomarfa
con gran empeno, presentando los tres casos como graves
compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten
espera. Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe
de Administracion, que era el ascenso que le correspondia, si
era posible en Estado, y si no en cualquier parte. Para
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Leovigildo Rodriguez pidio plaza de la misma categoria que
tuvo en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado.
Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no
valian palabritas enganosas, y se fue dispuesto a marear a
medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres
plazas. Cosas mas dificiles habfa en este mundo. €l de nada
se asustaba, fiado en su buena estrella y en su éngel. Era el
nino mimado de la Union. Adelante, pues, y a trabajar por
Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres
misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campana que habia
de producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no
mantenia ociosa su mano liberal. Crefa llegado el caso de
repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea
desamortizadora y de distribucion del bienestar nunca brillo
en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos mirinaques; a Mercedes
Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a dona Celia
envio macetas con las mejores plantas que entonces se
conocian en Madrid, y ademas loza de vajillas descabaladas,
un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un
calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a
Jeronima, provisiones de boca, galletas finas y un jamon,
amén de unos visillos para las ventanas.. Y entre otros
pobres que en sus excursiones por Los barrios del Sur habia
encontrado, repartio diferentes especies de ropa Yy
comestibles, y algdn dinero. En esta caritativa ocupacion la
sorprendio el ultimatum de Risueno, que se despidio de ella
con una carta muy mal escrita, concediéndole la propiedad de
todo lo existente en la casa, y enviandole mil reales de plus

Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad
del socorro final, perdonando el coscorron por el bollo. Nunca
le fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiro, a
pesar del alarmante vacio de sus arcas. Ya vendria dinero de
alguna parte; vendria tal vez la franca resolucion de
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad.
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Hallabase después de la carta de Risueno en gran perplejidad,
cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por
otro. Pocos dfas después de encontrarse libre, recibio la
visita de una senora, 0 con apariencias de tal, que alguna vez
se personaba en su casa; mujer de peso, de historia y de
mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de
familia, o por picardias de hijos desnaturalizados. Habia sido
famosa cuca; vestia decentemente, sin borrar de si la
inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con
extremados encarecimientos hablo Serafina, que asf la tal se
llamaba, de un opulento senor, en buena edad, que por la
calle habfa visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna
forma delicada... «Usted se habra fijado tal vez.. y ya
comprende a quien me refiero... Solo le dire, por si lo ignora,
que ese senor tiene la contrata de todo el tabaco que en
Espana se consume, y que no sabe quée hacer del dinero...
Pero si sabe, si. éVe usted la Puerta del Sol, con todas las
casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la
plaza? Pues dicen que €l levantara todas las casas nuevas.
Imagine usted que fincas... Es de estos hombres que de
chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas
puestas.. Pero este no trabajo en calzado, sino en
sombreros, con mas suerte que mi difunto esposo, que
después de ganar en Cuba muchisimo dinero, alla se dejo las
onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada,
tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos
entrecanos... figura hermosa en sus anos maduros...

—Le conozco de vista —dijo Teresa poco interesada en el
asunto—, y algo me han contado de la facilidad con que gana
el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy
cansada de esta vida... (Sabe usted lo que pienso de algunos
dias aca? Se va usted a refr.. Rfase lo que quiera. Pues se
me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o
a la pobreza honrada... que es Lo mismo... {Qué le parece?

—iAy, hija mfa: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no
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me meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! iAy,
no, nol... {Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? (Es
cierto lo que of, que le ha salido a usted un obrerito? Hija
mfa, andese con cuidado con los obreritos, que esos... a lo
mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines.
Las clases bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son
dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero
librenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo,
por nuestra educacion, podemos hacernos a la groseria del
pueblo.

—Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de
que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente
nada. iFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un
hombre que la quiera... casarse con €l, vivir con vida sencilla,
descuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada
dia...

—iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! iSalir con eso
del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Union
Liberal, que viene con la idea de hacer de Espana otro pafs,
como quien dice, fomentando, fomentando..! Yo no sé
expresarlo bien; pero este es el momento histoérico... asi me
lo ha dicho don Francisco Martinez de la Rosa... el momento
histérico de multiplicar en Espana las comodidades y el
bienestar de tantos miles de almas... Tendremos mas ricos,
pudientes muchos, y menos pobres... Vendra la venta de la
Mano Muerta... saldran miles de millones... y vera usted a
Espana cubierta de ferroscarriles, que traeran a Madrid todo
el genero de las provincias casi de balde.. Asi me lo decfa
esta manana Salustiano Olézaga, y del mismo parecer es el
Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y
me dijo: 'Serafina, mucha riqueza que esta guardada veremos
salir pronto de debajo de la tierra'. iY en este momento
histérico cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro
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hacia la pobrezal..». La condenada tenia la perversa
costumbre de citar personas respetables, que le daban
confianzudamente un autorizado parecer, con el cual
fortalecfa su opinion propia. Teresa, en verdad sea dicho,
habia tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre
puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas,
encajes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las
senoras. Sin hacer ningun negocio la despidio aquella manana,
y fue tan discreta Serafina que no reitero su proposicion,
limitandose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted
en su nuevo papel... iCompartir la vida pobre con un obrerito!
iQue pronto se dice, y que bonito parece pensado y dichol...
En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo,
en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese
bello ideal, y... iayl.. En fin, no quiero quitarle las ilusiones.
Va'yase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es
cuestion de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir
por ese camino. La conciencia sobre todo: asi me Lo decia, sin
ir mas lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda...
Adios, hija miax.
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XXX

Ataco el buen Tarfe con loco empeno a su protector don
Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa carinosa. Ya le dolia
la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada
Herrera, a quien ya tenfa frito con sus peticiones, nada saco
en limpio. Mas feliz fue con Salaverria y con el Marqués de
Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mas
duro de roer era el destino de Centurion, en Estado; y no
viendo medios de salir airoso con O'Donnell ni con Calderon
Collantes, que se llamaban Andana, dirigio sus tiros contra
dona Manuela, que le queria, le mimaba y se divertia con su
graciosa chachara. No la encontro muy propicia, por tener
bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
msnstlo y para ganar el ultimo reducto de la voluntad de la
senora, le llevo folletines nuevos, que ella no conocia:
Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los

Mohicanos de Paris, del mismo autor. Esta larga y complicada
obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por
las noches sus mas agradables ratos de casino y teatros para
leerle a dona Manuela pasajes de febril interés. Total: que
con esto y sus habiles carantonas, y Los elogios que hacia del
gran merito administrativo de Centurion (no le conocia ni de
vista), logro interesar a la senora, y el buen don Mariano tuvo
su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para el caso
de comer era Lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le
dieron la credencial de Centurién, entregole Salaverria la de
Leovigildo Rodriguez. Solo faltaba la de Cuadrado; pero de
esta colocacion se encargo Beramendi, gozoso de favorecer
al que habia sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas
bienandanzas, corrio Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo Lo
que le habia pedido. Tan contento estaba el hombre de
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poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las
credenciales, se dejé decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver
si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy
agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al
caballero el si que este anhelaba; difirio su acuerdo para
dentro de algunos dias. «Estoy ahora en grandes dudas,
Manolo, y dispense si no le contesto a Lo que desea... Mil y
mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas
cosas. iViva la Union Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que
es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, que le aprecio
de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible
duda, Manolo. {Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo?
iLa felicidad donde esta? (En la honradez pobre y sin
cuidados, con solo un hombre para toda la vida, o corriendo,
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los
millones de la Desamortizacion?». Decia esto muy nerviosa,
poniéndose la mantilla. Creyo Tarfe gque no estaba buena de
la cabeza, o que de €l donosamente se burlaba. Salio la
guapa moza, sin permitir que el caballero la acompanase por
la calle. En la esquina de Anton Martin le dejo plantado,
corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al
infortunado Centurion.

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la
credencial a don Mariano, quedandose el buen senor tan
absorto y turulato que no daba credito a lo que vefa... Leyo
dona Celia; corrio Centurion a sacar del cajon de la mesa
unos anteojos de gran fuerza que wusaba para leer
documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas
potentes gafas se convencia... Ordeno a su mujer que leyese
de nuevo... iColocado y con ascenso! No podia ser. «Teresa, 0
eres tu un demonio, que gasta conmigo bromas harto
pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don
Leopoldo O'Donnell». Dijole a esto Teresa que el Jefe de la
Union Liberal estaba bien al tanto de lo que valia don
Mariano, y que de su motu proprio habfa ordenado la
reposicion... El gozo de ver terminada su horrible cesantia
inundo el alma del buen senor; mas por entre los
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espumarajos del gozo asomo la dignidad adusta diciendole:
«Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre publico
mas funesto... y por mediacion de tu publica sobrina... Lo que
no lograron los principios de un varon recto, Lo consigue la
hermosura de una mujer torcida.. iEn qué manos esta el
Poderl...». Viendo que dona Celia mostraba su gratitud a
Teresilla besandola con ardiente carino, se escabullo del
alma la dignidad de don Mariano. «Sera preciso que yo vaya
personalmente a dar las gracias al General —dijo paseandose
en la habitacion con grandes zancajos. Replico Teresa que no
deseaba O'Donnell mas que conocerle, y felicitarle por su
meérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa,
corrio Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la
credencial anadio estas graves palabras: «Dile a Leovigildo
que ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa
es buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido
escribio el anonimo diciéndole a Facundo que yo tenfa algo
que ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me
vengo sacandoos de la miseria... No, no me niegues que tu
marido escribio el anonimo. Por mucho que quiso disimular la
letra, no logré disimular su infamia... Conoci la mano que
escrivio el anonimo por el trazo y por dos faltas de
ortografia que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la
memoria desde que me escribio una carta pidiendome
doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b
alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografia
es mala; alla se va con la de él... Pero... convence a tu marido
de una cosa: la falta mas fea de ortografia es... la ingratitud...
Adios; que lo pasé€is bien». No espero la réplica, y bajo muy
terne por la empinada escalera.

Con la satlsfacc10n de haber producido el bien, Teresa no
pPeNsO ya mas que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a

quienes habia tomado gran carino. Mientras vivieron en las
Vistillas, a los dos les veia casi diariamente; pero una vez
que los esposos libres se trasladaron a la casa de Beramendi,
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no encontraba en el taller mas que a Leoncio y al espiritual
Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigacién constante de
la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley,
que la conocian por lo que era y lo que habia sido, y ambos
ponian gran empeno en atraerla mansamente a las vias de la
virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no
se atrevian a proponer su libertad como modelo de vida.
Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo
religioso, tropezarian con un grave problema: los medios de
la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley no vefan clara
solucion, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y
mas no le daban porque no podian), no era posible sostener
una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa, pensaban
ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para infelices
cesantes, consegulrla para su futuro un buen puesto en la
Administracion publica, quitandole del oficio. En esto
discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mas
lejos de la fantasia de Teresa que vulgarizar Yy
empequenecer la personalidad del buen Tuste, confiriéndole
la investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes ni
ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que
removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese
cafdo en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas
edificarse un ser nuevo, extranas ambiciones al modo de
centellas la iluminaban. Por momentos veia que la mas
hermosa solucion era imitar el arranque intrépido de Mita y
Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin
recursos, con Lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y
encarandose con la severa grandeza de los bosques
inhospitalarios... {Serfan Teresa y Juan capaces de repetir el
paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintio
enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con
repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal,
el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano.
En estas ideas fluctuaba cuando ocurrio lo que a continuacion
se cuenta.
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Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no
podian pasarse sin salir Los domlngos a ver grandes espacios
luminosos, tierra fecunda o estéril, arboles, siquiera matas o
cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua
corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en
fin, lo que esta fuera y en derredor del encajonado simeétrico
que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entro en el
taller, les acompanaba en sus domingueras expansiones, y
cuando Teresa cultivo la amistad de los armeros por
querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y
por cierto que se recreo lo indecible, tomando gusto a lo que
parecia ensayo de vida suelta. Salian los expedicionarios por
diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas;
pero cuando no querian andar demasiado, y esto ocurria
siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas,
preferian un lugar préximo, la llamada huerta del Pastelero,
grande espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto al
camino viejo de Vicélvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni
jardin, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de
las diversas granjerias que existieron en aquel vasto
terreno. Tenfalo arrendado Tiburcio Gamoneda para
establecer en €l en grande las famosas industrias de obleas,
lacre y fdsforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros.
Habfa una casa o almacén que debio de parecer palacio a los
que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid;
habia dos estanques de quietas y limpias aguas, con
pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro cipreses
magnificos junto a los estanques, que reproducian, vueltas
hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y
triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y habian
compuesto una noria vieja, con la cual podian sostener un
fresco plantio de hortalizas. Tenian gallinas y palomas que
se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su
arca de No€, amen de un tordo enjaulado.
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Pues un sabado de Abril, pocos dfas después de la entrega de
credenciales a Centurion y Leovigildo, recibieron Mita y Ley,
a punto que anochecfia, la visita de Teresa. Invitaronla para
el dia inmediato, domingo, en la huerta, que asi llanamente
decian. Acepté Teresa gozosa. (Queria que Tuste fuese a
buscarla? No: ella irfa sola; bien sabia el camino. No convenia
que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de
ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar cualquier
enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres
temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre las
diez... Asf se convino... Partio Teresa.. En Puerta Cerrada
tomo un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en
ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le
dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no,
€S0 no, que el muy tuno alli se plantaria... Le dices que me
he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el
pueblo que quieras.. y gue no volveré hasta pasado
manana... 0 hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que
desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguia sin
descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola
ser recibido.
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XXXl

Se acosto Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la
noche, sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras
con que Felisa por centésima vez le despachaba. Engaﬁé el
insomnio, pesando y midiendo los terminos candentes de la
resolucion que habfa de tomar el dia proximo. Se llaman
candentes estos terminos, porque le guemaban el cerebro
cuando alternativamente o los dos juntos entraban en €L
Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el si como el no, y
el ser no menos escabroso que el no ser.. Levantose
temprano, después de un corto sueno; se arreglo y vistio;
cuando tomaba su chocolate, cayo en la cuenta de que su
portamonedas estaba flaquisimo. Solo le quedaban dos
napoleones y alguna peseta del dinero que le dejo Facundo.
Afortunadamente, tenia innumerables objetos de valor que
vender o empenar.. Apartada un momento del estado
economico, volo a mas alta esfera, y de esta descendio, para
pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia y
embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendria en busca
de ella; la perseguirfa como a una criminal, si no la
encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse
en la huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez
que Teresa fue a la merienda, hizo la tonterfa de contarselo
a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las
personas que la invitaron... Por ser ella tan necia, se veia sin
libertad. «No se puede ser libre —pensaba—, sino con sombra
de hombrex».

Encaminose a la calle de Canizares, donde vivia dona Manuela
Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera
birlandole la merienda en el campo, que de la escalera penso
volverse. No se determino a retroceder. Subio despacio.
Manolita, que desde el balcon la habfa visto entrar, le abrio
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la puerta, y llevandola con cierto misterio al cuarto mas
proximo, le dijo: «iTienes algo que hacer hoy por la manana?
{Has venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»...
«De aqui —replico Teresa, encontrando con rapida
inspiracion la mentira—, pensaba ir a casa del tio Mariano.
Quiero zambullir mi espiritu en la alegria de aquella casa,
nadar en ella. iComo estan los pobres!

—Pues vete al instante —dijo Manolita, con el delicado y sutil
acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad—.
Espero por la manana la visita de una persona que viene a
tratar conmigo de un asunto.. No te lo digo... Ya has
comprendido que se trata de ti, {verdad? Pues por Lo mismo
que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

—¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

—iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina
estuvo anoche dos veces; hoy volvera... Pero no es ella la
persona que espero.. Y lo repito: no quiero que estes aquf
cuando venga... Necesito estar sola... iAy, hija, cuanto tienes
que agradecermel... Otra cosa: como al mediodia tendré que
salir y no sé cuando volvere, no vengas aca hasta la tarde...
mejor a la noche... iAy! concédame Dios el poder darte esta
noche un noticion tremendo... Mucho vales tuII, Teresa... pero
una suerte tan grande, tan grande, no podrias sonarla...

—Bueno, mama: ya me lo diras... éDe modo que me mandas
que me vaya?...

—Si, si.. pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te
convide a almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no
te entretengas... Adios, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el
portante... iQué suerte habfa tenido! Su madre no solo no la
retenfa, sino gque la echaba... {¢Y qué negocio arduo era el que
la viuda tenia que tratar con el desconocido visitante? iAy,
ay, ayl.. (Y por qué no podia estar ella en la casa mientras
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Manolita conferenciaba? iAy, ayl.. i¥Y era ella el objeto de la
conferencial... iY a la noche, noticion tremendo! iAy!.. Aungue
todo esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello,
siguiendo presurosa su camino en direccion de la calle de
Alcala... Y era la curiosidad lo que la hacfa pensar, pensar en
lo mismo, apurando toda la logica para descubrir el
pensamiento de su senora madre. Curiosidad era sin duda, y
no gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias...
Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del
deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto —se decia—,
lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado esta
formula que armonizaba la virtud con la curiosidad,
desembocaba por la calle del Bano para tomar la de
Cedaceros, cuando choco con un objeto duro... tal efecto le
hizo ver a O'Donnell el Chico, que venia en direccion
contraria.

«iTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces
he llamado inutilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad
te trae a mi.

—Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa —dijo Teresa,
sin disimular lo que el encuentro la contrariaba—, mejor
cuenta me habria tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi
camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacion,
y siguié junto a ella protestando de que no era su idea
molestarla. Acelero Teresa el paso, fingiendo mucha prisa;
pero Tarfe no se rendia facilmente, y amenizaba la carrera
con estas bromas: «iVas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo
las bombas».

—Manolo, por la Virgen Santisima —dijo Teresa parandose,
sofocada—: es usted caballero, y no se obstinara en
seguirme cuando yo le suplico que no me siga... {Que quiere
de mi?

—Verte, ofr tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido
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fielmente, tu no.

—Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted,
al consegu1rme las credenciales, hacia una obra de caridad, y
no queria mas recompensa que la satisfaccion de socorrer a
los desgraciados.

—Teresilla, sabes mas que Aristoteles. Si no te quisiera por
tus encantos, por tu talento te adoraria, por el salero con
que sabes ser traidora, perfida, ingrata.

—No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

—Vas aprisa como los gque han hecho una muerte: el muerto
SOy yo.

—Voy aprisa, si senor; voy fugada.

—iFugadal... Llamas tu fugas a las escapatorias de la mujer
caprichosa que un dia sale a correrla...

—No es escapatoria de un dia, Manolo —dijo Teresa con
gravedad que dejo suspenso a O'Donnell el Chico—; es para
siempre.

—iPara siempre!
—Y no me vera usted mas...

—Si fuera cierto, serfa lo mas desagradable que pudieras
decirme... Pero no es verdad, Teresa. Tu no eres capaz de
seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres
cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la
Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy para volver
manana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que
bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que
desprecies a los pobres como yo... Y no podremos ni mirarte
siquiera». Dijo esto el pequeno O'Donnell con tristeza.
Teresa no le entendfa; esperaba que hablase mas claro.
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«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me
hablara en chino... iYo despreciarle a usted... y por pobrel..
iJesus! iVaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el
nino mimado de la Union Liberal, el primero de los hombres
publicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues
apenas abri la boca para interceder por tres cesantes, fui
atendida...

—Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que
obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la
ultima de las bicocas... Porque tu, con mas facilidad que
ninguna otra persona, daras credenciales de Directores
Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato vy
propuestas de Obispos; tu, Teresa, tu.. No pongas 0jos
espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que,
en forma de brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba
[lama. «Expliqueme eso de modo que yo Lo entienda —dijo a
Tarfe—; y expliquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy
lejos, ¥y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la
encuentro.

—Yo tomaré€ la tartana, y te llevaré a donde quieras.

—Eso no... Acompaneme a pie un ratito, y después cada lobo
por su senda... Quiero saber de donde voy yo a sacar ese
poder que usted supone... iIQue gracioso!

—¢De donde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor
farsante que conozco, y la comica mas perfecta. No se para
que gastas conmigo esos disimulos. ¢Como has de ignorar tu
que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza
desmedida te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte al
altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ({Crees que me
enganas?...

—Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticion de mano...
Pero puede creerme que no sabia nada... iQue risa! {Pues asi
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se piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes?
Usted ha perdido el juicio, Manolo.

—Lo perderé por ti, viendote en manos de las que no podré
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueno, débil si con
otros me comparas... {Quieres que te diga una cosa, una idea
que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla?
Pues tu eres el numen de la Union Liberal, la encarnacion de
esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que
van a ser realizados por mi partido. Tu eres la evolucion de
la sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias
con los tesoros que saldran de la tierra; tu...

—Céllese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no
la tuviera yo bien firme. {Que tengo yo que ver con tesoros
enterrados, ni con nada de eso?

—No diré que por tus propias manos; pero si gue por manos
que estaran muy cerca de las tuyas, han de pasar los
millones, los miles de millones de la Desamortizacion.

—iJesus, Manolo!

—Se lo que digo.. A tu lado veras nacer y crecer las
maravillas del siglo, los caminos de hierro... veras el remolino
que hace el oro, girando en derredor de los que Lo manejan y
hacen de el lo que quieren... ¢Queé mujer podra, como tu,
darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacién, que
Tarfe bromeaba... Ya crefa que mezclaba las burlas con las
veras, y que algo habia de verdad en aquel fantastico
vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una
certidumbre que en el animo de ella solo era un presagio,
mas bien sospecha. Cierto gue hombres de gran poder
politico y financiero gustaban de ella; pero {en qué se
fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre el deseo
y la realizacion habfa tan poca distancia? Con esto, la
curiosidad, que desde la rapida entrevista con su madre
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prendio en su mente, era ya incendio formidable. Las llamas
le salfan por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas,
digame si es verdad eso de la Desamortizacion; si es un
hecho ya, vamos. Porque Risueno decia que la
Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa.

—No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la
gloria mas grande de O'Donnell y de la Union Liberal... Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traera trifulcas ni
cuestiones, porque se hara de acuerdo con el Papa... Ya esta
negociado el nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han
quedado ya conformes. {Me entiendes? Concordato es un
convenio con la Santa Sede.

—¢{Para que desamorticemos todo lo gque queramos?

—Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano
Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al
suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien.. Razon
tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también le admiro, y
declaro que es el primer hombre de Espana.

—Como tu la mujer mas simple de todo el Reino, si no me
confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es
un bromazo que quisiste darme. iCoOmo he de creer yo que
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora,
cuando la fortuna te da todo Lo que ambicionabas... no lo
niegues: tu me has dicho que lo ambicionabas... cuando la
fortuna viene en busca de ti, huyes tu de ellal...

—Cierto es que tuve mis suenos de grandeza y poder...
{Quién no suena, viviendo como vivimos en medio de tantas
necesidades?... Pero ya esa racha paso, ya estoy curada de
esos desatinos...

—Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay
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casos en que la salud es tan mala como la enfermedad... o
peor... Y yo te digo, con toda la efusion de mi alma: «Teresa,
ino podrias conciliar la ambicion y el amor? Ello es
sencillisimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me quieres a
mi. La rigueza mia es corta, Teresa; Lo suficiente para la vida
de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu
ambicion... Pero los que pueden satisfacerla no te daran un
corazon amante como el mio». Rebelose Teresa contra la
profunda inmoralidad que esta proposicion envolvia...
«Manolo —le dijo—, no es nada caballeroso lo que usted
pretende... {Quiere que le diga toda la verdad, confesandome
con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada.
Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda,
y cansa el no entender bien las cosas... {Con que dice usted
que podré yo desamortizar? iQué risal!

—¢{No lo crees?
—Juro a usted que no Lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de
Macbeth, en su intimo pensamiento se decia: La ciencia de
aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales
. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban
O'Donnell el Chico.
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XXXl

Se sentaron en un rustico banco, préximo al jardin de la
Veterinaria. Hablo Teresa la primera: «No tengo ya esa
ambicion, Manolo. Me la quito el amor. Por primera vez en mi
vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le
lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

—Ya sé.. —murmuro Tarfe sombrio, quejumbroso...—. Es el
aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

—iQue mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias
de tratar a Juan senti por €l una piedad y un respeto, que
pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en carino. Vi en él la
conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver
y conocer que el pobrecito tenia por mi un amor muy
grande, sin cuidado de la opinion, y gue con su pensamiento
me limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura
y poder adorarme a su gusto. {Comprende usted lo que esto
vale, Manolo? Por el hombre que asi me quiere, por el que en
mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores
reunidos en uno, {équé menos puedo yo hacer que consagrarle
mi vida?

—Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no
que lo hagas. La cantidad de abnegacion que necesitas para
descender hasta €l es enorme.. Mas que virtud, serfa
santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor;
no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar el gran
sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de
vulgar estrechez que te traerfa la union con el armero, fuera
por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraria, Teresa,
y respetaria tu caida... Caer de ese modo es alcanzar la
mayor elevacion moral. éEntiendes Lo que quiero decirte?
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—Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a
respetarme y admirarme —dijo Teresa levantandose—. A la
pobreza honrada voy... ahora mismo...

—Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan
Mita y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asf...

—Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido
usted bastante.. Si es usted caballero, dejeme seguir mi
camino.

—Tienes razon. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que
si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volveras de ella
manana. {Qué has de poder tu contra tu Destino, tontuela?...
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantésticos, de
momento, prevaleceran las dos grandes fuerzas que hay en
ti. ¢éNo las conoces? Pues son la pasion del buen vivir y la
pasion de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni
otra de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a
donde te esperan el hombre enamorado y los amigos que
fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé
que volveras... Media palabra, un recadito, una mirada de
cualquiera de nuestros dioses... iNo sabes qué dioses son
estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te
rondan sin que lo sepas tu... Pues cualquier insinuacion de uno
de estos te sacara de la pobreza honradita y sosita para
traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la
prueba. Te acompano hasta indicarte la vereda mas corta
para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se
movia. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus
apetitos al punto de la inspiracion, de la sugestiva elocuencia,
prosiguié asi: «No olvides Lo que te he dicho, no una vez, sino
veinte o mas. Te lo dije en tiempo del fardo, y después del
fardo. Tu eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de
la Union Liberal; eres la expresion humana de los tiempos...
Los millones de la Mano Muerta pasarén por tu mano, que es

242



la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. (No sientes en
ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

—No siento nada, Manolo; no siento nada —dijo Teresa,
cenuda, estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le
mandaba.

—Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a
la sensacion real, y el alma a los nervios. Eres tu la fatalidad
historica y el cumplimiento de las profecias.. éNo Lo
entiendes? Sin entenderlo lo sentiras en ti, como sentimos el
correr de la sangre por nuestras venas.. Tu seras la
ejecutora de Lo que decimos y predicamos yo y los de mi
cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de
O'Donnell, que es el verbo de Mendizabal.. No pongas esos
ojos espantados, €sos o0jos que estan diciendo: «Yo
desamortizo; yo quito del monton grande lo que me parece
que sobra, para formar nuevos montoncitos... Yo soy la
niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a los
bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré
el plato de la mesa de los ahitos para ponerlo en la mesa de
los hambrientos...». Esto dices tu sin saber que lo dices, y
esto piensas creyendo pensar en las musaranas... Si otra cosa
sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la
pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de alli
volveras, y si no vuelves pronto, alguien ira en tu busca, y te
traera con solo cogerte de un cabello y tirar de ti.. Si tardas
en volver, te buscaran los que te rondan, y diran: «¢Donde
esta esa loca?..». Y esta loca esta jugando a la honradez
pobre, uno de los juegos mas inocentes de la infancia. Juega
a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos al
ganapén que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa.
Cuando vuelvas, me encontraras.. Yo te espero: iré a tu
casa... a tu nueva casa. Adiés, gran revolucionaria, adios».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas
ocasiones, se fue, dejandola sola en una vereda por donde
sin cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos la
saludo, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio
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desaparecer. Siguié entonces por la vereda, cabizbaja: lo que
le habifa dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un
tumulto borrascoso. iY qué cosas se le ocurrian, tan bien
dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un
diablillo simpatico, tentador, gue con permiso de Dios le
sugeria las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser
modesta y despreciar las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid.
Poniase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas
por los surcos del campo, en que verdeaba la cebada
raquitica para pasto de las burras de leche. ¢Quién era, o
quienes eran los magnates del dinero que la solicitaban? Esto
se decfa, mirando a los surcos, y relacionando las
indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y
todo esto con la indirecta que le solto Serafina dias antes.
Fuera de ella y de su voluntad, habia sin duda wuna
conspiracion cuyo fin bien claro vefa: faltabale solo conocer
la persona. Segdn Tarfe, no se trataba del candidato de
Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder mas brillante...
Loca la habian vuelto entre todos; pero ella debia persistir
en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso
para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley,
que confortarian su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias
pobres que iban de merienda. Groseros le parecieron los
hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y palidos los
ninos. iOh! illegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella,
barbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenfa? (EL
hambre y la privacion de todo bienestar la llevarfan a tan
triste estado? No querfa ni pensarlo.. Entraronle subitas
ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia
atras, movida de un ardiente deseo de encararse con su
madre y decirle: «iPero quién...?». Pronto se rehizo de esta
instintiva inclinacion al retroceso; siguio su camino y..
pensando en el hombre acelero el paso, como aceleran las
aves el vuelo cuando van al nido. iVaya, que el pobrecito
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Juan esperandola! iQué impaciente estarfa, qué inquieto, quée
ansioso! (Y Mita y Ley, qué pensarfan de aquella tardanza?
Ya eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas de
comer; pero la esperarian... Solo en el caso de que ella
tardase mucho, comerfan... ipero que tristeza tener que
ponerse a comer sin ella!

Llegé hasta donde vefa las tapias de la huerta, y Lo mismo
fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban por si
solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintio
la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvion de
ideas que en ella entraron como huéspedes alborotadores.
Grande era el amor que sentia por Juan; mucho le queria,
mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo Lo bello
y noble... Merecia la felicidad y cuantos bienes ha puesto
Dios en el mundo... Pero si ella se metia en la vida pobre,
iquién habfa de dar estos bienes al honrado y amante
Santiuste? ¢Quién cuidaria de su alimento, quién le socorreria
en sus desgracias? (Quien le costearfa las mas brillantes
carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduria?
(Quién le pondria la gran tienda de armero en el caso de que
optase por la industria? {Quien le proporcionarfa las mejores
ropas, lLos libros mas instructivos, la casa comoda y elegante,
y las mil frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?...
Tenia que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente
en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea
en su punto, se aparto del camino. La cosa era muy grave.
Necesitaba recoger su espiritu... Tanto quiso recogerlo, que
se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que parecia
noria, entre pelados olmos. Sentose alli y medito.

Pensando se fuo €n los grupos que merendaban en el prado
proximo a la huerta. ¢Quién cuidara de socorrer a tanto
pueblo infeliz, si ella se metia en el arido reino de la
pobreza?... iCuanta miseria que remediar, cuanta hambre que
satisfacer, y cuanta desnudez que cubrir! Ella, ella sola podfa
con mano solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a
punados lo que sobraba del monton grande, y... No habia
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duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que
Manolo era el espiritu mismo y la esencia de O'Donnell el
Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco,
rebosante de ingenio y de gracia.

(Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se
las dijese al propio Santiuste, su amor unico desde que vivia?
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le darfa la razén,
y le aconsejaria que se dedicase pronto a las funciones de
intérprete del verbo de O'Donnell, que era el verbo de
Mendizabal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios
que la Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella...
Pusose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca
veia; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva detencion
estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderan.
Si lo digo a Tuste, me comprendera, pero despues de
explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un dia ni
en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo
alto, desde lo mas alto; pero idea como esta, ni Tuste, con
todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede
penetrar, asf.. de primera intencion. Yo se la pondré bien
clarita... pero no puede ser ahora... ahora no...».

Vacilo un instante, fruncio el ceno, y al fin determino que no
pudiendo decir Lo que pensaba, debia volverse a Madrid.
Frente a ella se extendia la tapia de la huerta, por el Este.
Vefa los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro
cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. El del
extremo de la derecha subfa un poquito mas que sus tres
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oido con intento de
percibir algun ruido del interior de la huerta.. Oyo voces
confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacién le
fingio imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan,
muerto ya de impaciencia y desconfiado de que a tan
avanzada hora llegase, se habia retirado del portalon, donde
estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se
sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas
verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rigidos y
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melancolicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran
senalando al cielo alto con afinada punteria. Mita, sentada en
la puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo
en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el
aburrimiento de una larga espera. Ley paseaba por entre los
chopos al nino, y le zarandeaba para alegrarle; el perro
corria tras ellos fingiendo alborozo, sin mas objeto que
aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podian
esperar mas. (Que habrian llevado para comer? La
imaginacion de Teresa vacilo entre figurarse la tortilla y un
buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de
merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones
que tanto gustaban a la amiga invitada; vio tambien que,
arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del
moral, Juan negébase a comer... Su tristeza le ponia un nudo
en la garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le
consolaban, discurriendo las explicaciones mas racionales de
la tardanza de Teresa. Los consuelos quedabanse en los
oidos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en
amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la
ausencia de la mujer amada algo tan solitario y desesperante
como el vacio de la muerte... Mientras los otros comian,
Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una debil esperanza,
declamaba mentalmente clausulas altisonas, que lo mismo
podian ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducia en
su imaginacion y en su memoria como si las oyera: «Muerto el
paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras
el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los
calices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados rios,
amor la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada,
virgen renacida de las cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la
encontrara en aquel acecho angustioso, le infundio tal
verguenza y terror, que instintivamente se alejo a buen
paso. Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la
imaginacion los rostros de sus inocentes amigos, ni ofr sus
amantes voces. (Qué entendian ellos de los graves
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conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y
solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que
a Juan tenia, y por la piedad intensa con que miraba el
presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su
alma, no debfa verle en tal ocasion... iA Madrid, a Madrid otra
vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor
direccion para cambiar pronto de perspectiva.. Al fin vio
casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso
aparecfan en mayor numero, como si ante ella surgieran del
suelo. Por un boquete de aquellas rusticas construcciones
distinguio la Plaza de Toros.. Como no habia comido nada
desde el desayuno, que tomo muy temprano, sentfa, sin
tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto
en dia de tantas emociones. Una vieja, vendedora de
rosquillas, torrados y cacahuetes, le salio al paso. iHallazgo
felizl Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, penso
Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando
esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenfa su lista de
comida completa. En un banco de mamposteria del Paseo de
la Ronda se sento, una vez hecha la provision de rosquillas,
que hubo de ser harto mayor de Lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedian chavos, o pan,
y a todos obsequio. De la cesta de la vendedora pasaban las
rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia
graciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera
chusma infantil. Y cuanto mas daba, mayor numero de
criaturas fameélicas y haraposas acudian, hasta formar en
torno a la guapa mujer una bandada imponente. La mas
contenta de esta invasion fue la rosquillera, que viendo la
pronta salida del género decia: «iAy, senorita, hoy casi no me
habia estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien
pensé yo, cuando la vi venir, que la senora se parecia a la
Virgen Santisima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a
toda la chiquillerfa. «Desnuditos y hambrientos estais —les
dijo—. Malos vientos corren en vuestras casas...». Contaban
algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas
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vendedoras metieron baza, lamentandose de lo malo que
estaba todo. Si los hombres no tenfan donde ganar para una
libreta, éque habfan de hacer las pobrecitas mujeres? Con
gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose
igualmente a las ancianas y a los ninos: ¢Pero no sabeis que
ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la
incredulidad de las viejas, Teresa repitio: «Vendra una cosa
que llaman la Desam...». No siguié, porque su auditorio no
entenderia tal palabra... «Senora, como eso que venga no sea
un alma caritativa, no sabemos lo que podra ser»... «<Pues eso
—anadio la guapa mujer—: vendran manos piadosas que
cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a
remediar tantas miserias... Creed que vendra e€sa mano... ya
esta cerca... casi esta aqui ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue
a Teresa el tiempo sin sentirlo.. Mas de dos horas habfa
permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde
declinaba; se vefan grupos de familias pobres que volvian ya
de paseo con direccion al centro de Madrid. Buscando la
soledad, Teresa se metio por un callején que a su parecer
debia de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde
estuvo sentada con Tarfe. Pero se habia equivocado de
sendero, pues el callejon la condujo al Taller de coches, y
costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca,
cuyo grandor y artistica magnificencia contemplo largo rato
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura
con atenta mirada En esto la sorprendio un movimiento de
ternura en lo mas vivo de su alma, y acongo;ada aparto del
palacio sus OJOS que empezaron a llenarsele de lagrlmas fue
que se acordo del pobre Juan y de los excelentes amigos, de
honesta, sencilla y semisalvaje condicion. Trato de encabritar
su espiritu abatido, espoleandolo con esta idea: «Pobre Juan
mfo, yo haré por ti mas de lo que pudieras sonar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la
Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que
pasaban, penso en retirarse para no ser vista... Entre una
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ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo,
que llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba
Pepe Armada. Paso después la Belvis de la Jara; tras ella la
Cardena, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble
suspension, elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras
que Teresa no conocia, y otros a quienes conocia demasiado.
La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la
aristocracia de poco aca, que deslumbraba con el brillo
chillon del oro nuevo. Ambas senoras iban muy
emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la
berlina al pomposo y magnifico Riva Guisando. Detras iban a
caballo, con toda la gallardia andaluza, Manolo Tarfe y Pepe
Luis Albareda. «iAy —pensé Teresa, volviendo el rostro—, si
llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzcol..». La

Villaverdeja, la Monteorgaz, dejéronse ver en la rauda
procesion de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una
vulgar berlina con dona Manuela... Vio Teresa el rostro del
irlandés en la ventanilla, y en su imaginacion le considero
rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que
ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde —dijo la guapa
moza con vago pensamiento—. Togquemos a desamortizar...
Ya esta aqui la Mano Viva».

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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