Prim

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1706

Título: Prim
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de 
 Castro — Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad 
 indómita y de fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún 
 respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; 
 decían también que le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero 
 estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro 
 fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas 
 chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus 
 primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz 
 acometimiento. Si sus padres le retenían en casa, lindamente se 
 escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión 
 soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos 
 pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de 
 su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguía, temblaban los 
 vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las 
 huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo
 el carácter y honores de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería 
 desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en 
 cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que 
 aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar 
 sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y
 fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a los 
 azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los 
 conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma 
 torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y
 gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y
 violento, no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas 
 con la virilidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la 
 ternura, quería que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades 
 que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habían de 
 ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más 
 conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo
 semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares 
 había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo 
 cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas
 de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña 
 Demetria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos
 como centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa 
 empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira 
 siempre por sus criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue 
 acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la 
 muerte. De milagro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por 
 los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su 
 voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba 
 ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los 
 rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra, y
 su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo más 
 interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se 
 prolongara meses después de la convalecencia, y además sobreviniesen 
 estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de
 su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los 
 padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en
 aquellos contornos.

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y
 avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los 
 poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que 
 Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discreción no había 
 mejor tratamiento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y 
 Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el 
 aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montaña recogido y 
 salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de los 
 afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en los días
 de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo carnal de 
 Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que 
 presumía de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las 
 dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón
 vino el tal como caído del cielo; y la solución que propuso a los 
 padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron 
 suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto 
 sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo
 al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de 
 verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor 
 poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien 
 reparado del caletre y con más talento que Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, 
 como heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era 
 honesta y cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato 
 social tanto como a Dios o poco menos; comía casi siempre con amigos; 
 ponía especial esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y 
 con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de
 facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la
 lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con tal 
 escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más días de lluvia 
 viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros graves y 
 profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de 
 novela, y tal cual centón enciclopédico de los que suministran fáciles 
 toques de sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura
 se había encargado fue someterle, por vía de prueba, a las dos 
 aficiones de caza y lectura, para observar cuál de las dos conquistaba 
 más intensamente el ánimo del enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.
 Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la 
 biblioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella 
 zambulló su atención tan locamente, que no había medio de sacarle del 
 mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, 
 que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites al 
 atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, historias y más 
 historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La 
 Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y adorno por Solís, 
 colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, 
 le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de 
 las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y 
 estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras 
 civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y 
 aragoneses, por Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y 
 nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con 
 las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de 
 locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas en 
 nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la 
 remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan 
 familiares como si los hubiese visto; reproducía los incidentes de la 
 rivalidad con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra en el río 
 de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la 
 tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes 
 arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con
 Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel poema 
 más hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con 
 memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta las arengas, 
 singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este 
 emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias
 por la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra 
 embajada, debo deciros...» y por aquí seguía endilgando sutiles 
 conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los españoles, aunque 
 más valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber 
 nacido en otro clima de más robustas influencias... Los animales que nos
 obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y 
 ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna 
 especie de ambición a la gloria de su dueño... El fuego de nuestras 
 armas es obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna
 en su producción esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia 
 entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma 
 ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del
 mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los 
 vecinos más calificados de la población, oyó decir que el Gobierno de 
 Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que
 aquella brava milicia iría bajo el mando del general Prim, cuyas 
 hazañas se le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno de
 aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin
 que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don
 Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia y penetración, y el 
 definidor de todas las cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el 
 gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los circunstantes, 
 soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de 
 estas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos 
 Nueva España, le calé la intención a O'Donnell, la cual no puede ser 
 otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme 
 para volverlos al dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a 
 esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de todas las 
 Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta 
 encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo 
 cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han de 
 salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es 
 mi parecer... idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y
 salud... El general Prim llevará, con el mando del ejército, el 
 nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme 
 la vaya conquistando... ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen 
 ojo, amigos?... Idea que a mí me escarbe entre cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de 
 rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, 
 voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, 
 en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del 
 mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al 
 general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de 
 Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de 
 mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para 
 poner mi nombre a la altura de los que más alto suban al lado del de 
 Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en poner en ejecución tan 
 atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes del 
 universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro acertijo,
 estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: 
 «Corre; no te detengas... ¿No ves al término de España una llanura sin 
 fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte 
 nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que 
 en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?... Es la Historia, que
 ya está aprendiendo a escribir tu nombre». Pensó Iberito al día 
 siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedía 
 licencia para realizarlos, el buen cura soltaría la carcajada, y tomaría
 inmediatamente la llave del desván para encerrarle. No mil veces: a don
 Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos la 
 capa al coro; yo el pendón a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos
 dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que no era 
 el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable 
 batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano 
 don Enrique.

II

Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo 
 Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes 
 que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico 
 abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río. 
 Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de 
 allí tiró hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a 
 tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había dado 
 su madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las 
 monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por única
 arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería cinegética
 de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se
 creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran 
 ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un 
 ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones 
 verdaderamente lo llevaba.

No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos
 obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por 
 los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su 
 intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades del 
 paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los 
 montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor 
 físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con los cuales 
 sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por ásperos 
 vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro 
 menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria, 
 pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que
 en aquella ciudad vivían.

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de 
 su paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de
 yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle 
 los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él 
 aceptó gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. 
 Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado
 del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal de cada
 una en la cola de la delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y
 los pasos de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la 
 yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y 
 chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció comiendo en grata
 conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible aquel alivio 
 de sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que 
 iban al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre 
 joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que
 le dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que 
 traía de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran 
 villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas torres. La 
 yegua delantera penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso
 a la villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa 
 plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al 
 mercado concurría. Más que en admirar la variedad de especies que en 
 grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, 
 carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose 
 Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón cercano a 
 la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el 
 deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en la 
 mano de la posadera, no fue menester más para que le prepararan un 
 platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan 
 sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación 
 conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y 
 una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arranchado que 
 no se cambiaría por un rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un 
 altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus 
 anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la 
 anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y 
 labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban 
 al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta 
 viveza, que la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada 
 riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el 
 mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo más animado, 
 donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de 
 campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políticas. 
 Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron 
 sus oídos rumor de cosas públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de 
 las más encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que 
 acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que
 estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la 
 Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a
 Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero, cuya voz 
 gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el 
 tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía 
 pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los
 pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se 
 libraron de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, 
 que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; 
 los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la 
 pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decía bastante... Las 
 mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita 
 invención de los ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la 
 carretería. La guerra de África no había sido más que un engañabobos: 
 O'Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las hazañas 
 que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no 
 hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los 
 Castillejos no fue más que una comedia indecente, pues ni hubo los 
 aprietos que decían, ni Prim había hecho más que sacrificar soldados, 
 quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni 
 servía más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que tuvo 
 con Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con 
 tanta ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un 
 valor sereno, y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta 
 rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del 
 general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con 
 palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le 
 digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so 
 bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»...
 Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la 
 edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca después
 de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los 
 jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que e le debía dar una 
 mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz,
 declarando que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero 
 que había que agregarle la de farsante, pues las valentías le servían de
 gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que le estaban 
 preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá una millonada
 de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a 
 Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro 
 disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, 
 hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchándose
 con el gran Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve a España
 repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones,
 y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por 
 la perra de su madre.

— No es eso, no es eso — gritó Iberito saliendo rápidamente del 
 rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la 
 cocina —. A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la 
 Nación, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva España y 
 traerla por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo 
 sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin 
 reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se 
 desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la 
 calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna 
 que nos alumbra».

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera 
 impresión quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al
 punto y empezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal 
 lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a
 él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los poyos de la 
 cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata 
 de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de paño burdo
 con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra...
 Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre 
 ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los 
 vasos, y la tabla maestra se rompió en dos pedazos... Y con el estruendo
 de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre 
 grande y cojo, que así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, 
 que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, me paso sus 
 lenguas por donde me da la gana, maño y moño... Sepan que lo que ha 
 dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los que no estén 
 conformes que vayan saliendo afuera, con mil moños...». Saltó el gordo 
 con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala 
 intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo 
 aquí mi medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean 
 los burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los 
 hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo que digo, que me
 toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga 
 mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue 
 aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial 
 entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele vino a 
 Milmarcos».

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de
 la posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y 
 deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. 
 Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio 
 del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que 
 salió a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla 
 envidiosa. «Señores — gritó luego —, yo puedo hablar gordo en lo 
 tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de 
 los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, 
 quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida 
 estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, 
 las diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en 
 los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz 
 pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos
 rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar por los 
 insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, 
 Carbajosa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi 
 cruz, moño, vale una pierna».

III

Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia las 
 cuadras en que tenían sus jergones. Milmarcos echó el brazo por los 
 hombros a Iberito, y cariñoso le dijo: «¡Valiente!... Así me gustan a mí
 los hombres... Y que es de familia principal, se le conoce por la ropa y
 por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y 
 cómo va tan solo?». Respondió el chico que iba a Madrid de paso para 
 Cádiz, donde se embarcaría para América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído 
 usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues es mi 
 pueblo; en él nací y en él vivo descansado, con el real diario de mi 
 pensión y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traído una 
 carguita de sal de Imón. Con lo que saqué de la sal he comprado dos 
 bacaladas que me encargó el cura y otros encarguillos... Tor del Rábano 
 es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi burra, que 
 es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado 
 usted por el ojo derecho con su valentía... Seis leguas tenemos por 
 delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mañana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Almazán 
 con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compañía de uno de los de 
 Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no 
 accedió Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al 
 que por héroe y por inválido merecía todos los respetos. Lo más que pudo
 conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven 
 subiese a la albarda breves ratos, sólo por probar la buena andadura de 
 la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo el camino. 
 Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven 
 cuyo mérito y noble condición saltaban a la vista. De la prontitud y 
 arrogancia con que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que 
 el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre 
 esto, Iberito negó rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo 
 entiendo: ¿es usted mejicano, de la familia de la señora Genérala doña 
 Francisca de Agüero?». Ante una nueva negativa quedó el veterano en 
 mayores confusiones.

«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no
 podía satisfacer su curiosidad —; le contaré que servía yo en el 
 Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea, y yendo de Málaga a Estepona
 con el Regimiento de Cuenca, núm. 27, el general Prim pidió veinte 
 hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que 
 voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de los que
 se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a
 la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para 
 Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en 
 toda la campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala me dejó 
 sobre un pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia 
 viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba 
 silencioso, gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre 
 otras cosas, refirió Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de 
 largo pescuezo. Un macho grandísimo, conducido por un paisano, le 
 llevaba provisión de comida fina y bebidas superiores, y avíos para su 
 limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjón. No 
 prescindía en campaña de sus hábitos de gran señor: por esto le habían 
 comparado al Gran Capitán, que en su tienda se lavaba y perfumaba antes 
 de entrar en batalla, y después de ella comía con refinada pulcritud y 
 opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un 
 lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de 
 liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted 
 que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en los sitios de mayor 
 peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él me 
 quería. Verdad que se acababan todos los cariños en momentos de apuro, 
 de aquellos en que no había que decir más sino «voy a matar o a que me 
 maten». Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el General 
 sabía economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a
 la cara para leerle las órdenes antes que las dijera, ya nos le 
 sabíamos de memoria, y aprendíamos de él a despreciar la vida... Me 
 parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una peña 
 plantó el caballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan 
 alto para ver quién de nosotros tenía miedo y quién no... Cuando 
 salíamos a tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más 
 amarilla de lo que estar solía o tirando a verde, ya era seguro que nos 
 aguardaba un día de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los 
 pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a 
 tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, 
 era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose las 
 manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo que sacaba no sé de 
 dónde... ¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba el genio y nos metía 
 en unos fregados horrorosos, él siempre por delante».

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase 
 sintética: «El General era su primer soldado». Dijo luego que vestía 
 sencillamente, sin entorchados más que en la bocamanga, el ros bien 
 ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas con 
 brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistó 
 con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a 
 ese General que no se ponga en los combates esas placas que relumbran al
 sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y fácilmente le darán en 
 el corazón». Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad como queráis, 
 moros de mi alma, que la bala que a mí me mate no está echa todavía».

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras 
 una loma; luego crecía, se echaba al llano cual si saliera a 
 recibirles... Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de
 la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la 
 burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban 
 libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un
 cerdo... La torre se dejó ver bien plantada y altiva, con su nido de 
 cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los 
 llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de 
 perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenía
 la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que
 el sargento ejerció la hospitalidad como un gran señor que recibe en su
 casa a un príncipe. Servanda mató dos pollos y se excedió en la faena 
 culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped, prestó la 
 alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones como 
 para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitó a Iberito, y el 
 cura fue el más extremado en la amabilidad, porque Milmarcos había dicho
 a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de 
 Prim, como podía verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre 
 natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su cansancio
 y dejándose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla 
 en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Servíale 
 buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre se 
 arrancaba con natillas o arroz con leche. El día de despedida gustaron 
 de unas guindas en aguardiente que regaló el cura, y Milmarcos, a fuer 
 de señor hospitalario, brindó con una guinda al noble huésped, 
 diciéndole con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder 
 acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser sonada, moño! ¿Pero a
 dónde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, moño, no servimos más que 
 para estarnos en casa haciendo empleita, acordándonos de que así como 
 tejemos hoy el esparto, tejimos un día la historia de España. ¿Verdad, 
 señor, que así es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que
 no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al moño de su 
 madre... Siento que usted no estuviera aquí el día de San Roque, que es 
 la fiesta del pueblo. En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el
 pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad, 
 Servanda? Pues sacamos en procesión el santo, y yo me pongo delante de 
 las angarillas. Crea, señor, que hago más papel que el cura, estoy por 
 decir que más que el santo, moño; todo por mi cruz, que da dentera a 
 cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesión, salta uno
 y grita: «¡viva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: 
 «¡vivaaa!». Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a 
 meterle en la iglesia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, 
 Servanda? Yo me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago 
 así... que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados
 echo todo el pulmón gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su 
 digno esposo, Iberito salió de Tor del Rábano acompañado largo trecho 
 por sinfinidad de chiquillos, a los que seguían personas mayores de 
 ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la 
 despedida hasta Rebollosa, y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde 
 se metió en un galeón que dos veces por semana hacía el servicio de 
 viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente continuar a 
 Madrid en el coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los 
 atrevidos pensamientos que a tal aventura le habían lanzado iban 
 descendiendo del ensueño a la realidad, y buscaban la forma y modo de 
 encarnarse en hechos.

Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar al cura Baranda, 
 hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le 
 guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz
 y norte para llegar hasta Prim. Lo demás se le presentaba llano y 
 hacedero: tal era la fuerza del ensueño en su disparada imaginación, que
 contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera 
 expresar un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico.
 Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias 
 relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos 
 eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan 
 Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino
 del marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago tenía el chico de 
 Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos habían alborotado 
 locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tía Demetria, con 
 los hijos menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y 
 guía primero de Madrid, llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, 
 apenas pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó lenguas de 
 los transeúntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la 
 cual sabía que era de las más céntricas, angulosas y hormigueantes de 
 aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favoreció aquel día, 
 mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta una 
 moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un 
 gabinete próximo, y encararse uno con otro y abrazarse cariñosamente 
 Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las 
 generales de la ley estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes a 
 estudiar Leyes? Ya está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para 
 Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?». Iberito, que era la misma 
 sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondió 
 como un examinando que sabe de memoria la lección: «No vengo a estudiar 
 leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

—¡Bien, chico!.... ¡viva la Pepa! — dijo Maltranita con jovial 
 admiración —. Eres el último romántico... porque ya no hay románticos. 
 Los que quedan vienen de provincias, como tú, escapados y sin guita... 
 Pero se me olvidaba lo más importante. No habrás comido... Tendrás 
 gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá quedado para ti». Apenas 
 oída la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta y 
 llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, doña Luisa!». La cual
 no tardó en mostrar su agradable presencia. Era una mujer más que 
 cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted
 un nuevo huésped — le dijo Maltrana —. Viene huido de su casa y con 
 poco dinero... Pero no vacile usted en darle habitación y asistencia, 
 que es de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondió María 
 Luisa que había pasado la hora. Todos habían comido ya. Tendría que 
 remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras 
 la señora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyó de 
 boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es una 
 persona decentísima, viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José 
 del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su 
 marido era un famoso bajo...

—¿Bajo de cuerpo?

— No, tonto... ¡qué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: 
 cantaba óperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las 
 mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caído en ella. 
 Por doce reales estarás muy bien, y por catorce como un príncipe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló muy bien
 su americana y pantalón, y alisó esmeradamente con un pañuelo de seda 
 la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de 
 presentarse en el café o en el teatro con facha parecida a la de un 
 dandy. No había terminado sus arreglos, cuando volvió al gabinete el 
 forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado 
 el hambre, y antes que nos vayamos al café — le dijo el cortesano —, vas
 a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa y familia un 
 muchacho como tú, sin que le mueva una idea, una pasión, algo que... 
 Dímelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar
 lo que a su parecer le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme 
 acento y claridad que revelaban su convicción, declaró el por qué de su 
 escapatoria, el por qué de su viaje... Oyó Maltrana como quien no da 
 crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaración, y asaltado de una 
 de esas risas que destroncan, se tumbó en el sofá para reír a sus 
 anchas.

IV

No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano,
 pues contaba con que no podía ser de todos comprendido. «Cada uno tiene
 sus fines, Juan — le dijo —. Si lo mismo pensáramos todos, el mundo 
 sería poco divertido. ¿Crees que estoy loco?

— O tonto de remate, Santiago — replicó el otro, apretándose la 
 cintura para contener la risa —, y no acabo de comprender de qué nido te
 caes, ni de dónde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim
 se ha marchado ya... Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy que lo dice
 bien claro: 'Ayer salió para Cádiz...' Pero aunque no hubiera salido y 
 estuviera en Madrid... ¿Crees que si a él pudieras presentarte con esa 
 encomienda, habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en 
 calidad de qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de limpiabotas, de 
 acemilero?

— De ranchero iré si me lleva.

— Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De dónde has sacado 
 que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella 
 República y traerla al dominio de España? Eso es estar en Belén, y no 
 conocer el mundo, ni la política, ni nada... Pero se nos hace tarde; 
 vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te 
 advierto que en el café no saques a cuento tu caballería andante. No me 
 gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has 
 venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su 
 amigo de lo que este ignoraba. Venía enteramente cerril, con ideas del 
 tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. 
 «Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la 
 ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y España, han
 celebrado un tratado de intervención en Méjico, no para conquistarlo, 
 sino para pedir reparación de ciertos agravios a nacionales de los tres 
 países, y reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periódico en 
 que lo veas bien explicado. Aquel país está en la anarquía... Parece que
 dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que los 
 mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los 
 europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En 
 fin, que todo es prosa... Estamos en un siglo enteramente práctico, 
 fíjate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré 
 que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del 
 Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya están 
 terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de 
 un año... ¿No se te ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que en tu 
 cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la 
 civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y 
 acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te avergüenzas de traer 
 acá ideas rancias y locas que allí debiste dejar entre las paredes 
 ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café».

Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, 
 Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrán 
 de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto había que decir. Criado 
 Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido 
 en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde 
 que traspasó los veinte años tomaron sus ambiciones el rumbo de un 
 sensato positivismo. Anticipándose al deseo de su padre, pidió ir a los 
 Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y 
 en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre público, a que le
 llamaban su natural despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían estas 
 vocaciones, esta novísima orientación de la juventud en la segunda mitad
 del siglo? El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la 
 desvinculación, del parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que 
 informaron la Unión Liberal, del estudio constante de la Economía 
 política...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, 
 hallábase aquí como el pez en el agua: en pocos días aprendió la 
 cháchara fluida, graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimiló 
 las diferentes formulillas para juzgar de política, de teatros, de arte;
 fue un lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por la amistad de su
 padre con Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y 
 los regalillos de la mamá, le constituía un peculio espléndido para 
 estudiante; vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenía 
 relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en fin, un 
 brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él 
 notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenía puesta 
 la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento con una 
 heredera rica, y posición política brillante. Y como tales bienes se le 
 aparecían en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en 
 aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor desvío hacia 
 aquellos puntos como el imán al Norte constantemente señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial
 dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la 
 trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de 
 Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un novato que se había traído 
 el pelo de un gran número de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue 
 alegría de la reunión. En esta sólo encontró un muchacho conocido, Paco 
 Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de 
 Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunión, 
 quedó de figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los 
 cafetómanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
 completamente extraño el aturdido forastero.

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron todos del pobre 
 Cerio, acribillándoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le 
 motejaban por neo: así lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar 
 claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observó que Paco
 se defendía bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas 
 saetas le dirigían los guasones. De buena gana se habría puesto Iberito 
 al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los
 otros, no chistes envenenados, sino una botella de las que cerca de su 
 mano tenía. Pero no pasó del pensamiento; no conocía bien el terreno en 
 que lo había metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el significado
 de los vocablos neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un guirigay 
 político. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían 
 como un coro de orates desmandados... Los más próximos al novato le 
 preguntaron su opinión sobre la cosa pública, sin duda por mofa de su 
 rusticidad, esperando oír graciosos disparates. Respondía el joven 
 sacudiéndose las moscas: él no entendía... él acababa de llegar de su 
 pueblo. Maltrana le dio lección política en la forma más elemental. 
 Ibero resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrañas, y el amigo
 le instruía con paternal interés. «Vienes en un estado completamente 
 agreste y pecuario — le decía riendo —. ¿De veras no sabes lo que son 
 los obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia de Olózaga, que es el 
 autor de la frase?

— De Olózaga sí tengo noticia — dijo Iberito gozoso de entender algo 
 de tales monsergas —. Ese señor es de Oyón, cuatro leguas de mi 
 pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero
 maldito si le oí hablar de esos obstáculos...

— Pues esos obstáculos son... que en Palacio no quieren a los 
 progresistas, y se ha determinado que no sean jamás poder... Ser poder 
 quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante 
 tierno para estudiante, sino más bien machucho, además largo de narices y
 socarrón de mirada, y en tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y 
 qué nos dice usted de las disidencias? ¿En su pueblo de usted qué opinan
 de Ríos Rosas?». Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían 
 descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenía noticias de 
 Rosas ni de Ríos... «El pueblo de usted — dijo el narigudo con ínfulas 
 de chistoso —, debe de ser Belén... ¿Y en Belén no tienen noticia de 
 otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martínez, el más joven 
 de los políticos?... ¿No le conoce?... Señores, propongo que la frase 
 usual estar en Babia, se trueque por estar en Burgos.

— Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

— Ya... Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los animales.

— Así es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y desconcertado
 al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó en 
 rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito contestó con despejo y 
 acritud. Ya se iba caldeando el diálogo; pero antes que llegase a 
 temperatura explosiva, tiró Juan del brazo a su amigo, y pretextando que
 tenían que avisar a la Administración de Diligencias para que llevaran a
 la calle de Jacometrezo el baúl de Iberito (no tenía más equipaje que 
 lo puesto), dijeron vámonos, y con esto y un buenas noches abandonaron 
 la sociedad cafetera. «Este Segismundo — dijo el cortesano al forastero 
 —, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tío el marqués 
 de Beramendi, nunca está cesante; pero no va a la oficina más que a 
 cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquísimo con la 
 usura, y ya se habla de que le van a dar un título... No es constante 
 Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor 
 tertulia en que pasar el rato... El hombre quedó atontado con tu 
 réplica. Para entre mí, yo me reía la mar, porque es un bravucón que se 
 achica en cuanto le hablan recio».

La impresión que del café sacó Iberito en aquella su rápida visión 
 fue que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de 
 formas y caracteres desconocidos para él. Más risa que miedo causábale 
 al primer vistazo la extraña sociedad, y no sentía su ánimo muy movido 
 de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detrás de aquel mundo 
 había otro, más conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de 
 sí, construido por sus propias ideas y por las sensaciones de su 
 bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras 
 sociales le petrificaban en el egoísmo, fue generoso con Ibero, le 
 garantizó el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con 
 decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, 
 brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que consiste 
 en andar entre el gentío sin conocer a nadie, observando cosas y 
 personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que 
 había caído.

V

Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a
 meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose 
 entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las mañanas al relevo de la 
 guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de 
 las tres armas, que en sus movimientos eran como el índice o catálogo de
 las energías militares. Las demás horas del día las empleaba en 
 recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya 
 por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro y 
 Embajadores, le entretenían singularmente, y no se cansaba de contemplar
 el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres 
 fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad 
 eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que 
 en diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, 
 que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacía la historia
 que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia Real de paseo. 
 Doña Isabel, que por aquellos días volvió de su viaje triunfal a 
 Santander, se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche 
 abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de una escolta 
 de húsares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don 
 Francisco: ella con inclinación de cabeza, él con un sombrerazo, 
 contestaban al frío saludo de la gente que discurría por las aceras. 
 Observó Iberito que las Majestades no levantaban a su paso más que un 
 tenue vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en coche 
 con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, de diez años, y el 
 Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y 
 servidumbre. Algunos días iban por delante; todos se metían en lo 
 reservado del Retiro, donde no entraban más que los personajes de la 
 Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los padres 
 pasearían a pie, con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito metiéndose en 
 la Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de 
 libros y apuntes. Le interesaba el espectáculo de aquellos claustros 
 bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario,
 su repugnancia de las carreras y de los títulos académicos era más 
 grande en el interior de la Universidad que en la libre calle 
 bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban 
 allí para llenarse el cacumen de conocimientos jurídicos o curialescos? 
 ¿Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército
 de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, moño, se estudiaba el 
 arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar
 por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve 
 inspección recorría seis o siete en la mañana. Quería ver de cerca qué 
 trazas tenían en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio 
 cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara 
 de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresía de mujeres, más 
 viejas que jóvenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes
 solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la 
 obligación de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y aspectos 
 interesantes de la sociedad española; pero en ninguna parte vio ni oyó 
 cosa alguna que tuviera con su ídolo relación; nadie le habló de Prim. 
 La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecía 
 sustraída sistemáticamente a la admiración humana. Creyérase que al 
 héroe de los Castillejos se lo había tragado la tierra, quizás el mar, y
 que este no quería ser conductor de nuevas epopeyas de España a las 
 Indias. Iberito veía desvanecerse su ideal y caer desmoronado el 
 castillo de su caballeresca ambición.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontró 
 dos jóvenes a quienes pronto miró como amigos, sólo por ser ambos muy 
 devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona doña 
 María Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle 
 en ninguna carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a 
 un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped 
 llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable. Pensionado por el 
 marqués de Beramendi, protector de las artes, había hecho sus estudios 
 en Bélgica, y por países extranjeros andaba casi siempre dando 
 conciertos y perfeccionándose en la armonía y contrapunto. Cuando a 
 Madrid venía por temporadas cortas, moraba en casa de doña Luisa, que, 
 como viuda de un bajo profundo, pretendía dar a su establecimiento un 
 carácter, si no de templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían
 un barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a un catalán, del 
 propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decía pariente. 
 Toda la vida del General, desde que apareció en la guerra civil como 
 pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenía en 
 la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con 
 que don Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, 
 mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetía, para recreo de 
 sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que más a pelo venían en 
 las incidencias de la conversación. Todo ello se le fue pegando en las 
 orejas y en el magín al joven Cavallieri, que pronto igualó a su maestro
 en el dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al 
 contárselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. 
 De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo primista del músico. Hombre
 de menos palabras no se había conocido jamás. Todo se lo hablaba con el
 violín. Así, cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía más que «¡oh, 
 Prim, grande hombre!»... y agarrando en seguida su instrumento, sacaba 
 de las vibrantes cuerdas una declamación patética, en la cual, con 
 graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie,
 sin encontrar la fórmula final. Era Rodrigo Ansúrez un improvisador 
 fecundo, que sólo con abandonarse a la habitual acción de ambas manos 
 con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de 
 su espíritu. Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de la 
 percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo, el concepto 
 melódico y la armonía, le subyugaban; absolutamente ignorante de la 
 técnica, se apropiaba como nadie el íntimo sentido musical, cuanto más 
 vago, más adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... 
 «¡Oh, Prim, grande hombre!».

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en el 
 violín! Toda su alma ponía Ibero en el oído. Alma y oído en perfecto 
 consorcio saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. 
 Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe, su ardimiento, y 
 reproducía su tonante voz en los combates. Una tarde, hallándose los dos
 amigos por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de 
 Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria
 del héroe. Prim no era sólo el campeón intrépido contra moros; era 
 también el expugnador de la tiranía; el conductor de pueblos, que los 
 llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstáculos a regiones de 
 paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de 
 apasionada elocuencia, y aquel día dio el artista con el final sintético
 que en otras improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, 
 modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada 
 inflexión trágica, o que trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero,
 y luego a una tristísima salmodia fúnebre. O el Stradivarius no decía 
 nada, o decía que el héroe sucumbía violentamente, víctima de la envidia
 y la ingratitud; final muy lógico, casi rutinario en el poema de las 
 grandezas humanas. Poníase Ibero a punto de llorar con la melopea 
 trágica y fúnebre, y a su amigo decía: «Acabe usted, por Dios, que el 
 sentimiento de ese pasaje me destroza el alma». El músico no añadía una 
 palabra sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el 
 intérprete que nunca se siente bastante hábil, y aspira con anhelo 
 ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decía: 
 «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le incitaba al estudio y
 le ofrecía libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, 
 mientras disponían los padres si le dejaban o no en Madrid, le decía: 
 «Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento 
 inclinación. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje
 he de ser siempre. Mis libros serán la acción. No siento ningún deseo 
 de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra 
 parecida y más ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de Iberito, Maltrana le 
 abandonó como cosa perdida. No le veía más que a las horas de comer, y 
 esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de
 marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses, donde 
 le presentó un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se 
 encontró en la calle. Este le puso en relación con diversos puntos, 
 entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de tropa, el cual, con 
 desordenado estilo y acento ceceoso defendió el catolicismo democrático,
 la devoción a la Virgen, el himno de Riego y la Constitución del año 
 12. Apenas le entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del 
 clérigo andaluz, ya le salían por la otra. No así lo que dijo Estercuel,
 que hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus opiniones 
 avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les
 acompañase a Leganés, donde ambos tenían su residencia militar, y el 
 aburrido joven aceptó gozoso, por espaciar su ánimo y alargar la cuerda 
 que a Madrid le sujetaba. Allá se fueron los tres, y allá merendaron. Al
 volverse a Madrid solo, ávido de movimiento, se metió por las lindes 
 del campo; recorrió largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba
 en el camino real por el Alto Carabanchel encontró un grupo de 
 militares, del cual se destacó un joven corriendo hacia Iberito con los 
 brazos abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de Infantería, riojano 
 alavés, natural de El Ciego. Su madre había sido cocinera por luengos 
 años en la casa de Ibero, y en ella permaneció hasta su muerte, en 
 jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, y con qué emoción 
 celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenía 
 diez años más que Santiago. Hablábale más como amigo que como criado, o 
 con la familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus 
 amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les enseñaron a dar los 
 primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por toda la familia y 
 hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos. De 
 todo le informó Ibero, y como no tuvo más remedio que referirle su 
 escapada y viaje libre a Madrid, hízolo con sinceridad y algún atenuante
 discreto para que Silvestre no le riñera. Frunció el ceño el militar; 
 pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto 
 punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de estas 
 explicaciones! También Quirós había sufrido el delirio de Prim y de 
 América; también fue su sueño dorado ir en la expedición, y la 
 imposibilidad de conseguirlo le había dejado con una murria de mil 
 demonios... En fin, como la noche se venía encima y Silvestre tenía que 
 seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolución de verse al
 día siguiente en el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía más de su gusto, 
 porque Silvestre, su amigo de más confianza, le comprendía mejor que 
 nadie, le hablaba de empresas militares más soñadas que verdaderas, y 
 coincidía con él en pensamientos audaces, jamás a su parecer ideados de 
 otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudió presuroso, 
 encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol hablando con dos 
 paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que allí se 
 trataba no debiera oírlo ningún cristiano. Apartose el joven 
 discretamente; los desconocidos secretearon con Quirós algunas palabras o
 cláusulas breves al modo de consigna, y camino abajo se fueron, 
 despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Allá, 
 mañana». Allá parecía ser Madrid.

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente podrían 
 verse en Madrid. Indicó como punto de cita la iglesia de San Sebastián, y
 como hora, las seis de la tarde. Sospechó Ibero que su amigo andaba en 
 algún misterioso enredo político — militar; pero esta idea no le retrajo
 de la amistad del sargento, antes bien le empujó más hacia él, por 
 querencia del misterio romántico. Juntáronse dos días más en los 
 Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar a su amigo, este no 
 quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un 
 tabernucho situado en las primeras casas de Leganés. Arrimáronse a una 
 mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que 
 Iberito había visto días antes en reservada conversación con su amigo; 
 pidieron de beber, y mientras discutían con el otro si había de ser 
 cerveza o vino, entró de súbito un sargento seguido de cuatro números de
 la guardia de prevención. Sin darles tiempo ni a las primeras 
 exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirós, de orden 
 del coronel, venga usted preso... y también estos dos pájaros...». 
 Lívidos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres 
 mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia 
 pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito.
 La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua 
 que corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta evolución de la 
 vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la 
 superficie, como verán los que sigan leyendo.

VI

Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la 
 ausencia de Santiaguito, despachó un propio su seguimiento, y pensando 
 que el fugitivo no habría ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso
 a los padres, pues nada conducía darles tal disgusto si, como era 
 presumible, el muchacho parecía pronto. Equivocose de medio a medio el 
 buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no en la dirección
 de San Millán de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada,
 itinerario que seguían casi siempre en sus cacerías. El perseguidor 
 debía prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivían dos chicas muy 
 guapas, las de Corporales, que en Nájera pasaban el verano, y que por 
 todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió desconsolado 
 el propio a los dos días, y antes de que diera parte al amo de la 
 inutilidad de su exploración, don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le 
 dijo: «¡Pero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé a 
 Belorado!... ¡No acordarme de que las niñas de Corporales están ahora en
 Herramélluri! Vete allá, cógeme de una oreja a ese pillo y tráelo 
 amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor 
 tribulación de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia 
 Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco días después
 de haber tomado soleta el niño tontiloco.

La consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase su esposa en
 La Guardia, pasando unos días con su hermana Demetria, que volvía de 
 Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que Calpena poseía en 
 la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga 
 ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de 
 Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico 
 había de parecer pronto? A este fin, escribió a varios amigos suyos, uno
 de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al prófugo. Punzante 
 corazonada le decía que a Madrid había ido Santiago, movido de su 
 alocada imaginación. El amigo que en la Corte recibió el encargo de 
 Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de
 su segundo padre, era el teniente coronel don Jesús Clavería, compañero
 inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en
 la paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería obtuvo pocas ventajas en
 su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y
 la Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilíneo; 
 miraba más a sus ideales patrióticos que a su personal provecho. Desde 
 el 56 cayó en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell
 le tenía por sospechoso, y le molestó durante algún tiempo con 
 vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta 
 correctísima, vivía en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus 
 relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales; 
 frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y 
 era un ocioso simpático, uno de estos madrileños castizos que adornan 
 todos los paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras 
 conocidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue echar un
 pregón en el Casino; luego lo echó en el café de la Iberia. Nadie daba 
 razón del tal Iberito. Los círculos y peñas del Suizo tampoco 
 respondieron. Un encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El 
 prófugo había llegado a Madrid, instalándose en la casa de huéspedes de 
 la Milagro; pero a los quince días de estar en ella desapareció por 
 escotillón como había venido. «Salió una tarde diciendo hasta la noche, y
 todavía le estamos esperando». Así lo contaba Maltrana ya muy avanzado 
 Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones emprendidas con
 febril ardor por Clavería, ayudado del joven estudiante. La primera 
 indicación para una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo 
 parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo de él fue 
 interrogado don Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por 
 el afán de rodearlas de misterio y de farandulería, el castrense 
 recomendó que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero 
 Estercuel había sido trasladado a Zamora días antes. Por fin, siguiendo 
 el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, 
 acuartelados en Leganés, se llegó al punto importante de la prisión del 
 sargento Quirós y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo 
 imberbe. Amigo de Clavería era el teniente coronel de Figueras. A él se 
 fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguían. He 
 aquí las manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo detenido
 con el sargento había falseado su nombre, o no era el que buscaban con 
 el nombre de Santiago. De su paradero nada sabía el teniente coronel, 
 pues los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en 
 cuerda de presos... ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de 
 Gibralfaro en Málaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras maldiciones 
 Clavería, gritando: «¿Pero así se encarcela a infelices ciudadanos, y se
 les conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a 
 dónde los llevan? ¿En qué país vivimos? ¿Es esto España, o una colonia 
 fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado 
 también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho los 
 militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le
 antojan conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el 
 Ministro de la Gobernación, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el
 Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Cárceles, con el 
 Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguió 
 enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la 
 Secretaría de la Interpretación de Lenguas, con el Nuncio apostólico, 
 con doña Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinación que emprendieron 
 los buscadores de Iberito, abrazó innumerables compartimientos de la 
 superficie burocrática del Estado, toda llena de aposentos claros y 
 obscuros, de cavernas, zahurdas y pasadizos. Dos semanas de labor 
 infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabía nada. En toda 
 estancia de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna 
 faltó un hombre indolente que alzara los hombros significando su 
 desprecio de la vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y 
 desalentado, Clavería dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan
 prolija como ineficaz. Gran consternación en Samaniego y La Guardia. 
 Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrió terribles 
 ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del 
 marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la 
 Guardia civil señaló una pista con visos de segura. Según dijo Ibero, 
 las diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un
 sargento inválido que iba semanalmente al mercado de Almazán con una 
 carga de sal. Milmarcos, que así se llamaba, conoció a Santiaguito en el
 mesón de aquella villa, y le aposentó luego en su casa de Tor del 
 Rábano. El móvil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a 
 las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidían 
 las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que bien podía 
 suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de
 Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debió de tomar el 
 camino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo de introducirse 
 en el vapor que últimamente transportó más tropas para la Habana. Pudo 
 embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema 
 escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, partió Ibero a 
 Cádiz... Doloroso es consignar que volvió a Madrid a fines de Febrero 
 con la pena y desesperación de un nuevo fracaso. O Iberito había logrado
 colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabía dónde, o 
 era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Clavería y 
 otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano,
 realizando con osadía caballeresca su pensamiento. Lo más práctico 
 sería, pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo Prim a 
 Méjico, para que buscaran al prófugo y bien custodiado lo mandasen a la 
 Península... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de 
 Clavería, solicitó este los auspicios de un buen amigo, el marqués de 
 Beramendi, que se mostró en extremo bondadoso y servicial. «Mañana es 
 correo — le dijo —. Yo escribiré a Serrano, presentándole el asunto como
 cosa mía, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; 
 pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en 
 todos los correos le da conocimiento de cuanto aquí pasa, le escribirá 
 mañana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo íntimo, para 
 el día inmediato, a Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De
 sobremesa se trataría del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y 
 se escribirían las cartas. Así fue. Reuniéronse todos a la hora 
 indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conocían: 
 ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la travesía de Las 
 Landas, viniendo Ibero de Francia con su señora y dos niños pequeños... 
 «Fue el 52, ¿no es eso?

— El 52, justo — replicó Santiago —. Recuerdo la fecha porque 
 veníamos de París, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento 
 de Napoleón con Eugenia.

— Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a Serrano 
 recomendándole el asunto del niño perdido. Urgía que Tarfe hiciera con 
 toda eficacia la misma recomendación al general Prim en la carta de 
 aquel día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó de lleno el 
 pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campaña de Méjico.

«Para mí — afirmó Tarfe —, ya no hay secreto en la expedición: ya sé 
 que Inglaterra y España van engañadas, vendidas... Así se lo escribo hoy
 al General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto 
 de la intervención, dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no
 buscan ninguna adquisición de territorio, y que no ejercerán en los 
 asuntos interiores de la Nación mejicana influencia alguna que menoscabe
 su derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. 
 ¿No dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a 
 cambiar allí la República por la Monarquía, y a colocar en el trono a un
 Príncipe europeo».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; 
 dubitación de Clavería, risa de Beramendi, dejando traslucir que el 
 notición no era cosa nueva para él.

«Te ríes porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo
 Aransis, que llegó anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; 
 pero ignoras cómo se ha fraguado este complot contra la República 
 mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido 
 excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo 
 curiosísimo para que se divierta y rabie un poco... Ya verá en la que se
 ha metido.

— El candidato es el archiduque Maximiliano — dijo Beramendi —, 
 hermano del Emperador de Austria. Para mí no es ya rumor, sino hecho 
 positivo. Maximiliano será Emperador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta
 candidatura? Para mí no es difícil precisarlo... Ya sabes que en la 
 gestación de las revoluciones, así como en la de las restauraciones, veo
 siempre manos femeninas. Es una manía, si quieres. Por algo la 
 divinidad de la Historia es mujer: la musa Clío. Pues en París, hace ya 
 algunos años, he visto de cerca la acción mujeril trabajando fieramente 
 por la monarquía mejicana. ¿Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a
 la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura
 furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo conspiraban 
 contra la libertad de su país, y esas y otras, también fastuosas y 
 bellas, han reanudado en Tullerías la intriga para cambiar en Méjico la 
 forma de gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de 
 Maximiliano.

— No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase 
 aristocrática y rica de la República, expatriada voluntariamente a la 
 muerte de Santana, el único que allí contuvo los desvaríos democráticos;
 ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la 
 desamortización eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el
 alto clero, la Curia romana...

— Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían quedado 
 reducidos a declamaciones de un coro sentimental, si las damas 
 elegantes... ¡cuidado con ellas, que son de Caballería!... no se 
 hubieran lanzado a la pelea. En estas campañas sólo la bandera es de los
 hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según mis 
 indagaciones, viene de más alto. Napoleón, por farolear en Europa y 
 fascinar a los franceses, inventa las empresas militares más 
 fantásticas. Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! La bandera tricolor 
 plantada en el árbol de la Noche triste, ¡qué teatral! Además, el hombre
 quiere hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en
 la Prusia Renana... El niño no tiene ambición que digamos... Luego, mi 
 señora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la 
 admiración y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... ¡ella, 
 que subió al de Francia con increíble suerte!... y ahora se solaza 
 haciendo Emperador a un Príncipe austríaco, y Emperatriz a una Princesa 
 belga... Es un bonito juego... Póngote de soberano en Méjico, aunque te 
 ponga prendido con alfileres...

—¿Lo ves, Manolo?... Y luego negarás que las faldas empollan los 
 imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a 
 Méjico es antigua. En mis mocedades de Roma conocí yo a un mejicano 
 extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenía por ídolo al príncipe de 
 Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas 
 corbatonas formidables y unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli le
 vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa 
 de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el 
 Pincio, lleno el faldón de periódicos ultramontanos, L'Univers, La 
 Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y hablaba solo cuando no tenía con 
 quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el 
 hombre admitía conversación del primer paseante desconocido con quien 
 topaba, y no hacía la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A 
 vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno 
 en Méjico, con lo que ganarían mucho el orden y la religión. En Viena 
 pasaba largos meses dando matraca al príncipe de Metternich, y por 
 variar se iba después a Roma y la emprendía con Antonelli. Era un hombre
 afable y bastante instruido... ¡Pues, digo, si trabajó el hombre para 
 plantar una corona sobre el escudo de su país! Muchos le tuvieron por 
 loco. Luego ha venido la Historia a darle la razón, que esto está muy en
 la naturaleza de la Historia: dar la razón a los que no la tienen. Pero
 lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron 
 después por la misma idea, Sánchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte 
 últimamente, habrían visto en Méjico monarquía del tamaño de una 
 lenteja, si las señoras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la 
 navaja...

— Óigame usted, Marqués — dijo a esta sazón Santiago Ibero —, y 
 perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las 
 damas en los asuntos públicos, ¿por qué no ha de serlo en los privados? 
 Pequeñísimo, insignificante asunto es este de la desaparición de mi 
 hijo, pues sólo a mí y a mi familia interesa. Y pues nada hemos 
 conseguido de las autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería
 locura que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de esas 
 ricas y guapas que según usted todo lo pueden?

— Es una idea, es una idea — respondió Beramendi risueño y pensativo —; hay que pensar en ello... Yo pensaré...».

VII

Corrían las horas, arrastradas suavemente por la conversación amena, y
 Tarfe anunció que concluiría su correspondencia en el despacho del 
 Marqués. Aún le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe 
 interesantísimo, y era que doña Isabel, al enterarse de que los 
 franceses, llevaban un Príncipe austríaco al trono de Méjico, puso el 
 grito en todo el sistema planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo se 
 entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es la reina de España quien lo 
 elige? Ya verá Napoleón cuántas son cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi 
 familia príncipes para surtir a toda América! No daría yo poco, bien lo 
 sabe Dios, por tener algún trono lejano donde colocar a Montpensier; a 
 don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro don 
 Sebastián, y a los demás que me vayan reconociendo». ¿No crees que esto 
 dijo doña Isabel, Pepe?

— Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te 
 entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de 
 la candidatura de Maximiliano ya está harto de saberlo. También sabrá, 
 por las cartas de Muñiz, toda la menudencia política de aquí, el cariño 
 que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver cómo se estrella en 
 Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en 
 pliego aparte recomendación muy expresiva, para que se tome el trabajo 
 de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al 
 ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con la filiación 
 exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, 
 Clavería y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el 
 almuerzo no desplegó los labios más que para pronunciar tímidamente 
 algún monosílabo de urbanidad o aquiescencia, y parecía estatua puesta a
 la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era más que 
 viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente, 
 fláccido y chupadísimo el rostro, barba y bigote en parte rasos por 
 alopecia, y lo demás rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por 
 párpados que se abatían como si fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos,
 trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comía el misterioso 
 sujeto callando, sin más señales de vida que el engullir con ceremonia, 
 el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente 
 alguna mirada oblicua, a medio descorrer del párpado, sobre los otros 
 comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su
 estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el señor Marqués no me 
 necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y
 estas palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo 
 que salir con estos señores cuando Manolo despache su correspondencia. 
 Vete a trabajar, y vuelve mañana por aquí». Hizo a todos reverencia el 
 extraño sujeto, y salió como una sombra.

«Quien conoció a este hombre hace un año y ahora le vea — dijo 
 Beramendi —, no comprenderá que así podamos saltar de la juventud alegre
 a la triste vejez. El que se llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de 
 Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una 
 enfermedad terrible de la que escapó mal curado, para caer luego en un 
 tifus horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y el que ahora 
 ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace 
 meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba por los declives de 
 Gilimón como un pobre animal moribundo. Yo le había perdido de vista: 
 ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Señor, le recogí; le 
 puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se 
 le reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que resucitamos 
 trayéndolo un poco más acá de los linderos de la vida. A fuerza de 
 cuidados recobró la acción muscular, el uso de la palabra con torpeza de
 pronunciación y penuria de voces; luego vino la escritura, que con el 
 ejercicio gradual llegó a ser lo que fue, a medida que se iba 
 corrigiendo el temblor de la mano. La reparación del entendimiento fue 
 más perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el 
 resucitado como destello de la luz de otros días. Casi todas sus ideas 
 habían volado; olvidó su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que
 fueron complejos y muy interesantes, dramáticos los unos, otros 
 graciosísimos.

— Fue muy enamorado — indicó Clavería —. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa...

— Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones pertenecían al reino de 
 la novela romántica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuán robó
 judías, moras en Tánger, y de regreso a España hizo estragos en las 
 amas de cura, que, según él, son lo más tentador del mujerío 
 contemporáneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas 
 en él, y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De
 su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria, no 
 resta más que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y 
 propósito, escribir la Historia de España, no como es, sino como debiera
 ser, singular manía que demuestra el brote de un cerebro brutalmente 
 paradójico y humorístico. Como entiendo que la ociosidad ha de 
 perjudicarle, en vez de combatir esa manía, le estimulo para que trabaje
 en eso que él llama Historia lógico — natural de los españoles de ambos
 mundos en el siglo XIX... El hombre lo ha tomado con ahínco, y cuanto 
 más trabaja, más se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y más aguza
 las dotes paradójicas y lógico — naturales que le han salido ahora... 
 Cada dos o tres días despacha un capítulo, que me lee antes de ponerlo 
 en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la 
 narración de los hechos está lo verdaderamente anormal y graciosamente 
 vesánico, porque Confusio no escribe la Historia, sino que la inventa, 
 la compone con arreglo a lógica, dentro del principio de que los sucesos
 son como deben ser. Anteayer me leyó un capítulo que me hizo morir de 
 risa. Describe los sucesos del año 23, las artes solapadas de Fernando 
 VII para ahogar en España el espíritu liberal, la intervención de los 
 Cien mil hijos de San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos
 de las Cortes, la declaración de la locura del Rey. Al llegar aquí, el 
 hombre se quita de cuentos, y... ¿qué creerán ustedes que proponen, 
 discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la 
 tramitación del proceso es tratada por el historiador lógico — natural 
 magistralmente, con gran prolijidad de documentación sacada de su 
 cabeza. Pásmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no 
 resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es 
 fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte próximo a la 
 Aduana... ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de 
 Fernando en la capilla, su conferencia patética con Argüelles, Martínez 
 de la Rosa y Toreno, su invocación a los juicios futuros de la Historia,
 y luego la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que
 el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarían al 
 historiador, que, según dice, no tiene por musa a la vieja Clío, sino a 
 la conciencia humana.

—¡Demonio de hombre!... — dijo Ibero riendo —. Bueno: muere Fernando 
 VII, por sentencia de las Cortes. ¿No querías Constitución? Pues toma 
 tiros... ¿Y los Cien mil niños de San Luis, qué se hicieron?

— Esto no lo sé... pero ya se las compondrá mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos por el sistema lógico — natural.

—¡Ajusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es
 atrozmente simpático. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¿dónde está 
 Cromwell?

— Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se habló más de este asunto, porque volvió Tarfe del despacho 
 con su correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva
 recomendación a Prim quedaron Ibero y Clavería muy satisfechos, así 
 como de la carta de Beramendi al Capitán General de Cuba. Al retirarse, 
 iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe 
 decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad 
 estrecha, se hallaban, por aquellos días, a ceremoniosa distancia 
 política de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión liberal. La 
 culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada 
 Herrera, que desatendió las recomendaciones de los dos en asuntos 
 locales, y privó a Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel apoyo que 
 hipócritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; 
 pero sólo ponían un pie en ella; el otro lo tenían alzado sin saber aún 
 dónde sentarlo. En el campo moderado no podía ser; en el progresista, 
 tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un partido; pero si una 
 incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar 
 profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió de la 
 guerra de África, adquirió ese respeto con que las clases intermedias de
 aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar, 
 repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una 
 situación política. Mezclando en sus largos coloquios la realidad 
 tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la
 figura de Prim en los venideros espacios de la Historia, y después de 
 engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado, con perspicacia de 
 hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga — decía Tarfe con hondo convencimiento 
 —. ¿Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es
 bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera será 
 jefe del nuevo partido liberal, sinceramente liberal dentro de la 
 Monarquía... a la inglesa. ¿No crees que será liberal a la inglesa? De 
 su monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el
 acto de cubrirse como Grande de España.

— No te fíes, Manolo — replicó Beramendi, hombre de vista muy larga y
 atrevido sondador del alma humana —. Yo veo en la ambición de Prim 
 lejanías que tú no ves. Te diré además que no veo en mi protegido 
 Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo; téngole por 
 una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la
 cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis 
 corazonadas se confabulan con mis desvaríos para no ver en Prim un 
 General político y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojalá vuelva
 pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me
 alegro de verte».

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que 
 en ocasiones le acometía, y discretamente llevó la conversación a otro 
 asunto.

VIII

Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la 
 inutilidad de sus pesquisas, se volvió a Samaniego, a donde le llamaban 
 el cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. 
 Clavería quedaba en la Corte a la mira del asunto, aguardando noticias 
 de la Habana y Veracruz... Siguió visitando a Beramendi una o dos veces 
 por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba 
 en extremo. Pero su trinca favorita, a más del Casino, era el café de la
 Iberia, donde diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo Asensio, 
 paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo 
 hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general 
 Prim era Muñiz, que le informaba de las menudencias políticas, por 
 menudas importantes en esta sociedad más gobernada por la intriga que 
 por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, según venían por 
 la vía francesa o la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias 
 aliadas operaban en perfecta armonía. Mañana: Sir Charles Wike, Prim y 
 Jurien de la Gravière andaban a la greña. Como hecho cierto, se supo que
 los aliados habían celebrado convenio con las autoridades de Méjico 
 para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y 
 españoles acamparon en Orizaba y Tehuacán... En sucesivas conferencias, 
 Inglaterra y España reconocieron explícitamente la autoridad 
 presidencial de Juárez, tratando con él por mediación de los ministros 
 mejicanos Echevarría y Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de 
 los Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez, secundado
 por Almonte, Ministro de Méjico en París, que a la sazón desembarcó en 
 Veracruz, se negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que al 
 amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con carácter de 
 constituyente. La intención de Francia no podía ser más clara ni más 
 napoleónica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada más que elegida 
 entre los pocos adictos a la idea monárquica; plebiscito a gusto de 
 Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerías.

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario de un país 
 constitucional, determinó retirarse con las naves inglesas; el segundo, 
 representante de otro país formalmente constitucional, aunque con 
 obstáculos, se retiró con sus tropas a Veracruz, no pensando más que en 
 embarcarlas para volver a España; y como no tuviese buques especiales a 
 mano, embarcó en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. ¡Cristo,
 la que se armó en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la 
 agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que 
 fueron partidarios de la expedición, creyendo que íbamos a una gloriosa 
 campaña militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o 
 Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedían era Consejo 
 de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero 
 este, más avisado y perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo caso
 de la malquerencia y desvíos del Capitán General de Cuba, recogió a su 
 esposa y familia, y partió para Nueva York, despachando previamente para
 España a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel 
 Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de 
 los motivos de su retirada, acompañando antecedentes y papelorios para 
 ilustrar la cuestión. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pájaros
 gordos unionistas temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía 
 castigando severamente a Prim por su retirada, despachó a don Cipriano 
 del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual 
 acumulaba fieros cargos contra el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que su mensaje llegase antes que el de 
 Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran 
 tiempo, y que llegados a España no pararan hasta Aranjuez, donde 
 seguramente estaría la Reina, por ser la época de jornada en aquel Real 
 Sitio. Su agudeza, su rápida visión de las cosas le sugirieron aquel 
 arbitrio, fundándose en un hecho positivo, que amigos leales le habían 
 comunicado desde Madrid. El ardiente españolismo de Isabel II se 
 sublevaba y enfurecía viendo elegido para el trono de Méjico a un 
 Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles Príncipes. ¿Podía 
 España tolerar tal vilipendio? No se concebían en América Majestades que
 no fueran de acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y 
 civilizó, como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¿No 
 habían de ser españoles los soberanos de América? Pues quedárase esta 
 con sus repúblicas, que bien españolas eran por sus dictaduras y sus 
 pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado 
 por el diablo de Confusio, es de incontestable realidad. Recibió el 
 Duque de Tetuán a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado
 por Serrano, y al punto fue extendido un decreto desaprobando la 
 conducta de Prim e imponiéndole una corrección proporcionada a la 
 magnitud de su culpa. Al día siguiente, se celebraba Consejo en 
 Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren — carreta, 
 pues no merecía otro nombre la comunicación ferroviaria de aquel 
 tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecámara 
 hubieron de sufrir un plantón como para ellos solos, pues la Reina, que 
 comúnmente no descollaba por la puntualidad, tuvo aquel día la humorada 
 de dar la coba a los que se llamaban sus consejeros responsables. 
 Estaban de guardia aquel día el Grande de España Duque de Vistahermosa y
 la marquesa de Belvís de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la 
 Villaverdeja, acompañadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, 
 permanecían a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabía que 
 O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Así
 dábamos gusto al coco de Napoleón III, que se comía las naciones 
 crudas... Pues Señor, después que hubo frito la sangre a los ministros 
 con tan larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a 
 que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¿Pero 
 has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle 
 para felicitarle...». Don Leopoldo masculló una respuesta. Su rostro, 
 que había ostentado una serenidad majestuosa en la jornada del 4 de 
 Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó y descompuso: en sus labios 
 fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, 
 cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos.

Amplió la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinión 
 contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final 
 de la escena fue que el de Tetuán no se atrevió a desenvainar su 
 decreto, y que al regresar a Madrid se redactó otro que decía: «S. M. la
 Reina se ha enterado con el más vivo interés de los despachos de 
 Vuecencia, etc... y oído el parecer de su Consejo de Ministros, se ha 
 dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la cámara fue referida puntualmente por el Duque de 
 Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se 
 rieron poco del gracioso torniquete con que doña Isabel volvió del revés
 los propósitos de su primer ministro. Prim había ganado la partida por 
 la feliz llegada de sus edecanes dos días antes que el señor Mazo, 
 mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, 
 fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, 
 que sólo era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la 
 Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba 
 siempre que sus decisiones coincidían con el regio capricho... 
 Retiráronse los curiosos comentando el suceso de la cámara; Tarfe 
 contentísimo, como partidario de Prim y su corresponsal de chismes 
 políticos y sociales; otros y otras trinando en competencia con los 
 ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio 
 francés, por moda política y dilettantismo fastuoso, ponían a Prim como 
 un trapo, y la Navalcarazo llegó a decir: «Está visto que no ha querido 
 apoyar al de Austria, porque es él su propio candidato. El hombre ha 
 dicho: ¿Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, 
 la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermúdez de Castro sostuvo 
 terrible discusión, abogando por Prim. Salió de esta batalla bien 
 comido, pero mareadísimo del largo disputar sin convencer a nadie, y por
 la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe 
 Beramendi le había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien 
 de lo que piensa de estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio,
 ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura todo lo que en 
 belleza perdía, le recibió amablemente, y le propuso dar un paseo, 
 visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se prestó 
 Tarfe, que a todo sabía plegar su flexible espíritu. No le desagradaba 
 la visita al convento, porque en los tiempos que corrían, las relaciones
 monjiles eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas más 
 elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron cuanto les 
 dio la gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe 
 que las esposas del Señor opinaban lo mismo que la Reina en el caso de 
 Prim. Tenían conocimiento del mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y
 declaraban que por obra de Dios habían estos llegado dos días antes que
 el señor Mazo... ¡Vaya que querer encajarle a Méjico un rey austríaco! 
 ¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al Infante don Francisco, a la 
 Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor estaría en América 
 que en España, y a otros Príncipes descarriados y costosos? En fin, que 
 Prim había hecho muy bien en decir «ahí queda eso». Con su retirada se 
 acreditaba de buen español y de leal amigo de la Reina. Todo esto le 
 supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, 
 charlaron las monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo 
 político.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito 
 decorado a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debía 
 escuchar. Habló primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga 
 cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la fácil rutina de 
 politiquear en la intimidad, adquirido había un cierto retintín 
 oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podría formar 
 una situación con liberales o progresistas templados. Harta de 
 unionistas y moderados está ya la Reina. Con esto de habernos mandado a 
 Méjico de comparsa de Napoleón, don Leopoldo y los vicalvaristas han 
 tocado el violón a toda orquesta. ¡En buena nos había metido! La Señora 
 está contentísima de Prim, y no desea más que empujarle... Él es adicto 
 leal a la Reina y a la Monarquía; tiene talento; ambición noble no le 
 falta; parece aristócrata sin serlo; es un hombre cortado para 
 reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama
 al pueblo... su corazón tierno y generoso simpatiza con los humildes. A
 Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la 
 Reina es liberal de corazón... No se asombre ni se ría. Es liberal; se 
 paga muy poco de las grandezas heráldicas... esto me consta; puedo 
 asegurarlo... y vería con gusto que gobernaran a España hombres 
 liberales, aun de estos nuevos que, como jóvenes, son algo 
 alborotados... Pero... aquí viene el pero... La Libertad entra de lleno 
 en el alma de la Reina, y avanza, posesionándose de sus afectos, hasta 
 el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... 
 En este encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale 
 despavorida del alma de la Reina...

— Si es así, amiga mía, no siga usted... ¿De qué vale a la Libertad 
 entrar en ese corazón, si allí se encuentra con un huésped a quien no 
 puede arrojar fuera?

— Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera que sea, 
 hace allí su casa. ¿No sabe usted por qué hace su casa? Los que 
 absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad 
 sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina 
 es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la 
 tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aquí 
 sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincón 
 celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en 
 las penas eternas y en el eterno galardón. ¿Cómo alcanzar este? Haciendo
 concesiones tan grandes como los perdones que recibe... Ya comprenderá 
 usted por qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

— Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha pensado 
 usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal 
 enemigo en el corazón regio.

— En política todo se hace y todo se puede con habilidad y 
 trastienda, amigo mío. No se asuste. Déjeme que le explique... En el 
 corazón de la Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar
 de allí al confesor... y entrarán como por su casa si el propio 
 confesor les lleva de la mano... ¿A qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme
 con esa boca tan abierta que parece el buzón del correo?... Lo que 
 acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que 
 el confesor se come a los liberales en salsa de Concordato... Si es 
 usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de 
 docenas de hombres sentados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya si los 
 hay! Cantero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, 
 Roda, Madoz... Con Olózaga no cuenten, porque ese... ya usted sabe... 
 es de todo punto incompatible... Tampoco deben contar con don Manuel 
 Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a 
 tiros quiere entrar en ninguna combinación de Gobierno... Pues sigo: una
 vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas 
 serios y templados, tiene que pensar en construir su pirámide política 
 sobre una base ancha, anchísima, Manolo... Pues... en el Ministerio que 
 forme ha de entrar algún hombre significado en la retaguardia política; 
 por ejemplo, don Pedro Egaña... ¿Qué? ¿se ríe usted... cree que estoy 
 loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro Egaña y su 
 periódico han sido los más entusiastas apologistas de Prim por su 
 retirada de Méjico?

— No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoleón.

— Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que sería
 viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con 
 tropezones de neísmo ilustrado. Me consta también que don Pedro Egaña no
 haría fu, y que se dejarían querer otros que han comido con Narváez, 
 como Alejandro Castro, quizás Benavides... Ayer mismo, hablando con 
 Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que están rabiando por 
 deshacerse del Espadón... ¿Qué dice usted? ¿Se ha quedado lelo? La 
 gramática política, que es parda como usted sabe, tiene por regla 
 principal aprovechar las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra
 regla muy práctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo 
 comprenderá... Con que, ¿he dicho algo?

— Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien 
 conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la política un arte 
 culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre
 de cuatro vividores... No creo, amiga mía, que esté el país para esos 
 pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le 
 prepara... creo que se le revolverá el estómago... Y hasta otra tarde, 
 mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría serenidad sonriente le 
 dijo: «El guiso que les ofrezco es el único. No hay otro, Manolito. 
 Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestión es ir 
 viviendo...».

IX

Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no 
 advirtió en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino más bien 
 una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato — dijo el 
 Marqués —, estaba yo embelesado con la Historia lógico — natural que 
 escribe el gran Confusio para uso y enseñanza de los espíritus 
 superiores, y vienes tú a darme un tirón para que descienda de las 
 verdades sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... 
 Sabrás, carísimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros 
 constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda la
 Nación; surgieron armados y feroces, los dos partidos apostólico y 
 liberal, y estalló una nueva guerra de la Independencia, porque unidos 
 los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales 
 se adjudicaron el nombre de españoles, y consideraron a los otros como 
 extranjeros o afrancesados. Cinco años duró esta guerra, que Confusio 
 describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones 
 campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demás incidentes 
 de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el auxilio de 
 Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedó triunfante la bandera de 
 la Constitución, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el 
 reinado de Isabel...

— Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fernando VII el 23, 
 quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el 
 nacimiento de Isabel.

— No, porque el historiador sapientísimo nos presenta a la actual 
 Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana 
 Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la 
 evaporación de esta figura. La Princesita Isabel, que sólo tenía meses a
 la muerte de su papá, es llevada a Portugal, donde la crían 
 amorosamente sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a restauración... el
 toque lo dio el partido más sensato entre los constitucionales... 
 cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se 
 forma una Regencia trina compuesta de Mendizábal, Istúriz y 
 Zumalacárregui...

— Basta, basta... ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?... Yo me 
 atengo a la realidad, y te pregunto cómo se arregla el historiador para 
 explicarnos la guerra de Sucesión, y la disputa sangrienta entre los 
 partidarios y los enemigos de la Ley Sálica.

— No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el 
 historiador su profundo ingenio. Hícele yo la misma pregunta que tú me 
 haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le 
 dije: «Lástima que al abolir a Fernando nos dejaras aquí a su dichoso 
 hermanito». Y él: «Eso lo arreglo fácilmente, señor Marqués». ¿Qué se le
 ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la ejecución del Rey, 
 agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan 
 sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto
 había de afear y ennegrecer su historia. No hubo más guerra que la que 
 te conté llamándola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y 
 finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del 
 pasado con el presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza 
 la obra de Confusio es Aquí que no peco, el hombre altera fechas y 
 lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le 
 estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos 
 moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) ¿Qué quiere 
 decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ¿Te burlas de mis 
 desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la 
 vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos 
 ganado por mí mismo? ¿Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de 
 no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me diferencie 
 del común de los hombres de mi tiempo? ¿No te he dicho mil veces que 
 cuando me ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la inutilidad, 
 tengo para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es inflar mi 
 globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales 
 te veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo 
 respiro y gozo en las altas mentiras?

— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia...
 No debí darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos 
 trazaran el reinado glorioso de Isabel... ¿Qué vienes a contarme? No te 
 escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se 
 acuerde del tiempo en que ella y yo íbamos juntos por los aires... Otra 
 cosa: ¿y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro, 
 que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me 
 guardaría mucho de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que 
 estará en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andará por los mares 
 pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habrá pasado al Rif y tendrá
 su harén: remejor. Todo es preferible a ser aquí teniente de 
 Infantería, abogado picapleitos o empleado en Loterías con ocho mil 
 reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. 
 Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cómo es el mundo, y 
 apretándose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo».

Entró en este punto María Ignacia, atraída de la vertiginosa cháchara
 de su marido, y con gesto gracioso y semblante risueño le mandó callar.
 Era la única persona que en él sabía calmar aquel hervor del 
 pensamiento antes que llegase a la exaltación morbosa. Despidiose Tarfe.
 Saliendo con él hasta la antesala, María Ignacia le encargó que cuando 
 Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, 
 no con voces destempladas. A lo que respondió Manolo que lo más 
 conveniente para el amigo sería cortarle toda comunicación con aquel 
 chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera por ese 
 cuitado de Confusio, mi marido andaría muy mal. ¡Pobre Pepe! Entregado a
 sus manías en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su 
 espíritu, es hombre perdido. Confusio es para él el oxígeno, créame 
 usted, el oxígeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden político,
 no más trascendentales, cayó pronto el verano, ahogando en una ola de 
 fuego ideas, sentires y propósitos. Prim, que había llegado a Madrid en 
 Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente que en él veía un caudillo 
 probable. Los españoles de la rama política y burocrática, que es la más
 numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una acción 
 personal que supla la acción colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en
 las ocasiones que pedían cautela, como era el más arrojado cuando venía
 la oportunidad de obrar rápidamente, pensaba que, ante todo, debía 
 defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovían por la 
 retirada de Méjico. Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba, en 
 Diciembre del 62. Tres días duró el valiente discurso ante los 
 senadores, que lo escucharon con la atención y el respeto que merecen 
 los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el 
 General defender con maestría política y militar un acto negativo, y el 
 que había sido héroe cautivó al Senado con las razones que dio para no 
 desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, 
 admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del 
 Imperio francés, Bermúdez de Castro, don José de la Concha, los 
 Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura 
 lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, además de la 
 anexión de Santo Domingo, la insensata campaña naval contra Chile y el 
 Perú. En mal hora vino acá la moda imperial, con sus miriñaques primero,
 sus polizones después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas 
 bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duró el 
 alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y
 a ver sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La 
 Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para coger buen 
 sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban 
 cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque
 en la risueña bandada de señoras dominaba el criterio napoleónico, 
 algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los 
 Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y
 sus aledaños por el carácter público de su liviandad, aunque no más 
 liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y 
 despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector. Esta 
 tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en 
 aquel tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en lugares 
 destinados a la decencia pública; pero tuvo quien le contara ce por be 
 todo lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devoró luego el 
 Diario de las Sesiones, gustándolo como embriagadora novela o dulce 
 poesía. Era frenética española y neta castellana; había declarado la 
 guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba 
 toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que 
 eran, por simpatía innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias 
 del corazón con hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba 
 masona y descamisada, diciéndose con secreta presunción: «Amando las 
 revoluciones, somos las mujeres más bonitas». Así, después de 
 despotricar donosamente contra O'Donnell y Narváez, se miraba al espejo.
 Y a pesar de esto, tenía debilidad por la Reina; a su modo la quería, 
 sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el 
 intenso espíritu democrático y absolutamente expansivo que la señora 
 ponía en su existencia particular. La gloria presente y los venideros 
 triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvía contra los que le 
 apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente
 más que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitó a
 la Reina. Así doña Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; 
 oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los 
 representantes de Francia en la expedición, y celebraron su entereza y 
 españolismo. En sucesivas pláticas cordiales con la Reina sola, sacó 
 Prim la impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan de 
 gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a 
 partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos 
 de capa corta. Esto era humillante: su ambición no se satisfacía con 
 vanos esplendores. No quería ser pavo real, sino águila; remontaba su 
 pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo que
 esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera visión de la 
 realidad, se hizo cargo de la extensión social del bando progresista, de
 la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. 
 ¿Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponían los 
 famosos obstáculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza 
 militar. Pues si Espartero se metía en su concha de Logroño, allí estaba
 Prim para plantar su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo 
 progresista.

En esto se metió por las puertas del mundo el año 63. Habló Prim en 
 el Congreso, cerrando nuevamente contra los napoleónicos, y cuando menos
 se pensaba, cayó el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, 
 ni se molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a 
 las mutaciones telónicas del escenario político, las cuales removían el 
 doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o de los esperanzados de
 colocación. Cada crisis traía estridores de infierno y crujido de 
 maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina no veía ni oía nada de 
 esto. Descuidada dormía en sus esparcimientos por la virtud de las 
 opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los más próximos, 
 sin que una voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las reinas no 
 duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o 
 burlonas, en toda la haz de la Península desde Pirene a Calpe, contaban 
 los desvaríos de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en 
 que miserablemente yacía la vida nacional, como pupila recluida por sus 
 tutores en un rincón de la casa. Las voces resonaban en las ciudades 
 populosas, en las villas que parecían muertas, en las aldeas labradoras.
 Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardón que 
 vagaba con vuelo de ondas inciertas, aquí más tenue, allá más profundo. 
 Si lo aventaban, sonaba más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los 
 pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que 
 llevábamos de siglo, había expresado cosas tan feas ni tanto desprecio 
 de los altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oído más 
 despierto para entender lo que decía el moscón en aquellos días de Marzo
 del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente 
 Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de 
 la Gobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran 
 estas. El abejorro hablaba de más significativas personalidades, 
 diciendo con zumbido: «Ya pareció Iberito... ya se sabe que vive y 
 alienta el atrevido, el grande Iberito».

X

Era verdad lo que el abejarrón, con intenso runrún, cantaba en el 
 oído que jamás dejó de percibir la voz pública. Las primeras nuevas del 
 endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni
 fecha. El carácter de letra, no disimulado, declaraba la mano que la 
 escribiera. Decía: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramón. Estimado 
 majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. 
 Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». 
 Otra carta de la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada 
 en esta forma bien explícita: «Santiago Ibero y de Castro—Amézaga 
 participa a sus buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? No quieran 
 averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y
 Maltrana, se lanzó a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. 
 De Gobernación no sacó ninguna luz; de Correos tampoco, porque la 
 estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y
 confusa. En Marina trató de averiguar qué vapor era el que el anónimo 
 designaba como de un don Ramón. ¿Era este el capitán, el armador o el 
 consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas 
 cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o 
 pescarle... En el tráfago de sus indagatorias, llevado además del gusto 
 de la comidilla revolucionaria, fue a dar Clavería en la bonita, 
 recatada y casi masónica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban 
 cierta obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los 
 llamados de acción, como Leal, Calvo Asensio, Muñiz, Montemar; los 
 militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los demócratas
 Figueras y García Ruiz. En aquella reunión se incubaban las de mayor 
 fuste que habían de celebrarse en la casa de don Joaquín Aguirre o en la
 de Olózaga. Había levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa 
 circular limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban
 amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nación, 
 documento larguísimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se
 nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y sorda. Aquel hermoso nombre 
 que había sido emblema de libertad, alegría de los pueblos, corrompidos 
 estaba ya en el corazón de las muchedumbres, y no sabía salir a los 
 labios con ningún sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora enfermedad 
 que hubo de rendirle y acabarle en pocos días, dando con todo su vigor 
 físico y mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la 
 destrucción política: para el construir habría sido seguramente un 
 hombre útil, pues en su voluntad existían seguramente las dos caras de 
 la acción. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente 
 castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozanía; pero sabía, 
 como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en
 millares de entendimientos. No había venido, como casi todos los 
 políticos, de los campos abogaciles: era un farmacéutico que administró a
 su país enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba
 La Iberia.

Como no hay manera de separar aquí lo público de lo privado, digamos 
 que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la 
 misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la 
 pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida 
 de la terrible infección, que desde los primeros días se perdió la 
 esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su 
 amigo contratista, González Leal, y su criada Felisa, asistíanla, 
 rivalizando en cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y
 algún pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendía del 
 fiero mal, este podía más y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la 
 muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante. Quería 
 saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o 
 fantasmas; reía histéricamente, y se figuraba estar perseguida de 
 gitanos o demonios. Repetía con absurdos trueques de nombres lo que 
 había oído a los amigos que en los últimos meses iban a ojalatear a su 
 casa. Había que oírla: «¿Ya está formado el Ministerio Prim—Gabino 
 Tejado? No es esto, caraflis: es Prim—Cándido Nocedal. Este va a 
 Gobernación, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o González 
 Bravo... No te fíes de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te 
 quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no te traga... 
 Cuando seas poder, hazme a mí de la camarilla... yo quiero ser de la 
 camarilla...». «Esos que ahora entran, ¿quién son? ¡Ah! Pepe Alcañices y
 el padre Claret. Adelante: ¿tanto bueno por aquí?...». «Hola, 
 Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!... ¿Pero qué hace? No se meta 
 debajo de la cama, que ahí está el gitano viejo esperando a que yo me 
 muera para llevarme a enterrar. ¡Pero si todavía no me he muerto, 
 caraflis! No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me
 llevarán al Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los Reyes 
 Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, tú, dile a Prim 
 que le van a matar... Los gitanos le matarán como me han matado a mí... 
 sólo que yo estoy muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana
 de resucitar, aunque no sea más que para dar un susto a ese neo, a ese 
 padre Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua para hacerme
 burla... Pues yo te saco la mía, que es más larga, caraflis, 
 caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación del médico Augusto
 Miquis, darle los Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta idea, pues
 en los instantes de remisión inclinaba su espíritu a lo religioso y al 
 arreglo de su alma. La confesó el Padre Laforga, hombre para el caso y 
 de manga anchísima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus 
 pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contrición que mostró ella, 
 viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran 
 para menos... Lleváronle después el Viático, a que asistieron 
 devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas 
 muy calificadas de la vecindad (Plaza del Ángel). Y transcurridas no 
 muchas horas desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a 
 Teresita dando las boqueadas, he aquí que se determina una sedación 
 intensa, que la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la 
 muerte no llega, que pasa un día, luego una noche, con mayor descanso y 
 alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, 
 Teresa — le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de peligro —, que no
 puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue un 
 tiro».

A los quince días de esto, ya en franca convalecencia, su rostro 
 había quedado como un pábilo, y los ojos engrandecidos parecían 
 espantarse de su propia hermosura. Cortáronle el pelo: habría pasado por
 un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o víctima de
 ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en sí 
 de gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de las ideas 
 religiosas. Su mantenedor González Leal dispuso llevarla a Valencia en 
 la temporada de otoño, con lo cual Teresa completaría su reparación 
 orgánica, y además podría cumplir la promesa que en las ansías de la 
 muerte hizo a Nuestra Señora de los Desamparados. Había ofrecido 
 visitarla en su santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en
 diferentes días, y de añadidura una novena con toda la suntuosidad que 
 se pudiera... A Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo 
 lo prometido, pues su tierno corazón comúnmente se excedía en la 
 generosidad. A las ofrendas rituales, añadió el regalar a la Virgen 
 todas sus alhajas, quedándose con sólo una sortija de poco valor. 
 Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, 
 alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron íntegramente al camarín y 
 joyero de Nuestra Señora; y entendiendo que la humildad era de cajón en 
 tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un año hábito y
 correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaláronse 
 los amantes en un risueño pueblecito de la costa.

El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin
 más ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la máquina 
 gubernamental, y el zumbar unísono del moscardón, o sea vox populi, 
 monólogo de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la 
 desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó una temporadita en 
 París, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresó a España con su
 amigo Carriquiri... En otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a 
 doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa granadina con la cortesía 
 entusiasta que merecían su ideal belleza y su rango. El 63 acabó sus 
 días lánguidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a 
 presentarse aquel año en la forma de culebras enroscadas. Fue moda 
 iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos días después de la inocente diversión de los 
 estrechos (entre Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran estrépito cual 
 si se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el 
 Ministerio del Marqués de Miraflores, que caía de un empujón dado por el
 Senado. El respetable hombre de la insaculación y de los templados 
 procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, 
 Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo 
 histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a
 los progresistas de su retraimiento. Cándidamente lo creyeron estos, 
 que como pobres provincianos eran víctimas de diestros timadores. En 
 efecto: Benavides reformó las listas electorales a petición de la gente 
 del Progreso, y recomendó a los gobernadores que no fueran verdugos de 
 los candidatos de oposición. Parecía que iban las cosas por buen camino;
 pero en esto se le ocurre a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega 
 el día del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y 
 mientras Su Majestad daba a España una Infantita, ¡pataplún! abajo el 
 Ministerio histórico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La
 subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, según los 
 progresistas, más que la descocada y provocativa erección de los infames
 obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim estaba volado.
 Dicen que, cerrando el puño, gritó a sus amigos: «Caballeros, a 
 conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus adeptos en 
 una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se 
 reunían ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que 
 sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el 
 otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicábanse así sus 
 recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que 
 se podía contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. 
 Eran los ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en que pensaron 
 algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas 
 parciales y desperdigadas debían hacer una sola tan grande, que fuera 
 ostentación o parada del vigor de la comunidad, y catálogo de la 
 innumerable gente que la componía. Esta idea cuajó del modo más feliz en
 el monstruoso banquete de los Campos Elíseos, el 3 de Mayo de 1864, 
 fecha memorable, porque lo que allí comieron y hablaron tres mil 
 personas, venidas de todas las regiones de España, se le indigestó al 
 Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, 
 pronosticó que los obstáculos serían arrollados dentro de dos años y un 
 día. Clamó la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza 
 imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a 
 rayos del sol, se tendían las mesas para tres mil españoles, 
 inhabilitados infamemente como raza maldita para toda función política 
 en la patria común. Entre ellos había no pocos hombres respetables, 
 cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa
 era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerías y malas mañas 
 de los políticos de oficio. Representaban la fuerza social más grande 
 que aquí se había visto reunida y alineada en son de batalla. Sin 
 pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner 
 en su queja más que una ligera inflexión de amargura, sólo con el 
 respirar, sólo con la multiplicidad ingente de los rostros, en que 
 dominaba la expresión bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y
 en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel gran concurso. 
 Olózaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos 
 corteses, el Pontificado de la Libertad. Terminó, pues, la reunión con 
 una disonancia de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la 
 única sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el 
 miedo... No asistió Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor 
 de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de los 
 Campos. Terminada la función, corrió a dar a su amigo Beramendi cuenta 
 de todo, y este, oída la descripción del lugar y del ágape solemne, dijo
 así: «Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa 
 cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la 
 Federación de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y 
 tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio comprendido desde la 
 Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, según se describe en el capítulo
 XXIV de la Historia lógico — natural. De todas las ciudades, provincias
 y reinos vinieron los síndicos, procuradores y príncipes, asistidos de 
 numerosa representación de gremios, clases o estamentos. Era un 
 espectáculo por demás grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los 
 estandartes y oriflamas que cada cual traía, desfilando a ocupar los 
 puestos que con arreglo a un plan lógico — topográfico se había trazado.
 Allí no se comía, Manolo, pues cada cual lo había hecho en su casa o 
 donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o 
 paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has 
 de saber...

— Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.

XI

— Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es función doméstica, y
 el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es 
 función pública, que forzosamente se ha de menoscabar y empequeñecer si 
 con ella se mezclan regurgitaciones de estómagos ahítos... Sin que nadie
 pensara entonces en asociar los ideales políticos a la vaca estofada, 
 los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de 
 altas miras, echaron las bases de la sociedad española y la 
 constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las 
 Federaciones duró cinco días, celebrando sus sesiones al aire libre, 
 rodeada del pueblo. Fue la más grandiosa fiesta de concordia, de paz y 
 alegría que han visto las generaciones... Ya sabes que esto ocurría a la
 terminación de la cruenta y larguísima guerra civil, en la cual 
 absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable, arrebatado y
 esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin 
 condensados en las dos grandes síntesis históricas de Aragón y Castilla.
 Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado 
 español sobre los escombros del despedazado régimen autocrático.

— Trabajillo les costaría la construcción; que los buenos demoledores abundan más que los malos arquitectos.

— No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutífera, 
 salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sólido 
 conocimiento de las cosas. Aragón, que, como sabes, es la tierra madre 
 del Derecho público, y el más fecundo plantel de voluntades viriles, dio
 de sí en aquella guerra un Príncipe valeroso, tan bien dotado de ardor 
 guerrero como de prudencia y maña para manejar la sutil máquina del 
 Gobierno. Nació de las nobilísimas casas de Azlor y de Aragón; creció y 
 se endureció en las batallas; se templó en el consejo de próceres 
 maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazón sano anida el 
 sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe Fernando María del Pilar 
 Jaime Alfonso de Azlor y Aragón, y por tener en la cáfila de sus nombres
 el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamó 
 siempre el Príncipe Pilar, de que luego se formó el Pilarón, con que 
 figura en la Historia, nombre que a más del significado religioso y 
 mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda
 la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de 
 aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarón (que frisaba en los
 veinticinco años, y era el más gallardo cachorro que podrías imaginar) 
 Príncipe de todas las Españas, con el carácter de Soberano con las 
 Cortes pan—ibéricas, y siempre sometido al omnímodo poder de estas... 
 Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta 
 niña inocente personificaba la tradición y el engranaje de Reyes que han
 venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y masón 
 Fernando, ejecutado de orden de las Cortes soberana...

— Ya, ya. No repitas. Adelante.

— Tres días duró la discusión entre castellanos y aragoneses, 
 defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarón, 
 hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y 
 argumentos, salió la idea sintética, salvadora...

— Acabáramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con
 ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel
 de antaño.

— Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien
 verdaderamente reinaba era la soberana Nación, o dígase las Cortes, y 
 que los Príncipes no tocaban más pito que el de la ejecución y 
 aplicación de las leyes... ¿Lo quieres más claro?

— No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere 
 poéticas, más ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

— Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la historia 
 imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella 
 no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica y 
 esencialmente estética.

— Te admito tu historia confuciana como un licor que embelesa, transportándonos a la región de dulces ensueños.

— No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta historia 
 algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestión de ver 
 hacia fuera o ver hacia dentro... Figúrate que han pasado mil años, y 
 que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos 
 historias. ¿A cuál darán mas crédito: a la de Confusio, o a la que 
 estarán escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que 
 la de Confusio será más leída, y acabará por gozar concepto de única 
 historia verdadera... Y si así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es
 que los caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar cuál es la 
 verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les importarán tanto como 
 un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he
 dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien 
 pudiera ser una ilusión como otra cualquiera, y te pregunto: después de 
 esta demostración del banquete, que es como un desafío a los obstáculos,
 ¿qué harán?... Conspirar como demonios.

— Ya están en ello hace meses. Confían en que podrán lanzarse en 
 Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda
 entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muñiz, y otro algo
 que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados
 en la Montaña: Constitución y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

— No se fíen... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones López Guerrero, que es amigo mío.

— Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y
 Constitución den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y 
 apoderándose de la artillería... En el cuartel del Soldado se sublevará 
 Cuenca, que destacará un batallón al Ministerio de la Guerra y otro al 
 cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien 
 trabajada a la Caballería, que se establecerá en el Prado, vigilando a 
 los Ingenieros...

— No sigas... Todo es soñar... Muñiz y Amable Escalante sueñan, 
 aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos los sueños de este 
 alegran el ánimo... Verás cómo todo se disipa, cómo los comprometidos se
 descomprometen, cómo los vigilantes se amodorran y los valientes se 
 acoquinan...».

Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento. Pero la infatigable 
 conspiración, como los maestros de guitarra, decía: «Patilla, cruzado y 
 vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le 
 preparó otro parto con los mismos regimientos, sin que los profesores de
 obstetricia tuvieran más suerte que en el caso anterior. Pero se 
 escandalizó lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos 
 sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Príncipe, 
 Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado
 a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del ejército se 
 tejía con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veía y 
 se la tocaba, violado ya el secreto que comúnmente encubre estos 
 trabajos contra el orden establecido... De improviso, y cuando más 
 descuidados tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare 
 causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos 
 habíamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin 
 otro motivo que la corazonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta 
 muy confusa y amargada con las nuevas traídas de París por el Rey don 
 Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y
 su mujer le habían calentado las orejas por la tenacidad con que España
 se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que ningún 
 país europeo podía considerar como no existente, so pena de quedarse 
 fuera del ruedo de las naciones. La conducta de España era sencillamente
 un quijotismo intolerable. Esto, palabra más, palabra menos, le dijeron
 a don Francisco de Asís los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron
 lo transmitió él a su esposa, que se llevó las manos a la augusta 
 cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a sus ángeles 
 tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones 
 que don Francisco le había traído de París. Es fama que ambas personas 
 reverendas alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara 
 Napoleón en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... 
 Sostuviérase España en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y 
 con la protección de la Virgen nada debía temer del concierto ni del 
 desconcierto europeo. Claramente se vio que aquí el Gobierno 
 constitucional era un figurón con careta grave y casaca reluciente. Sólo
 creían en él algunos cándidos políticos, y los vagos que en la Puerta 
 del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de 
 Gobernación... Bien puede estamparse aquí, sin temor de atropellar la 
 verdad histórica, este breve dialoguillo:

«Narváez...

—¿Qué, Señora?

— Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Fórmame un 
 Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el 
 reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados 
 progresistas».

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del Estado, después de 
 meter en él a González Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano, al general 
 Córdova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en política, y 
 bastante lince para ver el nublado que se venía encima, levantó el 
 destierro de Prim y anuló los traslados de algunos coroneles y tenientes
 coroneles. Por mediación de Córdova, mientras este permaneció en el 
 Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoció con el
 de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliación; 
 condonó las multas por delitos de imprenta, y levantó las penas recaídas
 sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a 
 estos halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero
 dominó al fin la opinión viril que preconizaba la retirada al Aventino,
 y el Manifiesto de 20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda 
 esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata 
 del trono, donde podrían escupirla reverendamente los tutelares ángeles 
 de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo — dijo Beramendi a 
 Eufrasia una noche en casa de la Campofresco —. Ahora va de veras. No 
 puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo más fuerza que las 
 espadas para llevarla al trono y asegurarla en él. Aconséjala tú, gran 
 filósofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son
 tan graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la 
 sombra del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las 
 culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su 
 pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, 
 que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

— Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla 
 por mejor camino del que lleva, me dejó mal. Es bondadosa, es generosa; 
 pero se diría que nació y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene 
 todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que teme a 
 los progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto el poder... Haría
 ministros a Sagasta, a Fernández de los Ríos, a Montemar... Todos esos 
 que escriben no le inspiran cuidado... A Olózaga sí le teme más que al 
 cólera. Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente 
 antidinástico... Pero el mayor temor de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La 
 Democracia... esos hombres que te hablan de república como de la cosa 
 más natural del mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos 
 que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese García 
 Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergüenza del 
 mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razón a 
 la Reina y participo de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al 
 poder, no vendrá, tras de la turba progresista, la ola democrática que 
 arramblará por todo?

— Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demoledora?... Al revés he querido decirlo.

— Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo Narváez se entiende con
 Prim, y lo del retraimiento será una broma... Te apuesto lo que 
 quieras.

— Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?

— La reputación de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

— Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.

— Inútiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilógica y
 artificial que González Bravo hizo unas eleccioncitas como para él 
 solo, sacando de las urnas con suave mano una mayoría de carneros, con 
 perdón, todos de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un 
 solo borrego progresista, por más lazos que tendió para coger alguno. Y 
 del mismo modo metió en el Senado una hornada o hato de morruecos que le
 aseguraban la sumisión del llamado Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el 
 cielo con las manos, viendo que Narváez no le abría camino para amansar 
 al furioso Progreso... Nada, nada: había que licenciar a Narváez. Esto 
 pensó dos días antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó lo 
 hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narváez 
 había decidido el abandono de Santo Domingo, único remate posible de tan
 dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse
 aquí otro breve dialoguillo:

«Istúriz...

—¿Qué, Señora?

— Narváez me ha engañado; tengo que prescindir de él. Además, no 
 estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formarás un 
 Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gastados...

—¿Yo, Señora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios había prestado a la 
 Monarquía española, así en la política como en la diplomacia, vacilaba 
 entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de 
 pastelería pública. Hombre de vastísima ilustración, volteriano de 
 añadidura, no había sido nunca más que el remedión de todas las 
 situaciones de difícil salida, y el constructor de Ministerios — puentes
 para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platónico y puro de
 la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo
 de Estado, la voluntariosa Reina le pedía que viniese a armar otra 
 pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y cansancio 
 quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le 
 perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negármelo. Mañana a esta hora me traerás la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don Javier con la lista de ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver...?

— Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, Calderón Collantes, el general Ibarra, don Isidro Argüelles...

— Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:

«Istúriz...

—¿Qué, Señora?

— Que no hay nada de aquello. Ha venido Narváez... ¡Ay, qué cosas me ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasión.

—¡Ay, dejémoslo!... Respiro».

Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó a ellas el Gobierno que con suave tirón electoral las había traído.

XII

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no 
 comunes, por la firmeza con que seguía contra viento y marea un plan 
 político esencialmente negativo y demoledor, permanecía indecisa, 
 vagamente apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdíase la figura 
 en sombras lejanas. Por un momento salía entre relámpagos que iluminaban
 una fase de su persona, y a esconderse volvía como fantasma obediente 
 al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No había llegado 
 el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los días 
 tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día 
 luminoso de Prim.

No así Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su esplendor 
 en el zenit mental de España. Su oratoria opulenta, de lozanía 
 plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con 
 formas góticas, enloquecía los cerebros juveniles. En el Ateneo y en la 
 Universidad, aquel supremo artista de la palabra construía la 
 arquitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que
 fueran, áureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de 
 Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente había que admiraba su 
 retórica y ponía en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete 
 contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo 
 aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina democrática iba con
 tal apóstol penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por 
 ciudades y campos como los sones de un órgano potente. El alma de los 
 pueblos gusta de esta música oratoria, y se abre con embeleso a las 
 ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que enseñaron
 las verdades; siempre la música política y filosófica precedió a las 
 grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por 
 no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las más prosaicas, donde 
 se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques,
 suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la multitud 
 pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde años
 antes habían vivido señores enriquecidos en el comercio, y que nunca 
 supieron ni una palabra de Filosofía ni de Literatura ni de Historia. Y 
 con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero de belleza 
 arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad pensativa propicio al 
 estudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los 
 pórticos de Academos. Iban allí personas de todas edades, jóvenes y 
 viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y demócratas, y los
 moderados que habían afinado con viajatas al extranjero su cultura; 
 iban también neos, no de los enfurruñados e intolerantes; las disputas 
 eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de 
 las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, 
 como el espíritu de una madre cariñosa, la estimación general.

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no 
 estuviera blanqueado y limpio, sería igual a los de las posadas de la 
 Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducía en dos 
 tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado daba ingreso al 
 templo. Pasado el vestíbulo en que hacían guarda el conserje y porteros,
 llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto obscuro de 
 día, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que 
 ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un 
 lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no 
 faltaba un botijo en algún rincón, y en invierno los paseantes medían de
 dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de 
 cordoncillo. Andando en la dirección de la Red de San Luis, a la 
 izquierda caían la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la
 Biblioteca y una salita de conversación; a la derecha, el paso a los 
 salones de Lectura y al de Sesiones... Más abajo, en derechura de la 
 Puerta del Sol, abríase un pasadizo estrecho que a las estancias 
 inferiores y de servicio conducía. En el Senado hacían tertulia señores 
 respetables, fijos en los divanes como las ostras en su banco, y otros 
 que entraban y salían parándose un rato a platicar con los viejos. 
 Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni didácticos, sino de
 los sucesos del día, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de
 los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de estas 
 que se estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen
 nunca: allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto aire de no 
 querer dejarse leer, prefiriendo su cómodo resguardo entre cristales. En
 el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas 
 carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y 
 noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo 
 tomaba café a ciertas horas... café traído del café y en vaso. Era don 
 José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa 
 en comparación de la que él tenía en su cabeza. Había metido en ella 
 todos los sistemas filosóficos conocidos y los que aún estaban por 
 conocer. A esta desaforada erudición correspondían una facilidad, una 
 fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable. Más meritorio 
 debía de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le salía de 
 la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupción de un 
 entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de corta estatura, picado de 
 viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo, callado y
 sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con 
 el espíritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No 
 existió jamás hombre más puro, de más recta conciencia, ni una vida en 
 que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofía 
 sabida y la virtud practicada.

El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular 
 compuesto de dos distintas crujías, comunicadas una con otra por arcadas
 de fábrica, con buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo 
 mismo habría servido para obrador de modistas que para cajas de 
 imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecían a los socios
 toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la 
 extranjera, revistas científicas, ilustradas o no, de todos los países. 
 Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual 
 encontraba el manjar más de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso,
 beatífico, sin más adorno que algún mapa o cuadros de estadística, 
 habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexión, y al amparo 
 de él se apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de
 los demás. Nadie interrumpía con vanos cuchicheos aquella tranquilidad 
 devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oíase no 
 más que el voltear de las hojas de los periódicos, armados en bastones 
 para más comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor había
 que agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenía la manía
 de coger seis u ocho periódicos de los más leídos, se sentaba sobre 
 ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y 
 dejándolos en la mesona conforme los leía. Otros picaban aquí y allí, en
 pie; los más comían sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito 
 como buenos gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las 
 celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte 
 de las militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa leyendo Le 
 Journal des Debats, veían casi a diario, en los días de esta historia, a
 don Antonio Alcalá Galiano recreándose con las donosas caricaturas del 
 Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no 
 habían hablado el inglés en la propia Inglaterra. El buen señor, ya 
 viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gabán gris, entraba 
 paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, 
 picando aquí y allí, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los
 conocimientos novísimos. El ruedo de admiradores que junto a él en 
 ocasiones se formaba, oía su palabra ronca, que aun en lo familiar 
 tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales más
 perfectas. En la ironía sazonada no hubo maestro que le igualase, y a 
 veces su intención dejaba tamañitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a los jóvenes 
 imponía respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar 
 lento, sin hablar con nadie, hacia el salón de lectura. No picaba, como 
 Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino que cogía una sola, el 
 Correspondant o la de Ambos Mundos, y metódicamente se tragaba uno de 
 aquellos ingentes estudios de arte político o de controversia religiosa.
 Este y otros señores graves no iban más que a leer, y rara vez entraban
 en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jóvenes maduros, que 
 amaban el sabroso toma — y — daca de la controversia. Fermín Gonzalo 
 Morón, en el declinar de sus años, el Padre Sánchez, en su madura 
 existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en
 el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, 
 bullían mozos en formación para personajes, estudiantones ávidos de 
 aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a 
 perorar y a discutir con los espadachines mayores; los había también 
 tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observación y la 
 lectura. Para que nada faltase, había un grupo de cubanos que exponían 
 sus ideas de autonomía y aun de emancipación de las Antillas, sin que 
 nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no más grande que el de una mediana iglesia, cabía 
 toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo,
 y allí se condensaba la mayor parte de la acción cerebral de la gente 
 hispánica. Era la gran logia de la inteligencia que había venido a 
 desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la acción
 iracunda, inconsciente. Por su carácter de cantón neutral, o de templo 
 libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosóficos, 
 literarios y científicos, fue llamado el Ateneo la Holanda española. En 
 aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demás del ser 
 español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la 
 Montera.

En los primeros días de Abril de aquel año (andábamos en el 65) 
 creció la animación en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. 
 Las chácharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del 
 sosegado Salón de Lectura, y aun llegó algún eco de ellos al de las 
 Sesiones o Cátedras, donde unas noches explicaba Paleontología el sabio 
 geólogo Sr. Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica acerba 
 del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de la encíclica
 Quanta cura, en que Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía 
 responsable de todos los males que afligían a la humanidad. ¿Cómo habían
 de gobernar a España los liberales, si su doctrina era pecado? 
 Declarándolo así, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos 
 gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel cedió al Estado el 
 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debían venderse para 
 socorro de la Hacienda pública. En esto iba comprendida una parte del 
 bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron algunos en 
 esto una martingala en que salía beneficiada la Casa Real; los 
 ministeriales dieron en sus periódicos un descomunal bombo al proceder 
 de la Reina, y Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El 
 Rasgo, que puso de uñas a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya un 
 escándalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privó a Castelar de 
 su cátedra de Historia en la Universidad, ganada por oposición. Rezongó 
 el Claustro, chillaron con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no 
 había de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las 
 circunvoluciones del Ateneo, la bóveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado 
 diálogos vibrantes. Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de
 muchachos, les dijo que la cátedra ganada por oposición es propiedad 
 más sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su opinión, las 
 demasías de los Gobiernos autocráticos proceden siempre de una levadura 
 demagógica. González Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni Narváez 
 tenían idea de las funciones augustas del Profesorado. Los jóvenes no se
 recataban para soltar ante don José las opiniones más radicales: la 
 bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto llegó el Padre 
 Sánchez, que venía del Salón de Lectura, y antes que le preguntaran su 
 opinión, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderón, que en 
 aquel momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su 
 democracia y de su lirismo histórico y político. Pero reconozco que es 
 un atropello quitarle su cátedra por un artículo de periódico... Y esto 
 traerá cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será firme defensor
 de la dignidad universitaria, y que no dará curso a la destitución de 
 Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectura, pasito a paso, a
 un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad 
 de patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con 
 precaución, y sus plegados ojos no respondían de reconocer lo que 
 miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludáronle; contestó él con
 ligera inclinación, y ninguno se atrevió a interrogarle, porque pudo 
 más el respeto que la curiosidad. Al día siguiente apareció en la Gaceta
 la destitución de Montalbán y el nombramiento del Marqués de Zafra, que
 fue como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar 
 sobre ella un huracán. Se necesitaba poco en aquellos días para que una 
 pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso.

XIII

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era 
 proyección del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una 
 serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el 
 necesario permiso, se dispuso la música para las nueve de la noche, y un
 público espeso acudió a la calle de Santa Clara con bullicio y 
 animación de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasión un acto 
 corriente y usual como otros de la misma índole y objeto, ¿por qué a 
 presenciarla y a gozar de ella acudía tan inmenso gentío? Beramendi, que
 con su amigo Guillermo de Aransis asomó las narices por las 
 inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro móvil que curiosear, dijo 
 así: «Cuando un pueblo tiene metido el motín en el alma, basta que se 
 reúnan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué 
 pasa».

No obstante, motivo no había para temer desórdenes... De improviso 
 vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los 
 farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los músicos, 
 algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los 
 guardias de seguridad mandaban suspender la tocata... ¡A enfundar los 
 instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata 
 dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el 
 maldecir a la política, y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces 
 injurias contra el Gobierno. Resguardáronse Beramendi y Aransis del 
 empuje de la turba enojada, que retrocedía enroscándose como culebra, y 
 arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, 
 cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran 
 las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la 
 mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavía bien redondeada. En su 
 vivir azaroso, vestían a la moda señoril o a la de pueblo, según el 
 estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma más 
 achulapada; habían salido de sus madrigueras con la idea de que era 
 noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el 
 apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de 
 zorros que figuró en la revolución del 54. A Guillermo de Aransis 
 conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi había tenido 
 Generosa algún encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de 
 golpe enorme distancia social, y Rafaela interpeló a Guillermo en los 
 términos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decía: «¿Qué 
 hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No teméis que os estrujen?

— Ya estamos bastante estrujadas.

—¿Y que os pisen?

—¡Más pisadas de lo que estamos...!

— Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer.

— O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.

— Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

— Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echó Castelar.

— El Gobierno hace bien en no permitir escándalos. Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de González Bravo?

—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas horas?

—¡Así le den morcilla... así reviente! ¡Vaya con el tío!

— Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la última gota de su sangre!

—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas?

— Ea, seguid... No va por ahí poca patulea...

— Seguiremos... que estamos llamando la atención.

— Podían decir: '¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur.

— Adiós, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos
 caballeros. ¿A dónde irían a pasar la prima noche? «Vámonos al Ateneo —
 Propuso Beramendi, pensando que allí oirían buenas cosas, por ser 
 aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas entraron 
 en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los 
 dos caballeros habían visto en la calle. Una de las primeras personas 
 con quienes topó Beramendi en el grupo más próximo, fue su hermano 
 Gregorio García Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia 
 parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la 
 sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse 
 socio del Ateneo. Así, su esposa Segismunda se daba en público el lustre
 correspondiente a su improvisada posición, y él se barnizaba con unos 
 toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el círculo 
 de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona 
 adquiría respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Época u otro 
 periódico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los 
 ojos en toda su extensión tipográfica. Y era también cosa muy entonada, 
 como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír la 
 conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del 
 pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores... qué hombre tan 
 pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo 
 soltó esta grave opinión: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de
 Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los 
 demócratas, y estos al populacho y a los estudiantes. También digo una 
 cosa: yo González Bravo, no habría consentido que el Gobernador diera 
 permiso para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible 
 dar el permiso y luego prohibir la música... Y digo más, señores: yo 
 Narváez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar 
 sí... porque la democracia es una perturbación, y no está preparado el 
 país para esas novedades... Yo doña Isabel, daría el poder a los 
 progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres o cuatro 
 meses de gobierno nos librarían de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, apareció el Padre Sánchez en el grupo.
 A una interrogación cariñosa de Beramendi sobre el suceso del día, el 
 buen cura don Miguel se expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan 
 torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas. Narváez ha perdido 
 los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay 
 tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno 
 político, porque toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus trombones y 
 clarinetes delante de un rector, es lo último que me quedaba que ver 
 para comprobar nuestra decadencia. Yo les diría a los estudiantes: 
 «Señores estudiantes, ahí tienen ustedes todas las bandas de la 
 guarnición de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén 
 tocando siete días con sus noches»... Y dicen ustedes: '¡Inicua 
 represión!'. Ya sabemos todos que aquí conspira todo el mundo, paisanos y
 militares, de la manera más descarada. Hasta los chiquillos le dicen a 
 usted: 'Constitución está comprometido... Arapiles está al caer... Se 
 cuenta con el Inmemorial del Rey'. ¿Saben ustedes de muchos coroneles y 
 tenientes coroneles, de muchos progresistas y demócratas, que hayan ido a
 aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se 
 agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota 
 con chispa fugaz una sonrisa. Con un periódico que doblado trae en la 
 mano, golpea el hombro del sacerdote ateneísta, y dice: «A Fernando Poo 
 nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo
 es usted, don Miguel, y no le mandará González Bravo, sino yo, yo.

— No digo que así no sea, don Nicolás. Las Democracias fueron siempre más tiránicas que las Monarquías.

— Pero nunca tanto como la Iglesia.

— Poco a poco, don Nicolás...

— La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.

— Ahora mismo».

Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las altas regiones, 
 que en aquella casa (pórticos de Academos) lo que empezaba en disputa 
 familiar concluía por guerra de principios... Aransis se había separado 
 del grupo, y aparte parloteaba con un diplomático amigo suyo, que quería
 saber la impresión producida en Viena por la Encíclica Quanta cura y el
 Syllabus. Díjole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco 
 en Austria. Toda la atención estaba en el problema internacional. 
 Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Veneno, buscaba 
 medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancillería austríaca 
 gestionaba secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, 
 Francia, Italia y España, contra Prusia, que se crecía y engallaba, 
 amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de 
 Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto.
 Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro más visible de 
 tal alianza era que los Estados del Papa perderían el amparo de Francia.
 Y España, ¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa 
 Sede, que se consideraba dueña de la voluntad de Isabel II, no consentía
 que nuestro país entrase en tal combinación, y por de pronto se le 
 prohibía, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de 
 Italia...

Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos, sino también 
 los portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, así las más 
 elevadas como las más humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo 
 salir del Salón de Lectura a un amigo suyo, militar, se fue derecho a 
 él, abandonando el corro en que el Padre Sánchez y don Nicolás Rivero 
 acometían un tema histórico tan claro como la inmortalidad del cangrejo.
 Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, 
 vestía de paisano y usaba lentes, hablaron así:

«¿Pavía, eh?... perdone un momento. ¿Sabe usted algo de Clavería? 
 Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

— Creo que está en Valencia.

—¿Preparan algo allí?

— No sé... (La sonrisa del militar más bien indica discreción que 
 ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Clavería en 
 Valencia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?

— Estuvo unos días... Muy bien de salud.

— Algo tronada, según oí.

— González Leal está rebañando las ollas de su fortuna.

— Pobre, conspirará con más fe... Otra cosa: ¿y Prim, está aquí? 
 (Afirmación del militar.) ¿No habrá este verano tirada de patos en la 
 Albufera?

— No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

— Habrá tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. 
 (Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa usted de este revoltijo de los 
 estudiantes?

— Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas de riego.

— Yo con el himno... con el himno de Riego. Verá usted cómo viene a parar ahí.

—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con música...

— Y con música acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio».

A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. No eran pocos los
 que opinaban, como el teniente coronel Pavía, que contra la estudiantil
 asonada bastaba la artillería de las mangas de riego. Otros creían ver 
 ya chorros de sangre; quizás los deseaban... con tal que no fuera la 
 suya la que se derramase... Pasó el día 9, que era domingo, sin grandes 
 novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, día en que 
 celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de 
 mediodía síntomas de borrasca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. 
 Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el temor y el 
 deseo de sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr a los 
 transeúntes. En la Puerta del Sol grupos de gente risueña con grupos de 
 gente ceñuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a estos: 
 «Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí estamos nosotros para elogiaros y decir que
 sois la salvación de la patria». Los grupos risueños requerían los 
 portales a la menor ondulación de los que venían ceñudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo 
 presentaban la propia animación que en la noche del sábado. Beramendi, 
 que acudió también al olor de las noticias motinescas, no encontró allí a
 su hermano Gregorio, sino que fue con él. Dígase entre paréntesis que, 
 existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera 
 vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José María, este no siempre
 miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía vagamente 
 impulsado a tributarle cierta admiración o respeto. ¿Por qué? Porque 
 Gregorio había sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser 
 el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la 
 riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sólido
 en la social arquitectura. Podía permitirse ser tonto, con cien 
 probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole su hermano a 
 comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al 
 Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entró 
 jadeante Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal!
 Corre la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; 
 algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No había concluido 
 esta relación, cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la 
 Puerta del Sol es un volcán. Ha salido González Bravo a exhortar a la 
 multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o 
 autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos... una cosa atroz...». 
 Manifestó don Antonio Fabié que él había observado los grupos al pasar 
 por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el 
 pueblo, la plebe... se veían esas caras siniestras que sólo aparecen 
 camino del Campo de Guardias en los días de ejecución de pena capital...
 Se veían caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era 
 un horror...

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y 
 su expresión austera y benigna. Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, 
 barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venían del Suizo. 
 Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero 
 desde allí el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo
 por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío 
 eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una 
 cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los 
 Negros, apedreó a los soldados de Caballería, y que el Gobernador 
 militar mandó hacer fuego... Figuerola y Rodríguez sintieron la 
 descarga; pero ignoraban si había sido al aire... Las voces que de esto 
 llegaban al Ateneo eran contradictorias. Pasó tiempo... declinaban las 
 horas con lenta rotación que acrecía la ansiedad... Sanromá entró 
 diciendo que la Guardia Veterana repartía sablazos en la Puerta del 
 Sol... En efecto: oíase desde la Holanda española un rumor como de 
 oleaje impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron
 salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; 
 pero en esto llegó casi sin aliento un precoz filósofo, González 
 Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano un
 sablazo... El dolor que tengo aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!... Se me 
 vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por
 la calle de la Montera...». Acudió a los balcones del Senado y de la 
 Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y
 muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, parecían los 
 guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía, hartos ya de los 
 insultos con que les había escarnecido la multitud. No contentos con 
 hacer retroceder a la gente, metían los caballos en las aceras, y al 
 desgraciado que se descuidaba le sacudían de plano tremendos estacazos. 
 Chiquillos audaces plantábanse frente a los corceles, y con los dedos en
 la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban 
 chispas las cuñas de pedernal de que estaba empedrada la calle 
 costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un 
 portal de los pocos que no estaban cerrados, cayó gritando: 
 «¡asesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los 
 balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis había dos 
 muchachos que, después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de San 
 Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar... viva Prim!». Hacia la 
 esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a 
 una mujer descalabrada... La noticia, traída por un ordenanza, de que en
 la Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había muertos, hizo 
 exclamar a Beramendi: «¡Sangre!... Esto va bien».

XIV

Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era necesaria,
 inevitable, mientras más pronto viniera, mejor. Y sin sangre no había 
 de venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla 
 criaban ranas en el estómago de los pueblos... Los ateneístas más 
 impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algún tiempo, y 
 en tanto planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a 
 la calle de Atocha, discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A 
 última hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos y 
 reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y
 Carrera de San Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las 
 baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron, no eran gente 
 díscola y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se metían; 
 iban a sus casas; salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en
 todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo 
 permanecían dos corrillos de trasnochadores. El más nutrido y bullicioso
 ocupaba el ángulo próximo a la puerta del Senado; allí analizaban la 
 bárbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, 
 talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, 
 maestro y apóstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, 
 grande espíritu en un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero, filósofo, 
 escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada 
 de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jóvenes
 que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la 
 política, embriones de afamados repúblicos, determinaron que la 
 consecuencia inmediata del sangriento motín era la crisis... ¡crisis 
 total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una persona, gravemente 
 silenciosa y abstraída, los ojos clavados en una revista extranjera, y 
 el espíritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche 
 nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salón,
 movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancólica y 
 calenturienta de Tristán Medina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, del 
 ciudadano alto y bajo. Desatada la opinión sectaria, gente había que 
 deploró no fuera mayor el número de muertos. Hablaban los madrileños en 
 los cafés y en medio de la calle con un ardor que revelaba el 
 desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana 
 Santa, desfogaron en el Senado los hombres públicos, aprovechando la 
 mejor ocasión que podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la 
 frente del Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez 
 pronunciaron tremendos discursos. El más hermoso fue el de Ríos Rosas en
 el Congreso. Uno tras otro, disparó contra los responsables del suceso 
 de la noche del 10 (que bautizada quedó con el nombre de San Daniel), 
 los más formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas 
 ministeriales; y como en el pasaje más ardiente, al llamar con voz de 
 trueno miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase
 la mayoría la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se 
 revolvió como un tigre, y estampó con un manotazo esta respuesta 
 grandiosa y clásica en la frente de la Representación nacional: «Si no 
 fueran mías, pediría que se esculpieran». González Bravo, con titánico 
 esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunció diez y ocho discursos 
 en las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día 10 quedó memoria por mucho 
 tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivía en la 
 calle de Carretas y salió tranquilo de su casa, fue atropellado por los 
 guardias en los momentos de mayor confusión y barbarie. A la misma hora,
 pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don 
 Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al oír los silbidos y ver 
 el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvió
 a su ánimo la tranquilidad. A los pocos días murió casi repentinamente 
 de un ataque apoplético. Así acabó aquel maestro de la oratoria, en su 
 juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto 
 modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de 
 que llegara la última hora de su existencia honrada, voluble, y al fin 
 más prestigiosa en la esfera literaria que en la política.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises
 y los días insulsos, y el bueno de Beramendi entretenía sus ocios con 
 el arte, y singularmente con la música. Dos o tres noches por semana iba
 Rodrigo Ansúrez a casa de su protector; admiraban sus adelantos 
 Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veían el más noble
 de los lujos. Se improvisaban conciertos amenísimos; tocaban Monasterio
 y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín y piano, y
 una baronesa muy linda cantaba como los ángeles. En la vaguedad de su 
 solitario pensamiento, relacionaba el soñador Beramendi la música de 
 Beethoven y Mozart con la Historia lógico — natural del eminente 
 compositor Confusio, y descubría entre uno y otro arte semejanzas 
 notorias, que saltaban a la imaginación y al oído.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto 
 obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia 
 estética y soñada. ¿No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese
 Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mío. Quiero hablar con 
 él. Haz por traérmele mañana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que 
 es tan grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo una tarde, y mi 
 mujer, al verle salir, me llenó la casa de sahumerios». Volvió Santiuste
 al día siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió 
 para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para dónde 
 ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas 
 prendas de ropa envueltas en un número de La Iberia.

— Coincide — dijo el Marqués —, la desaparición de Carlos Rubio con 
 la de Manolo Pavía. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Allá 
 estará Prim cazando, dígase conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones
 se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste del modo más 
 significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su
 Historia, para él la única verdadera, no se sublevaba el ejército. La 
 palabra pronunciamiento sólo figuraba ya en el Diccionario como 
 arcaísmo, a disposición de los pedantes. Aquel mismo día comprobó el 
 Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó en 
 algunos progresistas caras de ilusión. No había pasado una semana, 
 cuando recibió una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista 
 para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¿Interés para 
 quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala 
 ortografía, decíale que no se determinaba a visitar al señor Marqués, 
 porque podría la señora Marquesa escamarse, etcétera... Le haría el 
 señor don José un gran favor pasándose a tal hora por la casa de su 
 madre de ella, doña Manuela Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro 
 estímulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita,
 ni temía caer en sus bien tendidas redes. La encontró muy guapa, 
 todavía un poco marchita de las resultas de su grave enfermedad, o 
 quizás desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y 
 pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos 
 imponentes, y un juego de ojos que daba la desazón al más austero. Solos
 en la sala, bien apañada de muebles incómodos, de floreros hórridos y 
 candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposición de 
 su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que
 entraba en materia, y llegó al dominio completo de la dialéctica y a 
 una dicción fluida, como la que un experto letrado que informa ante la 
 Audiencia.

He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo. Gastando 
 con exceso sus rentas, había tenido que desprenderse de las fincas 
 rústicas y de las casas que heredó de sus padres. La pícara afición a 
 caballos y coches, el juego, de añadidura, fueron las primeras causas 
 del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al 
 llegar a este punto, afinó Teresa su elocuencia y enardeció su acento 
 para decir: «No haga usted caso, señor Marqués, de la calumnia indecente
 que me atribuye a mí la ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo 
 que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis 
 alhajas... No, señor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien
 se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido
 él: los caballos de él, los malditos faetones, el juego, señor Marqués;
 las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de Rebollar... ha sido 
 también la política y la conspiración, porque... verá usted... era un 
 chorro continuo... Tanto para tal periódico... tanto para imprimir 
 discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con 
 hambre atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto para la 
 corona fúnebre que se había de poner a las víctimas... tanto para el 
 viaje de este conspirador, o para la familia del condenado a muerte... 
 En fin, señor Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan
 cierto, como que le pido a Dios la salvación de mi alma. Me acosan con 
 calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, señor, que
 no desmaya, que no perdona...».

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo así: «Hemos 
 llegado, señor mío, al ahogo constante, y a no tener ni un día ni una 
 hora de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, más pronto 
 se acabó el crédito... Comprenderá usted la situación, aunque nunca se 
 ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted
 con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni puedo aceptar sin 
 violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal... 
 ¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha compartido 
 conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con él la pobreza... De 
 Valencia he venido hace dos días para arreglar un asunto de Leal, y allá
 me volveré en cuanto lo arregle... ¿Será un atrevimiento mío contar con
 la bondad de usted?...». (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy sencillo. 
 Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al 
 caballero del terrible atascadero en que se veía. «Entre los acreedores 
 de Leal, hay uno, señor Marqués, uno, el más molesto diablo de la usura 
 que Satanás echó sobre la pobre España. Después de habernos sacado por 
 réditos y capital como seis veces lo que prestó hace dos años, ahora, 
 con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar, 
 quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho mil 
 cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los 
 muebles, que me han costado más de dos mil duros. ¿No es esto robar? Por
 la Virgen Santísima, ¿no es una infamia que venga ese tío ladrón y me 
 embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta decirle que ese verdugo,
 ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernación llamado
 Telesforo del Portillo... El señor Marqués le conoce bien: es feo, con 
 bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

— Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más pronto.

— Ajajá... Sebo le llamaban cuando era de la policía. De poco acá 
 presta dinero. Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!

— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la 
 usura en manos escondidas, hipócritas. Con esas manos se santiguan 
 muchos que pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le 
 han dicho que yo tengo influencia sobre ese bárbaro Sebo... Es verdad 
 que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar a 
 usted... ¿Es eso todo lo que esperaba de mí?

—¡Ay, señor! — replicó Teresa balbuciente y medrosica —: es algo más.
 Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me 
 atrevía... perdone... a esperar de usted que a más de ese favor me 
 hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar más adelante... 
 Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez
 mil reales, sin descontarnos nada, con rédito más cristiano que el tres
 mensual... y a pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su 
 suplicio, y también por la belleza de la prójima, que belleza y desdicha
 combinadas no hallan resistencia en ningún corazón hidalgo, le hizo 
 Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita y dejarla
 resuelta al día siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el júbilo 
 de la mundana, que casi llorando intentó besar las manos a su 
 caballeresco favorecedor. Atajó este la demostración, así como el 
 ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su 
 gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decía el corazón, señor 
 Marqués, que usted no me dejaría desesperada en manos de ese bandido. Yo
 he pasado en Valencia y aquí las mayores angustias, discurriendo a 
 quién volvería mis ojos... ¿A quién, señor?... Un día y otro día fui muy
 devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas me pasaba 
 las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la 
 Virgen, porque como yo le había regalado todas mis alhajas cuando salí 
 de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las 
 devolvería... Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí, en cuanto llegué, 
 me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devoción... Pues 
 nada, señor; nada... Hasta que me entró de repente una idea... y sin 
 saber cómo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para mí: 'Dejémonos 
 de vírgenes, y vámonos a los caballeros...'.

—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien 
 soy yo también muy devoto, no le inspiró la idea de venir a dar conmigo y
 contarme su conflicto?

— Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello...

XV

— También ha de saber usted, Teresa — dijo el caballero con jovial 
 cortesía —, que este pequeño favor que le hacemos la Virgen y yo, no es 
 enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y óigame... Ha dicho
 usted que de Valencia vino hace días y que a Valencia volverá. ¿Puede 
 decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor político llamamos 
 cacería de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no 
 tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero
 no podrá negarme que allá fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la
 cacería, general Prim... ¿Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe?
 ¿Me cree capaz de vender un secreto?...

—¡Oh! no, señor Marqués... — dijo resueltamente la Villaescusa 
 pasando de la perplejidad a la confianza —. Usted no puede venderme... 
 No es usted del Gobierno, ¿verdad?

— Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos íntimamente. Sus ideas 
 son las mías. Con mi pensamiento y con toda mi admiración, le sigo en 
 sus campañas por la Libertad... ¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda 
 decírmelo.

—¡Oh! sí... Prim... Es el único hombre que tenemos en España... Pues 
 bien, señor: lo que usted llama la cacería de patos, ha sido el fiasco 
 número uno.

— Por defección de los que se habían comprometido... ¿Con qué regimiento contaban?

— Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitán 
 Araña. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habrá regresado a 
 Madrid Carlos Rubio. El General y Pavía no tardarán en volver... Puesto 
 que usted me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa 
 parece que irá de veras. Entrarán todos los Cuerpos de la guarnición... 
 Ello será para el mes de Junio.

— El pobre Leal, tronadito y todo como está, se distraerá de sus 
 melancolías conspirando furiosamente... ¿Recuerda usted qué Cuerpos 
 componen la guarnición de Valencia?

— Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno más hay que no 
 recuerdo. Es Capitán General don Juan Villalonga... Como usted dice, 
 Leal se moriría de tristeza si no pasara el rato catequizando militares.
 Es su fanatismo... es otra pasión como el juego... Leal no descansa... 
 Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las 
 mismas trapisondas anda Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpático amigo mío...

— Ahora que me acuerdo... Clavería y yo hemos descubierto algo que a 
 usted interesa... ¡Qué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ¿No se 
 acuerda ya de que usted y Jesús andaban en averiguaciones de un chico 
 que se escapó de su casa y se largó por esos mundos... y nadie sabía de 
 él... y le buscaron en Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su
 rastro?... ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin firma diciendo que 
 estaba en el vapor de don Ramón? De la tertulia de usted, Marqués, llevó
 a mi casa esta novela Clavería, que es uña y carne del padre de ese 
 hijo pródigo... Pues... hablando un día con un primo de Leal, piloto, 
 llegamos a descubrir que el vapor de don Ramón no era otro que el 
 Monarca, de que es capitán don Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo 
 de casa, vino un día a comer una paella con nosotros, y allí, charla que
 charla, oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que
 por él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, 
 navegando solo. Usted, Marqués, habrá leído novelas de mil lances 
 maravillosos; pero ninguna leyó jamas como la de ese galopín. Le vimos 
 una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...».

Díjole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de 
 un orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, 
 fue por servir a Clavería, amigo muy íntimo del padre de la criatura, un
 señor de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por 
 Iberito no era directo, se alegraba de su reaparición en el mundo de los
 vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocía de
 nombre, y tenía noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y 
 frenético amor a la Libertad, así como del suceso dramático de la 
 pérdida de sus hijos. A esto agregó Teresa que la novela del capitán 
 Lagier y la del atrevido Iberito se habían enlazado, y corrían ya juntas
 por los mares. Describió al muchacho vagabundo pescado al fin en el 
 Mediterráneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y 
 todo lo decía con los ojos. El capitán le había tomado afecto; le 
 enseñaba la náutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de 
 furioso liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declaraciones de orden distinto, 
 bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo 
 asegurarlo... hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que oí el
 mismo día de mi salida de Valencia... pues... creo yo... que en la que 
 están preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a 
 Valencia por mar, llevado por el capitán Lagier desde Marsella, no sé si
 en el vapor que ahora manda o en otro que fletarán para el caso...». Y 
 nada más dijo de estas cosas, que eran como los borradores de la 
 Historia. El júbilo que sentía Teresa por la generosidad del caballero, 
 despertó en su ánimo tal apetito de sinceridad, que si fuese dueña de 
 los más graves secretos revolucionarios, los entregaría de un solo 
 arranque al hombre bueno y próvido, como se entrega a un confesor toda 
 la conciencia. El Marqués acogió las confidencias de la guapa hembra con
 mediana satisfacción, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero 
 le costaba. Era un platónico de la libertad, un idealista ocioso, que 
 mataba su hastío paseándose por las nubes, o correteando por el suelo 
 pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más bajo, 
 alternativamente ponía todo su espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la conferencia, lo 
 emplearon en chismografía mundana, contando historias, líos y 
 trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran 
 buenos sabedores. Despidiose al fin el Marqués; quedó Teresa más alegre 
 que unas castañuelas; volvieron a verse al siguiente día para dejar 
 ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachó ella sus 
 quehaceres; partió a Valencia... Beramendi la vio partir melancólico. 
 Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la 
 armonía humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta 
 corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban 
 personas que la conocían, alguna en el departamento ocupado por ella, 
 otras en coches más o menos distantes. Tarfe la saludó desde una 
 ventanilla; Sánchez Botín, que iba con su familia, charló con ella unos 
 momentos y le pagó el chocolate en la fonda de Alcázar de San Juan. El 
 que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Oliván, 
 funcionario público de subido rango, casado con mujer rica, joven por no
 pasar de los treinta y seis años, viejo por la respetabilidad de una 
 calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el 
 camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresión y 
 voz de confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en el mismo 
 coche. Desagradable fue para Teresa la compañía de Oliván y su pegajoso 
 galanteo. Pero no tuvo más remedio que soportarle hasta la estación 
 donde terminó su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque no es dudoso que 
 el narrador se tropezará con él páginas arriba o abajo. Era hijo de don 
 Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos 
 en las oficinas de Hacienda cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre 
 de más suerte que aquel don Eduardo no había existido en el mundo; nació
 de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raíces en la 
 Administración española. Deparole el Cielo una mujer que fue la más 
 allegadora que en ningún hogar se ha podido ver, hembra de peregrina 
 industria para llevar positivos bienes a casa. Nada tenía el hombre; 
 desafiaba las políticas tempestades, se reía de las crisis, y frotándose
 una mano con otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla, mi misa y mi 
 doña Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa doña Luisa era un 
 águila para la cacería y cautiverio de hombres públicos, de los cuales 
 recababa protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. 
 Estos, casi mamando, entraban en las oficinas públicas, y en ellas se 
 criaban agarrándose y ascendiendo como el aprovechado padre. ¡Qué maña 
 se daría el matrimonio, que después de alimentar a los niños en el 
 pesebre burocrático, a los tres los casaron con muchachas ricas, de 
 familia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era doña Luisa, 
 que ya vieja y retocada de afeites untuosos, sostenía las posiciones de 
 sus hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que 
 pudieran andar solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su 
 marido, el sufrido don Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo del 
 Tribunal de Cuentas, donde no hacía nada y cobraba como un obispo, con 
 una grande y pesada mitra en su cráneo, formada de la vieja substancia 
 córnea...

Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, pues en esta ciudad y en
 la próxima de Montesa desempeña con pingüe sueldo una comisión del 
 Gobierno referente a los bienes que fueron de las Órdenes militares. De 
 allí tendría que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No 
 estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metió en el 
 coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra.
 Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tía materna doña Ramona de Zayas, 
 anciana y riquísima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto
 heredero. Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, 
 ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró por su lado. 
 Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabañal, donde vivía. No
 encontró a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle
 a dónde había ido. Sospechó que estaba en Alicante o en Tortosa, 
 trabajando el elemento militar. Preguntó si había llegado al Grao el 
 capitán Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir más, 
 pues los espías soplones aparecían donde menos se pensaba.

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y 
 señor, pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al 
 fin apareció Leal en lastimoso deterioro físico y moral, derrengado y 
 con un humor de mil demonios... Había estado con Clavería en Castellón y
 en Peñíscola; no había encontrado más que tímidos o cucos, de estos que
 viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin bríos para salir en 
 su busca. Así no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra 
 ya más que amadores que sólo la miran con un ojo, mientras ponen el otro
 en el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por los afanes de una 
 vida artificiosa; se desvivía por adestrar caballos y lucirlos en coches
 de lujo, paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y 
 convitazos campesinos en que su propio placer tenía mínima parte; 
 derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como 
 una joya, más valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; 
 jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la más elegante forma 
 de vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, más que 
 por conocimiento razonado y hondo de los males de la patria; era, en 
 fin, un bruto de excelente corazón, de los que serían felices dominados 
 por una voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa, compañera 
 ocasional, adventicia, no podía o no sabía ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe — le dijo Leal, que en sus días de mal 
 humor era celoso impertinente —. Ya sabes que no me gusta que hables con
 ese danzante». Contestábale Teresa lo mejor que podía, rechazando todo 
 motivo de recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal no se 
 mostrase agradecido por la grande hazaña de ella en Madrid, arreglando 
 lo de Sebo, y sacándole a este más cuartos. Ni aun con el alivio que le 
 trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; más bien gruñía, expresando 
 su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza — decía 
 —, que Sebo haya hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he 
 visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva 
 gatito manso... No Puede ser, Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo 
 domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto más...». Replicaba la pobre
 mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo 
 qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se 
 calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un niño, y fácilmente
 pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por fortuna para
 Teresa, la displicencia de Leal se trocó en franca alegría con la 
 presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de rondón una noche 
 diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¿Vendrá por mar?

— En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en Marsella.

—¿Ha llegado Pavía?

— Sí... Ha llegado también don Joaquín... ¡Don Joaquín Aguirre! el 
 presidente del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a 
 Valencia... Ahí tengo una tartana».

XVI

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un 
 pordiosero, era el contraste más rudo que puede imaginarse entre una 
 facha y una inteligencia. Diógenes no parecía su maestro, sino su 
 discípulo. Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y
 Justicia. Los que no conocían de él más que su prosa brillante, un poco
 lírica y sentimental, le habrían dado en la calle un ochavo moruno, si 
 el lo pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su importancia, a 
 veces su talento, él no pregonaba más que su extremada modestia. ¿Y qué 
 mejor pregón de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre 
 Carlos Rubio! Jamás existió quien tan desinteresadamente trabajase por 
 el bien de su patria, a la que no pedía más que un pedazo de pan para 
 comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si España necesitaba
 de él servicios patrióticos en determinado momento de su historia, y él
 los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en su miseria como en 
 una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de la llegada del 
 General los militares comprometidos se mostraban más animosos, y los 
 mismos guindillas hacían la vista gorda: también ellos, los pobres, se 
 plantaban a verlas venir. Supo además Teresa que todos los Cuerpos de 
 Infantería estaban en el ajo: eran Burgos, Borbón, San Fernando y 
 Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerían, 
 alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballería se 
 agregaba al movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse, pero 
 saldría de Valencia, que era como dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sólo la sabía don Joaquín 
 Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era 
 este señor una excelente persona, catedrático de Disciplina Eclesiástica
 en la Universidad de Madrid, hombre más abonado para empresas de 
 legislación y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que 
 le habían metido. No creyéndole seguro en la fonda, lleváronle a una 
 casita pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por familia marinera 
 de absoluta confianza, y allí quedó el buen señor, disfrazado con un 
 chaquetón grueso de patrón de lancha, botas de mar y una barretina 
 vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de 
 Cánones, tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no 
 podía pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y el equívoco 
 habría sido perfecto. En la fonda del Cid continuó alojado Pavía, que 
 tenía medios de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa 
 humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban Clavería, 
 Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo 
 esperaban; el 9 recaló un vapor francés, y a las tres de la tarde 
 fondeaba en el puerto. Allí estaba... Silencio, disimulo. El General no 
 desembarcaría hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, 
 que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no había quien 
 le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya
 estaba metido en otra, sin perder su brío ni la ciega confianza en 
 estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la 
 sazón se preparaba, hubo otra desdichadísima, en Navarra. Vestido de 
 aldeano atravesó el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied—de—Port a 
 Roncesvalles, y arreando bueyes penetró hasta Burguete, donde le 
 esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnición de 
 Pamplona, que se habían comprometido a dar el grito, se llamaban Andana.
 ¡La historia de siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras 
 entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no abandonado de 
 su vigorosa constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses 
 le enojaban, pero no le rendían. Dijérase que su desbordada bilis 
 amargaba su voluntad dándole una consistencia irresistible. Era de un 
 temple tal que si mil veces fracasara en aquel propósito, engendro de 
 una convicción profunda, otras tantas pondría toda su alma en 
 realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, recorriendo 
 después gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez 
 el caballero de la revolución armado de punta en blanco para lanzarse a 
 nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a 
 Marsella; avistábase allí con su amigo el capitán Lagier; este, no 
 pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le 
 agenció el flete de un vapor francés, que figuraría despachado con carga
 general para Orán y escala en puertos españoles. El tiempo que se tardó
 en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empleó Prim en 
 dar conocimiento a don Joaquín Aguirre, por correspondencia cifrada, de 
 la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y 
 definitivas instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, 
 tomó un sencillo disfraz para el momento del embarque, pues a bordo no 
 lo necesitaba, hallándose en cordialísima inteligencia con el capitán 
 francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito 
 Escocés... Pero si en la salida convenía tomar algunas precauciones por 
 el acecho vigilante de la policía francesa, al desembarcar en el Grao el
 peligro era mucho mayor y las precauciones habían de ser 
 extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determinó 
 este que en el viaje acompañasen a Prim dos hombres de mar, los cuales 
 no se separarían de él en el acto de tomar tierra española, y a su 
 disposición quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de 
 que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompañantes de 
 Prim eran un marinero viejo llamado Canigó y otro joven que respondía 
 por Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol del barco 
 fletado. Al presentarlos al General, don Ramón respondía con su cabeza 
 de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, 
 pariente de otro que en Valencia poseía dos buenos faluchos, y en ellos 
 hacía con superior destreza el contrabando. El principal cometido de 
 Canigó era disponer en el Grao una embarcación muy velera en que el 
 General pudiera reembarcarse si ocurrían sucesos desgraciados. No era 
 esto probable; pero todo debía preverse... En cuanto al muchacho, no 
 dijo más Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el 
 sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan 
 pocas palabras que parecía mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote del capitán, que
 le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el 
 mesana tres banderitas del telégrafo, señal convenida por el General con
 los de tierra para decirles que había llegado, y que al anochecer 
 fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del 
 programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque
 francés don Joaquín Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos 
 Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de 
 esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajó a la escala 
 Canigó a decirles que podían subir a bordo, pues no había en ello ningún
 peligro. El General les esperaba en el camarote del capitán, vestido 
 con un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se había de lanzar al 
 pueblo y al ejército en el momento de la sublevación. Prim la firmó sin 
 leerla. Todo le parecía bien con tal de que las tropas estuvieran bien 
 decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al venir a Valencia, 
 contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escrúpulos, que ya 
 tantas veces habían dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirían. 
 «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo 
 no me dejarán a la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reír el 
 chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin
 estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallábanse los tres 
 españoles en el estrecho camarote del capitán, alumbrados por un farol 
 cuya luz rojiza daba al rostro de Prim un tono de cálida encarnadura, 
 que alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de 
 su faz, ancho en los pómulos, afilado en la barba; las ojeras que 
 declaraban sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en 
 mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de 
 maquinista una figura melancólica, absolutamente distinta de lo que 
 aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la 
 guarnición, contestó don Joaquín que estas eran excelentes; sólo que los
 coroneles habían acordado una modificación del plan primitivo de 
 alzamiento concertado con el General antes de que este saliera de Vichy.
 Se había convenido en que, a la señal de que el General estaba en el 
 puerto del Grao, se echarían las tropas a la calle, acudiendo a 
 determinado sitio, donde aguardarían la presentación del Jefe... Pues ya
 este plan no parecía práctico a los señores coroneles. Proponían que lo
 primero debía ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra 
 estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrían de
 sus cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan
 de campaña, que sin acabar de oír lo que Aguirre le decía, se levantó 
 bufando y soltó varias interjecciones catalanas, a las que siguieron 
 estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres tímidos, 
 cuando busco hombres de corazón que arriesguen el grado y el pellejo. 
 ¿Pues qué, don Joaquín, se pescan estas truchas con las manos secas y 
 las bragas enjutas? No he de venir yo jugándome la vida una y otra vez 
 para estrellarme ante... ante la comodidad de estos señores. ¿Quieren 
 que yo desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si la 
 dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra».
 Despidiose del capitán, que en francés le dio parabienes anticipados 
 por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros bajó a 
 la lancha. Antes de llegar a la escala, le había dicho Carlos Rubio que 
 el desembarco sería con toda seguridad y sin ningún recelo, porque Leal y
 Clavería lo tenían arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre
 de ardimiento y de previsión, Prim no olvidaba ningún detalle en el 
 complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, 
 reiteró a Canigó, en catalán, el encargo que ya Lagier le había hecho, 
 de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los 
 dedicados al contrabando. Respondió concisamente el lobo de mar que 
 antes de tres horas estaría lista la embarcación. En ella quedaría él 
 esperando órdenes, y el General podría comunicarlas por Bero, que con 
 este fin estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les 
 dijo nada, y algún carabinero los miró vagamente como si fueran lo que 
 parecían. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron
 Clavería y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo, de cosas 
 insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabañal en que 
 Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un berrinche 
 de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habría 
 nada. La cosa, como solían decir en su habla concisa los conspiradores, 
 sería mañana. «¡Mañana! — exclamó el General, tocando con las manos, y 
 no es figura, el techo de la menguada estancia —. ¡Mañana! ¡Y yo estaba 
 en que esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué falta? ¿No
 estoy yo aquí?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a
 su ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de Extremadura, y las 
 explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron 
 un tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de 
 acuerdo con Pavía había resuelto instalarle en el casco de Valencia, a 
 muy corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y
 Borbón. Allí encontraría su uniforme, espada y cruces; allí hablaría 
 fácilmente con los coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle gran 
 comodidad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en 
 contacto con los que pronto habían de ponerse a sus órdenes.

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que había 
 traído Acosta; pero no lo hacía de buen talante, porque habría preferido
 que le aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a 
 sublevarse... Esto, según dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creían 
 prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran
 ya inaguantables, ¡voto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la 
 paciencia... El 3 de Mayo de 1864 había dicho solemnemente que antes de 
 dos años y un día arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo 
 corría, ¡caray!... se deslizaba lento, fatídico, burlón...

XVII

Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero: «Hasta 
 mañana nada tendrás que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y 
 de allí no te muevas hasta que se te den órdenes». Obedeció el marinero,
 y aquella noche durmió en la casa de Leal. Al día siguiente se le dio 
 de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se 
 movió del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a
 un perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona,
 movida de intensísima curiosidad, primer estímulo del alma de mujer, y 
 con semblante risueño le sometió a un proceso verbal muy minucioso.

«Tú eres Santiago Ibero.

— Sí, señora.

— Tú te escapaste de la casa de tus padres.

— No, señora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

— Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza de ser tan loquinario y tan andariego?

— No, señora.

— Y parece como que se alaba... ¿Habrase visto...? Tú corre que corre
 por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Clavería 
 medio loco buscándote... ¿Pero dónde diablos te habías metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo 
 turbar así la seriedad estatuaria del mocetón. Las respuestas de este 
 caían de sus labios opacas y frías.

«Parece que estás lelo... Y esos ojos de azabache, ¿para qué los 
 quieres? ¿Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... 
 Bueno: pues dígnate ahora contestarme con más alma a esta otra pregunta:
 ¿eras el paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en 
 Leganés?

— Sí, señora: yo fuí.

— Según eso, no te embarcaste para la Habana.

— No, señora.

— Ya... ¿Con que te prendieron?... ¿Y a dónde te llevaron?

—A Melilla.

— Y allá estarías cautivo meses y meses... y te trataron como a un 
 perro, y... ¿Dices que sí?... Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de 
 piedra? Padeciste hambre, malos tratos... ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo 
 saliste de allí?

— El cuándo no puedo decirlo... No tenía yo almanaque para saber eso... Sé que era invierno, que hacía frío...

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

— No, señora: me escapé.

— Vamos, vamos... No te costaría poco trabajo... ¿Y te escapaste 
 solo?... ¿No? Te fugarías con otros presos. ¡Vaya una familia! Asesinos,
 secuestradores... El que menos habría matado a su padre.

— Sí, señora...

— Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me gustan mucho 
 las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¿qué idea 
 llevabas cuando dijiste al cura 'tío, buenas noches', y te fuiste a 
 Madrid?

— Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo había leído en la historia de Méjico.

—¡Cosas grandes! — exclamó ella con vago aturdimiento, dejando volar 
 su mirada más allá del espacio que ocupaba la figura que tenía delante. Y
 al regresar de aquella escapada por el espacio, traía su espíritu esta 
 inflexión burlesca —: Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el
 vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ¿A 
 fabricar esto querías dedicarte?... No lo creo. A ti se te habían metido
 en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te caíste de un 
 nido, y al estrellarte se te rompió la cabeza, como se rompe una hucha, y
 las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el suelo. 
 Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no está
 para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en 
 querer cosas imposibles... Al fin sonríes... Gracias a Dios, ya veo 
 alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del café tostado...
 ¿Te sonríes porque me oyes decir las verdades?... Pues oirás otras... 
 ¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

— Anduve por la costa... me escondía de noche en cuevas que hay... 
 orilla de la mar... comía lapas... Una tarde vi lanchas... una muy 
 cerca... y en ella hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... 
 Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman Nemours... 
 De allí fui a Orán. En Orán me contraté en un jabeque español que iba al
 contrabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y 
 fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo 
 alijamos, porque nos salió una escampavía... Era una noche más negra que
 el morir... ¡con una mar...! No se ría usted, señora, que el caso no es
 de risa.

— Deja que me ría (cantando). '¡Ay, mamá, qué noche aquella!...'.

— La escampavía nos largó un cañonazo... Corría más que nosotros... 
 nos cogía; casi estábamos cogidos... El patrón y dos marineros echaron 
 al agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y 
 era griego de nación... nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar 
 afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los puños...

—¿Y os salvasteis?...

— La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa nos quería tragar.
 Bogábamos sin decir palabra... No había que decir más que una: 'boga, 
 boga...'. Pero el maldito Periandro, que entró en el chinchorro borracho
 perdido, soltó de pronto el remo, y me mandó achicar. La embarcación 
 hacía agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo 
 que yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos... Yo le dije que yo no me 
 ahogaba... Le vi con intención de echarse sobre mí para tirarme al agua.

—¡Ay, pobrecito! — gritó Teresa piadosa y asustada —. ¿Y tú...?

— Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y
 lo tiré al agua... Un día y media noche más me aguanté en mi 
 chinchorro, hasta que me cogió don Ramón.

—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!... Yo creí que te habías 
 ahogado... ¡Demonio de griego!... ¿De veras no te mató? ¿De veras no te 
 tiró al agua?... Esto parece cuento... Con que un día y media noche... y
 sin comer... y muertecito de frío... A ver, cuéntamelo otra vez.

— Con una basta.

— Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es un hombre buenísimo don Ramón?

— No hay otro como él... ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y personas 
 que ha visto!... ¡Y las cosas tremendas que le han pasado!... ¡Y lo que 
 ha leído, y las palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de
 lo malo que él ha sufrido!».

Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, 
 luminosos, adquirían singular expresión de arrobamiento hablando de su 
 capitán. Después de repetir los elogios del valiente marino y 
 propagandista liberal, prosiguió así: «A él debes la vida y el pan que 
 comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin pasar de simple 
 marinero». Declaró entonces Ibero que su capitán le había enseñado todo 
 el trajín del oficio de mar y el manejo de los instrumentos náuticos, 
 instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que en la bóveda del
 cielo guían a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor 
 de nuestro sol. A más de esto, habíale hablado del grande sufrimiento de
 los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la obligación en que 
 estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era
 Prim. Lagier veía en él como un enviado de Dios; Ibero, la encarnación 
 de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban 
 endurecidos por los siglos. Él no se daba cuenta del cómo y porqué de 
 estas ligaduras; pero las sentía en sus muñecas y en sus tobillos, y los
 efectos de ellas veía en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim — le dijo la patrona —. Bien, 
 hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy 
 demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tú sabes que a 
 don Ramón le hicieron una trastada los frailes de Marsella... En un 
 colegio de aquella ciudad, dirigido por un señor Oliver u Olivieri, puso
 a sus dos niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pequeño. Las dos niñas
 fueron arrastradas con manejos hipócritas a su perdición... el niño 
 murió. Sabrás por el mismo don Ramón esta historia negra... Lo que el 
 buen señor padeció viendo aquel desastre de sus criaturas y no hallando 
 en los Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrás... Él 
 mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la razón, y que su 
 dolor no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, 
 se metió más en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles 
 caían en sus manos. Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que... 
 no sé si enseñan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderás lo
 que quiero decir... Ello es que don Ramón se apasionó por lo que leía, y
 que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, 
 religión, magia o lo que sea. ¿No se llama eso el Espiritismo?

— Sí, señora.

—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

— Sí, señora.

— Según parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y estos 
 acuden dando golpecitos con las patas de las mesas... También se les 
 llama con un querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y 
 habla uno con ellas como yo estoy hablando contigo.

— Sí, señora...

—¿Y tú crees, tú has hablado...?

— He hablado con mi padrino don Beltrán de Urdaneta, un caballero noble, que sabía mucho, y era en todo generoso y grande.

—¿Y qué te ha dicho?

—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los
 imite, y me ha dicho que obedezca al capitán Lagier en todo lo que me 
 mande.

—¿Y el capitán te manda...?

— Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

— Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es puerto de mar?

— No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitán 
 me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman la
 cosa, me ponga en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis 
 padres, iré a San Sebastián o a Bilbao, donde me recogerá el capitán.

— Me parece a mí — dijo Teresa risueña y maliciosa —, que lo que tú 
 quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¿tienes 
 por ahí alguna novia, y quieres verla?

— Sí y no... Novia tengo; pero no es mi intención verla por ahora, ni está en el camino de aquí a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los ojos 
 negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivó a Teresa, dejándola
 un poco suspensa y desconcertada. Fue su intención interrogarle más, 
 pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba inverosímil por 
 tratarse de un hombre que apenas salía del vapor en que marineaba... 
 Porque no había de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa 
 oceánide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algún 
 oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros 
 disparos del interrogatorio, porque llegó Jacinto con tres desconocidos,
 dos de los cuales eran carabineros, y después Clavería. Para todos fue 
 menester preparar comistraje, y allí estuvieron horas largas dando y 
 recibiendo órdenes, con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba...
 Sobre los afanes y el delirio de los conjurados descendió la noche, que
 por más señas era serena y alumbrada de un espléndido creciente. 
 Aquella noche traía bajo sus alas de luminoso azul la empolladura de la 
 revolución tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso huevo.

Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al
 cuartel, acompañado sólo de Acosta, pues los demás nada tenían que 
 hacer allí, y el entrar y salir de gente habría infundido sospechas al 
 vecindario. A media noche vistió el General su uniforme, ciñó la espada 
 vencedora, y se puso en el pecho las placas que comúnmente usaba. 
 Corrían los minutos perezosos. El tiempo, remolón, simulaba una 
 inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creía que estaban próximas 
 las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un destino 
 adverso, no querían pasar de la una y media. Prim era la impaciencia 
 misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos,
 y ponía en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle 
 anunciaban que alguien venía con la noticia de salida de tropas; pero lo
 que venía era el desengaño tras extinción gradual de los pasos calle 
 adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado de 
 baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda 
 frágil, temblona, tan conductora de los ruidos propios y de los de la 
 calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguños, estallidos o 
 lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mañana vio Prim al dueño de 
 la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, según le dijo 
 Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condición. En el resto del día no
 volvió a verle; a prima noche vio una niña flaca, un anciano, gatos y 
 perros... y durante la noche oyó pasos tenues y lejanos, voces indecisas
 de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico de la pata de un 
 perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de
 un tabique. Todo se oía menos los pasos y voces de los que tenían que 
 venir a notificar que la revolución yacente se había puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de 
 Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un
 oído cien veces más extensivo que el que disfrutamos los mortales, 
 habría percibido: primero, la voz del soplón que dijo al Gobernador 
 civil, hallándose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de 
 gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del 
 Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitán General, Villalonga; 
 habría comprendido, por las medias palabras de este, que no daba 
 importancia a la delación... Villalonga manda llamar al General Segundo 
 Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el 
 Gobernador militar al cuartel donde se alojaba Borbón, y lo primero que 
 se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el 
 coronel Alemani, dispuestos para salir con la tropa... La escena fue 
 sencilla y cómica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el 
 primero se limitó a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al 
 Capitán General», y el segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por
 lo pronto, quédese usted aquí preso, y luego veremos a dónde vamos». 
 Momento decisivo fue aquel para la sublevación. La blandura con que 
 procedía Larrocha, dando motivo a que se sospecharan condescendencias de
 Villalonga; la debilidad o turbación de Alemani, que se dejó llevar 
 mansamente, en vez de arrojarse a la resolución temeraria que el caso 
 imponía, descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos días
 se había tramado. Contó Larrocha después a sus amigos que fue al 
 cuartel con la idea de que sería encerrado en el cuarto de banderas. 
 Bien claro se vio que la sublevación palpitaba en el alma del ejército, y
 que el toque consistía en saber romper con unánime impulso las 
 formalidades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una 
 orden llamando a los oficiales a la Capitanía General, donde quedaron 
 detenidos. Creeríase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una 
 rebelión de colegiales.

Clavería y un ayudante de Borbón, encargados de notificar a Prim lo 
 sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe se ponía verde, y sus
 ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto se encaró con Acosta, y 
 echando por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le soltó esta 
 rociada: «Yo he venido aquí, yo... yo... he venido aquí porque ustedes 
 me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro 
 Coroneles me han llamado... Yo vine aquí creyendo tratar con coroneles 
 del ejército español, y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no 
 se puede sufrir... España no merece más Gobierno que el que tiene, y 
 ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabían que las 
 revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazón, el que 
 agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... ¡Ea!, hemos 
 concluido».

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal y Carlos 
 Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcía los rayos de su 
 cólera sobre las cabezas de Clavería y el ayudante; aún quedaba 
 disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los oficiales
 proponían sublevarse a las ocho de la mañana, en el acto de salir a 
 misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían a la 
 Capitanía General, para libertar a los de Borbón y Extremadura 
 detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el ánimo del de 
 Reus estas fantasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de los de 
 Burgos se consideró desatinado, y más cuando se supo que su coronel no 
 lo patrocinaba... Corrieron allí de boca en boca iracundas 
 recriminaciones contra Rada. Él había sido el soplón, que vació en la 
 oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira 
 era contra todos... De súbito echó mano a la faja y deshizo el lazo en 
 menos que se dice; se desabrochó la levita con tanta furia, que saltaron
 los botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros 
 en las barrigas de los allí presentes. «Me voy... ¡Otra vez huir, huir 
 siempre!... Que me traigan esos andrajos... A ver, ¿dónde están mis 
 andrajos?». Cuando esto dijo, amanecía...

XVIII

Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía un 
 aliento cálido precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecía
 en el descanso de las faenas comerciales. Triste es el día festivo, 
 dígase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio y 
 quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los
 marineros endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, 
 metidos todos juntos en estrecha dársena, y apretados unos contra otros 
 dando cabezadas, como el rebaño dentro de las teleras... Así lo pensaba 
 el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles, recorría todo
 el espigón hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo
 que ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los
 cafetines próximos al puerto. Bien decía su rostro la impaciencia y 
 ansiedad que turbaban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra
 un hombre, y ni hombre ni barco parecían. Ocurrió que por la mañana 
 bien temprano salió su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el 
 tono más desconsolado le participó que la cosa había salido muy mal... 
 ¡Qué desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?... A poco llegó el señor 
 Leal, también desgreñado, la boca torcida, borrachos de insomnio los 
 ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo espantable; y 
 encarándose con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la 
 cosa, le escupió estos terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?... ¡Oído a
 la caja... marchen! Cada uno a su puesto... Verás: cojo una estaca y 
 te... Corre y di que atraquen... ¿Está listo el falucho? Que atraquen...
 Ya estás corriendo... ¿Pero aún estás aquí, bigardo?... ¿A que te rompo
 en las costillas el palo de la escoba? ¿No me has oído? El falucho... 
 embarcar... corre... Que atraque... playa del Cabañal, fotre; Cabañal, 
 ¡contrafotre!... ¡Corre y vuelve a decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio que debía 
 dar aviso a Canigó de que arrimara su embarcación a la playa del 
 Cabañal. Nada más fácil que dar esta orden: ya sabía dónde estaba 
 Canigó, pues con él había pasado la noche a bordo de la embarcación, 
 bien arranchada de todo, víveres inclusive. Pero no contaba con el 
 destino adverso que en aquellos días y noches de luna de Valencia 
 desbarataba los planes del primer revolucionario de estos reinos. La 
 embarcación no estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del 
 puerto, ni Canigó en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y 
 barcos en su sitio, porque con la gran turbación y pavura que el caso 
 produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo que
 daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en
 el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el espigón. Así 
 estuvo casi todo el día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio 
 aparecer a Canigó como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a él 
 con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz 
 estilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su 
 sobrino Gasparó le había faltado; que su sobrino era un renegado 
 indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparó, ya tenía otro,
 malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a falta de pan, tortas... y
 vuelta a desahogarse en los santos de más alto copete, y a llorar de 
 rabia y a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas
 mías — dijo con bramido —, haceos corazón, y avante, avante!... 
 Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la noche... Avisa para que estén 
 listos... Víveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hará 
 el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en la 
 perra de su madre».

Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada y con raudos 
 celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde
 a buen paso se dirigía desde las casas del Cabañal a la playa cercana. 
 Sin detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para ganar una 
 lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se alejó con vivo 
 golpear de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquín 
 Aguirre, Clavería y Vicente Jiménez, inquilino de la mísera casa donde 
 pasó Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de 
 pocas palabras, de alma bien templada para el sacrificio. Todo el día 11
 anduvo la policía en la persecución de los conspiradores, buscándolos 
 en los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y 
 sagacidad admirables, desvió la acción policíaca de la persona y guarida
 del General, y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo. ¿Dónde 
 estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabía. Se 
 dijo que el propio Villalonga arregló la salida de Prim por un lado, 
 mientras la policía echaba los ojos por otro. Años adelante, hablando de
 esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud 
 era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al 
 falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla
 podrida. Allá iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las 
 aguas revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de una empresa 
 fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en 
 su grande ánimo decayeran la idea destructora y la pasión ardiente que 
 le impulsaban. Allá iba en un barco roto, sin víveres ni abrigo, 
 valiente, inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante
 caballería, desnudándola del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas 
 armas resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demás auxiliares de la conspiración desaparecieron el mismo día, o
 al promedio de la noche. Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta 
 que creía más segura contra persecuciones, y ninguno sabía del paradero 
 de los demás. Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco después 
 de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos 
 Rubio había embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de 
 favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, 
 este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo 
 que sufrió Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que 
 fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, 
 pues lo que ella trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en pitos y flautas,
 dejando de añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella 
 triste fuga no tenían santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero 
 como Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van 
 más desesperados de socorro, sucedió que, al parar la tartana en Chiva, 
 se les apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en 
 aquellas tierras al cuidado de sus viñas y de una tía tan vieja como 
 rica que había testado en su favor. Providencia fue el simpático 
 caballero para los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo 
 pidieran, les proveyó de lo más necesario, y les dio la compañía y 
 guardia de dos criados suyos para que les acompañasen hasta Requena y 
 allí les albergaran en lugar seguro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa 
 triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta vegetación media 
 en que se dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la 
 vida rústica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a su tía medio 
 perlática y los hermosos olivares y viñedos que poseía. De su tedio le 
 consolaban dos veces por semana las cartas que recibía de Beramendi con 
 noticia sabrosa del tejemaneje político y entremeses picantes de 
 gacetilla social. A mediados de Junio le escribió el amigo que aterradas
 doña Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, los ángeles o 
 diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar
 a Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un 
 algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y 
 allí espaciaba su espíritu en el comento silencioso de los sucesos 
 transmitidos por la escritura.

Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en 
 Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien 
 se ve que el ejército se cuartea con la continua sacudida subterránea, y
 se desmoronará si una mano fuerte no acude a su reparación y fortaleza.
 Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadón
 en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y 
 Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, 
 Calderón Collantes, Alonso Martínez, Cánovas, etc... Pásmate de lo que 
 voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en 
 reconocer el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se decide a reinar por 
 sí, apartando con atrevido gesto la férula de Pío IX, figúrate qué 
 procesiones andarán por dentro! Las damas que incluyen en sus programas 
 de elegancia el Poder temporal del Papal, están que trinan, y la llagada
 Patrocinio nos prepara uno de los más sorprendentes milagros de su 
 repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé 
 de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto 
 exportar a la Madre, mandándola a Roma con el Padre Claret para que 
 puedan allí milagrear libremente... ¿Logrará O'Donnell amansar a la 
 revolución? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y
 Fernández de los Ríos, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistía, 
 libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos 
 con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad. 
 ¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo que mi 
 hermano Gregorio llama el espíritu del siglo, Italia reconocida, la 
 monja y el obispo mandados a freír espárragos, la política llevada por 
 mejores vías, con todo eso y más que hubiera, aún queda en pie la 
 muralla de la China, o sea los obstáculos... ¿Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay, Manolo de mi 
 alma, qué feo está Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no abandones tu 
 geórgico apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este 
 infernal freidero. Si ahí te acribillan las moscas, aguántalas con 
 paciencia, y acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas de los 
 tontos que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan 
 sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos 
 discretos, y embota las facultades de los que se quedan aquí. La 
 enfermedad de mi señor suegro ha trastornado todos nuestros planes. 
 María Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se
 muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme una lúgubre mona;
 ausentes los llamados hombres públicos, los vagos de Madrid nos 
 entretenemos vaticinando la próxima sedición militar. El pueblo la 
 siente en su corazón con latido enérgico y profundo... Desde la famosa 
 noche, ¡ay, mamá!... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una 
 jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico vecino de esta 
 Villa y Corte podrá meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse 
 las manos diciendo: 'de mañana no pasa'. Un secreto instinto dice al 
 pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es la 
 casa en donde la señora no manda a su doméstica, los más de los días, 
 por provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado será 
 peligroso salir de casa. ¿Óyese un rumor callejero de granujas 
 revoltosos?... pues hay carreras, y la gente despavorida se mete en los 
 portales. ¿Suena el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los 
 tiros.

»Comprenderás, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te 
 transmito, que he descendido de mi globo para recrearme pintando las 
 chapucerías pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son 
 temporales, alternas, rítmicas, y ahora estoy en la humorada de 
 arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Además, mi buen 
 Confusio, que es quien con su dislocada imaginación me saca de paseo por
 los espacios, hállase estos días algo turbado de sus excelsas 
 facultades, y no acierta, según dice, con el desarrollo y secuencias de 
 los extraordinarios sucesos archilógicos que refiere. Quéjase de que la 
 soberana lógica se le pone de uñas; vese obligado a frecuentes enmiendas
 de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para 
 entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lío, y es como una
 araña que se enreda en sus propias urdimbres... Antes que se me olvide,
 Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las aguas. Me lo ha
 dicho Muñiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por más que apreté a
 Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan ahora 
 estos tejedores de la revolución, no he logrado saber nada. Por latidos o
 vibraciones que llegan hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno 
 esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga 
 para celebrar entrevista con O'Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo 
 que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las 
 cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no es».

XIX

Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no 
 vete al cuerno, que está nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no 
 existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no hay más que los que
 nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha encarecido a pesar 
 del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar todavía; en 
 casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de día, como 
 salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas del 
 Purgatorio. El Ateneo es un páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré a
 Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable y 
 ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofía y refrescando mi
 entendimiento con el considerable saber del maestro, entró Castelar. 
 Algo picamos en filosofía y en política. Te aseguro que en la compañía 
 de tan altos ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a
 la sombra de las palmeras de su elocuencia, cargadas de dátiles 
 dulcísimos... Otra noche que fui no me favoreció tanto la suerte, porque
 en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman cacharrería, me
 salieron dos krausistas, a los cuales hablé de música clásica para 
 cortarles la vena metafísica, y luego di con un economista, con quien 
 departí de cría caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la 
 conversación más contraria a sus especialidades, les comunicaba una 
 ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En estos días calurosos,
 no debemos entablar otras discusiones que aquellas en que seamos mucho 
 más fuertes que el contrario. No siendo así, te expones a la irritación 
 de la sangre. Dímelo a mí, que el verano pasado, por ponerme a discutir 
 con Severo Catalina de literatura hebraica, cogí un sarpullido y me 
 salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por 
 falta de lenguas, las cátedras de chismografía. Hasta la cátedra del 
 sacro Monte está en manos de suplentes chambones, por ausencia de los 
 maestros tallantes... No hay animación verdadera más que en la Tertulia 
 Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa 
 parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay más
 que suspiros, temores, médicos y expectación de una muerte inevitable, 
 busco ratos de distracción en la vía pública. Anoche me paré en los 
 corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un magnífico trovador, 
 para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los
 héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y 
 ladrones. Atento público le escucha con simpatía y emoción. Yo me he 
 sentido medieval agregándome a ese público. Anoche hicieron furor dos o 
 tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engañé mucho, o eran 
 alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jácaras de los cantores 
 callejeros. Desengáñate, Manolo: aquí no hay más cronista popular que 
 Perico el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que
 tengas por poesía la oda de Olloqui a la Guerra de África, composición 
 premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha
 rubia — se esparza, los venciera —, los hijos de la Nubia, los que 
 abortó el Horeb en negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía española 
 de la era isabelina? En tal caso, la tal era sería una era para trillar 
 el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo mío, que aquí todo es paja,
 y tiene que venir Prim, con los demagogos que abortó el Horeb en negra 
 pluvia, para barrerla o aventarla.

»También entro en algún café para pasar el rato. No una, sino muchas 
 noches, me ha embestido el famoso buscón Perico Manguela pidiéndome un 
 duro. Ya comprenderás que se lo he dado. Me inspira más lástima que odio
 ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la
 gracia con que las hace. Recordarás la cara de aflicción que ponía 
 cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y
 ocultarse de la policía que en la puerta le acechaba. Algunos incautos 
 caían en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvía de empeñar 
 la pañosa en la más próxima casa de préstamos. Como en verano no hay 
 capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleón o 
 de un par de pesetas. Habrás observado que Manguela es popular, y que el
 público se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado 
 por los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas 
 noches al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, 
 siempre mascando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando 
 con su saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo cuestiones 
 personales con los que se ríen de su facha, de su genio iracundo, de su 
 corpulencia y cómica seriedad, del botón rojo que en el ojal lleva, de 
 su inflada tripa y del levitón negro con las solapas salpicadas de lo 
 que fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su presencia, porque 
 es pesadísimo y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestión de 
 honor... Otras figuras de neto madrileñismo he hallado en mis caminos 
 nocturnos; pero de ellas te hablaré otro día... ¡Oh, Madrid, metrópoli 
 de vagos y universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al 
 proscripto de Chiva que habían fracasado las negociaciones de arreglo 
 con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su 
 suegro, el considerable patricio y cristiano caballero señor de Emparán,
 y añadía que pasado el novenario saldría con María Ignacia y su hijo 
 para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, 
 porque sobre los horrores del verano entró en la Villa la pestilencia de
 una endiablada enfermedad que por todas las trazas debía de ser el 
 cólera... Con diferencia de pocos días, partieron para el otro mundo el 
 suegro de Beramendi y la tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su 
 riqueza no les impidió subir a la morada celestial, porque ambos eran 
 personas de piedad ardiente, y habían terminado su mortal vida en 
 augusta paz, despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias 
 eclesiásticas, y por la pomposa solemnidad con que se les administraron 
 los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, 
 porque la testamentaría le retuvo mal de su grado en Chiva, con 
 frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo más extenso y 
 valioso de los bienes heredados. En una de sus últimas diligencias de 
 propietario, avanzado ya Diciembre, encontró a Leal y a Teresa 
 disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto 
 pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por 
 personas de su intimidad en Requena, supo que Leal había recibido dinero
 de Madrid; que le visitó días antes un caballero desconocido, con el 
 cual conferenció largamente, quedando citados para Ocaña. A Tarfe le dio
 en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus 
 amigos, a quienes despidió, viéndoles partir alegres en un desvencijado 
 coche. Eran los días próximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que había padecido
 crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvía 
 fiera cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el 
 dinero y la conspiración. Pobreza y paz no se avenían con su alma, 
 enviciada en la dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria. 
 Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil 
 privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les hizo añicos 
 al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, 
 que los llevó en cuatro largos días a Tarancón, villa famosa por sus 
 uvas y sus Muñoces. Había Teresa encargado expresivamente a su madre que
 le escribiese a Tarancón, y para mayor sorpresa y dicha, encontró, no 
 la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que allá se fue 
 huyendo del cólera (del cual aún había en Madrid casos esporádicos), y 
 vivía con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa holgada,
 de buen acomodo... Pues, señor, en cuanto Leal echó la vista encima a 
 doña Manuela, que no era santa de su devoción, torció el morro, frunció 
 las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emisión de algunos 
 términos agridulces en que no se sabía si la presencia de la señora le 
 causaba júbilo o un agudísimo dolor de muelas. Total: que apenas 
 llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancón la compañía
 de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el portante. Ya sabes 
 que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquiló un caballo matalón, y
 se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita una estimación 
 semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa 
 le pagaba en moneda del mismo cuño, queriéndole como a un tumor maligno.
 Prueba al canto: al anochecer del mismo día en que hija y madre se 
 vieron juntas, Manolita echó todo este veneno en el oído de Teresa: «No 
 he venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino a prevenirte contra
 él, contra tu morbo asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos
 y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para 
 ti. Mejor sabes tú que yo su situación. Más tronado está que arpa vieja;
 a Madrid no puede ir, porque detrás de cada esquina le saldrían siete 
 acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de 
 idea, podría reponerse con algún negocio. Pero vete con negocios al que 
 toda la vida fue un haragán, y un presumido, y un bruto incapaz de 
 sacramento. Teresa, mi adorada niña, vas a los profundos abismos si no 
 haces caso de tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ¿A 
 qué vienen esos pucheros? ¿Lágrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, 
 lo primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tan mala el no tener
 Jacinto dinero ni de dónde le viniese, todavía era peor el haber tomado
 por oficio la conspiración. Bien claro se veía que Prim era un loco, 
 seguido de unos pobres mentecatos o sinvergüenzas... ¿Qué quería Prim, y
 qué había de traernos si triunfaba? Más hambre, más chanchullos, y 
 motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no se reiría de ver 
 ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la mano sin tener que 
 jabonársela después? Y por otro estilo, los demás eran tales que no 
 había por dónde cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el 
 Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el 
 dichoso Progreso, y Prim un buscarruidos, un saltabarrancos, que debió 
 haberse quedado allá en América con los mulaticos y cimarrones... Pues 
 de Leal, el más tonto de los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? 
 El mejor día lo fusilaban... y bien merecido le estaría por imbécil... 
 Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabía de buena tinta... y no 
 daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó la pobre 
 Teresa consternada; la terrible madre volvió a la carga con saña y 
 pesadez en los días siguientes, apretándola y cercándola de este modo: 
 «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me 
 preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algún 
 bebedizo. Nadie comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, 
 esas escaseces... tantas humillaciones y vergüenzas. Me lo han dicho 
 muchas, muchísimas personas respetables, de circunstancias, de gran 
 posición; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan 
 dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo 
 corazón, por lo que sufres... y por lo que sufrirás cuando veas a ese 
 bárbaro en un patíbulo».

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azoramiento, que ni 
 comía ni dormía. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío de
 toda razón y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se 
 le encendía la sangre; poseída de coraje felino, en sí misma clavaba las
 uñas y apretaba los dientes. Su respiración era fuego, sus ideas 
 feroces... Hallábase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba,
 junto al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de 
 volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, 
 como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un 
 estado de penuria más lacerante que el de su hija. De Teresa vivía; 
 atendíala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio 
 de doña Manuela furibundo y desesperado. Había venido a Tarancón 
 huyendo, no del cólera, sino del espectro de una miseria degradante. 
 Empeñados todos los objetos de algún valor, había tenido que malbaratar 
 la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de 
 Tarancón habíanla recibido con desabrimiento y grosería, y le pedían que
 abonase algo por su manutención. Estaba la pobre señora como los gatos 
 hambrientos que en la desesperada embisten a su propia especie, y no 
 reparan en distancias ni obstáculos para satisfacer su ciega necesidad. 
 Acometió a Teresa con formas y apremios más atroces que los que antes 
 usara, y la estrechó furiosamente diciéndole que ya no aguantaba más, 
 que su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por 
 fin, quisiéralo o no, su hija tendría que tomar inmediatamente nuevo 
 protector, abandonando al infame y estúpido Leal. La madre, que estaba 
 en todo, le tenía ya preparado el relevo...

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior 
 rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razón y 
 templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su madre 
 sobre el camastro próximo, y le clavó en el rostro las uñas, y le 
 descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos acentos 
 remataron la bárbara impensada acción. Palabras de fuego esparcidas en 
 ráfagas y chispas, fueron estas: «¡Bribona, si tú me metiste a Leal por 
 los ojos; si yo no quería, y tú me llevaste a él!... ¡Si decías entonces
 que era el número uno de los caballeros!... Lagarta, tú dijiste que le 
 querías como a un hijo... ¡Y ahora, porque es pobre... y ahora, porque 
 es conspirador...! Pues lo mismo conspiraba entonces... y tú decías: 
 '¡Oh, qué hombre!... es el primer talento, el primer punto de la 
 Revolución...'. No eres tú mi madre... no lo eres... Toma, toma...».

XX

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que 
 así se llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos 
 separaron a la hija y a la madre, manifestando que en su casa no 
 toleraban tales escándalos. Teresa, recobrada de improviso la razón, 
 libre del bestial coraje que la transfiguró eclipsando su ser pacífico, 
 se deshizo en llanto y dijo que su madre tenía la culpa, por haberla 
 enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso... Desde aquel
 lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa una 
 noche de perros, afligida por el recuerdo de su acción odiosa, y 
 diciéndose que daría parte de su existencia por no haber hecho lo que 
 hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue 
 horrendo delito y que no podía justificarse alegando que medió 
 trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y mecánico. No había 
 disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la maldad del
 mundo.

De doña Manolita cuentan las historias que pasó parte de la noche 
 escribiendo larga epístola a persona que residía cerca de la villa; y 
 hecho esto, se curó y disimuló con afeites los rasguños que su 
 desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo 
 en su lugar los arrancados añadidos y descompuestos moños, y por la 
 mañana tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la 
 carta que había escrito, vistiose de negro, con hábito y correa, y se 
 fue pian pianino al santuario de Nuestra Señora de Riansares, que está 
 como a media legua de Tarancón. En los colmos de su infortunio, la pobre
 señora no veía quizás más consuelo que encomendarse a la Virgen para 
 que esta le deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedó Teresa en la triste casa, 
 sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues 
 Felisa, la fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no 
 estaba a su servicio. En Valencia le había salido un novio, buen chico, 
 que comerciaba en vinos y azafrán. Se casaron y fueron a establecerse a 
 Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasó
 la dolorida mujer casi todo el día en el cuartucho bajo, cosiendo y 
 arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, más que
 en la labor, en las enormes y complejas calamidades que llovían sobre 
 ella; y cuando más absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, 
 sintió ruido combinado de caballería y de persona... y oyó una voz que, 
 de no ser tan ronca, le habría sonado como la de Leal. ¿Era o no era? 
 Antes que pudiera salir de esta duda, entró el propio Jacinto en la 
 habitación, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de la súbita
 entrada se asustó Teresa, no le dio menos espanto la cara que traía el 
 hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que 
 parecía de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y 
 deterioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía hecho un Adán, lleno de 
 porquería. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su aparición 
 brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo, la sacudió rudamente y le 
 dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha 
 prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que tengas.

— Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¿Quieres tomar algo?

— Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera... No puedo entretenerme. Mañana te diré...

—¿Vienes de Ocaña?

— No... Vengo de Villamanrique, ¡fotre!... No me sulfures más, ni me marees con tus preguntas. Dame...

— De lo que me dejaste, no me quedan más que doscientos cuarenta 
 reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos 
 piden a mi madre y a mí pago de hospedaje.

—¡Mentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y 
 turbación, ya era más bien afonía. Sus palabras sonaban como el bramido 
 de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolución de no darle 
 el dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los ojos, sustituyó 
 la palabra indecisa con la acción brutal. La escena que en breves 
 instantes se desarrolló fue de lo más repugnante que imaginarse puede. 
 Hizo ademán la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde 
 guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que restalló en el 
 carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda. Chilló Teresa... Nueva 
 bofetada formidable la enderezó, arrumbándola luego del lado 
 contrario... Segundos no más tardó Leal en abrir el cofre y sacar un 
 envoltorio que contenía monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. 
 Precipitose luego sobre Teresa, que había quedado de rodillas apoyada en
 la cama, y con mano trémula tanteó la cabeza... buscaba los pendientes.
 Atendió la mujer con movimiento instintivo a la defensa de aquellas 
 joyas humildes; pero él apartó las manos de ella, vociferando con 
 rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas». Obra fue 
 también de algunos segundos. Después le cogió la mano derecha, en cuyos 
 dedos anular y meñique tenía dos hermosas sortijas... El bruto decía: 
 «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo 
 prisa». De dos tirones sacó las sortijas, y metiéndoselas en el 
 bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salió echando 
 resoplidos y taconeando fuerte. A los oídos de la casi desmayada Teresa 
 llegó el trotar del mulo en que Leal partía.

Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse del susto y de la 
 indignación, y más aún en traer a su ánimo serenidad bastante para 
 resolver algo y elegir el camino que debía seguir después del infame 
 atropello. Por más vueltas que al problema daba, no veía más que un 
 punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin 
 resultaba cargada de razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, 
 ingrata y desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de su 
 consejera y madre, y había deshecho los blancos mechones de aquella 
 venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la 
 reconciliación, preguntó hacia dónde caía el santuario de Riansares y a 
 qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pañuelo por
 la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse
 lo recorrió con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad del 
 sendero topó de manos a boca con su afligida y enlutada madre que del 
 santuario volvía. Con entrecortadas frases angustiosas le contó Teresa 
 la terrible escena, y lo mismo fue oírla doña Manuela que sentirse 
 aliviada de sus rencores, y en la mejor disposición para olvidar los 
 arañazos, repelones e injurias con que la maltrató la hija de sus 
 entrañas. Abrazándola y besuqueándola con zalameras babas y cariños 
 extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar tranquilas y 
 perdonarse recíprocamente sus agravios, porque Dios les había deparado 
 el alivio de tantas penas y el remedio de la gravísima escasez que 
 padecían. Por más que Teresa la incitó a que hablase con claridad, no 
 quiso la sutil tramposa entrar en más explicaciones. Lo primero era 
 serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo y 
 holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los 
 esposos Bellido, a quienes Teresa observó menos adustos que de 
 ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les dio dinero a poco de 
 cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilón 
 que, pagado el hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa dueña bastantes
 monises. Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran 
 parte de la noche estuvo Teresa devanándose los sesos para encontrar la 
 clave de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se 
 aparecía. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aún 
 ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso
 que tan hondamente necesitaba. Por la mañana, después de un profundo 
 aunque no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente desvelo no había 
 visto, y atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros
 días de convivencia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo 
 diferentes hechos con frases oídas a Bellido y sus criados, vino a 
 poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción mental. Primer 
 punto: El hombre, señor, caballero o lo que fuese, que por la gestión y 
 altos manejos de doña Manuela resolvería la crisis, entrando en el poder
 en sustitución de Leal, era don Enrique Oliván, joven campanudo, calvo y
 pegajoso, de la aristocracia burocrática, que acompañó a Teresa en el 
 tren desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la 
 sazón muy cerca de Teresa, desempeñando una comisión del Ministerio de 
 Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, 
 cabeza que fue de la famosa Orden de Caballería. No podía precisar 
 Teresa, por lo poco que había oído, la misión del caballero calvo y 
 administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar 
 materiales a la desamortización. Don Enrique revolvía archivos buscando 
 fuentes de propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba 
 consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores... Un coche 
 alquilado le llevaba y traía en sus visitas a los pueblos cercanos, y 
 cuando iba a Tarancón, sólo distante de Uclés poco más de dos leguas, se
 aposentaba en casa del señor Arcipreste, que fue grande amigo del 
 respetable y coronadísimo don Eduardo de Oliván, padre de Enrique. 
 Tercer punto: ¿En dónde se veían don Enrique y Manolita para tratar de 
 la solución de la crisis? Sin duda para este negocio se dieron alguna 
 cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas que 
 menudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre había salido de
 madrugada. Apenas la vio llegar, serían las diez, anticipose a darle 
 cuenta de su adivinación. ¡Qué talento de chica! En todo había sido 
 zahorí menos en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto 
 le habría sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristán o 
 santero, hombre bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que su 
 madre disponía presurosa los dos equipajes, como persona que necesita 
 salir ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un 
 momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminículos, 
 satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a
 escape, niña del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que 
 reúne las dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tú y él 
 os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a dar que hablar, y estos primos 
 que me ha deparado Dios no son muy discretos que digamos. Don Enrique, 
 como sabes, es casado... quiere a todo trance que se guarde un sigilo 
 muy conveniente para él y para ti... Lo que me encanta más de Oliván es 
 la circunspección... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido 
 siempre línea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y
 siempre». La locución con arreglo a estas bases revelaba que en las 
 conferencias de la casa del sacristán se le había pegado a Manolita el 
 lenguaje administrativo del perfecto burócrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigían, replicó la vieja 
 que era Fuentidueña de Tajo, lugar no lejano, donde esperarían a Oliván.
 «Ya he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé 
 prisa... Él no desea otra cosa que verte y embelesarse con tu presencia.
 Habitará en Fuentidueña la casa oficina de la Remonta y Depósito de 
 sementales del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque allá, como 
 aquí, nuestra línea de conducta no puede ser otra que guardar 
 escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y comprenderás la 
 razón de mis prisas, porque... ¿quién te asegura que aquí estamos libres
 de otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventuró Teresa objeción 
 ni reparo a lo dicho por Manolita, porque su voluntad, por fatal 
 imposición de lo hechos, había quedado debajo de la de su madre, mujer 
 de iniciativas y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron,
 pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un 
 incendio, y al anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose en la 
 posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho tránsito 
 de arrieros y carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, como se creía, ni a
 la siguiente mañana. Manolita, del trajín y fieros disgustos de los 
 días anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel 
 neuralgia que le cogía todo el lado derecho de la cara, tirándole por el
 pescuezo hasta el mismo omóplato y entronque del brazo. Toda la noche 
 estuvo en un grito. Por la mañana, después de asistirla y darle unturas 
 dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón de la posada, y de allí a
 la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de 
 observar costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la gente 
 campesina, recorrió un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la 
 granjería agrícola y ganadera, tenía la industria de preparar y tejer el
 esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos 
 de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, 
 esterillas, serones y otros objetos útiles para personas y animales. 
 Embelesada contempló esta labor humilde, hablando con algunos de los 
 trenzadores, y pensó un momento que sería quizás grato para ella 
 trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y 
 sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la 
 vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta próxima salió un 
 mocetón airoso y alto, comiendo pan y queso... Él la vio y detuvo su 
 paso presuroso; ella le reconoció al instante, y avanzando hacia él hizo
 con alegre acento esta salutación: «¡Ibero, Iberillo!... ¿Tú por estos 
 barrios?... ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad característica, 
 el muchacho le contestó: «No puedo decirle de dónde vengo ni a dónde 
 voy. No me pregunte más, señora». Sin hacer caso de estos propósitos de 
 reserva, insistió Teresa en sus preguntas: «¿Pero qué es de ti?... 
 Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y sanote!... ¿Y de don Ramón, qué 
 sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se limitó a contestar: 
 «Perdóneme, señora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante 
 para comprar algo que comer.

—¡Y vas a pie, pobrecito!... ¿De veras no te cansas?... Antes corrías por la mar, y ahora navegas por tierra.

— Navego por tierras y mares; hago vida libre...

— Tonto, ven acá... Explícame eso. ¿No te parece que rabian de verse 
 juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tú andas 
 al servicio de los que conspiran. Tú llevas algún parte, órdenes...».

Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió el mozo, 
 tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuña. La mente de 
 Teresa, caldeada y sutilizada por recientes amarguras, había adquirido 
 en aquellos días un singular poder de adivinación. Con los hechos 
 menudos y las palabras sueltas llegaba por inducción al conocimiento de 
 los hechos grandes, como los hábiles naturalistas que construyen un 
 esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso 
 vivo de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la 
 maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decía para sí con cierto 
 alborozo: «¡Prim, Libertad!».

XXI

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció, envidiaba 
 Teresa lo que el gallardo mocetón semisalvaje entendía por vida libre, y
 consideraba dignas también de envidia las misiones secretas que a su 
 parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando los baches de la 
 carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a 
 pie. Teresa les miró: eran caras conocidas; figuras militares vestidas 
 de paisano. Viéndoles seguir la misma dirección que llevaba Ibero, decía
 para sí: «¿A dónde irán esos?... A mí no me engañan... ¡Prim, 
 Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló profundamente 
 dormida, volvió a pasear por el camino real, acercándose a la cabecera 
 del puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir 
 cuatro jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos, 
 reconociéndola y llamándola por su nombre con muestras de gozo, paró su 
 caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se
 había dejado la barba, Teresa le conoció: era Clavería. El caballero 
 iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entró en materia con 
 rápida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar a 
 usted aquí, Teresa!... La Providencia anda en esto, de seguro... Óigame 
 un momento, un momento no más... ¿No sabe usted lo que le pasa al pobre 
 Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en 
 Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenía... y el 
 que no tenía. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la
 perdición de los hombres... Terribles traspiés y caídas ha dado el 
 pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¿Y usted por qué le 
 deja solo?... ¿De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia 
 civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo 
 peor. Acá le traían con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en
 una venta. Jacinto y sus compañeros de desgracia acometieron a los 
 guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a uno, 
 golpeándole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el otro y 
 Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos están en una 
 casa que verá usted como a doscientas varas al lado allá del puente 
 (señaló al Este). Va usted por aquí; pasa el puente; sigue por un 
 arrabal de casuchas pobres... después por zarzales que costean un prado.
 La casa está en ruinas y es llamada del Águila... No tiene pérdida. La 
 reconocerá usted por un águila de chapa de hierro clavada en una veleta 
 mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no le será difícil 
 sacarle salvo de allí, de noche, llevándole ropas de cura o de pastor 
 con que se disfrace».

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera más que esta 
 lógica y natural observación: «Y usted y esos otros jinetes que le 
 acompañan, ¿por qué no le salvan, amigo Clavería?...». Pronta y 
 contundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos y yo vamos 
 disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasión de ser conocidos y 
 descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede 
 haber guardias civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos que estar sin 
 falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino
 adelante, a cien varas de aquí... Me aguardan... están impacientes, 
 están furiosos. No puedo detenerme más, Teresa...

— No se detenga... Yo sé a dónde usted va... ¡Prim... Libertad!

— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adiós. Salve a Leal».

Y sin más conversación picó espuelas, y a trote largo fue a reunirse 
 con sus compañeros que se habían cansado de esperarle. Volvió a su casa 
 Teresa más muerta que viva, y halló a doña Manuela en pie, con la cara 
 hinchada, ceñida de un pañuelo negro, por lo que su rostro tenía aspecto
 de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del día arrimadas a
 un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbación de su 
 espíritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos cálculos 
 acerca de la nueva casa que habían de poner en Madrid. Llegada la noche,
 la madre dormía como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada 
 instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y 
 explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de 
 árboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. 
 Horroroso miedo embargaba el ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era 
 que Leal sabía que ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de la 
 obscuridad de la noche, vendría seguramente, no a darle un escándalo, 
 sino a matarla... Como consecuencia de sus últimas degradaciones en el 
 juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de
 su antigua condición de caballero a la de bandido... Sí, sí: a matarla 
 vendría... Mil veces le había dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte
 en salvo, Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú primero, 
 yo después».

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba 
 la ventana, trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera 
 practicable; le sentía los pasos; le sentía los dedos como garfios, 
 agarrándose a imaginarios salientes de la pared; le veía en toda su 
 espantable catadura de facineroso, tal como se le presentó en Tarancón, y
 oía su ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un 
 instinto de defensa, intentó arrimar a la ventana sillas y banquetas, y 
 con el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus ásperos ronquidos
 y acabó por despertarse... «¿Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose
 Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendió un mixto, dio luz a 
 una vela que junto a su lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las 
 expresiones cariñosas consiguió que la hija le diera cuenta de los 
 motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, 
 también asaltada de zozobra, y llevándose la mano al dolorido, 
 entapujado bulto de su cara, habló de este modo: «¡Ese hombre aquí!... 
 Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le 
 diésemos algún dinero se retiraría tan contento. No conoces tú el mundo,
 hija del alma... Tranquilízate... De noche no ha de venir aquí... Hay 
 buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y
 salteadores». En esto lo los perros ladraron furiosamente. Corrió 
 Teresa a la ventana y distinguió bultos en la carretera: hombres que 
 pasaban, no uno ni dos, sino en gran número. «Parece gente armada, mamá.
 Han pasado el puente van hacia allá... Ya sé... ya sé a dónde van... 
 ¡Prim, Libertad!

— Estás desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando 
 conmigo, se te pasará el susto, que no es más que imaginación». Esto 
 dijo la sutil tramposa; mas no logró calmar la excitación de su hija, 
 que no echaba de su alborotado entendimiento la idea de que Leal había 
 de matarla antes que luciera el día. A instancias de la madre amplió las
 noticias que motivado habían su espanto, el relato de Clavería y la 
 corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa 
 del Águila, a doscientas varas por la parte allá del puente. Aunque la 
 muy lagarta de Manolita no las tenía todas consigo, y hasta sentía que 
 el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptó una actitud 
 serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento, 
 entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la 
 obscuridad del cuarto y los sombríos pensamientos de las dos mujeres. 
 Las ocho serían cuando la reverenda señora ordenó a su hija que se 
 arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o 
 antes de las diez había de aparecer en Fuentidueña el espejo de los 
 caballeros sentados y administrativos, don Enrique Oliván... En tanto 
 que la joven se arreglaba, la madre se adecentaría un poco, aliñándose 
 la cara y cubriendo con el mejor de sus pañuelos el doliente y feo 
 bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa ponerse maja y 
 dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Doña 
 Manolita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado y yermo, 
 hubo de contentarse con lavar sus legañas con agua tibia y darse una 
 mano de gato en lo demás del rostro lastimado, endilgando luego el 
 hábito y correa, que a su parecer le hacía figura respetable y de 
 notoria dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa de Sementales del
 Estado, y allá se fue doña Manuela con su bulto y sus marrulleras 
 intenciones. Teresa quedó en casa, en expectación de las órdenes que su 
 madre había de traerle; y como esta tardase más de lo presupuesto, se 
 aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas 
 rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas
 con que ella y su madre se habían limpiado los morros al desayunarse. 
 El aburrimiento no tardó en sobreponerse a la paciencia de la guapa 
 moza, y al fin se manifestó en una vivísima gana de echarse a la calle. 
 Desde que las luces del día limpiaron de nocturnas alucinaciones su 
 cerebro, el estado psicológico de Teresa dio un brusco cambiazo, como 
 veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de 
 Leal se trocó en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó al portal; 
 díjole la posadera que doña Manuela había ido a la Remonta y después a 
 la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo 
 que hacía, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro 
 de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metió por las calles del 
 pueblo. La iglesia quedó a su derecha; pasado el puente, luego el 
 arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, 
 insensible al frío y sin temor ninguno de verse en tal soledad. 
 Creyérase que sus propios pasos eran guías infalibles del punto hacia 
 donde un misterioso afán la dirigía, porque a los quince minutos de 
 pasar el puente, vio una casa que no era la del Águila; luego otra que 
 quizás lo sería... Encontró a un chico que conducía dos cabras; no quiso
 preguntarle, ni había para qué, pues pocos pasos más adelante, a la 
 vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa construcción en cuya 
 techumbre gibosa campeaba el pájaro de hierro sobre un torcido vástago 
 de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa 
 clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, 
 donde algo distinguió que bien podía ser un rostro humano. Acercose, y 
 en efecto, rostro era; pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una 
 pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y
 el rostro vaciló un segundo, dos segundos; se movía... miraba hacia 
 adentro... Pasó otro segundo... se asomó Leal, el propio Leal: su cara 
 redonda y pálida, sus ojazos, su nariz roma... Quedó el hombre 
 atónito... debió de nombrar a su amante; pero esta no le oyó. Con grande
 emoción levantó Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la 
 recogió llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin 
 maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; por eso has 
 venido». Decidida a mentir, respondió Teresa que sí, y añadió una 
 verdad: que supo por Clavería el lugar del escondite, y lo que era 
 menester para sacarlo salvo de allí. «¿Hay Guardia civil en el pueblo?» 
 preguntó él. Respuesta afirmativa... exhortación de Jacinto a que se 
 retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. 
 Podían verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto 
 Teresa que inmediatamente prepararía lo que el amigo le indicó, un 
 vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida... Esto por el día,
 y a la noche caballo para salir como exhalación por aquellos campos.

Habló entonces Leal con voz más entonada. Primero dijo: «Dos 
 caballos, pues a mi compañero no he de dejarle aquí». Y luego, echando 
 toda su voz briosa a los espacios tenía por delante, habló de esta 
 manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu 
 perdón por las injurias que te dije y las brutalidades mías de aquella 
 tarde... Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches sin 
 dormir... El juego me emborrachó, y los malos amigos me pusieron de 
 punta el amor propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les 
 pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, 
 yo estaba loco y no sabía lo que hacía... Lo que he llorado aquel 
 agravio, no lo sabe nadie más que Dios, que lo ha visto. Fui un 
 miserable; no merezco tu perdón... pero yo te lo pido, Teresa, porque 
 sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, 
 no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel día, y 
 después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda 
 mi alma... Sí, Teresa... y no te digo más porque me ahogo gusto de verte
 y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te 
 estoy diciendo... Vete, mujer: mátenme ahora que te he visto... Amor mío
 único fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... 
 por yo sé que lo sabe... ¡fotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las 
 últimas frases con inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra el 
 hierro y la piedra que le servían de marco. No podía Teresa sacar de su 
 garganta una sola palabra: en su cuello sentía un dogal... Pero de 
 alguna manera, con sílabas roncas pudo decirle que de corazón le 
 perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmóvil de Leal, y 
 brillo de sus mejillas mojadas por las lágrimas... Poco después, no vio 
 más que la mano de Leal que con repetido movimiento le mandaba que se 
 retirase... Así lo hizo, y a distancia miró de nuevo, y otra vez vio la 
 mano, cara no, la mano que decía: «Vete, vete».

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte 
 que su madre no hubiese vuelto aún de la visita y careo con el señor 
 Oliván. Este retraso dábale tiempo para serenarse, componer su rostro, y
 pensar en el arduo conflicto que Dios le había deparado. Hizo al fin su
 aparición doña Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejó 
 caer en el desvencijado sofá de paja antes de soltar la sin hueso en 
 esta relación: «Cordera, habrás estado en ascuas por mi tardanza. No he 
 podido evitarlo. Figúrate que al llegar a la Remonta me dicen que el 
 señor don Enrique está en misa... corro a la parroquia, y allí le 
 encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su 
 señora, y que esta le tiene muy recomendado que celebre como de precepto
 el día de su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno, 
 señor: tuve que cargarme mi misa... Después de todo me alegré, porque 
 con tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para con la 
 Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique, 
 aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que le 
 acompañaban... ¡Ay, hija! está el buen señor todo asustadico y 
 sobresaltado... Dice que aquí no podéis veros porque viene con él el 
 señor Arcipreste de Tarancón, que no le deja a sol ni sombra... Nada, 
 que las buenas formas se imponen ahora más que nunca, y que habéis de 
 tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie... 
 Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá él mañana, en cuanto se 
 sacuda al engorroso Arcipreste y a los zánganos de Sementales... Aunque 
 nos contraríen estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, 
 que nos viene muy bien para nuestro decoro... ¿no te parece? Sí, hija 
 del alma, ya sabe Oliván lo que se pesca... Este no es un tarambana; 
 este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la 
 circunspección, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».

XXII

Siempre le fue antipático a Teresa el administrativo personaje. Su 
 alianza con él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacía muy dura; 
 por fin, en la situación psicológica que le trajo inopinadamente su 
 destino, el hombre la estomagaba... Devolvía su persona o la vomitaba 
 como el bolo gástrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimuló 
 heroicamente ante su madre las bascas que sentía, y la dejó concluir 
 así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido más que a 
 calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina de 
 Sementales para darme dinero y sus últimas instrucciones... pues en caso
 de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a 
 Madrid, donde, por la reunión y revoltijo de tantas almas, hay más 
 libertad y menos cuidado de criticones... Tú te estás aquí quietecita 
 hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad que 
 esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabrás el dinero que me da...
 Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de 
 vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle 
 minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo 
 hasta el lugar llamado Sementales, por una larga calleja transversal que
 iba a parar cerca de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco 
 de un árbol, como a treinta pasos de la portada del Depósito, vio entrar
 a su madre; vio, además, dos guardias civiles hablando con dos 
 paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de
 los guardias infundió a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy 
 vivo de intentar el salvamento de Leal... ¿Pero cómo, si carecía de todo
 recurso para tal empresa, y a nadie conocía en el pueblo? Nunca como en
 aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si allí estuviera su fiel 
 criada, en ella tendría un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que 
 se metía por el ojo de una aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas 
 personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de 
 encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y nobles 
 sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer 
 podría, por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su madre 
 aquella mañana, la segunda vez que esta la dejó sola, no tenía ni para 
 empezar... Y ni su madre ni Oliván habían de darle lo que para tal 
 empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasó el puente y 
 dejó atrás el arrabal. Por último, en su correr incierto de un lado a 
 otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si 
 llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a
 parar a un lugar desolado, donde yacían sinfín de troncos de chopo 
 recién partidos por el hacha, y en uno de estos se sentó, rendida del 
 incesante caminar. Hallándose en aquel osario del reino arbóreo, sintió 
 que en socorro de su tribulación venía una idea, la única que podía 
 consolarla y dar al conflicto una solución eficaz. La sintió llegar a su
 mente, entrar con timidez... La incitó a entrar como en su casa, y la 
 acarició después para que no se escapara. Esta idea era compartir la 
 suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera llevarle. 
 No tardó la voluntad con fuerte vibración en disponerse a ejecutar el 
 soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear rápido trató
 de indagar el mejor camino para trasladarse en breve tiempo a la casa 
 del Águila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para 
 orientarse, y lo consiguió al fin, describiendo una gran curva al través
 de los campos. Algunas casas que había visto antes acabaron de 
 señalarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que 
 alumbran de día, con certera indicación la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea 
 temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres 
 agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban
 a los pájaros; se fijó en el vacío nido de cigüeñas prendido en la 
 torre de la iglesia; miró el cielo azul, brumoso en el horizonte, el 
 suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en 
 los rastrojos, el lejano escuadrón de álamos sin hoja alineados en las 
 márgenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del 
 paisaje, la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos 
 chorretazos de rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los sucesos del mundo no
 suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resultó que, de 
 súbito, un vago rumor de humanas voces apartó de la casa del Águila la 
 atención de Teresa, llevándola a un apiñado grupo, distante un tiro de 
 fusil en dirección contraria al pueblo. Creyó ver la moza en aquel 
 gentío tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrió allá, 
 delante y detrás de unas cuantas personas igualmente movidas de 
 curiosidad... Poco habían andado, cuando sonó un tiro. Detuviéronse 
 medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias 
 rodeaba, retrocedió con susto y azoramiento... Teresa oyó estas confusas
 explicaciones del suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del 
 Águila... Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y 
 se echó sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue así, mujer... como
 el bandido no quería dejarse llevar, y saltó la zanja, de un tiro le 
 dejaron seco... No, hombre: el bandido sacó un hierro que había cogido 
 de las rejas de la casa, y quiso clavárselo al guardia... vele allí 
 herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace 
 más... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No 
 vayas, que ya está aquí todo el pueblo».

El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta que el 
 bandido muerto era Leal. Su propio terror llevó adelante los pasos de la
 desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobó con sus
 ojos lo que el corazón le había dicho. Era Jacinto... Muerto yacía 
 sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraídos aún brazos y 
 piernas del furor que precedió a su muerte... Quiso matar, y pereció al 
 primer intento. En la mueca de su rostro quedó estampada su última 
 exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su
 boca blasfemaba... Huyó Teresa despavorida en dirección del pueblo; mas
 luego tomó camino distinto, que si la horrorizó el cadáver de Leal, no 
 menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De 
 ella y del remilgado caballero burocrático quería huir para siempre. 
 Voló, pues, con las alas de su pánico; pasó el puente, la calle 
 principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones
 siguió campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas 
 de Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y así lo hizo, 
 tirándose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo, fue 
 acometida de una pena insuperable que abrumaba su espíritu. Claramente 
 veía que ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque con 
 increíble simpleza, movida de un miedo nocturno, reveló a su madre el 
 sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del 
 día que su madre llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde... Lo 
 demás del terrible suceso por sí mismo se reconstruía... ¿Quién le 
 sugirió a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la 
 indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio
 fue más listo que los ángeles, pues antes que estos la incitaran a 
 perdonar, el maldito había tramado la delación... Sí, sí: todos los 
 agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en situación tan miserable,
 escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura estaba de que 
 su intención frente a la siniestra casa del Águila fue perdonar, 
 perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en 
 pie para seguir andando, consiguió el menor alivio de la enorme 
 pesadumbre que tenía sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su
 cuerpo fatigado siguió a campo traviesa, hallándose al caer de la tarde
 en un camino real que, a su parecer, era el que partía de Fuentidueña 
 para los pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en una caseta 
 de peón caminero, donde su bella persona y traje levantaron un 
 vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuración. La caminera y dos 
 vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y 
 ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venía encima. 
 Aceptó Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo que tenía prisa por 
 llegar la pueblo próximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas 
 las mujeres de que la hermosa señora bien trajeada no supiese el nombre 
 del lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin 
 disimular con una breve explicación su extraña ignorancia del pueblo a 
 donde se dirigía, siguió adelante, dejando en la casa caminera un 
 remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrió de sombras el camino. En la soledad medrosa de su 
 andar lento, oyó Teresa tras de sí formidable rumor de creciente 
 intensidad, como si las aguas de un gran río se desbordasen y corriesen 
 en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se 
 detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos 
 que estremecían la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. 
 Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le aumentaba la 
 veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenía fin... No iban 
 desmandados; pero sí con menos orden del que se admira en las marchas 
 ordinarias de Caballería. Oyó las voces de los jinetes, raudas, 
 desgarrándose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes 
 hebras. No entendía; más bien adivinaba... ¡Prim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordó Teresa que en la propia 
 dirección habían ido Clavería con algunos paisanos, y el intrépido 
 vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin 
 duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le enseñaron las 
 mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando 
 en esto, cristalizó al fin en la mente de Teresa un propósito fijo 
 referente a sí misma, y se dijo: «Por aquí se irá también a Aranjuez, y 
 por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi billete de 
 tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que 
 quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia».

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer, Clavería y
 sus comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de 
 paletos. Dijeron estos a Clavería que el movimiento se había preparado 
 en Madrid con arte y precauciones muy sutiles, que forzosamente traerían
 un éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las 
 acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montaña, y con otras 
 que en el mismo día 3 darían el grito en Ávila y Valladolid, 
 produciéndose de este modo levantamientos simultáneos que el Gobierno no
 podría sofocar por pronto que acudiese. Se contaba también con la 
 Caballería de Alcalá de Henares y con Cazadores de Figueras, que 
 guarnecían aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballería, 
 Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocaña, 
 ya podían decir que los tenían en la mano. El primero estaba cogido por 
 el capitán Bastos y el coronel Merelo; el segundo traíanlo Terrones y 
 Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez 
 con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas de 
 Alcalá, caería sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la 
 guarnición estaría sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero
 de los que llaman góndolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, 
 propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco 
 caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavía y 
 Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último se duda que 
 fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje 
 sería el de los desastrados pajareros que en las cercanías de Madrid 
 persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, 
 llevaba un gabán con el cuello levantado: se había constipado en el 
 viaje y tiritaba de frío. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes
 de campo. En cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la baja temperatura.
 Lo primero que preguntó el General al entrar en la casa fue si habían 
 llegado los uniformes. Allí estaban desde mediodía, y no sólo llegaron 
 los uniformes, sino algunos comisionados de comités de provincias, y 
 mensajeros que traían interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas 
 agradó mayormente a Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que 
 por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el 
 hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondían al movimiento 
 el mismo día 3, apuradillo se vería el Gobierno para acudir a echar agua
 en tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos
 catalanes, entre ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de 
 agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La 
 misión de estos era salir de allí con proclamas que irían repartiendo en
 todo el tránsito hasta Barcelona... Nadie durmió aquella noche; nadie 
 pudo eximirse del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso
 futuro, que todavía era un enigma. En las cabezas grandes y chicas 
 ardían hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se 
 subdividían en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y 
 Libertad serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza, 
 Bienestar...

XXIII

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente silenciosa y 
 pacífica, parecía un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de 
 paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto 
 seguido, las improvisadas cantineras servían a los sublevados: el 
 aguardiente del vecino Chinchón venía como llovido a confortar los 
 ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos más 
 patrióticos. Un vértigo de organización corría de un lado a otro, y las 
 órdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las 
 tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen falta caballos!... 
 Cuatro fueron los que con el suyo trajo Clavería; de Huete, de Tarancón y
 Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte conducidos 
 por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos 
 más inmediatos a Prim, y los demás, los que venían de mirones o para 
 hacer bulto, que se apañaran borricalmente, o en los camellos que la 
 Casa Real había instalado en Aranjuez. Esto decía Milans del Bosch, 
 siempre inquieto y jovial, multiplicándose en los sitios donde había 
 dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivísimo de genio. 
 Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y
 su mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la 
 atención por su lucida estatura y la nobleza y hermosas líneas de su 
 rostro, alta la frente, blanquísima la barba. Dejábase tratar llanamente
 de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco 
 Monteverde; era hombre modesto, sencillísimo, afable, gran corazón, y 
 uno de los amigos más adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no 
 se dejó ver en la calle, atento al estado de ánimo del General, que a 
 las seis de la madrugada extrañaba no haber recibido aviso de hallarse 
 en marcha los sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó a sentir 
 inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al 
 encuentro. En el pueblo corría la voz de que los de Alcalá estaban ya en
 Pozuelo del Rey; pero ¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el 
 deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al 
 General se habían dado vehementes seguridades de que los Cazadores de 
 Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras,
 se pondrían en marcha en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades 
 estaban los más allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, reventando 
 el caballo, un capitán llamado don Bernardo del Amo con la tristísima 
 nueva de que las fuerzas de Alcalá no habían podido salir, y que las de 
 Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasión. ¡Y para 
 traer la noticia de tal desastre, el capitán había corrido con velocidad
 de hipogrifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero no podía 
 contestar concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían, por un
 error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir 
 nuevamente, se echó encima el General Vega Inclán, a quien había 
 telegrafiado el Gobierno... En Madrid, según indicó Del Amo, hubo 
 imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se 
 desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos enteramente 
 aplanados y casi sin respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia, 
 que era un toque más de la fatídica trompeta del fracaso, que ya 
 conocían bien sus oídos. De tantos golpes y adversidades, de tantas 
 esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se había hecho 
 estoico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su propio amargor 
 bilioso le tenía bien preparado para más intensas amarguras. La magna 
 empresa política y militar requería el valor de los héroes, la paciencia
 de los bienaventurados, y quizás la abnegación de los mártires. De todo
 había de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y 
 de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía estar
 al alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se revestía de
 mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su 
 entendimiento para decidir pronto si debía volverse a su casa vestido de
 cazador como vino, o ceñirse la espada y montar a caballo para salir a 
 una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era desairado,
 lo segundo peligroso. Optó por lo peligroso, solución más conforme con 
 su altivez. Había llegado a Villarejo con la ilusión de reunir un 
 ejército como el que O'Donnell llevó a Vicálvaro, y el mons parturiens 
 no le dio más que los húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era el 
 contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la cifra 
 exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular 
 cuadrilla de paisanos armados, se sostendría en campaña todo el tiempo 
 que pudiese. Corría el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell 
 mandara en su persecución. ¿Pero no podría sobrevenir algo feliz entre 
 tantas adversidades? Aún no se tenían noticias de Ávila, donde Campos y 
 González Iscar debieron pronunciar el batallón de Almansa; ni de Zamora,
 donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplían 
 en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se había dormido en 
 Tortosa, quizás el alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo, 
 podría enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios 
 diría. Decidido a probar fortuna y sin oír otra voz que la de su 
 esforzado corazón, salió Prim al campo; arengó a sus húsares, que le 
 respondieron con vítores ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la
 noche al descanso, pues tenían por delante grandes fatigas y 
 privaciones.

En las primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi glacial, 
 salió de Villarejo la tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en la 
 plaza, metiendo maletas y fardos de víveres en la góndola que había 
 traído al General y a sus amigos, cuando se sintió tocado brusca y 
 pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontró con la cara rugosa de
 un payo viejo y estas corteses razones: «¿Es usted por casualidad un 
 mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... 
 ¿Sí?... Gracias a Dios que acierto, señor. Pues vengo de parte de una 
 señora que en mi casa está, si no moribunda, poco menos». Respondiole 
 Ibero que él no podía dejar su obligación por acudir a mujeres 
 desconocidas, y el hombre siguió así: «Bien hará en ir a donde le 
 llaman, que la señora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en 
 la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala 
 comparación... Y dígame ahora dónde se halla un caballero militar 
 llamado don Jesús, a quien también desea ver la madama». Ibero señaló a 
 Clavería, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden 
 de marcha... Antes de abocarse con él, el payo indicó a Ibero la 
 situación de su casa, que blanqueaba no lejos de allí, a la incierta 
 claridad de la mañana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de 
 donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso,
 yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera 
 destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el 
 suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas 
 en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querían reponerla con
 friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa de explicarle 
 con entrecortadas voces su situación y sus deseos... Se había quedado 
 sola en el mundo. Ya no tenía madre; ya no tenía tampoco a Leal... Todo 
 su afán era reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. 
 Andando había la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, 
 trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta Madridejos... 
 pero le habían faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el 
 camino real... En esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa 
 hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo además la desastrada muerte
 de Leal... En su desolación, entendió que Dios no la abandonaba por 
 completo. Acordose de los amigos que tenía en el ejército de Prim, y a 
 ellos acudió en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero 
 para tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo poseía para llegar al 
 Real Sitio en cualquier galeón o carromato, y antes que ir a pie, 
 prefería que la llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compadecido, fluctuaba 
 entre sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo 
 de atender a la guapa moza. Solucionó al fin estas dudas a lo militar, 
 soltando cuatro gritos y apoyándolos con patadas enérgicas. «No podemos 
 entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¿A dónde va, 
 pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita 
 usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo 
 abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mío... ¡Eh, hala!... 
 usted se viene con nosotros... Chitón... no admito réplica ni 
 observaciones... ¿Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. 
 Ibero, cógela y métela en la góndola. Si chilla, que chille: no le hagas
 caso... Cuando el carricoche pase por aquí, mandas parar, y adentro con
 ella. Figúrate que es un fardo más que llevas... un bulto más, quiero 
 decir... Abur... Hasta luego». Corrió desalado... ya los batidores y 
 cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico proceder de Clavería. 
 Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba, metió en
 la góndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita más 
 entre las que se llevaban; le arregló en el interior el mejor y más 
 cómodo sitio para que descansara, y... andando velas... ¡Rediez! antes 
 de pelear habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por cierto que 
 al enterarse del camino que seguían, volvió Teresa al toletole de su 
 espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué... me llevan otra vez a 
 Fuentidueña? No, por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la carretera 
 antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme 
 el desaborido señor de Oliván...». Recomendole Ibero silencio y 
 paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomó la 
 actitud de un guardián inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, va 
 donde la lleven, y yo, que aquí estoy para cuidar de usted como ha 
 mandado el señor Clavería, no la echaré a la carretera, ¿estamos? Cierre
 el pico y no tenga miedo, que aquí no se permiten alborotos... El 
 capitán ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor 
 silencio... y que de haber gritos, sea no más que ¡viva Prim... viva la 
 Libertad! pero de ningún modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como 
 va usted, señora, parece que la hemos robado para divertirnos por el 
 camino».

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus húsares aclamados,
 aunque nadie sabía si traían la victoria o iban tras ella; Teresa 
 inadvertida, cuidadosamente arrebujada y tapándose la cara con un 
 pañuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue mandar 
 cortar el puente, incomunicando así su menguado ejército con las 
 columnas que O'Donnell había de mandar en su persecución. Sin detenerse 
 dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales 
 hasta Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los principales
 de la expedición en casas del pueblo, otros en corralizas y corralones,
 y Teresa quedó muy a gusto en el coche, pues, según dijo mil veces, no 
 quería que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a una estación 
 del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada y 
 repuesta, aunque todavía chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente 
 no había de pasar la trágica emoción de su desdicha. Ordenó luego al 
 buen Ibero que si Teresa no iba bien en la góndola, la trasladase a un 
 carro de la impedimenta, acomodándola sobre sacas de paja. También le 
 recomendó con severidad que cuidase a la lastimada y enferma señora, y 
 al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna,
 en previsión de algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has
 de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de 
 que Teresa no tendrá nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha 
 de faltar al respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de 
 la letra cumplió Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de
 tener una seria cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se 
 permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y 
 tantear el terreno... que si tendría los ojos más bonitos si no llorara 
 tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos le darían 
 conversación para distraerla... Todo esto le pareció a Ibero de una 
 descortesía impertinente, y llegándose a ellos en actitud decidida y 
 calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta señora con 
 flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con órdenes terminantes para
 no permitirlo... ¿Qué?... ¿Se ríen?... ¿Toman a chacota lo que les 
 digo?... Pues el guasón que no esté conforme, salga al camino con el 
 arma que quiera o a puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y quién se 
 pone serio... Fuera de aquí, y que no les vea yo más molestando a esta 
 señora».

XXIV

Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él la 
 verdadera intención del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que
 se encuentra es la piedad, después el egoísmo, que en todo hombre 
 existe más o menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro 
 Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondía la 
 herencia de los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de 
 Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en Madrid hacía feria 
 de sus encantos. Pues él, Jesús Clavería, la libraba del sonrojo de 
 buscar nueva protección, y conociéndose ambos como se conocían, 
 seguramente habían de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea 
 desde el instante en que la encontró desolada en el casucho de 
 Villarejo, determinó llevársela en el convoy hasta donde pudiese sin 
 escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni el General le descubrieran
 el botín. De aquellos temía la envidiosa rivalidad; de Prim que 
 prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los caminos 
 manchegos. Por el excelente espionaje que le servía, supo Prim que el 
 General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de 
 Infantería, seis escuadrones y ocho piezas de batalla, había llegado a 
 Villarejo en la noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar el puente! 
 Zabala no podía seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para 
 cortar el paso a los sublevados en algún punto de la línea de Alicante, 
 si estos la pasaban para tomar la dirección de Portugal. Pero Prim picó 
 espuelas, y arreando toda la noche adelantó muchas horas a Zabala. Al 
 amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. ¡Oh Mancha,
 oh tierra del ensueño caballeresco!... Por cierto que en aquel punto 
 quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engaño de que la 
 columna pasaría por la propia Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer no
 se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas fábulas, o que iba 
 entrando en la superchería, dejándose querer, dejándose llevar. Y el 
 bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se
 decía: «¡Qué Herencia ni qué niño muerto! Aquí no hay más herencia que 
 la mía, que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aquí 
 no ha pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que además 
 de Zabala venía contra él el General Concha, que había improvisado una 
 columna con dos compañías sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no 
 era esto sólo, pues de Madrid venía Echagüe con tropas de todas armas. 
 Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, que
 se disputarían la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su insana 
 osadía. No sería flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por 
 entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, 
 donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresó Teresa con tanto ardor su 
 propósito de ir a reunirse con Felisa; más bien se notaba frialdad en lo
 que días antes fue deseo febril. Las impresiones trágicas se borraban 
 quizás, o sólo persistían en la forma de turbación de conciencia. El 
 gusto de vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno en 
 aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya traían 
 incomodidad, ya novedades y distracciones, producían el efecto sedante. 
 De nada carecía; los conductores del carro, bien gratificados, la 
 trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una 
 condesa o archipámpana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor 
 tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia 
 causase escándalo, pues desde Tembleque venían no pocas mujeres 
 agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la tropa, 
 otras movidas de su propio impulso a la granjería de cantineras o 
 proveedoras. La cola de un ejército, y más si este va sublevado 
 proclamando altos ideales, la emancipación de los esclavos, el fuero de 
 los humildes, lleva y arrastra siempre un jirón del temporal o eterno 
 femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibió el soplo
 de que por el tren iban treinta vagones de tropa en dirección a 
 Manzanares. Mientras Prim descabezaba un sueño en Villarta, Zabala 
 dormía en Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban al 
 rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagüe y 
 Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó de quicio lo que
 de él dijeron Concha en su proclama de Alcázar de San Juan, y O'Donnell
 en su discurso del Senado. El primero le llamó traidor y cobarde; el 
 segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de Villarejo 
 había huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a
 aquella sesión tonterías angélicas, de las que él mismo para su sayo 
 había de reírse: que nadie se había unido al General sublevado; que el 
 ejército estaba indignadísimo, y que de toda la Península venían 
 telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo
 por el Orden Público. Con perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave 
 historiador Confusio se permite afirmar que, desde Túbal hasta nuestros 
 días, ningún español se ha entusiasmado por el Orden Público... Hablando
 en plata, ridícula era la indignación de Concha y O'Donnell, sublevados
 el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la trompa y
 dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano 
 ruido de los principios, que no ahoga la música rítmica de los hechos. 
 Lo que sí tiene importancia histórica es que, alojada Teresita en una 
 buena casa de Villarta, entró en ella requiriendo agua, jabón y peines, 
 deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de 
 tristeza que la deslucían. Gran parte de la noche empleó en acicalarse y
 en restaurar su hermosura, que estaba como empañada; luego le sirvieron
 la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la 
 madrugada salieron en dirección de Daimiel, atrevida marcha que dispuso 
 Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzó la columna toda la 
 mañana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la 
 Caballería; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos 
 húmedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado
 de sí mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer,
 a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de 
 tierra. Allí dispuso el General un rápido quiebro hacia el Norte; 
 pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el río con el agua al pecho de
 los caballos, y sufriendo ásperos rigores de la humedad y el frío, 
 llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores 
 trabajan, tuercen y manipulan la enea para fondos de sillas y otros 
 utensilios; lugar además bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y 
 otras materias nutritivas, y de añadidura el más liberal y expansivo de 
 toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, señorío, pueblo
 y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos 
 clamores y chillidos alegraban el aire vago. Allí, cuanto había en el 
 pueblo se les brindó para mantenimiento de la tropa; allí se 
 improvisaron festejos, con música de guitarras y bulla de panderetas; 
 allí, en fin, no quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los 
 Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada
 villa fue defraudado por el propio don Juan, al decir que sólo 
 permanecería el tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve 
 descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Clavería aprovecharon la breve 
 parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, 
 que en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrían, y en un par de 
 horas mataron y cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General mandó tocar a 
 botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, 
 tomando la dirección de los montes de Toledo. ¿A dónde iban? Siempre 
 atrevido y gallardo, discurrió don Juan obsequiar con una cena en sus 
 dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que 
 en aquella sin igual aventura le seguían. Fue una humorada de gran señor
 y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de 
 Echagüe. ¿Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico — dijo a sus 
 allegados —, les contestaré que es impulso mío, iniciado al llegar a 
 Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi ánimo jamás 
 los sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo. Adelante y 
 démonos prisa, que a un paso regular pienso que allá estaremos a las 
 diez de la noche... ¡Qué gusto poder dar a estos leales muchachos el 
 repuesto de vinos de primera que allí tengo! Todo es poco para ellos, 
 que me siguen sin saber a dónde los llevo... Por de pronto, los llevo a 
 mi casa... después ya se verá, porque los olores de nuestra cena podrían
 llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y entonces... ¡sabe 
 Dios!... ¡Ah, cómo se habían de divertir mis amigos Salamanca y 
 Carriquiri si los tuviéramos aquí!... Y ellos estarán ahora diciendo: 
 '¿Por dónde andará ese loco de Prim?...'. Y el loco de Prim, el traidor y
 cobarde Prim, camino de Urda... He aquí un sublevado que se va a su 
 casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el 
 terreno se les endurecía, se les elevaba, presentándoles repechos y 
 accidentes que con ímpetu vencían los valientes caballos. La noche se 
 presentó obscura, fría y serena, y el cielo sin luna les mostraba la 
 gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrías masas 
 arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el 
 monte; la Caballería, de dos en dos, culebreaba por los senderos 
 torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a 
 veces su paso era lento, por obstáculos del camino o por vacilación de 
 los guías. Después de las diez, salió por las Sierras del Conde una luna
 menguante, roja, con media cara comida... Dijérase una cara con dolor 
 de muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun así, la presencia de
 la diosa infundió gran regocijo a los caminantes, que con exclamaciones
 de alborozo saludaron la dulce claridad que les traía. Iba la luna 
 perdiendo su encendido color conforme subía por los cielos adelante, 
 bruñidos como bóveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes
 de la aparición del astro, se retiraron barridas por la escoba de un 
 nordestillo sutil. Dentro de sus dólmenes mataban los húsares el frío, 
 que aún no era demasiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus 
 cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancólica, que 
 parecía traer a los oídos murmullos de consejas, alumbraba el país, 
 dando su verdadera forma a la vegetación enana, chaparros, enebros y 
 escaramujos, y a la más corpulenta de hayas y encinas, algunas de 
 silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista la 
 flora selvática, que de improviso desaparecía, dejando ver las lomas 
 calvas, en cuyas redondeces desleía la luna tintas aquí verdosas, allá 
 violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas 
 de carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballería,
 traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un 
 suelo desigual, torcido, pedregoso... Pasó junto a los carboneros la 
 tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en
 faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frío
 glacial, miraban a los húsares como un ejercito fantástico. Atónitos y 
 con la boca abierta permanecían viéndolos pasar, sin saber de dónde 
 salían tales hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos. 
 No podía ser de otro modo; sus ideas políticas eran muy vagas, su 
 conocimiento del mundo harto borroso. Conocían a Prim de nombre; algunos
 le vieron cazar en el coto de Urda... ¡Pobre gente! Para ellos no había
 más obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el 
 bajo precio del carbón.

XXV

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se 
 alojaron en el palacio, que parecía castillo. Los restantes acomodáronse
 en las dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el 
 lugar más abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras, cortando 
 toda la leña que fuese menester. El General repartiría entre sus leales 
 soldados la bucólica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa 
 guardaba. La juvenil alegría dio a los soldados increíble presteza para 
 proveerse de combustible y encender buen número de fogatas. Los grupos, 
 bulliciosos, se formaban, se descomponían y volvían a formarse por 
 improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma próxima al 
 castillo se convirtió en verbena, iluminada por las llamas y por el 
 júbilo que encendía los corazones... No sintió poco el buen Clavería 
 tener que aceptar alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se 
 trasluciera la causa de su desgana, no podía ser; y aunque Milans y 
 Monteverde estaban en el ajo, y quizás el General, la dignidad no le 
 permitía descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio 
 que él designó, en los extremos del campamento; mandó arrimar el carro, 
 encender una buena fogata, y se llevó consigo a Ibero para enviarlo 
 luego con lo mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de 
 Burdeos y Borgoña, y un palomino de añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el campamento 
 nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada
 y novísima, contraria totalmente a las privaciones propias de un 
 ejército en campaña. A pesar del frío, le causaba desazón el resplandor 
 ardiente que en la cara recibía, y con la venia de su guardián se apartó
 al resguardo de unas retamas espesas, que eran cómoda pantalla frente a
 la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y 
 así recogía un calor discreto cernido por los huequecillos de la planta.
 Allí fue Ibero para llevarle el pichón asado, un fiambre superior, 
 galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con 
 tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con 
 limpieza, que así las gastaba el castellano de Urda con sus comensales, 
 ya se albergaran en el castillo, ya camparan a la intemperie. Los 
 soldados sabían prescindir de tales adminículos, empleando el 
 desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso 
 darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sentó a la sombra de las 
 retamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comía con mediano 
 apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y que todas 
 aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas 
 del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. 
 Yo lo he probado.

— Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una
 quiere morirse, él no la deja, y es también efecto de los aires puros y
 del descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no 
 pienses que mis penas se calman, ni que estoy menos desesperada que lo 
 estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancón me ha quedado 
 remordimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no puedo echar de 
 mi cabeza la idea de que Leal pareció por culpa mía; de que yo vine a 
 ser quien le mató, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dónde estaba
 escondido.

— Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por 
 un sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

— No disminuye, Santiago, no y no — dijo Teresa, que al tiempo que 
 comía con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy 
 escrupulosa —. Lo que yo siento más es que Jesús Clavería, en vez de 
 llevarme en la columna, llamando la atención y dando qué hablar a la 
 tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

—¡Lástima que no traigamos castrense!

— Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviará
 la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a 
 Clavería que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay más curas que
 longanizas, me soltaría cuatro ternos, y tendríamos un disgusto».

En este punto de la conversación, los pensamientos de ambos 
 interpusieron una pausa, que cortó Ibero después de comer un bocadito y 
 rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado mi maestro don Ramón Lagier — 
 dijo —, que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas cometidas, no 
 debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona 
 natural es cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser 
 oficio de unos cuantos, sino función de todos...

—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ramón!... ¡Confesarme 
 con Juan o Pedro!... ¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo es para 
 decirme con rodeos que me confiese contigo.

— No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy 
 hipócrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la 
 fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te 
 ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte de 
 Leal, ¿qué me dices?

— Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted quería, si 
 amaba con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil».

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía, que era de 
 lengua escarlata, y soltó la suya para decir sin gran timidez: «Amor... 
 lo que amor se llama, no sentía yo por él... Ese sentimiento es raro, y 
 sólo una vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos... ¿Entiendes tú
 de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede 
 tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, 
 por uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé 
 si me entenderás; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentía yo 
 por Jacinto, la estimación en que yo siempre le tuve era muy grande. Él 
 fue mi sostén largo tiempo, y atendió a mis necesidades con largueza; él
 me cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¿Qué 
 dices, tonto? ¿Por qué miras al suelo?... ¿Buscas en él una respuesta 
 que te habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibero, y 
 es tontería que quieras meterte a médico de las almas».

Distraídos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron 
 su conversación. Los soldados reían y cantaban, improvisando coplas, y 
 junto a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un 
 despabilado húsar soltó este cantar, que cayó en gracia y fue corriendo 
 de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, — y el 
 brigadier Milans, — BAILÉN y CALATRAVA — a la victoria irán». A la 
 madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. 
 Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y las últimas
 que se anegaron en el silencio fueron las de la gente adyecticia de 
 ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba 
 lejos de Teresita, que al sentar sus reales pidió ser colocada distante 
 de la patulea... Preguntole Ibero si quería recogerse a su carro, y ella
 contestó que no tenía sueño; que con las cosas que él le dijo, la 
 conciencia se le había puesto en mayor alboroto. Opinó Santiago que 
 debía esperar consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que 
 asintió Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la 
 modestia, Dios me perdonará... y también me perdonará Leal, ya esté en 
 el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

— Se encuentra — afirmó Ibero con viveza —, en la infinidad del 
 Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espíritu se 
 adornan de bondad y perdonan...

— Ahora recuerdo — dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria 
 —, que crees en esa religión, o en esa magia de los espíritus...». 
 Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguió así: «Los cuerpos se 
 descomponen, y los espíritus van y vienen... moran en el cielo, en el 
 aire, o en lo que no es el aire; vuelven acá cuando les da la gana, 
 andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¿No 
 es eso?...». Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se 
 levantó bruscamente murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que 
 me dan mucho miedo... ¡Los espíritus aquí, volando entre nosotros por 
 esta obscuridad, entre estas breñas!... ¡Y vendrán, y me tocarán... 
 tocar no, porque no tienen manos, no tienen cuerpo...! ¡Jesús, Virgen 
 Santísima, amparadme... defendedme de los espíritus!... ¡Ay, qué miedo! 
 Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo 
 que Ibero le decía para tranquilizarla, se apartó de la hoguera, por 
 entre retamares más cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago; 
 pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acércate; no me 
 dejes sola. Sola tengo más miedo... Por aquí hay espíritus. ¡Oh, qué 
 miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a mí... yo siento que me ven». 
 Llegose Ibero, y la cogió de una mano suavemente para volverla a donde 
 antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por 
 aberturas y huequecillos de las formas más irregulares. Masas de 
 vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras quedaban en sombras 
 angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas... Aterrada, se llevó 
 Teresa la mano a los ojos, dejándose conducir por Ibero como un ciego 
 por su lazarillo... «Tengo mucho frío... El terror me ha dejado helada —
 le dijo cuando llegaban junto a la hoguera —. Déjame sentar aquí un 
 rato... Toca mis manos... son hielo... Como hablábamos de espíritus... 
 No: era yo quien hablaba, y tú decías que sí con cabezadas... Pues me 
 pareció que andaban detrás y delante de mí... Ahora mismo, si cierro los
 ojos, los veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y también, 
 créemelo, oí como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas
 que rozaban con los espinos... No sé, no sé... Lo que más me aterra, 
 Santiago, es sentir detrás de mí a Leal, y oír que me dice... 'Perra, 
 por ti me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponía furioso...

— Todo ese terror — le dijo Ibero —, es imaginación o sobresalto 
 nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo 
 explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me enseñó, y lo 
 que he podido experimentar yo mismo. No se puede enseñar eso sino a las 
 personas dispuestas a creer y que están con el ánimo sereno. A los 
 medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de 
 otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucían las 
 brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormían 
 los soldados a la larga o en posturas insólitas. Teresa, sentada, los 
 codos en las rodillas, y el rostro en la palma de una mano, miraba las 
 brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un 
 lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto 
 sus miradas al cielo, hizo la observación de que la claridad de la luna 
 quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veían pestañeando las más
 grandes. «Sin verlas — dijo Ibero —, yo sé dónde están todas las que 
 conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo sé
 de memoria; puedo decir en cada estación y en cada mes y en cada día: 
 'Ahí está tal constelación, tal estrella'. Vea usted, Teresa, y 
 apréndalo si quiere, que este libro del firmamento enseña más que todos 
 los que hay en la tierra estrellados de letras de molde... Aquí, sobre 
 nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los 
 Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Orión, 
 la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, 
 que parece que nos sonríe y que nos habla... Mire más arriba, y verá el 
 Can Menor, que también es una señora estrella, y allá por el Este 
 tenemos al León y su estrella mayor, que llaman Régulus... Si la noche 
 fuese obscura, le enseñaría a usted más maravillas... Eso que usted ve, 
 estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, ¿qué es, Teresa?
 Pues un sinfín de soles, cada uno con mundos o planetas que los 
 acompañan. Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o
 seres, humanidades que en el más allá de los infinitos más allá, serán 
 tal vez divinidades.

—¡Cuánto sabes!— dijo Teresa con franca admiración.

— Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran maestro... Diré a 
 usted, señora, para que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa
 de Nájera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel 
 viento que saqué de los libros de Historia que leí... ya se lo he 
 contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me 
 trastornaron con sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con menos 
 que con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de 
 Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi 
 desatino. Pero aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada... 
 Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de 
 guerra y de hazañas estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y caído,
 no se me abrió el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del
 matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo cuando 
 me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío de mi idiotismo
 fundó el maestro su enseñanza. Aprendí a conocer, primero el mar y el 
 Cielo, después algo de nuestras almas...

—¡Cuánto sabes! — repitió Teresa, elevándose más en la admiración —. 
 Bien se ve que has leído. Ya me figuraba yo que había más mundos que 
 este en que estamos; pero no creía que fuesen tantos, tantísimos... Como
 que no hay matemática ni ringlera de números en que puedan caber... ¿Y 
 las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los espíritus? 
 Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen los 
 cuerpos, del morir nacen los espíritus que van y vienen, vienen y van...
 Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago, no te trastorna el pensar 
 en esto?

— No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequeñez tal, que no 
 hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, 
 invisible de puro chico, sé que mi pensamiento es parte del pensamiento 
 total, y que un querer mío o un sentimiento mío no están aislados del 
 sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal esfuerzo de 
 sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la 
 receptividad mental que deseaba, le salió de toda el alma nueva onda de 
 admiración. Nunca había oído cosas tan bellas y grandiosas como las que 
 Ibero le decía; nunca vio tanta convicción en las ideas, unida a tanta 
 sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable 
 rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre en sus actos, entendía que 
 era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez único en el mundo.

XXVI

«Con lo que ahora me has dicho — afirmó Teresa —, voy comprendiendo 
 mejor lo que en otra ocasión te oí de esa religión... particular tuya...
 y de tu corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

— Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y una moral que, por
 mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar más que 
 una carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiría, porque
 en mi memoria están grabados los diez Mandamientos, grabadas las Obras 
 de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro día, yo
 me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona 
 encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a 
 pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio...

— Poco a poco, Ibero — dijo Teresa, que si en el fondo de su alma 
 pensaba y sentía lo mismo, creíase obligada, por presunción señoril, a 
 opinar con sensatez —; recoge velas, y párate un poco. No podemos romper
 con la sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa gran 
 piña...

— Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando suelto por estos
 mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me 
 veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. 
 Desde chico me tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni 
 los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la 
 tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete uno más en el 
 pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

— Eres muy joven, Santiago — le dijo Teresa cariñosa —. Puede llegar 
 un día en que te cases... ¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los 
 gitanos?

— Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

— Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás mujer que quiera compartir contigo esa vida huraña. ¿A que no la encuentras?

—¿A que sí?... Tiempo ha que la encontré, señora doña Teresa. Mi 
 maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es 
 cuestión de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mía existe, y yo la 
 conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me 
 buscaban a mí, como los míos la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o 
 estrella caída de los cielos altísimos; pero Santiago se negó a entrar 
 en pormenores y a decir el nombre y calidad de la mujer que había de ser
 su compañera en esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo 
 diría... ¿No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan 
 de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a 
 las confidencias. Llevó muy a mal Teresa las razones con que el mocetón 
 defendía su secreto, y dándose por lastimada le dijo: «Quita allá, 
 tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del pan 
 pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te
 vaya a perder esa reliquia... Según veo, has tomado careta y arrumacos 
 de salvajismo para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas 
 del Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y
 el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me
 ría de ti... Me haces gracia, Iberillo». El reír de Teresa rasgaba el 
 silencio de la fría noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con 
 estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás que las 
 estrellas que me enseñaste van cayendo de este otro lado, como la luna. 
 Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y ayúdame a ponerme en pie, que 
 estoy entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguió
 hablando así: «Te dije que de ti me reía... Fue por oírte, Santiago... 
 ¿Por qué callas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente tonto! Verás... No 
 es que me ría de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el 
 salvajismo, pero no tanto. Me gustaría que te dejaras aconsejar de mí, y
 me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verías qué
 buenos consejos te daba yo... Porque tú sabes cosas del cielo; pero en 
 las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del 
 silencio de él, Teresa pasó de la exhortación a las quejas. «Ya ves, 
 chiquillo: en tantos días como has estado cerca de mí, no has tenido 
 conmigo la menor confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste desde
 que te vi en Valencia, allá por Junio, hasta que nos encontramos en 
 Fuentidueña y en Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de vida que no 
 quieres descubrir!... ¿En ese medio año, navegabas o qué hacías?... Y 
 otra: ¿qué comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los 
 oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán Lagier con
 cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros 
 preparativos?... Todo esto debías decírmelo, así como lo de tu novia, 
 quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que 
 sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

— Deje los secretos donde están, Teresita — respondió Ibero —, que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

— Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro de tus 
 pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus 
 cosas son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se 
 explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a 
 tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¿No 
 están tus padres en buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que 
 te permiten vivir a lo gitano?...¿Es que tu padre te tiene al servicio 
 de Prim porque así le conviene?... ¿Es que don Santiago Ibero, militar 
 retirado, también conspira?... ¡Vaya, que es cargante tu silencio! Pues 
 me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ¿Sabes
 acaso qué miras lleva, qué reformas hará cuando triunfe?

— Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy 
 pequeño para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi 
 razón natural, entiendo que el General hará lo que llaman una 
 revolución; y decir aquí Revolución, será lo mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas sensatas y positivas 
 frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltó 
 este pequeño programa: «Ándese don Juan con cuidado el día de la 
 victoria, si es que ese día llega. Que corte y raje por donde quiera; 
 todo puede hacerlo menos destronar a doña Isabel y traernos la libertad 
 de cultos».

Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios desdeñosos del 
 salvaje. Este habló de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris
 traicionero y usted no está hecha a estas frialdades... Ya despunta el 
 alba... mensajera del sol... ¿Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es 
 ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted viniendo conmigo?

— Sí, tengo miedo — murmuró la mujer, demudada, temblando —. Siento 
 espíritus. Por aquí andan, Santiago... y eres tú quien los ha traído con
 las tonterías que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido...
 Por esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... ¡Ay, ay, 
 otro espíritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujón... 
 ¿Te ríes?... ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? ¡Nunca vi noche más larga!

— Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya esos bultos 
 tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos 
 vigorosos... Mire usted más allá, Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos 
 hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que 
 van a tocar diana. La claridad blanca del día va devolviendo a todas las
 cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga 
 los relinchos con que dicen que han dormido bastante.

— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la 
 luz del día se van los espíritus; pero dentro de mí queda el miedo, este
 miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No
 me convencerás de que no fuí yo quien mató a Leal... Esta idea me 
 vuelve loca... Y el espíritu de Leal me persigue... y a donde quiera que
 yo vaya irá él».

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el carro, donde
 tenía mantas para entapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío 
 cristal del aire fue rayado, como con diamante, por el son agudo de los 
 clarines que tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar quizás 
 como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres
 y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa 
 inquietud tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la coronilla; 
 luego descubrió el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan tus 
 quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los 
 carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va 
 entrando sueño. Fíjate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus 
 ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

— Dígamela ahora.

— Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decírtela... Vete... 
 ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y
 me despiertas... No, no; ahora no te lo digo».

Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos 
 después, Teresa dormía... con permiso de su conciencia. Y no había 
 terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendió la
 súbita aparición de Clavería, el cual, apartándose con él de la caterva
 de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un recado.

—¿Lejos, señor?

— Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid 
 tienes que ir. Como tu bagaje es no más que tu persona y un lío en que 
 metes dos mudas de ropa, ya estás andando, que hay prisa. Sales ahora 
 mismo, tomas el camino de Orgaz, ¿ves? por aquella loma... rumbo Norte 
 clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas 
 hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar el Tajo por las 
 barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por 
 Toledo, donde está Echagüe con la columna que nos persigue. Andando todo
 el día... no es mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al 
 otro lado del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y mañana
 sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a
 las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarín, excelente 
 geógrafo... no te detendrás a gandulear, ni equivocarás el camino... En 
 Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro.
 Ahora, fíjate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves 
 esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre no 
 se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, 
 lee: Señor don Roque Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque la 
 verdadera dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en tu memoria.
 Repite este nombre, repítelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo 
 vea bien grabado con buril dentro de su sesera...».

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo: «Basta. 
 Confío en tu agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo 
 mismo has de grabar en tu memoria las señas, que no son las que aquí se 
 ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la verdadera dirección:
 Carmen, 1. Repítelo»... «No es necesario — dijo Ibero, valiente y 
 seguro de sí mismo —. Carmen, 1: es muy fácil de recordar. Yo compongo 
 este barbarismo: Carmuñardo, donde están al revés las sílabas más 
 sonantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me 
 olvida; esté usted tranquilo.

— La carta está escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si 
 te la quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarían en ella. La 
 entregarás a ese señor en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma
 y guarda... Y ahora, fíjate en un segundo encargo, también del 
 General... y mío (saca otra carta). Aquí tienes... Esta no lleva la 
 dirección disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio. 
 Desengaño, 19. Es una recomendación para que te coloque en su comercio 
 de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el
 portador de la presente, vas a Madrid en busca de colocación, y yo, que
 aquí firmo José González, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en 
 Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura 
 invisible que Chaves hará salir del papel por un procedimiento químico, 
 le dice cosas muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... 
 Este amigo mío te recibirá muy bien, y te dará lo que necesites para tus
 gastos en Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que aún no 
 he concluido, Santiago. Me has prometido sumisión, obediencia absoluta.

— He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?

— Pues desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te vas a 
 Samaniego, no como peatón desastrado, sino en el tren, y con el empaque y
 avíos que te corresponden. A este gasto proveerá el amigo Chaves. Ya te
 dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir errante, 
 desligado de toda disciplina... pero a condición de que dos veces al 
 año, por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, después de lo de 
 Valencia, fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora 
 que...

— No pude — dijo Ibero prontamente —. En Septiembre fuimos al Mar 
 Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. 
 Después...

— Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo 
 someterte dejándote coger el chopo a la edad en que todo español es 
 soldado, no lo hizo, y te redimió del servicio militar... Tu padre tiene
 debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una 
 exaltación de los sentimientos más puros y una quinta esencia d las 
 ideas más honradas y nobles... Yo no sé si está en lo cierto, o tan 
 alucinado como tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como
 tu madre desean que ponga alguna regularidad en tu emancipación. Me 
 consta que ha escrito al capitán Lagier para que te encarrile un poco, 
 obligándote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina
 mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenía que 
 decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje
 de aquí a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras algún 
 galerín o coche — correo, lo tomas, y anticiparás unas cuantas horas tu 
 llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás echando a correr. Adiós, y 
 hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de 
 Josafat... Adiós».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelísima le 
 atormentó breves momentos. ¿Qué haría: despertar a Teresa para 
 despedirse de ella, o largarse con la fácil despedida que llaman a la 
 francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas. 
 Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una 
 escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del 
 envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué despertarla?... 
 Seguramente se dolería de verle partir, porque él en su errante soledad 
 la entretenía con amenas conversaciones... Pensó hacerle una muda 
 despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habían de ser 
 ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veía 
 en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos
 olorosos, y con cuidado los puso en aquella parte del bulto que al 
 pecho correspondía. «Ya comprenderá que he sido yo quien le ha puesto 
 los tomillos — decía el hombre al retirarse —. ¡Pobrecilla! ¿Y si cree 
 que se los han puesto los espíritus...?».

XXVII

Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su marcha hacia los 
 Yébenes, por un país rocoso y montaraz, más habitado de alimañas que de 
 personas. Guiábale su sentido geográfico, admirable don que aprendido 
 parecía del trato con las aves emigrantes; alas le daba su deseo de 
 cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, 
 el ir a Madrid en aquella ocasión causábale gran regocijo, por las 
 razones que él mismo habría dado a conocer si su reserva característica 
 no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus 
 aventuras.

En esta favorable disposición atravesó breñales, quintos y dehesas; 
 pasó el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, 
 llegó a la feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo 
 nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos 
 quebrado fue su marcha más segura y metódica; a nadie preguntó el 
 camino; derecho iba en busca del río Algodor, por cuya margen izquierda 
 había de llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le enseñó esta topografía? 
 Dios y un plano que en Madrid meses antes había visto. Ello es que 
 felizmente pasó en la barca poco después de anochecido, y que impávido 
 se metió en los despejados campos de la Sagra; durmió cinco horas en un 
 mesón de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendió de nuevo la 
 caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca región 
 multiplica la opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compañía y
 entretenimiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades 
 estelarias del Zodíaco y del hemisferio Sur, puso toda su atención en la
 Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella 
 derechamente caminaba; y adorándola por su inmovilidad más que a las 
 otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oración y 
 confidencia.

Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y
 mi corazón, estrella de la constancia y de los pensamientos inmóviles. 
 ¿Qué hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida 
 gira en rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti 
 veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares 
 para que yo la adore. Mi estrella es como tú, inmutable, señora de todo 
 el Universo y señora mía...». Si no con los términos precisos, con otros
 semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de 
 dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo 
 escuchara, se le tendría por poeta descarriado que al ritmo de su andar 
 componía versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el día, un 
 galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco personas, le brindó 
 fácil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en aquella 
 caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerías supieron
 cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava
 Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue 
 el mensajero a cumplir la misión que un bárbaro signo, Camuñardo, 
 representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol
 cuando Santiago entraba en el número 1, calle del Carmen. Dijéronle en 
 la casa que don Ricardo no estaba y que no volvería hasta las doce. Como
 a nadie podía confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer
 un bocado en un bodegón de la calle de la Paz. Minutos después de las 
 doce volvió a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que a la primera
 impresión pareció receloso; mas leído el sobre y conocida la letra, se 
 le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su 
 despacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y 
 acto continuo, pidió al recadista noticias de la columna, de la salud de
 Prim y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cómo eran 
 recibidas en los pueblos, del camino que habían tomado al salir de Urda.
 A todo, menos a esto último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la 
 dirección que don Juan seguiría, aunque la creencia más general en la 
 columna era que iban a Portugal. Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía 
 ser que Prim tomara la ruta más inesperada. Era hombre de arranques 
 prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y 
 albergue, así como de dinero para sus necesidades. Agradeciéndolo, 
 respondió Santiago que otro amigo del señor Clavería, para el cual 
 también traía carta, estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid:
 era el señor Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz con alborozo:
 «Me lo he figurado... ¡Chaves... grande amigo mío! Hemos estado juntos 
 toda la mañana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete 
 corriendo a la suya, Desengaño, 19, que está el hombre impaciente por 
 recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndole que volviese a la misma 
 hora en los días sucesivos, hasta la escalera le acompañó sonriente 
 Ricardo Muñiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos
 muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movía con singular 
 disimulo y agilidad las teclas de la conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del Carmen a la del 
 Desengaño. Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y 
 curiosidad para los dependientes, que medían varas de tela o mostraban a
 las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de niño... El señor 
 Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandó a Ibero que le 
 siguiese al interior de la tienda, y de allí, por angosta escalera, le 
 condujo a una habitación del entresuelo: sin duda le esperaba. La 
 estancia tenía aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de 
 ella se paseaba melancólico, las manos a la espalda, un señor de buena 
 estatura, con gabán corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, 
 impaciente y nervioso, arrebató la carta de manos de Ibero. Diciendo a 
 este espérate aquí, cogió del brazo al caballero paseante y se lo llevó a
 un aposento próximo. En el andar, en las miradas, en el silencio mismo 
 de los dos hombres, entrevió Santiago un misterio íntimo y una ansiedad 
 expectante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, apurando su 
 pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del 
 rostro melancólico y del agitado paseo no era para él desconocido. 
 ¿Quién era, Señor?... Le había visto, sí, no una sola vez, sino muchas. 
 ¿Dónde, dónde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimió 
 alguna luz sobre aquella persona. Sí, sí: le había visto en Samaniego, 
 en su propia casa... La memoria, cediendo a la presión violenta, arrojó 
 más claridad... «Ya, ya — se dijo —: este señor es amigo de mi padre... 
 Mi padre se crió en un pueblo de las Cinco Villas de Aragón. El 
 caballero desconocido es también de las Cinco Villas, militar como mi 
 padre, más joven que él... Aun creo recordar que tienen parentesco 
 lejano. Sí, sí; cuando yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en mi 
 casa cuatro días». La memoria del joven refrescó y vivificó incidentes 
 obscurecidos por el tiempo... Creía estar viendo a su padre, de 
 sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hombre vehemente y
 despierto, entendido en topografía militar. Era él, era él. Acabó 
 Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y 
 reconstruiría totalmente. Persona, condición, carácter, todo lo tenía 
 ya; no le faltaba más que el nombre, y este se le escurría agazapándose 
 en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria tiene lóbregos 
 desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves y el 
 aragonés estarían revelando la carta. La escritura secreta trazada con 
 zumo de limón, era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente 
 por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No debió de ser breve 
 esta operación, porque los dos señores tardaron en volver al escritorio.
 Quizás después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se 
 entretenían en comentar lo que con ellos se les decía. Por fin, Ibero 
 sintió pasos, voces. El primero que apareció fue el caballero de las 
 Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz 
 aguileña, su bigote castaño, — y al fijarse en lo más característico de 
 su rostro, que era la depresión y hundimiento del labio inferior, la 
 memoria le dio con fulgor de relámpago el nombre del sujeto: ¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió el Moriones 
 disparado, como hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento 
 libre. No se fijó en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno 
 de don José, dulcificándose de improviso y acariciándose la bíblica 
 barba espesa, estrechó la mano del mensajero, y con agrado y simpatía le
 dijo: «Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que
 eres aquel muchacho perdido... por los años de... ya no me acuerdo. No 
 pasamos pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote... Ya sé que eres de una 
 gran familia, y que por natural... así, un poco aventurero... vives más 
 en la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal 
 decidido, y si a mano viene, democrático?... Pues ahora hemos de 
 arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien
 portado y elegantito».

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, conservando siempre 
 un empaque modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el 
 currutaco. «Bien, hijo, bien — manifestó Chaves —. Deja de mi cuenta el 
 buscarte la ropa. Aquí tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y
 chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, limpio y 
 decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal... Yo me encargo... 
 Mañana estarás como nuevo». Tratose luego de la casa de huéspedes en que
 Ibero había de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su
 pensar propio en esta forma: «Póngame usted, don José, en buena casa 
 donde yo no esté más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aquí y
 allá, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las 
 casas de pupilos, donde no encuentra uno más que estudiantes de 
 carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted más que de la oficina,
 del jefe, y de mil tonterías. No puedo contener mi genio, y en las dos 
 temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era raro el día en 
 que no me liaba a trompazos con mis compañeros de casa.

«Bien, hijo — dijo Chaves tentado a la risa —. Eres de temple 
 durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas serás hombre
 de respeto». Según entendió Ibero, era Chaves un progresistón crédulo y
 fanático, de estos que se embriagan con las ideas y enloquecen con la 
 acción, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones 
 particulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el 
 monstruo de la cosa pública.

Un día bastó al diligente don José para proveer a Ibero de 
 alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y 
 también fue de su agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de 
 Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sólo tres huéspedes había en 
 ella: un cura, un militar de reemplazo, y un señor esmirriado y 
 taciturno que ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella pasaba 
 casi por entero las horas del día, entre libros apilados en el suelo y 
 enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comía en la
 casa, su trato con los huéspedes reducíase al breve saludo cuando la 
 casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mauricia Pando, 
 viuda de un capitán fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente 
 señora, bien nacida y un poquito chiflada, que sólo admitía huéspedes 
 recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con singulares distinciones 
 por la forma en que el amigo Chaves le había recomendado. En la 
 sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildísimo no vio 
 penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena señora 
 procedía del Romanticismo, y en su alma quedó la deformación poética de 
 las cosas humanas.

Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía de interrogar a su
 huésped; pero satisfacía su apetito de charla hablándole de los tres 
 señores que con él vivían bajo el mismo techo. Con referencia al que más
 curiosidad despertaba en Ibero, habló de este modo: «Ese señor que 
 ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, 
 tiene tanto talento, según dicen, que de la fuerza de las ideas y de la 
 quemazón de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavía tiene ratos en
 que parece no estar bien de la jícara. Allí le tiene usted noche y día 
 escribiendo la Historia de España, una historia nueva que dicen ha de 
 ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van 
 por la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y 
 desagradable, como la que estamos viendo todos los días, sino alegre y 
 consoladora, como en rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no
 me engaño, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que 
 tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que allí ha metido casi la 
 mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, según él mismo
 me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la 
 maldita guerra facciosa, pone cosas que harían felices a la nación si 
 fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que 
 escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el 
 mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En 
 fin, es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el
 Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey,
 para él traigo lo mejor de la plaza».

XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las calles 
 de Madrid. Las horas y los días se le pasaban sin sentirlo, pisando 
 aceras y cruzando empedrados, mirando números, subiendo y bajando 
 escaleras, tirando de campanillas, y en fin, interrogando a innumerables
 individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es 
 ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas 
 una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro 
 de ella encontró Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio 
 en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto 
 ardor buscaba. Cansado de inútiles correrías, llevó sus dudas y franqueó
 su secreto al buen tendero de la calle del Desengaño. Véase lo que 
 hablaron:

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un teniente 
 coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero Galán, que a más de 
 parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de
 moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

— Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una navarra guapísima, 
 quiero decir, que lo fue y todavía conserva buenos pedazos. Si no 
 recuerdo mal, sus paisanas la llaman doña Saloma.

— Ella es, ellos son — dijo Ibero sin disimular su regocijo —. Sabrá también que tienen una hija...

—¡Ah, sí!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y
 si no me engaño, se llama como la madre, Salomita... Sí, sí: mi mujer 
 los conoce. Han vivido ahí cerca, en la calle de Silva.

— Pues esa Salomita — declaró Ibero algo ruboroso, desembozándose de 
 golpe y mostrando, quizás por primera vez, toda su alma —, esa... es mi 
 novia, señor don José.

— Bien, hijo. ¿Los padres consienten...?

— No, señor: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca 
 voy para cogerla y llevármela... Es voluntad suya y voluntad mía. Don 
 Baldomero está a matar conmigo, y doña Saloma no cesa de echarme 
 maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos paramos en 
 barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasión, y eso 
 es lo que busco. Según mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar
 nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos 
 nosotros, debajo de la bóveda del cielo.

— Bien, hijo, bien... Pero... ¿no te parece que vas muy lejos y que 
 corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la
 sociedad, la familia, ¿eh?... Y luego, el sacramento, la religión, 
 ¿eh?...». Dijo esto el bravo patriota echándose atrás como asustado y 
 mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un 
 hombre patriarcal, bondadosísimo, amante de su mujer y de sus hijos 
 pequeñuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle 
 un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos había 
 llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su casa era 
 pacífico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que no 
 ha de alterarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de 
 las tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa 
 faltábale poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de 
 que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponía toda su 
 alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios violentos 
 había de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los ríos de 
 sangre, si en ellos perecía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un 
 ideal fantástico y verboso, un Progreso de fines indecisos y 
 aplicaciones no muy claras, una revolución que tan sólo cambiaría 
 hombres y nombres, y remediaría tan sólo una parte de los males externos
 de la Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galán. Hacía 
 meses que Chaves no sabía de ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que
 don Baldomero llegó a Madrid con su familia por segunda vez al mes 
 siguiente de la noche de San Daniel. Venían de Tortosa. Confirmó Ibero 
 estas referencias. En Tortosa había sido su conocimiento con Salomita, 
 en Abril del año anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... 
 Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas 
 abandonaron la Corte, quitando la casa y llevándose los muebles... ¿A 
 dónde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la 
 vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a 
 Francia. Por último, Chaves aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz,
 quien de fijo sabía dónde andaba Galán, pues este seguramente era de 
 los comprometidos en las tentativas del año anterior, descubiertos y 
 sujetos a vigilancia.

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a quien 
 encontró de malísimo talante. Don Juan Prim había pasado la raya de 
 Portugal con su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid 
 con arrogante quiebro, dejando atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusión 
 atrevida y risueña no nació en las almas de los patriotas amigos de Prim
 que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no 
 quimérico en la carta traída por Ibero. Pero todo se lo había llevado la
 trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel II, 
 demonios vestidos de ángeles... ¿Pero a qué divagar en lamentaciones 
 estériles? El caudillo se metió en Portugal porque no pudo hacer otra 
 cosa... Si era cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes reservadas de 
 no cogerle, también de seguro las tenían de imposibilitarle todo 
 movimiento que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en 
 verdad más que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, 
 cuesta arriba, hacia la redención de España; en aquel descanso, Prim 
 herraría su caballo para continuar su insensato correr tras el ideal. 
 Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los corazones no 
 conocían el desmayo, y en cada caída rebotaban con más fuerza. Esto lo 
 expresaba Muñiz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados 
 que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos,
 seguiremos... con más riñones que el caballo de Santiago».

Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muñiz no se 
 acordaba... revisaría sus papeles... Dos días después le encontró muy 
 inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía que salir 
 sin perder minutos, y correr a casa del general Gándara, con quien 
 estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la 
 desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballería 
 comprometidos en Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los cogió en 
 el momento crítico el general Vega Inclán, y la cosa se arregló, como si
 dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor 
 compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra 
 echada con generosa espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a varios 
 sargentos de Cazadores de Figueras, que se habían comprometido 
 públicamente sin la cautela y cuquería que los más usaban. Pagaron por 
 todos: una Justicia desigual escarmentó a los menos avisados; un Consejo
 de guerra condenó a muerte al desgraciado capitán Espinosa y a varios 
 sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y 
 anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifás a Posada Herrera sin 
 hallar misericordia. En la desesperada, Muñiz discurrió acogerse a los 
 sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen señor se puso muy 
 compungido cuando Muñiz y Gándara solicitaron su intercesión en favor de
 los reos. Prometió hablar a la Reina; pero si en efecto intercedió, no 
 le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; 
 pocos días antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que 
 doña Isabel quería perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla 
 pedían castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando cartas y apuntes, decir a
 Santiago que don Baldomero Galán estaba en Miranda de Ebro, no con 
 mando de tropas, sino al servicio clandestino de la revolución. Era muy 
 afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para 
 enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente y
 leal — añadió —, pero más terco que una mula. Mal suegro te ha caído. 
 No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
 remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda 
 sacárselas de la cabeza. De doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de
 casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la 
 facción de Zumalacárregui. Me lo contó un coronel navarro convenido de 
 Vergara. Otra cosa: no están la madre y la hija con don Baldomero, sino 
 en Francia, no lejos de la frontera. Búscalas entre Hendaya y Bayona».

Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo órdenes para
 el Norte de España y Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda — 
 dijo —, es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. 
 Viéndola delante de mí vine a Madrid, y ahora la veré también guiándome 
 los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de allí a Samaniego, que es 
 corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y Treviño; y de 
 Vitoria no sé... Ya lo dirán los acontecimientos». Disconforme con estos
 planes, Muñiz le dijo: «Tengo carta reciente de Clavería en que me 
 encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada, 
 compaginemos tus proyectos con los míos. Yo también tengo que ir hacia 
 esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para 
 Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguárdate tres días y nos 
 vamos juntos». No podía rechazar Ibero proposición tan bondadosa, y 
 enfrenando su loca impaciencia declaró que esperaría. ¿Qué había de 
 hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del 
 contacto social. Y es que los salvajes de cualidades más agrestes se 
 echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de la 
 civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero repartía sus horas 
 entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con
 quien a ratos departía. Allí se dio a conocer al comandante retirado 
 don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso su amistad con Santiago 
 Ibero, y los días alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas
 referencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de 
 Chaves, que no sólo veía en él al ardiente partidario de Prim, sino a la
 persona de posición, nacida de padres ilustres. Por esto y por la 
 simpatía que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo íntimamente, 
 el patriarca masónico puso en él sus afectos, y con los afectos su 
 confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancó a 
 decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda 
 nuestra alma otro movimiento que ha de ser decisivo. Hasta el mes de 
 Abril no podremos armar todo el tinglado... ¡pero qué tinglado, hijo!...
 O morimos todos o España será libre».

Decía esto don José pasándose suavemente la mano por su apostólica 
 barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no 
 salían de su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la
 hirviente vesania política se le salía por la boca con raudales de 
 indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y 
 en la trastienda (mientras los dependientes comían), abriendo y cerrando
 puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancías cuyo contenido no
 se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas 
 anaquelerías, y entre tabiques había huecos atestados de extraños 
 paquetes y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y el entresuelo de la 
 casa eran un riquísimo depósito de trabucos, pistolas y escopetas, 
 suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas 
 madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estupendas y terroríficas podría ver el 
 salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus 
 obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenía dispuesto,
 ropa y avíos, en un maletín de mano, y para bajar a la estación no 
 esperaba más que la orden de Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de 
 contento se retiró a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir 
 dichoso, conviene encerrarnos y evitar así cualquier emergencia que nos 
 detenga o nos inutilice para el viaje.

Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada instante consultaba
 la muestra de un reloj de plata que le había regalado su amigo Chaves. 
 Aún faltaban cuatro horas largas. ¡Desesperante lentitud del tiempo! 
 Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle conversación: de 
 diferentes tópicos hablaron, y por fin doña Mauricia le sacó al comedor 
 con estas afables razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la soledad 
 estira el tiempo y la buena compañía lo acorta. Aquí verá al amigo don 
 Juan Confusio, que desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito 
 con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el eximio historiógrafo, 
 que hizo pausada reverencia de corte. Contestó secamente Ibero a saludo 
 tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura 
 amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyó
 habérselas con uno de aquellos buenos espíritus a quienes familiarmente
 trataba en evocaciones nocturnas. No paró mientes Confusio en aquel 
 asombro, y desató su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba 
 mucho ofrecer al señor mis respetos... Ya le conocía desde hace tiempo, 
 in mente. Cuando le vi hace días en el pasillo, el respeto y la 
 admiración me dejaron mudo... Porque usted negará su alta jerarquía; 
 pero no puede negarme su semejanza con el Príncipe Pilarón. La sencillez
 y humildad de su traje no bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba 
 Ibero al desatinado historiador, y luego a doña Mauricia, como 
 pidiéndoles explicación de los disparates que oía. Con disimulado gesto 
 la patrona le indicó que no hiciese caso, y que le dejase despotricar 
 sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversación con esta 
 benévola frase: «Aquí el señor Confusio está escribiendo una historia 
 magnífica, la mejor que se conoce, según dice.

— Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que 
 el Principio divino engendra en el seno de la Lógica humana. Yo escribo 
 para el Universo, para los espíritus elevados en quienes mora el 
 pensamiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; 
 saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, señor mío, 
 subo hasta que mis oídos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el 
 falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, señor, y 
 arriba escribo la Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores 
 no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudó si el historiador era 
 un loco de atar, o un espíritu proscripto que, encadenado en la tierra, 
 poseía el secreto de la razón de la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía 
 por el escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Historia, cuándo se 
 publicará?

— Aconséjele usted, don Santiago — indicó la patrona —, que no 
 deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto 
 quita y pon, no adelanta el buen señor lo que debiera.

— Es que... verá usted — dijo con tremante voz Confusio —: el anhelo 
 de perfección nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del 
 plan... En el capítulo XXII de mi obra describí... la muerte que dieron 
 en Cádiz a Fernando VII los Constitucionales... verá usted... Luego... 
 verá usted... el desarrollo histórico me ha llevado a consecuencias 
 ilógicas y a frialdades antiestéticas... He creído que debo resucitar al
 Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capítulo y escribir otro... 
 Fácil es comprenderlo: la muerte de Fernando me desequilibra la raza... 
 ¿No lo cree usted así? Aconséjeme: ¿debo resucitar al tirano, o dejarle 
 en la sepultura?». Ibero no sabía qué contestar. Por último dijo: 
 «Déjele usted muerto, que ya vendrá por aquí su espíritu... a hacer de 
 las suyas, y a equilibrar a España...».

En este punto del coloquio, penetró de rondón en el comedor una 
 señora, amiga de doña Mauricia. Como había estado allí por la mañana, 
 los saludos fueron brevísimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen 
 Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar a solas con el 
 disfrazado Príncipe, cogió a este del brazo y se lo llevó a su aposento.
 Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras, que al 
 punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una 
 sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusión
 de moños y ricitos, el rostro como un museo de antigüedades en que los 
 afeites exponían y guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la 
 próxima calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su 
 mocedad se trataba íntimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer — dijo esta —. ¿Hay alguna novedad desde esta mañana?

— Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad:
 que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por 
 las puertas... ¡Virgen Santísima, cómo viene! Molida del traqueteo de la
 diligencia, flaca, distraída, medio trastornada, con miedo de los 
 espíritus que, según dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino 
 una mínima parte de los horrores que ha pasado... ¡Pobre hija de mi 
 alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traído la alegría del 
 mundo, porque ella es todo para mí... Ya no me falta más que salir a 
 pedir limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Clavería la recogió?...

— Y en la columna sublevada se la llevó como un fardo de impedimenta.
 ¡Qué pícaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a
 Herencia... allí está Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un 
 precioso botín de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de 
 Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí no paso sino 
 descuartizada». Total, que se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi 
 primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al señor de Oliván, y 
 el buen señor se ha puesto tan contento, ¡ah!... y ha dicho, como en la 
 parábola del hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta 
 del hijo descarriado...».

En esto, apareció Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: 
 «Ya es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose de doña Mauricia. 
 Esta, risueña y burlona, afirmó que aún faltaba hora y media. Pero el 
 impaciente viajero, ávido de precipitar el tiempo, se precipitó a coger 
 su maletín, y luego la puerta... Desapareció arrastrado por los 
 espíritus.

XXIX

«¿Quién es ese mocetón tan guapo? — preguntó Manolita Pez a su amiga.

— Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo 
 Chaves... Yo respeto el incógnito de los que vienen a mi casa, y este no
 se me ha clareado... Siempre comía fuera, pienso que en casa de 
 Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa 
 reanudó así la cortada hebra de su asunto: «Dios querrá que ahora tenga 
 término el tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a 
 Tarancón. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me desampare... A la 
 Encarnación o a San Marcos suelo llegar yo de madrugada cuando aún no 
 han abierto, y por las noches soy la última que sale de la iglesia... La
 desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las 
 devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos 
 depare el remedión que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo 
 tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto 
 entusiasmadísimo... Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de 
 Hacienda; además es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los días 
 haciendo vestiditos para el Niño Jesús...».

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos viudas 
 charlotearon aquel día. Baste decir, para seguir escrupulosamente el 
 proceso histórico, que la pobre Teresita tardó un mes largo en reponerse
 del cansancio y desorden mental que había traído de la columna. 
 Encamada estuvo largos días; pasó fiebres, erupciones, trastornos 
 graves; rechazaba el trato social; no quería cuentas con las amigas; 
 odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un 
 yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el
 cabello, y sin más compañía que la de una monda calavera. Hasta San 
 José no la dio de alta el médico, y en Abril salió por primera vez a la 
 calle. En los apuros de aquella vida, la única persona que daba 
 pecuniarios auxilios a doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por 
 caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto coronel 
 Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erótico llevaba Chaves en 
 sus generosidades, que cada día eran más cortas, y entrañaban el deseo 
 de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba bíblica hallábase por Abril en delirante 
 actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella ponía todo su 
 espíritu y no pocos dineros, subordinando los negocios al supremo 
 interés de la cosa pública. Como la Junta Revolucionaria no podía ya 
 reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquiló un humilde piso en la 
 calle de Jesús del Valle, en casa de aspecto mísero que no tenía 
 porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta,
 Becerra, Ruiz Gómez, Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. 
 Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz 
 de un apestoso quinqué de petróleo, deliberaban sobre la futura suerte 
 de España. No creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y en 
 calles excéntrica y lóbregas, se les veía desfilar de noche, embozados o
 con extrañas vestimentas.

La conspiración laboraba entonces en los sargentos de Artillería, 
 disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar 
 adelante el general Córdova. Chaves y otros agentes les iban 
 catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la acción común, 
 se acordó afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo 
 con la Junta había de dar las órdenes para el movimiento. El punto de 
 cita era la casucha de Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por 
 la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los 
 presentaba a Moriones, el cual poseía como nadie el don orgánico; les 
 hacía ver el principio de reivindicación a que obedecía el acto de 
 indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar por otros 
 medios el envilecimiento a que había llegado la Patria. Y por último, la
 Revolución, mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecía dos empleos 
 para el día en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la 
 Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, 
 tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique 
 Oliván y Teresa Villaescusa, con intervención diplomática de la más fina
 zurcidora que vieron los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el aro 
 Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las 
 exigencias de la vida material con imperioso mandato así lo pedían. Era 
 ya cuestión de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del 
 hambre, que era por cierto de las atrasadas que no admiten espera... 
 Cuentan que a la semana de celebrado el diabólico pacto, Teresa se hizo 
 dueña del ánimo de don Enrique, y le trataba como a un negro, 
 esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el burocrático se 
 había colado y encendido más de la cuenta, cayó en dura esclavitud, de 
 la que difícilmente podía zafarse, porque con Manolita no había bromas. 
 Si era un águila para hilvanar voluntades, toda pico y uñas toda se 
 revolvía ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su 
 jurisdicción y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignación aquella vida de forzado 
 ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solución o nueva crisis 
 que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en 
 fugas de la imaginación a esferas distantes, a ilusiones que fácilmente 
 construía con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado, 
 abandonándose a los audaces vuelos de su fantasía, era tan 
 revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba lo existente,
 deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros 
 hombres. A su tío (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con 
 preguntas, le ofrecía su cooperación, le incitaba con vehementes razones
 a persistir en la sañuda porfía contra los obstáculos. Ya no ponía la 
 salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad católica... Todo, 
 todo debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde 
 Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondían 
 sensaciones diferentes. Las primeras fueron trágicas; siguieron días 
 tristes, precursores de la pacificación de su espíritu; el día luminoso 
 de Villarrubia; la noche dulce y melancólica de Urda, que dejó en su 
 alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la 
 percepción de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño y la 
 realidad. Si mil años viviera, no olvidaría el fiero instante en que, 
 apenas despierta, encontró sobre su seno los tomillos de Santiago. El 
 presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas 
 matas, fue confirmado por una voz áspera que le dijo: «Se ha ido... Le 
 han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel día la desconsoló para 
 todo lo restante de la expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje
 fue para ella un martirio, la columna una procesión fúnebre. Su 
 displicencia constante y los disgustos a que daba lugar, la 
 indispusieron con Clavería. Para mayor desgracia de este, Monteverde y 
 Milans del Bosch, no sólo le daban bromas molestas, sino que cortejaban a
 su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situación 
 se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré 
 todo lo que se quiera menos emigrada. En España nací, y en España he de 
 vivir siempre. Hecha pedazos podrán llevarme a Lisboa; entera no me 
 llevan, ni usted, Clavería, ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta 
 declaración añadió la amenaza de un fuerte escándalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegó en Febrero, 
 en el estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la 
 calle, vencida la indisposición, trató de indagar el paradero del 
 salvaje que voló dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le 
 daba razón de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió
 preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba 
 nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa 
 lástima y aflicción. Pero un día, hallándose de visita en casa de 
 Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí encontró a este con
 Moriones y un muchacho que parecía sargento. En algo que hablaron 
 delante de ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una chispa, un 
 relámpago. Preguntó Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma 
 por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al 
 Norte o a Francia con el señor Muñiz. El señor Muñiz ha vuelto; Ibero 
 no».

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando más informes. Pero 
 en esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas
 como los mismos ángeles, el hijo mayor, de ocho años, despabilado y 
 gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que era la criatura más salada y 
 traviesa que se podría imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se 
 despidieron, y los niños rodearon a Teresa colmándola de fiestas y 
 carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las dos niñas, comprarles 
 dulces por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la 
 señora de Chaves, que a punto entró. Iba de visitas, y se llevaría el 
 niño mayor. El pequeño, llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo
 con su padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel 
 gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento 
 revoltoso y de sistemática oposición que en el niño a todas horas se 
 mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer 
 buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio 
 comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo 
 sacrificase Chaves en altares idolátricos de la política. O eran 
 aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo 
 habría seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de 
 que tanta burla han hecho los oligarcas de poco acá, no se habría 
 limpiado esta vieja Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían 
 paralizada y como muerta. Si héroes anónimos hubo siempre en nuestras 
 epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas políticos; héroes de 
 abnegación no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor 
 militar. Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de los más 
 candorosos mártires por la idea, que martirio y candor parecen la misma 
 cosa, y el hombre se dejó ir a su ruina y descrédito por secundar 
 valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro
 letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la 
 dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la 
 Nación. Y tal maña se habían dado la España caduca y el dinastismo ciego
 y servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevación del 3 
 de Enero, personificaba todo lo que la raza poseía de virilidad, 
 juventud y ansia de vivir.

XXX

Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y los amigos que 
 le seguían. Poco tiempo permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de 
 Londres a París, apretándole a ello la precisión de ponerse al habla con
 sus activos colaboradores para tramar sin demora el alzamiento 
 decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpió 
 estos manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi 
 formado a gusto de Prim), siguió la socava tenebrosa minando las capas 
 más firmes del terreno social. En Abril se consiguió en Madrid arrastrar
 a la conjuración a los sargentos de Artillería; en Mayo, las 
 guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastián quedaron cogidas; en
 Junio se pudo dar al esquema revolucionario algún viso de organización.
 Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, 
 Pasarón, Lagunero, Escalante, don Martín Rosales y otros nombrados 
 jefes... Nunca se habían acumulado tantos elementos; nunca la cautela 
 había conseguido evitar tan bien la repetición de los errores que fueron
 génesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que 
 laboraban los fieles adeptos no salía de las catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de conocer la 
 interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podían a su 
 parecer darle alguna luz. Aquel mocetón que en casa de Chaves le dio las
 únicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le apareció una tarde 
 vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a 
 la de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludó el militar, 
 preguntándole por su salud, y ella, con más curiosidad que cortesanía, 
 le soltó esta descarada observación capciosa: «Ya sé que está usted 
 comprometido... ¡Bien por los sargentos de Artillería! Y me han dicho 
 que algún oficialito también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento 
 con cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no se metía en fregados
 de revolución; que él se cuidaba tan sólo de cumplir su deber, y que no
 variaría de conducta por todo el Universo.

«Santa Bárbara le acompañe — dijo Teresa, colándose incontinenti en 
 otra indagación de más interés para ella —. Es usted como aquel otro 
 chico salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla encomendándose al
 Universo... Y a propósito: ¿sabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». 
 Respondió el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le había visto 
 dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la Montaña; otra en la calle 
 del Duque de Liria. Venía del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en 
 dirección verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy 
 derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo más le 
 preguntó Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortó la conversación 
 con un saludito de despedida. El sargento se puso a sus órdenes 
 cortésmente: «Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que
 guste mandarme».

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde 
 regía la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo 
 desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la 
 egoísta y astuta dueña. Lo que a esta más alarmaba fue que dio en la 
 manía de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el 
 empalagoso caballero burocrático. Por fin, con ruegos y amenazas, la 
 indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debió Teresa cambiar 
 de humor en presencia de Oliván, porque este se retiró a la hora de 
 costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayó
 desde aquella noche en la extraña dolencia de asustarse de todo, y de 
 verse perseguida por malignos seres invisibles. Así lo entendió doña 
 Manuela, que clamando al Cielo decía: «Comido vea yo de perros al que 
 enseñó a mi hija esa brujería indecente de hablar con las ánimas. El que
 metió estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de 
 Clavería, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa columna».

Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, inquietando a Oliván, que
 no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo 
 que tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos 
 inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de compras, visitando 
 particularmente las joyerías: este era el tratamiento más eficaz contra 
 duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa
 compañía de don Enrique, se ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la
 calle con su criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin objeto 
 aparente, no huyendo de los espíritus, sino más bien buscándolos. 
 Entendía la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su 
 señorita; así lo demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas 
 inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. 
 Las correrías se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la
 Montaña y el Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la 
 Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la calle de los Reyes, vieron 
 que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rótulo de 
 Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la esquina 
 de la Travesía del Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos 
 que venían en dirección contraria. Las dos mujeres, arrebujándose bien, 
 pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela 
 de Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes 
 quién es ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta... En los otros tres 
 no pude fijarme. Me pareció que uno de ellos era Montemar». Otra noche, 
 en el callejón del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde — Duque 
 en compañía de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al 
 andar. Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que su tío la conociera, y 
 cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es Manolo 
 Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limón
 las requebraron y persiguieron unos hombrachos que salían de una 
 taberna. ¡Pies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar 
 con un sereno, que las tranquilizó acompañándolas largo trecho. A la 
 media hora resurgían solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los 
 bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la 
 serenidad de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las 
 miradas de Teresa eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus 
 maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por tanta 
 magnificencia, y trató de recordar lo que en noche serena y en lugar 
 distante de Madrid le había enseñado un salvaje astrónomo. Pero su 
 memoria no retenía más que los nombres de algunas estrellas de primera 
 magnitud. Embelesada, poseída de fervor religioso, lanzó su alma en 
 veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y 
 medir, si así puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua 
 muchacha, que hacía por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo 
 lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de
 ésas es un mundo grandísimo, lleno de personas. De lo que hay allá, 
 sólo sabemos los nombres que los matemáticos de aquí han puesto a las 
 estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el
 León, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos 
 de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestó más que con 
 el ¡aaaah! admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los
 fuegos artificiales. De improviso descendió Teresa de aquellas alturas,
 cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tú me 
 has dicho que tu novio es sargento. ¿Es acaso de Artillería?»... «No, 
 señorita: es de los que están en aquel cuartel grande por donde pasamos 
 anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascás»... «Es lancero. ¿No te 
 ha dicho si le han catequizado para sublevarse?»... «Melchor no se mete 
 en esos trotes. Dice que va a venir revolución, y yo tengo miedo de que 
 le toque alguna china»... «No temas nada. Revolución vendrá, y todo lo 
 existente caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ¿El tuyo 
 no te ha hablado de Prim?»... «Sí, señorita. Dice que es el General más 
 bragado y de más meollo que tiene España»... «Sí, sí — afirmó Teresa con
 tanta unción como cuando se embelesaba en las estrellas —. Prim es el 
 hombre...».

En la quinta salida, víspera de San Antonio, el Acaso brindó al fin a
 las dos mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el
 Portillo de San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente 
 alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros subía de San 
 Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando 
 por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron ¡ay! 
 dos hombres que venían del Conde — Duque... ¡Era él, era...! Quedó 
 Teresa paralizada y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad 
 dormilona de los faroles, junto con la de la luna menguante que acababa 
 de salir, permitió a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que 
 según ella con ninguna otra podía confundirse, su perfil noble, su andar
 decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el 
 sargento, sino decente, sencilla y airosa. Pero más que el estupor, le 
 ató los brazos y cerró la boca un miedo supersticioso, una punzante 
 duda. ¿Sería un espíritu y no un ser corpóreo? Tras esta duda, otra 
 asaltó su mente. ¿Los espíritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión perdiolos Teresa para el 
 seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, según ella, era 
 Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos 
 ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y suspensión de
 resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si 
 tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla próxima al santuario de 
 la Cara de Dios, discutir un momento si entrarían o no, retroceder 
 algunos pasos y entrar rápidamente por el callejón del Príncipe Pío. Al 
 verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró Teresa su aliento, y
 disparada corrió en la propia dirección. Entró por donde ellos habían 
 entrado; les vio allá, como sombras, en un recodo que torcía bruscamente
 a la derecha; siguió; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del
 cual partía otro conducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin... 
 Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, 
 se paró, y con el aliento que le quedaba soltó tres veces el nombre de 
 Ibero, en gritos intensísimos y desgarradores, haciendo trompeta con las
 manos. Halláronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. 
 Creyérase que ante las mujeres, los faroles del alumbrado público habían
 huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. 
 Confusamente se distinguían tapias, alguna casucha con puerta y ventana 
 cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros, se habían 
 desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomó el 
 mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel 
 laberinto. La salida no era fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias
 se vieron en calle conocida. Dejábase Teresa conducir en silencio por 
 su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por 
 donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un caso extraño: 
 Patricia los vio en Afligidos, y sostenía que habían entrado por la 
 portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la 
 angostura del Príncipe Pío era patraña y falsa visión de la señorita. Se
 enfurecía esta defendiendo la verdad de lo que había visto, y sin hacer
 caso de su fiel doméstica, que le proponía volver a casa, metiose con 
 paso vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta dar en la plazuela 
 de Ministerios. Allí soltó su lengua en desordenada vociferación, 
 diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy 
 salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, verás una 
 mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que 
 Santiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo te digo que sí, y no
 tienes que replicarme. Yo los vi... no eran visiones ni espíritus... No
 me contradigas; no me atormentes... o haré contigo lo que con 
 Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es 
 suya, estos ojos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea 
 para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el género humano, menos a
 un solo hombre, el único que existe para mí... No me digas que no, 
 Patricia... Cállate o te saco los ojos».

Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha reducirla con ternuras.
 Teresa rompió en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que 
 encuentre lo que es mío. No voy a casa, no me acuesto... Si no le 
 encuentro; si no me dice que me quiere a mí como yo le quiero a él, 
 tengo que matarme, Patricia. A ningún hombre quise nunca... a él sólo, a
 ese que has visto... Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo 
 preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto, 
 desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas 
 contorsiones. Acudió Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella 
 contraía brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz 
 desgarrada: «Me mato, quiero morir... No más, no más sufrir vida tan 
 miserable». Golpeándose el cráneo y haciendo presa en sus cabellos, 
 clamaba: «Maldita de mí que traté a tantos hombres y no supe esperarle a
 él. No sabía yo lo que él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en 
 el mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad está en buscarlo 
 bien... Déjame; no, levántame: volvamos allá. Le encontraré, porque allí
 vive... Entró en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; 
 llamaremos en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logró que se 
 levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco próximo. Irían, sí, 
 en busca del hombre perdido; mas era menester esperar el día. Por de 
 pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir un poco, y después... 
 Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo 
 restante de la madrugada. La Providencia deparó a Patricia un 
 humanitario sereno, que arrimándose a las dos mujeres ofreció sus 
 servicios... Vencida del horrible cansancio, quedó Teresa en visible 
 atonía y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento 
 aprovechó la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama
 al cuidado del sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo que 
 ocurría, confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso 
 encuentro que había sido causa del mayor disloque de la señorita. Tales 
 fueron la consternación y sofoco de la madre, que a punto estuvo de 
 rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su 
 adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué 
 pavoroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su 
 repertorio empleó la buscona para reducir a Teresita y llevarla a la 
 casa materna, lo que logró al fin con ayuda de su criada, de Patricia y 
 de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente, y 
 doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas cavilaciones el nuevo 
 problema que se le planteaba. ¿Qué le había pasado a la hija de sus 
 entrañas? ¿Quién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras 
 callejas, y que sólo con su rápida presencia diabólica había trastornado
 a la pobre Teresa? De sus cálculos y razonamientos sacó en limpio que 
 el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel mismo 
 día, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves,
 pidiéndole orientación, consejo. Pero don José, después de oír la 
 triste canción de la dueña, se inhibió secamente, y la despachó a cajas 
 destempladas.

XXXI

En mala ocasión iba Manolita con estas andróminas al amigo Chaves, 
 que entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los 
 trabajos no permitían un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. 
 Todo estaba dispuesto. La conspiración era ya un rimero de pólvora, al 
 cual no faltaba más que arrimar la encendida mecha... No obstante la 
 buena voluntad de todos, surgían desavenencias que no siempre eran 
 reductibles. La más grave de ellas sobrevino entre la dirección civil y 
 la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que había llevado a feliz 
 término la seducción de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los
 civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, 
 que era Prim, determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a 
 dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organización masónica, Chaves no desperdiciaba 
 las horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado 
 niño, dejaba de desempeñar alguna comisión, o despachar algún trámite 
 necesario. Una tarde cogió al niño, a quien su mamá había puesto muy 
 majo para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole cuerda, por el 
 gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el 
 chiquillo travieso, levantisco, y como decía su padre, estaba siempre en
 la oposición. Los juguetes de sus hermanos le gustaban más que los 
 suyos. Era una fierecilla cuando le vestían y cuando le desnudaban; en 
 las comidas chillaba siempre por lo que no había; si en el paseo le 
 conducía su padre de la mano derecha, quería ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solía
 tirar ocasionando algún trastorno en la circulación de transeúntes. 
 Pero don José, lejos de incomodarse por esto, se reía como un simple 
 cuando tenía que recoger el juguete a larga distancia. Así entraron por 
 la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a
 la puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la 
 pelota, la recogió el papá devolviéndola por elevación, y en este juego 
 con apariencias de inocente, la pelota entró por el portal adelante 
 hasta el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o por 
 instigación paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de su 
 juguete; con fingido enojo entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué
 chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en 
 que apareció el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que 
 le pedía excusas, y sotto voce le sopló al oído la hora, día y lugar de 
 la cita. No era la primera vez que este ardid se empleó en los 
 cuarteles; también solía usarlo el astuto conspirador para meterse entre
 filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un ángel 
 atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la última diligencia de Chaves aquella 
 tarde. A otros sitios fue con su gracioso niño, y por fin llegose a casa
 de don Joaquín Aguirre, con quien tenía que conferenciar. El ilustre 
 canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su 
 despacho; entró el amigo con su nene, que ya venía muy cansado y 
 soñoliento, frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre en una 
 silla, ordenándole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la
 viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban a tratar.
 Pero el chiquillo, que siempre era de oposición, interrumpió a los 
 graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirándose de la 
 silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, 
 decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, inclinó la cabecita sobre 
 las patriarcales barbas de su papá, y se durmió profundamente. Era en 
 aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre hizo a su amigo 
 manifestaciones de suma importancia. Según lo acordado por Prim, este 
 daría el grito el 23, en un pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban en camino 
 los comisionados que habían de transmitir las órdenes a las fuerzas 
 comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid 
 había de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los 
 sublevados, ya teníamos aquí al general Pierrad, oculto en casa de 
 Moreno Benítez. Revelando satisfacción, dijo asimismo don Joaquín que 
 estaban ya vencidos los escrúpulos que había mostrado para secundar la 
 sublevación su pariente el capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo. 
 Realmente, no debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de 
 aquel distinguido oficial, pues oportunamente había pedido la licencia 
 absoluta... A este propósito, habló Aguirre calurosamente del capitán 
 Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no
 lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves fórmulas de 
 amistad y proselitismo. Salió Chaves presuroso con su niño en brazos, y 
 tomó rumbo hacia su casa... La excitación encendida en su ánimo por el 
 entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza de la idea que 
 pronto había de condensarse en formidables hechos, era como acicate que a
 precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, 
 llegó a su casa sofocado. Ya no parecía San José, sino San Cristóbal. 
 «Toma esto», dijo a su esposa, entregándole a Pepito. Comió 
 precipitadamente, tragando sin mascar, y salió como una saeta. Urgía 
 disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad 
 peliaguda. Toda la noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos 
 de empuñar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios 
 diferentes y distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus obscuras 
 asambleas: Afligidos, Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, 
 Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policía, a la entera 
 devoción de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos días a lo 
 presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que temían no poder 
 hacer nada si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en 
 provincias... Véase cómo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, 
 doña Manuela Pez notó desusado ir y venir de gente en la solitaria calle
 donde vivía, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el 
 apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, 
 vio que no cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al 
 instante, recordó que Chaves había alquilado días antes los dos cuartos 
 de aquella casa. «No hay duda — se dijo —: aquelarre tenemos. Milagro 
 será que no se arme esta noche la gran trifulca». Luego sintió runrún de
 voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, 
 que sufría quebrantos de salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de 
 la casa cercana no se escaparon a su oído sutil; levantose de la butaca,
 y aplicó su oreja al tabique. Escuchó largo rato; sus ojos brillaban de
 júbilo, sonreía su boca repitiendo: «¡Prim, Libertad!».

Dejándola en aquella distracción inocente, su madre, sin apartarse de
 los cristales, se zambullía en hondas cavilaciones. En aquellos días, 
 no pudiendo apartar de su magín la nueva crisis de Teresa, abusaba 
 horrorosamente del monólogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las 
 revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia
 se me ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un conde
 disfrazado...! ¡Jesús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: 
 ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble 
 de la Rioja alavesa... ¡Virgen de los Remedios, si todo eso es cierto, 
 menuda lotería nos va a caer! La verdad es que el don Enrique se había 
 hecho insoportable. Hombre más jaqueca y más chinche no ha venido al 
 mundo. Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y aquel hablar como la 
 Gaceta, no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de 
 meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un 
 correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin 
 (suspirando fuerte), despedido está... Veremos lo que ahora nos trae 
 Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no 
 importa la revolución con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos 
 traigan la libertad de cultos...». Apartándose del tabique, se lanzó 
 Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de admirable belleza
 melancólica, irradiaba satisfacción y orgullo. Acudió su madre a 
 tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si tremolara una 
 bandera, gritaba: «¡Prim... Libertad!». La bellaca dueña, con ademán de 
 blandir una espada, respondía: «Venga revolución... hombres nuevos». 
 Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con 
 exhortaciones y caricias logró quitárselo de la cabeza. Oyendo los 
 ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo que 
 podría suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa donde paisanos y 
 oficiales aguardaban el momento de entrar en acción. Iba solo. De la 
 calle de San Ignacio bajó a la plazuela; metiose luego por el callejón 
 de Leganitos, y atravesando por solares y recovecos lóbregos, llegó a 
 una explanada de donde se veían las ventanas altas del cuartel de San 
 Gil por la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de aquellos 
 huecos; sacó un pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tardó en 
 abrirse la ventana, donde un soldado hizo señal con una sábana... De 
 allí partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se dirigió a la 
 Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada Norte, 
 encendió un cigarrillo: la quietud del aire permitía mantener un rato 
 inextinta la llama del fósforo. A esta señal, respondió una luz en las 
 ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por senderos 
 abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada 
 principal de este, donde estaba la guardia, repitió la señal sin 
 pararse. A cierta distancia, al arrimo de un árbol, vio claridades 
 inequívocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o 
 conformidad...

Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde 
 los oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La 
 señal está dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a 
 su puesto». Volvió a salir disparado, y en un minuto llegó frente a la 
 puerta del Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor distancia que 
 permitía la anchura de la plaza... Aclaraba el día por instantes; era el
 momento más bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno
 y limpio, sin la más ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando 
 vida y color a todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de 
 aquellos instantes sólo era turbado por lejanos desperezos de la ciudad 
 que salía del sueño, y por los cantos de codornices aprisionadas que en 
 diferentes balcones saludaban el día. La expectación anhelante con que 
 el patriota miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En 
 su bárbaro fanatismo sectario cabía la invocación a la Divinidad. Todo 
 hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la 
 suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado 
 para realizarlos. Todo su afán era que los hechos correspondiesen con 
 exactitud a su explanación teórica, como acontece en los programas de 
 teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana, 
 sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el cuarto de estandartes, 
 sin derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarían al Prado sus 
 baterías, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase
 la Infantería de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrían a 
 situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del 
 cuartel de la Montaña, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, 
 incomunicarían las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterías de San Gil 
 ocuparían la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarían en 
 los sitios consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevación no quería dejarse fijar en la 
 mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles 
 líneas que alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzábase Chaves
 en reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar en 
 él los históricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos 
 paisanos bravucones armados hasta los dientes. Díjoles que esperaran en 
 lo alto de la escalerilla de la calle del Río, y volvió a su acecho. 
 Aclaraba más el día... El corazón de Chaves marcaba los segundos con 
 tremendos golpetazos... De repente ¡ah! hirió sus oídos el vibrante son 
 de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. 
 Medio minuto más, y sonó un disparo dentro del Cuartel; después dos... 
 cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitán 
 Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros — le dijo —. Entre 
 usted...». Decidido, Hidalgo entró en el Cuartel. Acompañole Chaves 
 hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada del cuerpo de 
 guardia... Los tiros seguían.

XXXII

Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estandartes los 
 oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don Eugenio 
 Torreblanca, y los comandantes don Joaquín Valcárcel y don José Cadaval.
 No dormían; jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas 
 al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al 
 sueño. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles 
 criados que no quieren interrumpir el sueño de su amo. Al rumor, los 
 oficiales, con alarma súbita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y 
 echar mano a los revólveres, fue todo uno. Antes que los sargentos 
 osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpó con la dureza que 
 la disciplina permite y aun ordena. Segundos duró la estupefacción de 
 los sargentos, que iban con intención de encerrar tan sólo, y se vieron 
 en la obligación de matar. En un aliento pasaron de la piedad respetuosa
 a las violencias que impone el instinto de conservación, y ya no hubo 
 jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres: 
 para que uno de los grupos pudiera vivir, tenía que perecer el otro. 
 Invadieron los sargentos el cuarto al grito de ¡viva Prim!... Martorell 
 cayó muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron. 
 Valcárcel y Cadaval, que salieron en la confusión del primer momento, 
 tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los 
 patios del cuartel.

Por la eficacia del número, que les dio brutal superioridad, 
 vencieron los sargentos, obrando como ciegas máquinas de destrucción, y 
 el primer choque les resultó un acto criminal, que por ningún artificio 
 lógico podía ser considerado como acto de guerra. La moral del 
 alzamiento sufrió rudo golpe y una desviación lastimosa del primitivo 
 ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y
 trágica, ordenó que los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran con
 las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio 
 protector de Prim fue el que se durmió aquella noche, mientras los 
 oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. 
 Unos arrastraban los cañones; otros iban sacando los atalajes y los 
 troncos de mulas. Turba de paisanos, que en un instante invadieron la 
 Plaza, querían ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de oficiales 
 se hizo visible desde el primer momento. Lo que en ocasión normal era 
 obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitán 
 Hidalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo, 
 intentó ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oía en el 
 tumulto oceánico de tantas voces. No había manera de organizar la 
 desorganización, ni de traer a la unidad las individuales energías 
 desmandadas. Al fin, una parte no más del Regimiento montado pudo 
 formar, y en imperfecta línea se colocó a la parte arriba de la Plaza, 
 ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron
 abajo, esperando que se les uniera la infantería del Príncipe. En el 
 laberinto de órdenes y contraórdenes, volaban los minutos, como 
 avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una 
 efigie a la procesión organizada ya con fieles y clerecía, lo 
 presentaron a las tropas; montó a caballo; pasó revista como pudo frente
 a las filas descompuestas; fue aclamado por soldados alegres y paisanos
 roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque 
 no se le conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por un 
 instante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes ¡viva la 
 Libertad, viva Prim! habrían sido más ardientes si el pueblo viera la 
 propia figura del héroe de Castillejos; pero la representación pálida 
 del hombre y de la idea no encendía los corazones.

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de los rebeldes no 
 daba un sólo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar 
 hacia la Montaña, y de la Montaña, después de mucho esperar, no vinieron
 más que unos cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos. 
 Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de 
 vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es 
 plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artillería 
 montada, maniobrando con embarazo, se dividió en secciones. Por las 
 calles de Leganitos, Bola y Torija subían las baterías, rodeadas de 
 ciudadanos truculentos. De los balcones caía, como lluvia de flores de 
 trapo, la nutrida ovación mujeril.

En esta situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y 
 verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacía un 
 bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los 
 artilleros de emplazar algunas piezas. No podían revolverse, y el tiempo
 se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta 
 del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarían por Preciados. El 
 general Pierrad, a quien allí se unió Contreras, dispuso que los 
 soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde los 
 balcones el fuego de la barricada. Creyó luego que podría abrirse paso 
 por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entró por aquel intestino; 
 pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape retrocedió por 
 Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un puñado de hombres de 
 pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la posición. De la Puerta 
 del Sol venían los que la Historia llama leales, los artilleros del 
 Retiro, que comprometidos estuvieron con sus compañeros de San Gil para 
 pronunciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían 
 juramentado en la fe de la Revolución, ahora se batían fieramente contra
 ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podría decir si los leales eran 
 traidores, o los traidores leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico? Pues sucedió que a
 O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la 
 señal a los cuarteles; que saltó de la cama; que mandó un recado a 
 Serrano; recados a Narváez, Córdova, Hoyos, Concha y otros generales; 
 que su hermano don Enrique O'Donnell corrió al cuartel del Retiro, 
 sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos
 a la calle; sucedió, en fin, que mientras los sublevados de San Gil 
 perdían minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado 
 desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo 
 la organización existente. Allí se vio bien claro cuán difícil es que 
 los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme 
 cabeza. Cuando aún los pronunciados no habían subido a Santo Domingo, 
 salió don Leopoldo a caballo de la Inspección de Milicias. Recorrió la 
 calle de Alcalá, revisto las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol
 encontró a Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto porque no 
 parecían los artilleros del Retiro... Serrano montó el caballo del 
 coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», partió como exhalación
 hacia el Prado... No tardó en aparecer de nuevo con la noticia de que 
 el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell le ordenó que 
 fuese a Palacio, y que, si por allí había novedad, tomara las medidas 
 que creyese necesarias. Partió Serrano a galope sin que le tocaran los 
 disparos que en las calles afluentes a las del Arenal le hizo el 
 paisanaje. En Palacio encontró el miedo de la Reina, no tan grande como 
 el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas
 que estaban las instituciones, volvió al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica
 entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar
 el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenía ya 
 concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse. Los 
 paisanos volvían del Parque vociferando porque no se les daban 
 cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban 
 todos, y la voz del General se perdía en el espantoso tumulto. En la 
 calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por la Universidad y 
 calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba 
 de atacarle por las Rondas del Norte, encerrándole en un círculo de 
 fuego del cual no podía salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a 
 reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte 
 de los artilleros sublevados le abandonaban, retirándose a San Gil con 
 sentido estratégico, pues ya no había para ellos más solución que una 
 resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora en que tomó la 
 dirección del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habían de 
 seguirle ni estudiar el terreno en que habría de maniobrar. Quizás 
 pensaba que una muerte honrosa sería para él la mejor salida de aquel 
 confuso laberinto. Y cuando más engolfado iba en estos pensamientos, la 
 suerte le deparó, no el honroso morir, sino un acertado resbalón 
 violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra y recibió en la 
 cabeza un golpe formidable que le hizo perder el conocimiento. Recogido 
 por los hombres de su escolta, le metieron en la más próxima casa, que 
 era la llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y allí se le 
 curó de primera intención. Mientras a esto atendían los de la escolta y 
 los caritativos habitantes de la casa, arreció fuera el peligro... La 
 Guardia civil se hizo dueña de la calle... A toda prisa disfrazaron el 
 cuerpo casi exánime del General, quitándole el uniforme, y endilgándole 
 traje de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a 
 lugar más seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El 
 paso fue de intensa emoción teatral. O los guardias no le conocieron, o 
 conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un 
 ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el 
 cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevó tranquilamente a su 
 palacio. Túvole allí bien asistido y cuidadosamente guardado de la 
 policía hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle 
 clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a O'Donnell, que 
 le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montaña». 
 Partió Serrano en dirección de la Puerta de San Vicente, de donde 
 pensaba subir a la Montaña; pero viendo allí cuatro cañones en fondo, 
 tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, 
 paso del río por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la 
 espalda de la estación, él y los que le seguían treparon como gatos por 
 el empinado talud de la Montaña. En la explanada del Cuartel había 
 tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenía el General 
 conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen, 
 Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales ocasiones gastar
 solía, cayó sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no fue 
 necesario más para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin 
 dilación a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, 
 donde unos ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, con la rabia 
 pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir. Tropas de 
 Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O'Donnell por
 la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la 
 defensa fue la embestida. Los sublevados hacían fuego incesante desde 
 las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un 
 capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde fuera.
 Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, los 
 sitiadores fueron dueños de los patios; los sitiados, replegándose al 
 principal, parecían decididos a disputar el terreno piso a piso. 
 Cruzáronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los 
 artilleros pedían la impunidad, que no se les podía dar. Perdido el 
 principal, continuó la furiosa contienda en el segundo, y por fin en las
 buhardillas, donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente.
 Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuán recia fue la batalla
 entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lástima de brío militar 
 empleado sin fruto, y perdido en el torrente político más espumoso. 
 Creyérase que el morir hombres y más hombres era necesario, por ley 
 fatal, para la consolidación de nuestros altares y tronos, de perfecta 
 índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se asentó jamás sobre tan 
 ancha y alta pila de cadáveres!

XXXIII

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo 
 que no era fácil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con 
 una organización primitiva, se movía con gran desembarazo. Acosada y 
 dispersa en una calle, aparecía prontamente en otra. Era la guerrilla 
 urbana, más veloz que la milicia regular, y más conocedora de los atajos
 y callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un 
 grupo de estos leones sueltos, que disponían de un cañón y de varios 
 artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha más de una
 hora. Pero lo más apretado de aquellos sangrientos lances callejeros 
 estuvo en la Plaza de la Cebada: allí acudieron y se fortificaron con 
 improvisados parapetos los bandos más aguerridos de la patriotería del 
 Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infantería con 
 soberbio empuje, y aún no pudo con ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán un refuerzo de 
 tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan 
 gigantesca por su talla como por su arrojo. Era un león barbudo, un 
 descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su boca 
 imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indómito, del feroz 
 patriotismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios inflamados 
 con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, bárbaro, 
 heroico. En lo más duro del ataque, vio entre la tropa que contra él 
 venía la cara del sargento con quien cambió, días antes, palabras 
 sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en 
 que con el artificio de la pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el
 niño el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas, 
 vengativas... Y el sargento, mirándole con ojos benignos, y cumpliendo 
 su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza, decía para su 
 capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escóndete. Podemos 
 ahora más que tú... Te ha salido mal la cuenta; otra vez será». Todo 
 esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir 
 el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y 
 heridos, y llevándose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la
 Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta Cerrada, 
 Plazuelas del Progreso y Antón Martín, duraron hasta la una o las dos de
 la tarde. A esta hora ya se dio por dominada la insurrección. El 
 general O'Donnell, con su Estado Mayor, recorrió todos los sitios donde 
 la lucha había sido más empeñada y tenaz. Herido fue levemente Narváez 
 en la calle de Bailén, hallándose junto a O'Donnell. También les tocó 
 alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cañada; herida grave
 recibió el brigadier Jovellar. Los pocos transeúntes que afrontaron los
 riesgos de la calle, vieron caballos muertos, charcos de sangre, 
 despojos de guerra; las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; 
 cadáveres conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos 
 oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a 
 incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los 
 barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues aún sonaban disparos 
 hacia San Bernardino y Conde — Duque. La Plaza de San Marcial ofrecía la
 pavorosa desolación de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, 
 destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era una faz llorosa dentro
 de la cual se sentía el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los
 oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la 
 lucha, dormían todos el mismo sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salían de 
 sus casas con ávida curiosidad. Querían ver, oír y tocar lo que quedaba 
 de la matanza, y respirar el fluido trágico que aún flotaba en el 
 ambiente, como las emanaciones del cloroformo después de la cruenta 
 cirugía. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a los 
 hombres y más aún a las mujeres. Muchedumbre de estas intentó bajar a la
 Plaza; pero contenidas por el cordón de centinelas, quedaron relegadas 
 en la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguíase
 la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, 
 anduvo rondando por las calles próximas en un ansioso atisbo no se sabe 
 de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los centinelas no
 las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se posó en el 
 hombro de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el 
 amojamado rostro de Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso 
 frío y de miedo.

SANTIUSTE.— ¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas en este campo 
 de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los 
 vencidos?

TERESA.— (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco
 a un hombre. Daría muchos días de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO.— (risueño, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) 
 Vivo le encontrarás, porque muertos no hay aquí... No te fíes de 
 cadáveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y 
 viven.

TERESA.— Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraría... Pero no 
 puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tú no has visto bien, o con tu 
 imaginación enferma trabucas las formas reales.

CONFUSIO.— Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y 
 rendición. Los valientes soldados han desempeñado su papel a maravilla, y
 los generales han igualado con su arte exquisito a los más hábiles 
 cómicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso 
 disfraz de hijo del pueblo.

TERESA.— (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es 
 Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y 
 sabiduría del Universo.

CONFUSIO.— Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el 
 simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigía el
 asalto. Cuando por acuerdo de los dos terminó la figurada chamusquina, 
 entró Serrano en el Cuartel con cara de júbilo... Serrano y Prim se 
 abrazaron.

TERESA.— Quítate allá, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.— Soy lo que soy. Compongo la Historia lógica y estética, 
 estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo...
 En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos 
 del mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no ven la 
 verdad...

TERESA.— Los tuyos no ven más que disparates.

CONFUSIO.— Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el 
 Altar y el Trono llevados a la carpintería para que los compongan, la 
 Historia de España escrita por los orates... Tú no sabes de esto, 
 pobrecilla... Léeme y sabrás.

Santander—Madrid, Julio a Octubre de 1906.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela