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I


El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de 

Castro — Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad 

indómita y de fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún 

respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; 

decían también que le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero 

estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro 

fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas 

chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus 

primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz 

acometimiento. Si sus padres le retenían en casa, lindamente se 

escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión 

soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos 

pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de 

su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguía, temblaban los 

vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las 

huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo

 el carácter y honores de bandolerismo. 


Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería 

desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en 

cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que 

aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar 

sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y

 fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a los 

azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los 

conocimientos. 


No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma 

torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y

 gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y

 violento, no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas 

con la virilidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la 

ternura, quería que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades 

que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habían de 

ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más 

conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo

 semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares 

había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo 

cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas

 de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña 

Demetria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos

 como centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa 

empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira 

siempre por sus criaturas. 


No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue 

acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la 

muerte. De milagro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por 

los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su 

voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba 

ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los 

rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra, y

 su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo más 

interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se 

prolongara meses después de la convalecencia, y además sobreviniesen 

estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de

 su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los 

padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en

 aquellos contornos. 


El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y

 avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los 

poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que 

Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discreción no había 

mejor tratamiento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y 

Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el 

aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montaña recogido y 

salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de los 

afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en los días

 de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo carnal de 

Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que 

presumía de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las 

dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón

 vino el tal como caído del cielo; y la solución que propuso a los 

padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron 

suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto 

sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo

 al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de 

verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor 

poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien 

reparado del caletre y con más talento que Salomón. 


Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, 

como heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era 

honesta y cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato 

social tanto como a Dios o poco menos; comía casi siempre con amigos; 

ponía especial esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y 

con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de

 facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la

 lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con tal 

escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más días de lluvia 

viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros graves y 

profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de 

novela, y tal cual centón enciclopédico de los que suministran fáciles 

toques de sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura

 se había encargado fue someterle, por vía de prueba, a las dos 

aficiones de caza y lectura, para observar cuál de las dos conquistaba 

más intensamente el ánimo del enfermo. 


Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.

 Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la 

biblioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella 

zambulló su atención tan locamente, que no había medio de sacarle del 

mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, 

que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites al 

atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, historias y más 

historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La 

Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y adorno por Solís, 

colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, 

le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de 

las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y 

estilo, tanto abundan. 


El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras 

civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y 

aragoneses, por Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y 

nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con 

las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de 

locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas en 

nuestro tiempo. 


Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la 

remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan 

familiares como si los hubiese visto; reproducía los incidentes de la 

rivalidad con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra en el río 

de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la 

tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes 

arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con

 Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel poema 

más hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con 

memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta las arengas, 

singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este 

emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias

 por la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra 

embajada, debo deciros...» y por aquí seguía endilgando sutiles 

conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los españoles, aunque 

más valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber 

nacido en otro clima de más robustas influencias... Los animales que nos

 obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y 

ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna 

especie de ambición a la gloria de su dueño... El fuego de nuestras 

armas es obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna

 en su producción esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia 

entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma 

ignorancia...». 


Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del

 mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los 

vecinos más calificados de la población, oyó decir que el Gobierno de 

Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que

 aquella brava milicia iría bajo el mando del general Prim, cuyas 

hazañas se le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno de

 aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin

 que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don

 Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia y penetración, y el 

definidor de todas las cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el 

gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los circunstantes, 

soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de 

estas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos 

Nueva España, le calé la intención a O'Donnell, la cual no puede ser 

otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme 

para volverlos al dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a 

esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de todas las 

Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta 

encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo 

cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han de 

salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es 

mi parecer... idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y

 salud... El general Prim llevará, con el mando del ejército, el 

nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme 

la vaya conquistando... ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen 

ojo, amigos?... Idea que a mí me escarbe entre cejas, no falla...». 


La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de 

rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, 

voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, 

en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del 

mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al 

general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de 

Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de 

mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para 

poner mi nombre a la altura de los que más alto suban al lado del de 

Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en poner en ejecución tan 

atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes del 

universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro acertijo,

 estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: 

«Corre; no te detengas... ¿No ves al término de España una llanura sin 

fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte 

nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que 

en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?... Es la Historia, que

 ya está aprendiendo a escribir tu nombre». Pensó Iberito al día 

siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedía 

licencia para realizarlos, el buen cura soltaría la carcajada, y tomaría

 inmediatamente la llave del desván para encerrarle. No mil veces: a don

 Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos la 

capa al coro; yo el pendón a las batallas. 


Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos

 dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que no era 

el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable 

batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano 

don Enrique. 


II


Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo 

Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes 

que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico 

abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río. 

Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de 

allí tiró hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a 

tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había dado 

su madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las 

monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por única

 arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería cinegética

 de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se

 creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran 

ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un 

ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones 

verdaderamente lo llevaba. 


No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos

 obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por 

los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su 

intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades del 

paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los 

montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor 

físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con los cuales 

sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por ásperos 

vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro 

menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria, 

pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que

 en aquella ciudad vivían. 


Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de 

su paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de

 yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle 

los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él 

aceptó gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. 

Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado

 del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal de cada

 una en la cola de la delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y

 los pasos de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la 

yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y 

chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció comiendo en grata

 conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible aquel alivio 

de sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que 

iban al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre 

joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que

 le dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que 

traía de las cumbres. 


No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran 

villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas torres. La 

yegua delantera penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso

 a la villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa 

plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al 

mercado concurría. Más que en admirar la variedad de especies que en 

grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, 

carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose 

Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón cercano a 

la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el 

deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en la 

mano de la posadera, no fue menester más para que le prepararan un 

platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan 

sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación 

conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y 

una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arranchado que 

no se cambiaría por un rey. 


Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un 

altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus 

anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la 

anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y 

labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban 

al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta 

viveza, que la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada 

riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el 

mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo más animado, 

donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de 

campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políticas. 

Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron 

sus oídos rumor de cosas públicas. 


Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de 

las más encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que 

acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que

 estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la 

Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a

 Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero, cuya voz 

gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el 

tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía 

pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los

 pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se 

libraron de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, 

que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; 

los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la 

pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decía bastante... Las 

mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita 

invención de los ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la 

carretería. La guerra de África no había sido más que un engañabobos: 

O'Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las hazañas 

que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no 

hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los 

Castillejos no fue más que una comedia indecente, pues ni hubo los 

aprietos que decían, ni Prim había hecho más que sacrificar soldados, 

quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni 

servía más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que tuvo 

con Ortega para traer de Rey a Carlos VI... 


No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con 

tanta ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un 

valor sereno, y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta 

rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del 

general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con 

palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le 

digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so 

bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»...

 Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la 

edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca después

 de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los 

jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que e le debía dar una 

mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz,

 declarando que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero 

que había que agregarle la de farsante, pues las valentías le servían de

 gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que le estaban 

preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá una millonada

 de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a 

Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro 

disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, 

hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchándose

 con el gran Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve a España

 repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones,

 y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por 

la perra de su madre. 


— No es eso, no es eso — gritó Iberito saliendo rápidamente del 

rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la 

cocina —. A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la 

Nación, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva España y 

traerla por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo 

sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin 

reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se 

desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la 

calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna 

que nos alumbra». 


Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera 

impresión quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al

 punto y empezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal 

lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a

 él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los poyos de la 

cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata 

de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de paño burdo

 con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra...

 Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre 

ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los 

vasos, y la tabla maestra se rompió en dos pedazos... Y con el estruendo

 de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre 

grande y cojo, que así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, 

que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, me paso sus 

lenguas por donde me da la gana, maño y moño... Sepan que lo que ha 

dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los que no estén 

conformes que vayan saliendo afuera, con mil moños...». Saltó el gordo 

con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala 

intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo 

aquí mi medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean 

los burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los 

hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo que digo, que me

 toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga 

mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera». 


Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue 

aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial 

entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele vino a 

Milmarcos». 


Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de

 la posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y 

deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. 

Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio 

del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que 

salió a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla 

envidiosa. «Señores — gritó luego  —, yo puedo hablar gordo en lo 

tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de 

los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, 

quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida 

estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, 

las diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en 

los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz 

pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos

 rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar por los 

insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, 

Carbajosa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi 

cruz, moño, vale una pierna». 


III


Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia las 

cuadras en que tenían sus jergones. Milmarcos echó el brazo por los 

hombros a Iberito, y cariñoso le dijo: «¡Valiente!... Así me gustan a mí

 los hombres... Y que es de familia principal, se le conoce por la ropa y

 por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y 

cómo va tan solo?». Respondió el chico que iba a Madrid de paso para 

Cádiz, donde se embarcaría para América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído 

usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues es mi 

pueblo; en él nací y en él vivo descansado, con el real diario de mi 

pensión y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traído una 

carguita de sal de Imón. Con lo que saqué de la sal he comprado dos 

bacaladas que me encargó el cura y otros encarguillos... Tor del Rábano 

es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi burra, que 

es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado 

usted por el ojo derecho con su valentía... Seis leguas tenemos por 

delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mañana». 


No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Almazán 

con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compañía de uno de los de 

Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no 

accedió Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al 

que por héroe y por inválido merecía todos los respetos. Lo más que pudo

 conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven 

subiese a la albarda breves ratos, sólo por probar la buena andadura de 

la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo el camino. 

Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven 

cuyo mérito y noble condición saltaban a la vista. De la prontitud y 

arrogancia con que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que 

el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre 

esto, Iberito negó rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo 

entiendo: ¿es usted mejicano, de la familia de la señora Genérala doña 

Francisca de Agüero?». Ante una nueva negativa quedó el veterano en 

mayores confusiones. 


«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no

 podía satisfacer su curiosidad —; le contaré que servía yo en el 

Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea, y yendo de Málaga a Estepona

 con el Regimiento de Cuenca, núm. 27, el general Prim pidió veinte 

hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que 

voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de los que

 se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a

 la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para 

Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en 

toda la campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala me dejó 

sobre un pie como las grullas». 


El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia 

viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba 

silencioso, gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre 

otras cosas, refirió Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de 

largo pescuezo. Un macho grandísimo, conducido por un paisano, le 

llevaba provisión de comida fina y bebidas superiores, y avíos para su 

limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjón. No 

prescindía en campaña de sus hábitos de gran señor: por esto le habían 

comparado al Gran Capitán, que en su tienda se lavaba y perfumaba antes 

de entrar en batalla, y después de ella comía con refinada pulcritud y 

opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un 

lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de 

liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted 

que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en los sitios de mayor 

peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él me 

quería. Verdad que se acababan todos los cariños en momentos de apuro, 

de aquellos en que no había que decir más sino «voy a matar o a que me 

maten». Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el General 

sabía economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a

 la cara para leerle las órdenes antes que las dijera, ya nos le 

sabíamos de memoria, y aprendíamos de él a despreciar la vida... Me 

parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una peña 

plantó el caballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan 

alto para ver quién de nosotros tenía miedo y quién no... Cuando 

salíamos a tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más 

amarilla de lo que estar solía o tirando a verde, ya era seguro que nos 

aguardaba un día de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los 

pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a 

tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, 

era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose las 

manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo que sacaba no sé de 

dónde... ¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba el genio y nos metía 

en unos fregados horrorosos, él siempre por delante». 


A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase 

sintética: «El General era su primer soldado». Dijo luego que vestía 

sencillamente, sin entorchados más que en la bocamanga, el ros bien 

ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas con 

brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistó 

con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a 

ese General que no se ponga en los combates esas placas que relumbran al

 sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y fácilmente le darán en 

el corazón». Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad como queráis, 

moros de mi alma, que la bala que a mí me mate no está echa todavía». 


Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras 

una loma; luego crecía, se echaba al llano cual si saliera a 

recibirles... Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de

 la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la 

burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban 

libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un

 cerdo... La torre se dejó ver bien plantada y altiva, con su nido de 

cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los 

llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de 

perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenía

 la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que

 el sargento ejerció la hospitalidad como un gran señor que recibe en su

 casa a un príncipe. Servanda mató dos pollos y se excedió en la faena 

culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped, prestó la 

alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones como 

para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitó a Iberito, y el 

cura fue el más extremado en la amabilidad, porque Milmarcos había dicho

 a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de 

Prim, como podía verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre 

natural a la nueva conquista de Méjico. 


Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su cansancio

 y dejándose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla 

en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Servíale 

buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre se 

arrancaba con natillas o arroz con leche. El día de despedida gustaron 

de unas guindas en aguardiente que regaló el cura, y Milmarcos, a fuer 

de señor hospitalario, brindó con una guinda al noble huésped, 

diciéndole con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder 

acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser sonada, moño! ¿Pero a

 dónde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, moño, no servimos más que 

para estarnos en casa haciendo empleita, acordándonos de que así como 

tejemos hoy el esparto, tejimos un día la historia de España. ¿Verdad, 

señor, que así es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que

 no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al moño de su 

madre... Siento que usted no estuviera aquí el día de San Roque, que es 

la fiesta del pueblo. En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el

 pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad, 

Servanda? Pues sacamos en procesión el santo, y yo me pongo delante de 

las angarillas. Crea, señor, que hago más papel que el cura, estoy por 

decir que más que el santo, moño; todo por mi cruz, que da dentera a 

cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesión, salta uno

 y grita: «¡viva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: 

«¡vivaaa!». Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a 

meterle en la iglesia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, 

Servanda? Yo me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago 

así... que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados

 echo todo el pulmón gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!». 


Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su 

digno esposo, Iberito salió de Tor del Rábano acompañado largo trecho 

por sinfinidad de chiquillos, a los que seguían personas mayores de 

ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la 

despedida hasta Rebollosa, y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde 

se metió en un galeón que dos veces por semana hacía el servicio de 

viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente continuar a 

Madrid en el coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los 

atrevidos pensamientos que a tal aventura le habían lanzado iban 

descendiendo del ensueño a la realidad, y buscaban la forma y modo de 

encarnarse en hechos. 


Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar al cura Baranda, 

hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le 

guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz

 y norte para llegar hasta Prim. Lo demás se le presentaba llano y 

hacedero: tal era la fuerza del ensueño en su disparada imaginación, que

 contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera 

expresar un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico.

 Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias 

relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos 

eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan 

Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino

 del marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago tenía el chico de 

Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos habían alborotado 

locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tía Demetria, con 

los hijos menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y 

guía primero de Madrid, llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, 

apenas pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó lenguas de 

los transeúntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la 

cual sabía que era de las más céntricas, angulosas y hormigueantes de 

aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favoreció aquel día, 

mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta una 

moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un 

gabinete próximo, y encararse uno con otro y abrazarse cariñosamente 

Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio. 


Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las 

generales de la ley estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes a 

estudiar Leyes? Ya está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para 

Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?». Iberito, que era la misma 

sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondió 

como un examinando que sabe de memoria la lección: «No vengo a estudiar 

leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa. 


—¡Bien, chico!.... ¡viva la Pepa! — dijo Maltranita con jovial 

admiración —. Eres el último romántico... porque ya no hay románticos. 

Los que quedan vienen de provincias, como tú, escapados y sin guita... 

Pero se me olvidaba lo más importante. No habrás comido... Tendrás 

gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá quedado para ti». Apenas 

oída la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta y 

llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, doña Luisa!». La cual

 no tardó en mostrar su agradable presencia. Era una mujer más que 

cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted

 un nuevo huésped — le dijo Maltrana —. Viene huido de su casa y con 

poco dinero... Pero no vacile usted en darle habitación y asistencia, 

que es de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondió María 

Luisa que había pasado la hora. Todos habían comido ya. Tendría que 

remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras 

la señora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyó de 

boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es una 

persona decentísima, viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José 

del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su 

marido era un famoso bajo... 


—¿Bajo de cuerpo?


— No, tonto... ¡qué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: 

cantaba óperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las 

mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caído en ella. 

Por doce reales estarás muy bien, y por catorce como un príncipe». 


Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló muy bien

 su americana y pantalón, y alisó esmeradamente con un pañuelo de seda 

la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de 

presentarse en el café o en el teatro con facha parecida a la de un 

dandy. No había terminado sus arreglos, cuando volvió al gabinete el 

forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado 

el hambre, y antes que nos vayamos al café — le dijo el cortesano —, vas

 a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa y familia un 

muchacho como tú, sin que le mueva una idea, una pasión, algo que... 

Dímelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar

 lo que a su parecer le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme 

acento y claridad que revelaban su convicción, declaró el por qué de su 

escapatoria, el por qué de su viaje... Oyó Maltrana como quien no da 

crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaración, y asaltado de una 

de esas risas que destroncan, se tumbó en el sofá para reír a sus 

anchas. 


IV


No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano,

 pues contaba con que no podía ser de todos comprendido. «Cada uno tiene

 sus fines, Juan — le dijo —. Si lo mismo pensáramos todos, el mundo 

sería poco divertido. ¿Crees que estoy loco? 


— O tonto de remate, Santiago — replicó el otro, apretándose la 

cintura para contener la risa —, y no acabo de comprender de qué nido te

 caes, ni de dónde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim

 se ha marchado ya... Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy que lo dice

 bien claro: 'Ayer salió para Cádiz...' Pero aunque no hubiera salido y 

estuviera en Madrid... ¿Crees que si a él pudieras presentarte con esa 

encomienda, habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en 

calidad de qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de limpiabotas, de 

acemilero? 


— De ranchero iré si me lleva.


— Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De dónde has sacado 

que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella 

República y traerla al dominio de España? Eso es estar en Belén, y no 

conocer el mundo, ni la política, ni nada... Pero se nos hace tarde; 

vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te 

advierto que en el café no saques a cuento tu caballería andante. No me 

gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has 

venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su 

amigo de lo que este ignoraba. Venía enteramente cerril, con ideas del 

tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. 

«Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la 

ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y España, han

 celebrado un tratado de intervención en Méjico, no para conquistarlo, 

sino para pedir reparación de ciertos agravios a nacionales de los tres 

países, y reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periódico en 

que lo veas bien explicado. Aquel país está en la anarquía... Parece que

 dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que los 

mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los 

europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En 

fin, que todo es prosa... Estamos en un siglo enteramente práctico, 

fíjate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré 

que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del 

Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya están 

terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de 

un año... ¿No se te ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que en tu 

cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la 

civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y 

acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te avergüenzas de traer 

acá ideas rancias y locas que allí debiste dejar entre las paredes 

ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café». 


Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, 

Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrán 

de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto había que decir. Criado 

Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido 

en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde 

que traspasó los veinte años tomaron sus ambiciones el rumbo de un 

sensato positivismo. Anticipándose al deseo de su padre, pidió ir a los 

Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y 

en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre público, a que le

 llamaban su natural despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían estas 

vocaciones, esta novísima orientación de la juventud en la segunda mitad

 del siglo? El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la 

desvinculación, del parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que 

informaron la Unión Liberal, del estudio constante de la Economía 

política... 


Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, 

hallábase aquí como el pez en el agua: en pocos días aprendió la 

cháchara fluida, graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimiló 

las diferentes formulillas para juzgar de política, de teatros, de arte;

 fue un lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por la amistad de su

 padre con Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y 

los regalillos de la mamá, le constituía un peculio espléndido para 

estudiante; vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenía 

relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en fin, un 

brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él 

notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenía puesta 

la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento con una 

heredera rica, y posición política brillante. Y como tales bienes se le 

aparecían en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en 

aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor desvío hacia 

aquellos puntos como el imán al Norte constantemente señalaba. 


Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial

 dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la 

trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de 

Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un novato que se había traído 

el pelo de un gran número de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue 

alegría de la reunión. En esta sólo encontró un muchacho conocido, Paco 

Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de 

Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunión, 

quedó de figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los 

cafetómanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era

 completamente extraño el aturdido forastero. 


Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron todos del pobre 

Cerio, acribillándoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le 

motejaban por neo: así lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar 

claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observó que Paco

 se defendía bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas 

saetas le dirigían los guasones. De buena gana se habría puesto Iberito 

al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los

 otros, no chistes envenenados, sino una botella de las que cerca de su 

mano tenía. Pero no pasó del pensamiento; no conocía bien el terreno en 

que lo había metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el significado

 de los vocablos neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un guirigay 

político. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían 

como un coro de orates desmandados... Los más próximos al novato le 

preguntaron su opinión sobre la cosa pública, sin duda por mofa de su 

rusticidad, esperando oír graciosos disparates. Respondía el joven 

sacudiéndose las moscas: él no entendía... él acababa de llegar de su 

pueblo. Maltrana le dio lección política en la forma más elemental. 

Ibero resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrañas, y el amigo

 le instruía con paternal interés. «Vienes en un estado completamente 

agreste y pecuario — le decía riendo —. ¿De veras no sabes lo que son 

los obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia de Olózaga, que es el 

autor de la frase? 


— De Olózaga sí tengo noticia — dijo Iberito gozoso de entender algo 

de tales monsergas —. Ese señor es de Oyón, cuatro leguas de mi 

pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero

 maldito si le oí hablar de esos obstáculos... 


— Pues esos obstáculos son... que en Palacio no quieren a los 

progresistas, y se ha determinado que no sean jamás poder... Ser poder 

quiere decir subir al gobierno, mandar...». 


Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante 

tierno para estudiante, sino más bien machucho, además largo de narices y

 socarrón de mirada, y en tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y 

qué nos dice usted de las disidencias? ¿En su pueblo de usted qué opinan

 de Ríos Rosas?». Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían 

descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenía noticias de 

Rosas ni de Ríos... «El pueblo de usted — dijo el narigudo con ínfulas 

de chistoso —, debe de ser Belén... ¿Y en Belén no tienen noticia de 

otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martínez, el más joven 

de los políticos?... ¿No le conoce?... Señores, propongo que la frase 

usual estar en Babia, se trueque por estar en Burgos. 


— Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego. 


— Ya... Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los animales. 


— Así es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas». 


Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y desconcertado

 al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó en 

rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito contestó con despejo y 

acritud. Ya se iba caldeando el diálogo; pero antes que llegase a 

temperatura explosiva, tiró Juan del brazo a su amigo, y pretextando que

 tenían que avisar a la Administración de Diligencias para que llevaran a

 la calle de Jacometrezo el baúl de Iberito (no tenía más equipaje que 

lo puesto), dijeron vámonos, y con esto y un buenas noches abandonaron 

la sociedad cafetera. «Este Segismundo — dijo el cortesano al forastero 

—, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tío el marqués 

de Beramendi, nunca está cesante; pero no va a la oficina más que a 

cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquísimo con la 

usura, y ya se habla de que le van a dar un título... No es constante 

Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor 

tertulia en que pasar el rato... El hombre quedó atontado con tu 

réplica. Para entre mí, yo me reía la mar, porque es un bravucón que se 

achica en cuanto le hablan recio». 


La impresión que del café sacó Iberito en aquella su rápida visión 

fue que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de 

formas y caracteres desconocidos para él. Más risa que miedo causábale 

al primer vistazo la extraña sociedad, y no sentía su ánimo muy movido 

de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detrás de aquel mundo 

había otro, más conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de 

sí, construido por sus propias ideas y por las sensaciones de su 

bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras 

sociales le petrificaban en el egoísmo, fue generoso con Ibero, le 

garantizó el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con 

decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, 

brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que consiste 

en andar entre el gentío sin conocer a nadie, observando cosas y 

personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que 

había caído. 


V


Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a

 meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose 

entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las mañanas al relevo de la 

guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de 

las tres armas, que en sus movimientos eran como el índice o catálogo de

 las energías militares. Las demás horas del día las empleaba en 

recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya 

por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro y 

Embajadores, le entretenían singularmente, y no se cansaba de contemplar

 el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres 

fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad 

eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que 

en diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, 

que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacía la historia

 que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros. 


Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia Real de paseo. 

Doña Isabel, que por aquellos días volvió de su viaje triunfal a 

Santander, se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche 

abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de una escolta 

de húsares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don 

Francisco: ella con inclinación de cabeza, él con un sombrerazo, 

contestaban al frío saludo de la gente que discurría por las aceras. 

Observó Iberito que las Majestades no levantaban a su paso más que un 

tenue vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en coche 

con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, de diez años, y el 

Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y 

servidumbre. Algunos días iban por delante; todos se metían en lo 

reservado del Retiro, donde no entraban más que los personajes de la 

Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los padres 

pasearían a pie, con grave paso y soberano hastío. 


Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito metiéndose en 

la Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de 

libros y apuntes. Le interesaba el espectáculo de aquellos claustros 

bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario,

 su repugnancia de las carreras y de los títulos académicos era más 

grande en el interior de la Universidad que en la libre calle 

bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban 

allí para llenarse el cacumen de conocimientos jurídicos o curialescos? 

¿Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército

 de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, moño, se estudiaba el 

arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar

 por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve 

inspección recorría seis o siete en la mañana. Quería ver de cerca qué 

trazas tenían en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio 

cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara 

de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresía de mujeres, más 

viejas que jóvenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes

 solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la 

obligación de criar las almas para el Cielo. 


Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y aspectos 

interesantes de la sociedad española; pero en ninguna parte vio ni oyó 

cosa alguna que tuviera con su ídolo relación; nadie le habló de Prim. 

La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecía 

sustraída sistemáticamente a la admiración humana. Creyérase que al 

héroe de los Castillejos se lo había tragado la tierra, quizás el mar, y

 que este no quería ser conductor de nuevas epopeyas de España a las 

Indias. Iberito veía desvanecerse su ideal y caer desmoronado el 

castillo de su caballeresca ambición. 


Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontró 

dos jóvenes a quienes pronto miró como amigos, sólo por ser ambos muy 

devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona doña 

María Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle 

en ninguna carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a 

un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped 

llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable. Pensionado por el 

marqués de Beramendi, protector de las artes, había hecho sus estudios 

en Bélgica, y por países extranjeros andaba casi siempre dando 

conciertos y perfeccionándose en la armonía y contrapunto. Cuando a 

Madrid venía por temporadas cortas, moraba en casa de doña Luisa, que, 

como viuda de un bajo profundo, pretendía dar a su establecimiento un 

carácter, si no de templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían

 un barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente. 


Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a un catalán, del 

propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decía pariente. 

Toda la vida del General, desde que apareció en la guerra civil como 

pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenía en 

la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con 

que don Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, 

mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetía, para recreo de 

sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que más a pelo venían en 

las incidencias de la conversación. Todo ello se le fue pegando en las 

orejas y en el magín al joven Cavallieri, que pronto igualó a su maestro

 en el dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al 

contárselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. 

De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas. 


De muy diferente índole era el entusiasmo primista del músico. Hombre

 de menos palabras no se había conocido jamás. Todo se lo hablaba con el

 violín. Así, cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía más que «¡oh, 

Prim, grande hombre!»... y agarrando en seguida su instrumento, sacaba 

de las vibrantes cuerdas una declamación patética, en la cual, con 

graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie,

 sin encontrar la fórmula final. Era Rodrigo Ansúrez un improvisador 

fecundo, que sólo con abandonarse a la habitual acción de ambas manos 

con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de 

su espíritu. Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de la 

percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo, el concepto 

melódico y la armonía, le subyugaban; absolutamente ignorante de la 

técnica, se apropiaba como nadie el íntimo sentido musical, cuanto más 

vago, más adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... 

«¡Oh, Prim, grande hombre!». 


¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en el 

violín! Toda su alma ponía Ibero en el oído. Alma y oído en perfecto 

consorcio saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. 

Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe, su ardimiento, y 

reproducía su tonante voz en los combates. Una tarde, hallándose los dos

 amigos por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de 

Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria

 del héroe. Prim no era sólo el campeón intrépido contra moros; era 

también el expugnador de la tiranía; el conductor de pueblos, que los 

llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstáculos a regiones de 

paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de 

apasionada elocuencia, y aquel día dio el artista con el final sintético

 que en otras improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, 

modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada 

inflexión trágica, o que trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero,

 y luego a una tristísima salmodia fúnebre. O el Stradivarius no decía 

nada, o decía que el héroe sucumbía violentamente, víctima de la envidia

 y la ingratitud; final muy lógico, casi rutinario en el poema de las 

grandezas humanas. Poníase Ibero a punto de llorar con la melopea 

trágica y fúnebre, y a su amigo decía: «Acabe usted, por Dios, que el 

sentimiento de ese pasaje me destroza el alma». El músico no añadía una 

palabra sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el 

intérprete que nunca se siente bastante hábil, y aspira con anhelo 

ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decía: 

«Vaya, vaya; eso es tocar la Historia». 


Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le incitaba al estudio y

 le ofrecía libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, 

mientras disponían los padres si le dejaban o no en Madrid, le decía: 

«Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento 

inclinación. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje

 he de ser siempre. Mis libros serán la acción. No siento ningún deseo 

de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra 

parecida y más ruda fue. 


Aguardando la resolución de los padres de Iberito, Maltrana le 

abandonó como cosa perdida. No le veía más que a las horas de comer, y 

esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de

 marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses, donde 

le presentó un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se 

encontró en la calle. Este le puso en relación con diversos puntos, 

entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de tropa, el cual, con 

desordenado estilo y acento ceceoso defendió el catolicismo democrático,

 la devoción a la Virgen, el himno de Riego y la Constitución del año 

12. Apenas le entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del 

clérigo andaluz, ya le salían por la otra. No así lo que dijo Estercuel,

 que hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus opiniones 

avanzadas. 


Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les

 acompañase a Leganés, donde ambos tenían su residencia militar, y el 

aburrido joven aceptó gozoso, por espaciar su ánimo y alargar la cuerda 

que a Madrid le sujetaba. Allá se fueron los tres, y allá merendaron. Al

 volverse a Madrid solo, ávido de movimiento, se metió por las lindes 

del campo; recorrió largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba

 en el camino real por el Alto Carabanchel encontró un grupo de 

militares, del cual se destacó un joven corriendo hacia Iberito con los 

brazos abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de Infantería, riojano 

alavés, natural de El Ciego. Su madre había sido cocinera por luengos 

años en la casa de Ibero, y en ella permaneció hasta su muerte, en 

jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, y con qué emoción 

celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenía 

diez años más que Santiago. Hablábale más como amigo que como criado, o 

con la familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus 

amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les enseñaron a dar los 

primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por toda la familia y 

hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos. De 

todo le informó Ibero, y como no tuvo más remedio que referirle su 

escapada y viaje libre a Madrid, hízolo con sinceridad y algún atenuante

 discreto para que Silvestre no le riñera. Frunció el ceño el militar; 

pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto 

punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de estas 

explicaciones! También Quirós había sufrido el delirio de Prim y de 

América; también fue su sueño dorado ir en la expedición, y la 

imposibilidad de conseguirlo le había dejado con una murria de mil 

demonios... En fin, como la noche se venía encima y Silvestre tenía que 

seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolución de verse al

 día siguiente en el mismo sitio para charlar largo y tendido. 


Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía más de su gusto, 

porque Silvestre, su amigo de más confianza, le comprendía mejor que 

nadie, le hablaba de empresas militares más soñadas que verdaderas, y 

coincidía con él en pensamientos audaces, jamás a su parecer ideados de 

otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudió presuroso, 

encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol hablando con dos 

paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que allí se 

trataba no debiera oírlo ningún cristiano. Apartose el joven 

discretamente; los desconocidos secretearon con Quirós algunas palabras o

 cláusulas breves al modo de consigna, y camino abajo se fueron, 

despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Allá, 

mañana». Allá parecía ser Madrid. 


Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente podrían 

verse en Madrid. Indicó como punto de cita la iglesia de San Sebastián, y

 como hora, las seis de la tarde. Sospechó Ibero que su amigo andaba en 

algún misterioso enredo político — militar; pero esta idea no le retrajo

 de la amistad del sargento, antes bien le empujó más hacia él, por 

querencia del misterio romántico. Juntáronse dos días más en los 

Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar a su amigo, este no 

quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un 

tabernucho situado en las primeras casas de Leganés. Arrimáronse a una 

mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que 

Iberito había visto días antes en reservada conversación con su amigo; 

pidieron de beber, y mientras discutían con el otro si había de ser 

cerveza o vino, entró de súbito un sargento seguido de cuatro números de

 la guardia de prevención. Sin darles tiempo ni a las primeras 

exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirós, de orden 

del coronel, venga usted preso... y también estos dos pájaros...». 

Lívidos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres 

mudos, siguieron al que les privaba de libertad. 


En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia 

pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito.

 La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua 

que corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta evolución de la 

vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la 

superficie, como verán los que sigan leyendo. 


VI


Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la 

ausencia de Santiaguito, despachó un propio su seguimiento, y pensando 

que el fugitivo no habría ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso

 a los padres, pues nada conducía darles tal disgusto si, como era 

presumible, el muchacho parecía pronto. Equivocose de medio a medio el 

buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no en la dirección

 de San Millán de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada,

 itinerario que seguían casi siempre en sus cacerías. El perseguidor 

debía prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivían dos chicas muy 

guapas, las de Corporales, que en Nájera pasaban el verano, y que por 

todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió desconsolado 

el propio a los dos días, y antes de que diera parte al amo de la 

inutilidad de su exploración, don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le 

dijo: «¡Pero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé a 

Belorado!... ¡No acordarme de que las niñas de Corporales están ahora en

 Herramélluri! Vete allá, cógeme de una oreja a ese pillo y tráelo 

amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor 

tribulación de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia 

Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco días después

 de haber tomado soleta el niño tontiloco. 


La consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase su esposa en

 La Guardia, pasando unos días con su hermana Demetria, que volvía de 

Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que Calpena poseía en 

la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga 

ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de 

Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico 

había de parecer pronto? A este fin, escribió a varios amigos suyos, uno

 de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al prófugo. Punzante 

corazonada le decía que a Madrid había ido Santiago, movido de su 

alocada imaginación. El amigo que en la Corte recibió el encargo de 

Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de

 su segundo padre, era el teniente coronel don Jesús Clavería, compañero

 inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en

 la paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería obtuvo pocas ventajas en

 su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y

 la Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilíneo; 

miraba más a sus ideales patrióticos que a su personal provecho. Desde 

el 56 cayó en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell

 le tenía por sospechoso, y le molestó durante algún tiempo con 

vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta 

correctísima, vivía en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus 

relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales; 

frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y 

era un ocioso simpático, uno de estos madrileños castizos que adornan 

todos los paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras 

conocidas. 


La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue echar un

 pregón en el Casino; luego lo echó en el café de la Iberia. Nadie daba 

razón del tal Iberito. Los círculos y peñas del Suizo tampoco 

respondieron. Un encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El 

prófugo había llegado a Madrid, instalándose en la casa de huéspedes de 

la Milagro; pero a los quince días de estar en ella desapareció por 

escotillón como había venido. «Salió una tarde diciendo hasta la noche, y

 todavía le estamos esperando». Así lo contaba Maltrana ya muy avanzado 

Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones emprendidas con

 febril ardor por Clavería, ayudado del joven estudiante. La primera 

indicación para una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo 

parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo de él fue 

interrogado don Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por 

el afán de rodearlas de misterio y de farandulería, el castrense 

recomendó que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero 

Estercuel había sido trasladado a Zamora días antes. Por fin, siguiendo 

el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, 

acuartelados en Leganés, se llegó al punto importante de la prisión del 

sargento Quirós y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo 

imberbe. Amigo de Clavería era el teniente coronel de Figueras. A él se 

fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguían. He 

aquí las manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo detenido

 con el sargento había falseado su nombre, o no era el que buscaban con 

el nombre de Santiago. De su paradero nada sabía el teniente coronel, 

pues los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en 

cuerda de presos... ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de 

Gibralfaro en Málaga, para Cartagena? 


Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras maldiciones 

Clavería, gritando: «¿Pero así se encarcela a infelices ciudadanos, y se

 les conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a 

dónde los llevan? ¿En qué país vivimos? ¿Es esto España, o una colonia 

fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado 

también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho los 

militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le

 antojan conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el 

Ministro de la Gobernación, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el

 Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Cárceles, con el 

Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguió 

enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la 

Secretaría de la Interpretación de Lenguas, con el Nuncio apostólico, 

con doña Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...». 


No exageraba el teniente coronel: la peregrinación que emprendieron 

los buscadores de Iberito, abrazó innumerables compartimientos de la 

superficie burocrática del Estado, toda llena de aposentos claros y 

obscuros, de cavernas, zahurdas y pasadizos. Dos semanas de labor 

infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabía nada. En toda 

estancia de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna 

faltó un hombre indolente que alzara los hombros significando su 

desprecio de la vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y 

desalentado, Clavería dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan

 prolija como ineficaz. Gran consternación en Samaniego y La Guardia. 

Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrió terribles 

ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del 

marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62. 


Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la 

Guardia civil señaló una pista con visos de segura. Según dijo Ibero, 

las diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un

 sargento inválido que iba semanalmente al mercado de Almazán con una 

carga de sal. Milmarcos, que así se llamaba, conoció a Santiaguito en el

 mesón de aquella villa, y le aposentó luego en su casa de Tor del 

Rábano. El móvil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a 

las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidían 

las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que bien podía 

suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de

 Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debió de tomar el 

camino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo de introducirse 

en el vapor que últimamente transportó más tropas para la Habana. Pudo 

embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema 

escurridizo de los pasajeros apodados polizones... 


Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, partió Ibero a 

Cádiz... Doloroso es consignar que volvió a Madrid a fines de Febrero 

con la pena y desesperación de un nuevo fracaso. O Iberito había logrado

 colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabía dónde, o 

era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Clavería y 

otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano,

 realizando con osadía caballeresca su pensamiento. Lo más práctico 

sería, pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo Prim a 

Méjico, para que buscaran al prófugo y bien custodiado lo mandasen a la 

Península... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de 

Clavería, solicitó este los auspicios de un buen amigo, el marqués de 

Beramendi, que se mostró en extremo bondadoso y servicial. «Mañana es 

correo — le dijo —. Yo escribiré a Serrano, presentándole el asunto como

 cosa mía, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; 

pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en 

todos los correos le da conocimiento de cuanto aquí pasa, le escribirá 

mañana mismo. Yo respondo de ello». 


Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo íntimo, para 

el día inmediato, a Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De

 sobremesa se trataría del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y 

se escribirían las cartas. Así fue. Reuniéronse todos a la hora 

indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conocían: 

ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la travesía de Las 

Landas, viniendo Ibero de Francia con su señora y dos niños pequeños... 

«Fue el 52, ¿no es eso? 


— El 52, justo — replicó Santiago —. Recuerdo la fecha porque 

veníamos de París, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento 

de Napoleón con Eugenia. 


— Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas». 


Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a Serrano 

recomendándole el asunto del niño perdido. Urgía que Tarfe hiciera con 

toda eficacia la misma recomendación al general Prim en la carta de 

aquel día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó de lleno el 

pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campaña de Méjico. 


«Para mí — afirmó Tarfe —, ya no hay secreto en la expedición: ya sé 

que Inglaterra y España van engañadas, vendidas... Así se lo escribo hoy

 al General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto 

de la intervención, dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no

 buscan ninguna adquisición de territorio, y que no ejercerán en los 

asuntos interiores de la Nación mejicana influencia alguna que menoscabe

 su derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. 

¿No dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a 

cambiar allí la República por la Monarquía, y a colocar en el trono a un

 Príncipe europeo». 


Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; 

dubitación de Clavería, risa de Beramendi, dejando traslucir que el 

notición no era cosa nueva para él. 


«Te ríes porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo

 Aransis, que llegó anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; 

pero ignoras cómo se ha fraguado este complot contra la República 

mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido 

excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo 

curiosísimo para que se divierta y rabie un poco... Ya verá en la que se

 ha metido. 


— El candidato es el archiduque Maximiliano — dijo Beramendi —, 

hermano del Emperador de Austria. Para mí no es ya rumor, sino hecho 

positivo. Maximiliano será Emperador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta

 candidatura? Para mí no es difícil precisarlo... Ya sabes que en la 

gestación de las revoluciones, así como en la de las restauraciones, veo

 siempre manos femeninas. Es una manía, si quieres. Por algo la 

divinidad de la Historia es mujer: la musa Clío. Pues en París, hace ya 

algunos años, he visto de cerca la acción mujeril trabajando fieramente 

por la monarquía mejicana. ¿Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a

 la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura

 furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo conspiraban 

contra la libertad de su país, y esas y otras, también fastuosas y 

bellas, han reanudado en Tullerías la intriga para cambiar en Méjico la 

forma de gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de 

Maximiliano. 


— No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase 

aristocrática y rica de la República, expatriada voluntariamente a la 

muerte de Santana, el único que allí contuvo los desvaríos democráticos;

 ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la 

desamortización eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el

 alto clero, la Curia romana... 


— Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían quedado 

reducidos a declamaciones de un coro sentimental, si las damas 

elegantes... ¡cuidado con ellas, que son de Caballería!... no se 

hubieran lanzado a la pelea. En estas campañas sólo la bandera es de los

 hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo. 


— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según mis 

indagaciones, viene de más alto. Napoleón, por farolear en Europa y 

fascinar a los franceses, inventa las empresas militares más 

fantásticas. Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! La bandera tricolor 

plantada en el árbol de la Noche triste, ¡qué teatral! Además, el hombre

 quiere hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en

 la Prusia Renana... El niño no tiene ambición que digamos... Luego, mi 

señora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la 

admiración y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... ¡ella, 

que subió al de Francia con increíble suerte!... y ahora se solaza 

haciendo Emperador a un Príncipe austríaco, y Emperatriz a una Princesa 

belga... Es un bonito juego... Póngote de soberano en Méjico, aunque te 

ponga prendido con alfileres... 


—¿Lo ves, Manolo?... Y luego negarás que las faldas empollan los 

imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a 

Méjico es antigua. En mis mocedades de Roma conocí yo a un mejicano 

extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenía por ídolo al príncipe de 

Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas 

corbatonas formidables y unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli le

 vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa 

de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el 

Pincio, lleno el faldón de periódicos ultramontanos, L'Univers, La 

Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y hablaba solo cuando no tenía con 

quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el 

hombre admitía conversación del primer paseante desconocido con quien 

topaba, y no hacía la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A 

vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno 

en Méjico, con lo que ganarían mucho el orden y la religión. En Viena 

pasaba largos meses dando matraca al príncipe de Metternich, y por 

variar se iba después a Roma y la emprendía con Antonelli. Era un hombre

 afable y bastante instruido... ¡Pues, digo, si trabajó el hombre para 

plantar una corona sobre el escudo de su país! Muchos le tuvieron por 

loco. Luego ha venido la Historia a darle la razón, que esto está muy en

 la naturaleza de la Historia: dar la razón a los que no la tienen. Pero

 lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron 

después por la misma idea, Sánchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte 

últimamente, habrían visto en Méjico monarquía del tamaño de una 

lenteja, si las señoras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la 

navaja... 


— Óigame usted, Marqués — dijo a esta sazón Santiago Ibero —, y 

perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las 

damas en los asuntos públicos, ¿por qué no ha de serlo en los privados? 

Pequeñísimo, insignificante asunto es este de la desaparición de mi 

hijo, pues sólo a mí y a mi familia interesa. Y pues nada hemos 

conseguido de las autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería

 locura que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de esas 

ricas y guapas que según usted todo lo pueden? 


— Es una idea, es una idea — respondió Beramendi risueño y pensativo —; hay que pensar en ello... Yo pensaré...». 


VII


Corrían las horas, arrastradas suavemente por la conversación amena, y

 Tarfe anunció que concluiría su correspondencia en el despacho del 

Marqués. Aún le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe 

interesantísimo, y era que doña Isabel, al enterarse de que los 

franceses, llevaban un Príncipe austríaco al trono de Méjico, puso el 

grito en todo el sistema planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo se 

entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es la reina de España quien lo 

elige? Ya verá Napoleón cuántas son cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi 

familia príncipes para surtir a toda América! No daría yo poco, bien lo 

sabe Dios, por tener algún trono lejano donde colocar a Montpensier; a 

don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro don 

Sebastián, y a los demás que me vayan reconociendo». ¿No crees que esto 

dijo doña Isabel, Pepe? 


— Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te 

entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de 

la candidatura de Maximiliano ya está harto de saberlo. También sabrá, 

por las cartas de Muñiz, toda la menudencia política de aquí, el cariño 

que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver cómo se estrella en 

Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en 

pliego aparte recomendación muy expresiva, para que se tome el trabajo 

de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al 

ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con la filiación 

exacta». 


Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, 

Clavería y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el 

almuerzo no desplegó los labios más que para pronunciar tímidamente 

algún monosílabo de urbanidad o aquiescencia, y parecía estatua puesta a

 la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era más que 

viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente, 

fláccido y chupadísimo el rostro, barba y bigote en parte rasos por 

alopecia, y lo demás rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por 

párpados que se abatían como si fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos,

 trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comía el misterioso 

sujeto callando, sin más señales de vida que el engullir con ceremonia, 

el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente 

alguna mirada oblicua, a medio descorrer del párpado, sobre los otros 

comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su

 estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el señor Marqués no me 

necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y

 estas palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo 

que salir con estos señores cuando Manolo despache su correspondencia. 

Vete a trabajar, y vuelve mañana por aquí». Hizo a todos reverencia el 

extraño sujeto, y salió como una sombra. 


«Quien conoció a este hombre hace un año y ahora le vea — dijo 

Beramendi —, no comprenderá que así podamos saltar de la juventud alegre

 a la triste vejez. El que se llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de 

Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una 

enfermedad terrible de la que escapó mal curado, para caer luego en un 

tifus horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y el que ahora 

ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace 

meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba por los declives de 

Gilimón como un pobre animal moribundo. Yo le había perdido de vista: 

ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Señor, le recogí; le 

puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se 

le reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que resucitamos 

trayéndolo un poco más acá de los linderos de la vida. A fuerza de 

cuidados recobró la acción muscular, el uso de la palabra con torpeza de

 pronunciación y penuria de voces; luego vino la escritura, que con el 

ejercicio gradual llegó a ser lo que fue, a medida que se iba 

corrigiendo el temblor de la mano. La reparación del entendimiento fue 

más perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el 

resucitado como destello de la luz de otros días. Casi todas sus ideas 

habían volado; olvidó su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que

 fueron complejos y muy interesantes, dramáticos los unos, otros 

graciosísimos. 


— Fue muy enamorado — indicó Clavería —. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa... 


— Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones pertenecían al reino de 

la novela romántica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuán robó

 judías, moras en Tánger, y de regreso a España hizo estragos en las 

amas de cura, que, según él, son lo más tentador del mujerío 

contemporáneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas 

en él, y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De

 su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria, no 

resta más que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y 

propósito, escribir la Historia de España, no como es, sino como debiera

 ser, singular manía que demuestra el brote de un cerebro brutalmente 

paradójico y humorístico. Como entiendo que la ociosidad ha de 

perjudicarle, en vez de combatir esa manía, le estimulo para que trabaje

 en eso que él llama Historia lógico — natural de los españoles de ambos

 mundos en el siglo XIX... El hombre lo ha tomado con ahínco, y cuanto 

más trabaja, más se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y más aguza

 las dotes paradójicas y lógico — naturales que le han salido ahora... 

Cada dos o tres días despacha un capítulo, que me lee antes de ponerlo 

en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la 

narración de los hechos está lo verdaderamente anormal y graciosamente 

vesánico, porque Confusio no escribe la Historia, sino que la inventa, 

la compone con arreglo a lógica, dentro del principio de que los sucesos

 son como deben ser. Anteayer me leyó un capítulo que me hizo morir de 

risa. Describe los sucesos del año 23, las artes solapadas de Fernando 

VII para ahogar en España el espíritu liberal, la intervención de los 

Cien mil hijos de San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos

 de las Cortes, la declaración de la locura del Rey. Al llegar aquí, el 

hombre se quita de cuentos, y... ¿qué creerán ustedes que proponen, 

discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la 

tramitación del proceso es tratada por el historiador lógico — natural 

magistralmente, con gran prolijidad de documentación sacada de su 

cabeza. Pásmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no 

resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es 

fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte próximo a la 

Aduana... ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de 

Fernando en la capilla, su conferencia patética con Argüelles, Martínez 

de la Rosa y Toreno, su invocación a los juicios futuros de la Historia,

 y luego la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que

 el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarían al 

historiador, que, según dice, no tiene por musa a la vieja Clío, sino a 

la conciencia humana. 


—¡Demonio de hombre!... — dijo Ibero riendo —. Bueno: muere Fernando 

VII, por sentencia de las Cortes. ¿No querías Constitución? Pues toma 

tiros... ¿Y los Cien mil niños de San Luis, qué se hicieron? 


— Esto no lo sé... pero ya se las compondrá mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos por el sistema lógico — natural. 


—¡Ajusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es

 atrozmente simpático. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¿dónde está 

Cromwell? 


— Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa los hechos, y si es preciso, las personas». 


Y no se habló más de este asunto, porque volvió Tarfe del despacho 

con su correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva

 recomendación a Prim quedaron Ibero y Clavería muy satisfechos, así 

como de la carta de Beramendi al Capitán General de Cuba. Al retirarse, 

iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe 

decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad 

estrecha, se hallaban, por aquellos días, a ceremoniosa distancia 

política de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión liberal. La 

culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada 

Herrera, que desatendió las recomendaciones de los dos en asuntos 

locales, y privó a Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel apoyo que 

hipócritamente llamaban influencia moral. 


Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; 

pero sólo ponían un pie en ella; el otro lo tenían alzado sin saber aún 

dónde sentarlo. En el campo moderado no podía ser; en el progresista, 

tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un partido; pero si una 

incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar 

profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió de la 

guerra de África, adquirió ese respeto con que las clases intermedias de

 aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar, 

repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una 

situación política. Mezclando en sus largos coloquios la realidad 

tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la

 figura de Prim en los venideros espacios de la Historia, y después de 

engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado, con perspicacia de 

hombres prevenidos. 


«La Unión Liberal no le traga — decía Tarfe con hondo convencimiento 

—. ¿Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es

 bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera será 

jefe del nuevo partido liberal, sinceramente liberal dentro de la 

Monarquía... a la inglesa. ¿No crees que será liberal a la inglesa? De 

su monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el

 acto de cubrirse como Grande de España. 


— No te fíes, Manolo — replicó Beramendi, hombre de vista muy larga y

 atrevido sondador del alma humana —. Yo veo en la ambición de Prim 

lejanías que tú no ves. Te diré además que no veo en mi protegido 

Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo; téngole por 

una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la

 cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis 

corazonadas se confabulan con mis desvaríos para no ver en Prim un 

General político y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojalá vuelva

 pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me

 alegro de verte». 


Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que 

en ocasiones le acometía, y discretamente llevó la conversación a otro 

asunto. 


VIII


Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la 

inutilidad de sus pesquisas, se volvió a Samaniego, a donde le llamaban 

el cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. 

Clavería quedaba en la Corte a la mira del asunto, aguardando noticias 

de la Habana y Veracruz... Siguió visitando a Beramendi una o dos veces 

por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba 

en extremo. Pero su trinca favorita, a más del Casino, era el café de la

 Iberia, donde diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo Asensio, 

paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo 

hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general 

Prim era Muñiz, que le informaba de las menudencias políticas, por 

menudas importantes en esta sociedad más gobernada por la intriga que 

por las ideas. 


De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, según venían por 

la vía francesa o la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias 

aliadas operaban en perfecta armonía. Mañana: Sir Charles Wike, Prim y 

Jurien de la Gravière andaban a la greña. Como hecho cierto, se supo que

 los aliados habían celebrado convenio con las autoridades de Méjico 

para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y 

españoles acamparon en Orizaba y Tehuacán... En sucesivas conferencias, 

Inglaterra y España reconocieron explícitamente la autoridad 

presidencial de Juárez, tratando con él por mediación de los ministros 

mejicanos Echevarría y Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de 

los Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez, secundado

 por Almonte, Ministro de Méjico en París, que a la sazón desembarcó en 

Veracruz, se negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que al 

amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con carácter de 

constituyente. La intención de Francia no podía ser más clara ni más 

napoleónica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada más que elegida 

entre los pocos adictos a la idea monárquica; plebiscito a gusto de 

Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerías. 


Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario de un país 

constitucional, determinó retirarse con las naves inglesas; el segundo, 

representante de otro país formalmente constitucional, aunque con 

obstáculos, se retiró con sus tropas a Veracruz, no pensando más que en 

embarcarlas para volver a España; y como no tuviese buques especiales a 

mano, embarcó en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. ¡Cristo,

 la que se armó en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la 

agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que 

fueron partidarios de la expedición, creyendo que íbamos a una gloriosa 

campaña militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o 

Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedían era Consejo 

de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero 

este, más avisado y perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo caso

 de la malquerencia y desvíos del Capitán General de Cuba, recogió a su 

esposa y familia, y partió para Nueva York, despachando previamente para

 España a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel 

Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de 

los motivos de su retirada, acompañando antecedentes y papelorios para 

ilustrar la cuestión. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pájaros

 gordos unionistas temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía 

castigando severamente a Prim por su retirada, despachó a don Cipriano 

del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual 

acumulaba fieros cargos contra el héroe de África. 


La suerte de Prim dependía de que su mensaje llegase antes que el de 

Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran 

tiempo, y que llegados a España no pararan hasta Aranjuez, donde 

seguramente estaría la Reina, por ser la época de jornada en aquel Real 

Sitio. Su agudeza, su rápida visión de las cosas le sugirieron aquel 

arbitrio, fundándose en un hecho positivo, que amigos leales le habían 

comunicado desde Madrid. El ardiente españolismo de Isabel II se 

sublevaba y enfurecía viendo elegido para el trono de Méjico a un 

Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles Príncipes. ¿Podía 

España tolerar tal vilipendio? No se concebían en América Majestades que

 no fueran de acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y 

civilizó, como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¿No 

habían de ser españoles los soberanos de América? Pues quedárase esta 

con sus repúblicas, que bien españolas eran por sus dictaduras y sus 

pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que así pensaba. 


Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado 

por el diablo de Confusio, es de incontestable realidad. Recibió el 

Duque de Tetuán a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado

 por Serrano, y al punto fue extendido un decreto desaprobando la 

conducta de Prim e imponiéndole una corrección proporcionada a la 

magnitud de su culpa. Al día siguiente, se celebraba Consejo en 

Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren — carreta, 

pues no merecía otro nombre la comunicación ferroviaria de aquel 

tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecámara 

hubieron de sufrir un plantón como para ellos solos, pues la Reina, que 

comúnmente no descollaba por la puntualidad, tuvo aquel día la humorada 

de dar la coba a los que se llamaban sus consejeros responsables. 

Estaban de guardia aquel día el Grande de España Duque de Vistahermosa y

 la marquesa de Belvís de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la 

Villaverdeja, acompañadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, 

permanecían a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabía que 

O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Así

 dábamos gusto al coco de Napoleón III, que se comía las naciones 

crudas... Pues Señor, después que hubo frito la sangre a los ministros 

con tan larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a 

que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¿Pero 

has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle 

para felicitarle...». Don Leopoldo masculló una respuesta. Su rostro, 

que había ostentado una serenidad majestuosa en la jornada del 4 de 

Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó y descompuso: en sus labios 

fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, 

cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos. 


Amplió la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinión 

contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final 

de la escena fue que el de Tetuán no se atrevió a desenvainar su 

decreto, y que al regresar a Madrid se redactó otro que decía: «S. M. la

 Reina se ha enterado con el más vivo interés de los despachos de 

Vuecencia, etc... y oído el parecer de su Consejo de Ministros, se ha 

dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc...». 


La escena de la cámara fue referida puntualmente por el Duque de 

Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se 

rieron poco del gracioso torniquete con que doña Isabel volvió del revés

 los propósitos de su primer ministro. Prim había ganado la partida por 

la feliz llegada de sus edecanes dos días antes que el señor Mazo, 

mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, 

fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, 

que sólo era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la 

Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba 

siempre que sus decisiones coincidían con el regio capricho... 

Retiráronse los curiosos comentando el suceso de la cámara; Tarfe 

contentísimo, como partidario de Prim y su corresponsal de chismes 

políticos y sociales; otros y otras trinando en competencia con los 

ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio 

francés, por moda política y dilettantismo fastuoso, ponían a Prim como 

un trapo, y la Navalcarazo llegó a decir: «Está visto que no ha querido 

apoyar al de Austria, porque es él su propio candidato. El hombre ha 

dicho: ¿Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie». 


Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, 

la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermúdez de Castro sostuvo 

terrible discusión, abogando por Prim. Salió de esta batalla bien 

comido, pero mareadísimo del largo disputar sin convencer a nadie, y por

 la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe 

Beramendi le había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien 

de lo que piensa de estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio,

 ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura todo lo que en 

belleza perdía, le recibió amablemente, y le propuso dar un paseo, 

visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se prestó 

Tarfe, que a todo sabía plegar su flexible espíritu. No le desagradaba 

la visita al convento, porque en los tiempos que corrían, las relaciones

 monjiles eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas más 

elevadas. 


Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron cuanto les 

dio la gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe 

que las esposas del Señor opinaban lo mismo que la Reina en el caso de 

Prim. Tenían conocimiento del mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y

 declaraban que por obra de Dios habían estos llegado dos días antes que

 el señor Mazo... ¡Vaya que querer encajarle a Méjico un rey austríaco! 

¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al Infante don Francisco, a la 

Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor estaría en América 

que en España, y a otros Príncipes descarriados y costosos? En fin, que 

Prim había hecho muy bien en decir «ahí queda eso». Con su retirada se 

acreditaba de buen español y de leal amigo de la Reina. Todo esto le 

supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, 

charlaron las monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo 

político. 


De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito 

decorado a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debía 

escuchar. Habló primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga 

cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la fácil rutina de 

politiquear en la intimidad, adquirido había un cierto retintín 

oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podría formar 

una situación con liberales o progresistas templados. Harta de 

unionistas y moderados está ya la Reina. Con esto de habernos mandado a 

Méjico de comparsa de Napoleón, don Leopoldo y los vicalvaristas han 

tocado el violón a toda orquesta. ¡En buena nos había metido! La Señora 

está contentísima de Prim, y no desea más que empujarle... Él es adicto 

leal a la Reina y a la Monarquía; tiene talento; ambición noble no le 

falta; parece aristócrata sin serlo; es un hombre cortado para 

reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama

 al pueblo... su corazón tierno y generoso simpatiza con los humildes. A

 Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la 

Reina es liberal de corazón... No se asombre ni se ría. Es liberal; se 

paga muy poco de las grandezas heráldicas... esto me consta; puedo 

asegurarlo... y vería con gusto que gobernaran a España hombres 

liberales, aun de estos nuevos que, como jóvenes, son algo 

alborotados... Pero... aquí viene el pero... La Libertad entra de lleno 

en el alma de la Reina, y avanza, posesionándose de sus afectos, hasta 

el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... 

En este encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale 

despavorida del alma de la Reina... 


— Si es así, amiga mía, no siga usted... ¿De qué vale a la Libertad 

entrar en ese corazón, si allí se encuentra con un huésped a quien no 

puede arrojar fuera? 


— Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera que sea, 

hace allí su casa. ¿No sabe usted por qué hace su casa? Los que 

absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad 

sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina 

es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la 

tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aquí 

sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincón 

celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en 

las penas eternas y en el eterno galardón. ¿Cómo alcanzar este? Haciendo

 concesiones tan grandes como los perdones que recibe... Ya comprenderá 

usted por qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia. 


— Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha pensado 

usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal 

enemigo en el corazón regio. 


— En política todo se hace y todo se puede con habilidad y 

trastienda, amigo mío. No se asuste. Déjeme que le explique... En el 

corazón de la Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar

 de allí al confesor... y entrarán como por su casa si el propio 

confesor les lleva de la mano... ¿A qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme

 con esa boca tan abierta que parece el buzón del correo?... Lo que 

acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que 

el confesor se come a los liberales en salsa de Concordato... Si es 

usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de 

docenas de hombres sentados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya si los 

hay! Cantero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, 

Roda, Madoz... Con Olózaga no cuenten, porque  ese... ya usted sabe... 

es de todo punto incompatible... Tampoco deben contar con don Manuel 

Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a 

tiros quiere entrar en ninguna combinación de Gobierno... Pues sigo: una

 vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas 

serios y templados, tiene que pensar en construir su pirámide política 

sobre una base ancha, anchísima, Manolo... Pues... en el Ministerio que 

forme ha de entrar algún hombre significado en la retaguardia política; 

por ejemplo, don Pedro Egaña... ¿Qué? ¿se ríe usted... cree que estoy 

loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro Egaña y su 

periódico han sido los más entusiastas apologistas de Prim por su 

retirada de Méjico? 


— No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoleón. 


— Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que sería

 viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con 

tropezones de neísmo ilustrado. Me consta también que don Pedro Egaña no

 haría fu, y que se dejarían querer otros que han comido con Narváez, 

como Alejandro Castro, quizás Benavides... Ayer mismo, hablando con 

Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que están rabiando por 

deshacerse del Espadón... ¿Qué dice usted? ¿Se ha quedado lelo? La 

gramática política, que es parda como usted sabe, tiene por regla 

principal aprovechar las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra

 regla muy práctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo 

comprenderá... Con que, ¿he dicho algo? 


— Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien 

conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la política un arte 

culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre

 de cuatro vividores... No creo, amiga mía, que esté el país para esos 

pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le 

prepara... creo que se le revolverá el estómago... Y hasta otra tarde, 

mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren». 


Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría serenidad sonriente le 

dijo: «El guiso que les ofrezco es el único. No hay otro, Manolito. 

Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestión es ir 

viviendo...». 


IX


Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no 

advirtió en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino más bien 

una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato — dijo el 

Marqués —, estaba yo embelesado con la Historia lógico — natural que 

escribe el gran Confusio para uso y enseñanza de los espíritus 

superiores, y vienes tú a darme un tirón para que descienda de las 

verdades sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... 

Sabrás, carísimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros 

constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda la

 Nación; surgieron armados y feroces, los dos partidos apostólico y 

liberal, y estalló una nueva guerra de la Independencia, porque unidos 

los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales 

se adjudicaron el nombre de españoles, y consideraron a los otros como 

extranjeros o afrancesados. Cinco años duró esta guerra, que Confusio 

describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones 

campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demás incidentes 

de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el auxilio de 

Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedó triunfante la bandera de 

la Constitución, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el 

reinado de Isabel... 


— Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fernando VII el 23, 

quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el 

nacimiento de Isabel. 


— No, porque el historiador sapientísimo nos presenta a la actual 

Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana 

Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la 

evaporación de esta figura. La Princesita Isabel, que sólo tenía meses a

 la muerte de su papá, es llevada a Portugal, donde la crían 

amorosamente sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a restauración... el

 toque lo dio el partido más sensato entre los constitucionales... 

cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se 

forma una Regencia trina compuesta de Mendizábal, Istúriz y 

Zumalacárregui... 


— Basta, basta... ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?... Yo me 

atengo a la realidad, y te pregunto cómo se arregla el historiador para 

explicarnos la guerra de Sucesión, y la disputa sangrienta entre los 

partidarios y los enemigos de la Ley Sálica. 


— No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el 

historiador su profundo ingenio. Hícele yo la misma pregunta que tú me 

haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le 

dije: «Lástima que al abolir a Fernando nos dejaras aquí a su dichoso 

hermanito». Y él: «Eso lo arreglo fácilmente, señor Marqués». ¿Qué se le

 ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la ejecución del Rey, 

agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan 

sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto

 había de afear y ennegrecer su historia. No hubo más guerra que la que 

te conté llamándola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y 

finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del 

pasado con el presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza 

la obra de Confusio es Aquí que no peco, el hombre altera fechas y 

lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le 

estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos 

moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) ¿Qué quiere 

decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ¿Te burlas de mis 

desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la 

vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos 

ganado por mí mismo? ¿Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de 

no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me diferencie 

del común de los hombres de mi tiempo? ¿No te he dicho mil veces que 

cuando me ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la inutilidad, 

tengo para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es inflar mi 

globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales 

te veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo 

respiro y gozo en las altas mentiras? 


— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de... 


—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia...

 No debí darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos 

trazaran el reinado glorioso de Isabel... ¿Qué vienes a contarme? No te 

escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se 

acuerde del tiempo en que ella y yo íbamos juntos por los aires... Otra 

cosa: ¿y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro, 

que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me 

guardaría mucho de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que 

estará en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andará por los mares 

pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habrá pasado al Rif y tendrá

 su harén: remejor. Todo es preferible a ser aquí teniente de 

Infantería, abogado picapleitos o empleado en Loterías con ocho mil 

reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. 

Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cómo es el mundo, y 

apretándose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo». 


Entró en este punto María Ignacia, atraída de la vertiginosa cháchara

 de su marido, y con gesto gracioso y semblante risueño le mandó callar.

 Era la única persona que en él sabía calmar aquel hervor del 

pensamiento antes que llegase a la exaltación morbosa. Despidiose Tarfe.

 Saliendo con él hasta la antesala, María Ignacia le encargó que cuando 

Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, 

no con voces destempladas. A lo que respondió Manolo que lo más 

conveniente para el amigo sería cortarle toda comunicación con aquel 

chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de disparates. 


«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera por ese 

cuitado de Confusio, mi marido andaría muy mal. ¡Pobre Pepe! Entregado a

 sus manías en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su 

espíritu, es hombre perdido. Confusio es para él el oxígeno, créame 

usted, el oxígeno». 


Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden político,

 no más trascendentales, cayó pronto el verano, ahogando en una ola de 

fuego ideas, sentires y propósitos. Prim, que había llegado a Madrid en 

Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente que en él veía un caudillo 

probable. Los españoles de la rama política y burocrática, que es la más

 numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una acción 

personal que supla la acción colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en

 las ocasiones que pedían cautela, como era el más arrojado cuando venía

 la oportunidad de obrar rápidamente, pensaba que, ante todo, debía 

defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovían por la 

retirada de Méjico. Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba, en 

Diciembre del 62. Tres días duró el valiente discurso ante los 

senadores, que lo escucharon con la atención y el respeto que merecen 

los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el 

General defender con maestría política y militar un acto negativo, y el 

que había sido héroe cautivó al Senado con las razones que dio para no 

desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, 

admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del 

Imperio francés, Bermúdez de Castro, don José de la Concha, los 

Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura 

lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, además de la 

anexión de Santo Domingo, la insensata campaña naval contra Chile y el 

Perú. En mal hora vino acá la moda imperial, con sus miriñaques primero,

 sus polizones después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas 

bélicas. 


Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duró el 

alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y

 a ver sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La 

Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para coger buen 

sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban 

cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque

 en la risueña bandada de señoras dominaba el criterio napoleónico, 

algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los 

Castillejos. 


Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y

 sus aledaños por el carácter público de su liviandad, aunque no más 

liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y 

despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector. Esta 

tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en 

aquel tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en lugares 

destinados a la decencia pública; pero tuvo quien le contara ce por be 

todo lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devoró luego el 

Diario de las Sesiones, gustándolo como embriagadora novela o dulce 

poesía. Era frenética española y neta castellana; había declarado la 

guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba 

toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que 

eran, por simpatía innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias 

del corazón con hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba 

masona y descamisada, diciéndose con secreta presunción: «Amando las 

revoluciones, somos las mujeres más bonitas». Así, después de 

despotricar donosamente contra O'Donnell y Narváez, se miraba al espejo.

 Y a pesar de esto, tenía debilidad por la Reina; a su modo la quería, 

sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el 

intenso espíritu democrático y absolutamente expansivo que la señora 

ponía en su existencia particular. La gloria presente y los venideros 

triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvía contra los que le 

apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente

 más que la Reina y yo». 


En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitó a

 la Reina. Así doña Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; 

oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los 

representantes de Francia en la expedición, y celebraron su entereza y 

españolismo. En sucesivas pláticas cordiales con la Reina sola, sacó 

Prim la impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan de 

gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a 

partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos 

de capa corta. Esto era humillante: su ambición no se satisfacía con 

vanos esplendores. No quería ser pavo real, sino águila; remontaba su 

pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo que

 esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera visión de la 

realidad, se hizo cargo de la extensión social del bando progresista, de

 la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. 

¿Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponían los 

famosos obstáculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza 

militar. Pues si Espartero se metía en su concha de Logroño, allí estaba

 Prim para plantar su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo 

progresista. 


En esto se metió por las puertas del mundo el año 63. Habló Prim en 

el Congreso, cerrando nuevamente contra los napoleónicos, y cuando menos

 se pensaba, cayó el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, 

ni se molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a 

las mutaciones telónicas del escenario político, las cuales removían el 

doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o de los esperanzados de

 colocación. Cada crisis traía estridores de infierno y crujido de 

maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina no veía ni oía nada de 

esto. Descuidada dormía en sus esparcimientos por la virtud de las 

opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los más próximos, 

sin que una voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las reinas no 

duermen tanto». 


El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o 

burlonas, en toda la haz de la Península desde Pirene a Calpe, contaban 

los desvaríos de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en 

que miserablemente yacía la vida nacional, como pupila recluida por sus 

tutores en un rincón de la casa. Las voces resonaban en las ciudades 

populosas, en las villas que parecían muertas, en las aldeas labradoras.

 Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardón que 

vagaba con vuelo de ondas inciertas, aquí más tenue, allá más profundo. 

Si lo aventaban, sonaba más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los 

pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que 

llevábamos de siglo, había expresado cosas tan feas ni tanto desprecio 

de los altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oído más 

despierto para entender lo que decía el moscón en aquellos días de Marzo

 del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente 

Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de 

la Gobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran 

estas. El abejorro hablaba de más significativas personalidades, 

diciendo con zumbido: «Ya pareció Iberito... ya se sabe que vive y 

alienta el atrevido, el grande Iberito». 


X


Era verdad lo que el abejarrón, con intenso runrún, cantaba en el 

oído que jamás dejó de percibir la voz pública. Las primeras nuevas del 

endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni

 fecha. El carácter de letra, no disimulado, declaraba la mano que la 

escribiera. Decía: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramón. Estimado 

majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. 

Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». 

Otra carta de la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada 

en esta forma bien explícita: «Santiago Ibero y de Castro—Amézaga 

participa a sus buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? No quieran 

averiguarlo». Firmaba Libertad. 


En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y

 Maltrana, se lanzó a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. 

De Gobernación no sacó ninguna luz; de Correos tampoco, porque la 

estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y

 confusa. En Marina trató de averiguar qué vapor era el que el anónimo 

designaba como de un don Ramón. ¿Era este el capitán, el armador o el 

consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas 

cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o 

pescarle... En el tráfago de sus indagatorias, llevado además del gusto 

de la comidilla revolucionaria, fue a dar Clavería en la bonita, 

recatada y casi masónica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban 

cierta obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los 

llamados de acción, como Leal, Calvo Asensio, Muñiz, Montemar; los 

militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los demócratas

 Figueras y García Ruiz. En aquella reunión se incubaban las de mayor 

fuste que habían de celebrarse en la casa de don Joaquín Aguirre o en la

 de Olózaga. Había levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa 

circular limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban

 amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nación, 

documento larguísimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se

 nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y sorda. Aquel hermoso nombre 

que había sido emblema de libertad, alegría de los pueblos, corrompidos 

estaba ya en el corazón de las muchedumbres, y no sabía salir a los 

labios con ningún sentido respetuoso. 


Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora enfermedad 

que hubo de rendirle y acabarle en pocos días, dando con todo su vigor 

físico y mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la 

destrucción política: para el construir habría sido seguramente un 

hombre útil, pues en su voluntad existían seguramente las dos caras de 

la acción. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente 

castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozanía; pero sabía, 

como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en

 millares de entendimientos. No había venido, como casi todos los 

políticos, de los campos abogaciles: era un farmacéutico que administró a

 su país enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba

 La Iberia. 


Como no hay manera de separar aquí lo público de lo privado, digamos 

que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la 

misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la 

pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida 

de la terrible infección, que desde los primeros días se perdió la 

esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su 

amigo contratista, González Leal, y su criada Felisa, asistíanla, 

rivalizando en cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y

 algún pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendía del 

fiero mal, este podía más y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la 

muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante. Quería 

saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o 

fantasmas; reía histéricamente, y se figuraba estar perseguida de 

gitanos o demonios. Repetía con absurdos trueques de nombres lo que 

había oído a los amigos que en los últimos meses iban a ojalatear a su 

casa. Había que oírla: «¿Ya está formado el Ministerio Prim—Gabino 

Tejado? No es esto, caraflis: es Prim—Cándido Nocedal. Este va a 

Gobernación, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o González 

Bravo... No te fíes de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te 

quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no te traga... 

Cuando seas poder, hazme a mí de la camarilla... yo quiero ser de la 

camarilla...». «Esos que ahora entran, ¿quién son? ¡Ah! Pepe Alcañices y

 el padre Claret. Adelante: ¿tanto bueno por aquí?...». «Hola, 

Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!... ¿Pero qué hace? No se meta 

debajo de la cama, que ahí está el gitano viejo esperando a que yo me 

muera para llevarme a enterrar. ¡Pero si todavía no me he muerto, 

caraflis! No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me

 llevarán al Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los Reyes 

Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, tú, dile a Prim 

que le van a matar... Los gitanos le matarán como me han matado a mí... 

sólo que yo estoy muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana

 de resucitar, aunque no sea más que para dar un susto a ese neo, a ese 

padre Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua para hacerme

 burla... Pues yo te saco la mía, que es más larga, caraflis, 

caraflis...». 


Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación del médico Augusto

 Miquis, darle los Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta idea, pues

 en los instantes de remisión inclinaba su espíritu a lo religioso y al 

arreglo de su alma. La confesó el Padre Laforga, hombre para el caso y 

de manga anchísima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus 

pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contrición que mostró ella, 

viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran 

para menos... Lleváronle después el Viático, a que asistieron 

devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas 

muy calificadas de la vecindad (Plaza del Ángel). Y transcurridas no 

muchas horas desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a 

Teresita dando las boqueadas, he aquí que se determina una sedación 

intensa, que la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la 

muerte no llega, que pasa un día, luego una noche, con mayor descanso y 

alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, 

Teresa — le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de peligro —, que no

 puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue un 

tiro». 


A los quince días de esto, ya en franca convalecencia, su rostro 

había quedado como un pábilo, y los ojos engrandecidos parecían 

espantarse de su propia hermosura. Cortáronle el pelo: habría pasado por

 un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o víctima de

 ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en sí 

de gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de las ideas 

religiosas. Su mantenedor González Leal dispuso llevarla a Valencia en 

la temporada de otoño, con lo cual Teresa completaría su reparación 

orgánica, y además podría cumplir la promesa que en las ansías de la 

muerte hizo a Nuestra Señora de los Desamparados. Había ofrecido 

visitarla en su santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en

 diferentes días, y de añadidura una novena con toda la suntuosidad que 

se pudiera... A Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo 

lo prometido, pues su tierno corazón comúnmente se excedía en la 

generosidad. A las ofrendas rituales, añadió el regalar a la Virgen 

todas sus alhajas, quedándose con sólo una sortija de poco valor. 

Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, 

alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron íntegramente al camarín y 

joyero de Nuestra Señora; y entendiendo que la humildad era de cajón en 

tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un año hábito y

 correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaláronse 

los amantes en un risueño pueblecito de la costa. 


El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin

 más ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la máquina 

gubernamental, y el zumbar unísono del moscardón, o sea vox populi, 

monólogo de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la 

desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó una temporadita en 

París, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresó a España con su

 amigo Carriquiri... En otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a 

doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa granadina con la cortesía 

entusiasta que merecían su ideal belleza y su rango. El 63 acabó sus 

días lánguidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a 

presentarse aquel año en la forma de culebras enroscadas. Fue moda 

iniciada por el amigo Labrador... 


No pasaron muchos días después de la inocente diversión de los 

estrechos (entre Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran estrépito cual 

si se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el 

Ministerio del Marqués de Miraflores, que caía de un empujón dado por el

 Senado. El respetable hombre de la insaculación y de los templados 

procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, 

Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo 

histórico. 


Traían los históricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a

 los progresistas de su retraimiento. Cándidamente lo creyeron estos, 

que como pobres provincianos eran víctimas de diestros timadores. En 

efecto: Benavides reformó las listas electorales a petición de la gente 

del Progreso, y recomendó a los gobernadores que no fueran verdugos de 

los candidatos de oposición. Parecía que iban las cosas por buen camino;

 pero en esto se le ocurre a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega 

el día del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y 

mientras Su Majestad daba a España una Infantita, ¡pataplún! abajo el 

Ministerio histórico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La

 subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, según los 

progresistas, más que la descocada y provocativa erección de los infames

 obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim estaba volado.

 Dicen que, cerrando el puño, gritó a sus amigos: «Caballeros, a 

conspirar». 


Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus adeptos en 

una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se 

reunían ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que 

sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el 

otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicábanse así sus 

recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que 

se podía contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. 

Eran los ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en que pensaron 

algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas 

parciales y desperdigadas debían hacer una sola tan grande, que fuera 

ostentación o parada del vigor de la comunidad, y catálogo de la 

innumerable gente que la componía. Esta idea cuajó del modo más feliz en

 el monstruoso banquete de los Campos Elíseos, el 3 de Mayo de 1864, 

fecha memorable, porque lo que allí comieron y hablaron tres mil 

personas, venidas de todas las regiones de España, se le indigestó al 

Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, 

pronosticó que los obstáculos serían arrollados dentro de dos años y un 

día. Clamó la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio. 


Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza 

imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a 

rayos del sol, se tendían las mesas para tres mil españoles, 

inhabilitados infamemente como raza maldita para toda función política 

en la patria común. Entre ellos había no pocos hombres respetables, 

cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa

 era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerías y malas mañas 

de los políticos de oficio. Representaban la fuerza social más grande 

que aquí se había visto reunida y alineada en son de batalla. Sin 

pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner 

en su queja más que una ligera inflexión de amargura, sólo con el 

respirar, sólo con la multiplicidad ingente de los rostros, en que 

dominaba la expresión bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y

 en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos. 


Una sola desafinación turbó la armonía de aquel gran concurso. 

Olózaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos 

corteses, el Pontificado de la Libertad. Terminó, pues, la reunión con 

una disonancia de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la 

única sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el 

miedo... No asistió Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor 

de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de los 

Campos. Terminada la función, corrió a dar a su amigo Beramendi cuenta 

de todo, y este, oída la descripción del lugar y del ágape solemne, dijo

 así: «Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa 

cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la 

Federación de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y 

tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio comprendido desde la 

Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, según se describe en el capítulo

 XXIV de la Historia lógico — natural. De todas las ciudades, provincias

 y reinos vinieron los síndicos, procuradores y príncipes, asistidos de 

numerosa representación de gremios, clases o estamentos. Era un 

espectáculo por demás grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los 

estandartes y oriflamas que cada cual traía, desfilando a ocupar los 

puestos que con arreglo a un plan lógico — topográfico se había trazado.

 Allí no se comía, Manolo, pues cada cual lo había hecho en su casa o 

donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o 

paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has 

de saber... 


— Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa. 


XI


— Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es función doméstica, y

 el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es 

función pública, que forzosamente se ha de menoscabar y empequeñecer si 

con ella se mezclan regurgitaciones de estómagos ahítos... Sin que nadie

 pensara entonces en asociar los ideales políticos a la vaca estofada, 

los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de 

altas miras, echaron las bases de la sociedad española y la 

constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las 

Federaciones duró cinco días, celebrando sus sesiones al aire libre, 

rodeada del pueblo. Fue la más grandiosa fiesta de concordia, de paz y 

alegría que han visto las generaciones... Ya sabes que esto ocurría a la

 terminación de la cruenta y larguísima guerra civil, en la cual 

absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable, arrebatado y

 esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin 

condensados en las dos grandes síntesis históricas de Aragón y Castilla.

 Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado 

español sobre los escombros del despedazado régimen autocrático. 


— Trabajillo les costaría la construcción; que los buenos demoledores abundan más que los malos arquitectos. 


— No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutífera, 

salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sólido 

conocimiento de las cosas. Aragón, que, como sabes, es la tierra madre 

del Derecho público, y el más fecundo plantel de voluntades viriles, dio

 de sí en aquella guerra un Príncipe valeroso, tan bien dotado de ardor 

guerrero como de prudencia y maña para manejar la sutil máquina del 

Gobierno. Nació de las nobilísimas casas de Azlor y de Aragón; creció y 

se endureció en las batallas; se templó en el consejo de próceres 

maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazón sano anida el 

sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe Fernando María del Pilar 

Jaime Alfonso de Azlor y Aragón, y por tener en la cáfila de sus nombres

 el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamó 

siempre el Príncipe Pilar, de que luego se formó el Pilarón, con que 

figura en la Historia, nombre que a más del significado religioso y 

mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda

 la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de 

aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarón (que frisaba en los

 veinticinco años, y era el más gallardo cachorro que podrías imaginar) 

Príncipe de todas las Españas, con el carácter de Soberano con las 

Cortes pan—ibéricas, y siempre sometido al omnímodo poder de estas... 

Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta 

niña inocente personificaba la tradición y el engranaje de Reyes que han

 venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y masón 

Fernando, ejecutado de orden de las Cortes soberana... 


— Ya, ya. No repitas. Adelante.


— Tres días duró la discusión entre castellanos y aragoneses, 

defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarón, 

hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y 

argumentos, salió la idea sintética, salvadora... 


— Acabáramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con

 ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel

 de antaño. 


— Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien

 verdaderamente reinaba era la soberana Nación, o dígase las Cortes, y 

que los Príncipes no tocaban más pito que el de la ejecución y 

aplicación de las leyes... ¿Lo quieres más claro? 


— No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere 

poéticas, más ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad. 


— Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la historia 

imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella 

no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica y 

esencialmente estética. 


— Te admito tu historia confuciana como un licor que embelesa, transportándonos a la región de dulces ensueños. 


— No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta historia 

algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestión de ver 

hacia fuera o ver hacia dentro... Figúrate que han pasado mil años, y 

que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos 

historias. ¿A cuál darán mas crédito: a la de Confusio, o a la que 

estarán escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que 

la de Confusio será más leída, y acabará por gozar concepto de única 

historia verdadera... Y si así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es

 que los caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar cuál es la 

verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les importarán tanto como 

un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he

 dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien 

pudiera ser una ilusión como otra cualquiera, y te pregunto: después de 

esta demostración del banquete, que es como un desafío a los obstáculos,

 ¿qué harán?... Conspirar como demonios. 


— Ya están en ello hace meses. Confían en que podrán lanzarse en 

Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda

 entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muñiz, y otro algo

 que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados

 en la Montaña: Constitución y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

 


— No se fíen... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones López Guerrero, que es amigo mío. 


— Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y

 Constitución den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y 

apoderándose de la artillería... En el cuartel del Soldado se sublevará 

Cuenca, que destacará un batallón al Ministerio de la Guerra y otro al 

cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien 

trabajada a la Caballería, que se establecerá en el Prado, vigilando a 

los Ingenieros... 


— No sigas... Todo es soñar... Muñiz y Amable Escalante sueñan, 

aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos los sueños de este 

alegran el ánimo... Verás cómo todo se disipa, cómo los comprometidos se

 descomprometen, cómo los vigilantes se amodorran y los valientes se 

acoquinan...». 


Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento. Pero la infatigable 

conspiración, como los maestros de guitarra, decía: «Patilla, cruzado y 

vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le 

preparó otro parto con los mismos regimientos, sin que los profesores de

 obstetricia tuvieran más suerte que en el caso anterior. Pero se 

escandalizó lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos 

sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Príncipe, 

Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado

 a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del ejército se 

tejía con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veía y 

se la tocaba, violado ya el secreto que comúnmente encubre estos 

trabajos contra el orden establecido... De improviso, y cuando más 

descuidados tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare 

causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos 

habíamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin 

otro motivo que la corazonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta 

muy confusa y amargada con las nuevas traídas de París por el Rey don 

Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y

 su mujer le habían calentado las orejas por la tenacidad con que España

 se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que ningún 

país europeo podía considerar como no existente, so pena de quedarse 

fuera del ruedo de las naciones. La conducta de España era sencillamente

 un quijotismo intolerable. Esto, palabra más, palabra menos, le dijeron

 a don Francisco de Asís los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron

 lo transmitió él a su esposa, que se llevó las manos a la augusta 

cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser». 


Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a sus ángeles 

tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones 

que don Francisco le había traído de París. Es fama que ambas personas 

reverendas alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara 

Napoleón en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... 

Sostuviérase España en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y 

con la protección de la Virgen nada debía temer del concierto ni del 

desconcierto europeo. Claramente se vio que aquí el Gobierno 

constitucional era un figurón con careta grave y casaca reluciente. Sólo

 creían en él algunos cándidos políticos, y los vagos que en la Puerta 

del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de 

Gobernación... Bien puede estamparse aquí, sin temor de atropellar la 

verdad histórica, este breve dialoguillo: 


«Narváez...


—¿Qué, Señora?


— Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Fórmame un 

Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el 

reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados 

progresistas». 


Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del Estado, después de 

meter en él a González Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano, al general 

Córdova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en política, y 

bastante lince para ver el nublado que se venía encima, levantó el 

destierro de Prim y anuló los traslados de algunos coroneles y tenientes

 coroneles. Por mediación de Córdova, mientras este permaneció en el 

Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoció con el

 de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliación; 

condonó las multas por delitos de imprenta, y levantó las penas recaídas

 sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a 

estos halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero

 dominó al fin la opinión viril que preconizaba la retirada al Aventino,

 y el Manifiesto de 20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda 

esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata 

del trono, donde podrían escupirla reverendamente los tutelares ángeles 

de Isabel. 


«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo — dijo Beramendi a 

Eufrasia una noche en casa de la Campofresco —. Ahora va de veras. No 

puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo más fuerza que las 

espadas para llevarla al trono y asegurarla en él. Aconséjala tú, gran 

filósofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son

 tan graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la 

sombra del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las 

culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su 

pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, 

que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra. 


— Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla 

por mejor camino del que lleva, me dejó mal. Es bondadosa, es generosa; 

pero se diría que nació y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene 

todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que teme a 

los progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto el poder... Haría

 ministros a Sagasta, a Fernández de los Ríos, a Montemar... Todos esos 

que escriben no le inspiran cuidado... A Olózaga sí le teme más que al 

cólera. Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente 

antidinástico... Pero el mayor temor de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La 

Democracia... esos hombres que te hablan de república como de la cosa 

más natural del mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos 

que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese García 

Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergüenza del 

mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razón a 

la Reina y participo de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al 

poder, no vendrá, tras de la turba progresista, la ola democrática que 

arramblará por todo? 


— Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demoledora?... Al revés he querido decirlo. 


— Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo Narváez se entiende con

 Prim, y lo del retraimiento será una broma... Te apuesto lo que 

quieras. 


— Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme. 


—¿Qué te debo, pillastre? 


— La reputación de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras. 


— Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer. 


— Inútiles embustes. Mi mujer no te cree». 


Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilógica y

 artificial que González Bravo hizo unas eleccioncitas como para él 

solo, sacando de las urnas con suave mano una mayoría de carneros, con 

perdón, todos de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un 

solo borrego progresista, por más lazos que tendió para coger alguno. Y 

del mismo modo metió en el Senado una hornada o hato de morruecos que le

 aseguraban la sumisión del llamado Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el 

cielo con las manos, viendo que Narváez no le abría camino para amansar 

al furioso Progreso... Nada, nada: había que licenciar a Narváez. Esto 

pensó dos días antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó lo 

hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narváez 

había decidido el abandono de Santo Domingo, único remate posible de tan

 dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse

 aquí otro breve dialoguillo: 


«Istúriz...


—¿Qué, Señora?


— Narváez me ha engañado; tengo que prescindir de él. Además, no 

estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formarás un 

Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gastados... 


—¿Yo, Señora...? Yo...». 


El anciano ilustre, que tan grandes servicios había prestado a la 

Monarquía española, así en la política como en la diplomacia, vacilaba 

entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de 

pastelería pública. Hombre de vastísima ilustración, volteriano de 

añadidura, no había sido nunca más que el remedión de todas las 

situaciones de difícil salida, y el constructor de Ministerios — puentes

 para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platónico y puro de

 la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo

 de Estado, la voluntariosa Reina le pedía que viniese a armar otra 

pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y cansancio 

quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le 

perdieron. 


«Nada, nada: te pido este favor y no has de negármelo. Mañana a esta hora me traerás la lista de tu Ministerio». 


Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don Javier con la lista de ministros. 


«¿Está completa? ¿A ver, a ver...? 


— Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, Calderón Collantes, el general Ibarra, don Isidro Argüelles... 


— Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar». 


A las tres menos cuarto:


«Istúriz...


—¿Qué, Señora?


— Que no hay nada de aquello. Ha venido Narváez... ¡Ay, qué cosas me ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasión. 


—¡Ay, dejémoslo!... Respiro». 


Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó a ellas el Gobierno que con suave tirón electoral las había traído. 


XII


La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no 

comunes, por la firmeza con que seguía contra viento y marea un plan 

político esencialmente negativo y demoledor, permanecía indecisa, 

vagamente apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdíase la figura 

en sombras lejanas. Por un momento salía entre relámpagos que iluminaban

 una fase de su persona, y a esconderse volvía como fantasma obediente 

al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No había llegado 

el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los días 

tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día 

luminoso de Prim. 


No así Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su esplendor 

en el zenit mental de España. Su oratoria opulenta, de lozanía 

plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con 

formas góticas, enloquecía los cerebros juveniles. En el Ateneo y en la 

Universidad, aquel supremo artista de la palabra construía la 

arquitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que

 fueran, áureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de 

Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente había que admiraba su 

retórica y ponía en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete 

contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo 

aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina democrática iba con

 tal apóstol penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por 

ciudades y campos como los sones de un órgano potente. El alma de los 

pueblos gusta de esta música oratoria, y se abre con embeleso a las 

ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que enseñaron

 las verdades; siempre la música política y filosófica precedió a las 

grandes mudanzas en el ser de las naciones. 


El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por 

no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las más prosaicas, donde 

se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques,

 suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la multitud 

pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde años

 antes habían vivido señores enriquecidos en el comercio, y que nunca 

supieron ni una palabra de Filosofía ni de Literatura ni de Historia. Y 

con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero de belleza 

arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad pensativa propicio al 

estudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los 

pórticos de Academos. Iban allí personas de todas edades, jóvenes y 

viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y demócratas, y los

 moderados que habían afinado con viajatas al extranjero su cultura; 

iban también neos, no de los enfurruñados e intolerantes; las disputas 

eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de 

las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, 

como el espíritu de una madre cariñosa, la estimación general. 


Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no 

estuviera blanqueado y limpio, sería igual a los de las posadas de la 

Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducía en dos 

tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado daba ingreso al 

templo. Pasado el vestíbulo en que hacían guarda el conserje y porteros,

 llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto obscuro de 

día, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que 

ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un 

lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no 

faltaba un botijo en algún rincón, y en invierno los paseantes medían de

 dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de 

cordoncillo. Andando en la dirección de la Red de San Luis, a la 

izquierda caían la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la

 Biblioteca y una salita de conversación; a la derecha, el paso a los 

salones de Lectura y al de Sesiones... Más abajo, en derechura de la 

Puerta del Sol, abríase un pasadizo estrecho que a las estancias 

inferiores y de servicio conducía. En el Senado hacían tertulia señores 

respetables, fijos en los divanes como las ostras en su banco, y otros 

que entraban y salían parándose un rato a platicar con los viejos. 

Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni didácticos, sino de

 los sucesos del día, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de

 los principios inmutables. 


En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de estas 

que se estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen

 nunca: allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto aire de no 

querer dejarse leer, prefiriendo su cómodo resguardo entre cristales. En

 el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas 

carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y 

noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo 

tomaba café a ciertas horas... café traído del café y en vaso. Era don 

José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa 

en comparación de la que él tenía en su cabeza. Había metido en ella 

todos los sistemas filosóficos conocidos y los que aún estaban por 

conocer. A esta desaforada erudición correspondían una facilidad, una 

fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable. Más meritorio 

debía de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le salía de 

la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupción de un 

entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de corta estatura, picado de 

viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo, callado y

 sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con 

el espíritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No 

existió jamás hombre más puro, de más recta conciencia, ni una vida en 

que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofía 

sabida y la virtud practicada. 


El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular 

compuesto de dos distintas crujías, comunicadas una con otra por arcadas

 de fábrica, con buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo 

mismo habría servido para obrador de modistas que para cajas de 

imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecían a los socios

 toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la 

extranjera, revistas científicas, ilustradas o no, de todos los países. 

Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual 

encontraba el manjar más de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso,

 beatífico, sin más adorno que algún mapa o cuadros de estadística, 

habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexión, y al amparo 

de él se apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de

 los demás. Nadie interrumpía con vanos cuchicheos aquella tranquilidad 

devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oíase no 

más que el voltear de las hojas de los periódicos, armados en bastones 

para más comodidad del leyente. 


Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor había

 que agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenía la manía

 de coger seis u ocho periódicos de los más leídos, se sentaba sobre 

ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y 

dejándolos en la mesona conforme los leía. Otros picaban aquí y allí, en

 pie; los más comían sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito 

como buenos gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las 

celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte 

de las militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa leyendo Le 

Journal des Debats, veían casi a diario, en los días de esta historia, a

 don Antonio Alcalá Galiano recreándose con las donosas caricaturas del 

Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no 

habían hablado el inglés en la propia Inglaterra. El buen señor, ya 

viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gabán gris, entraba 

paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, 

picando aquí y allí, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los

 conocimientos novísimos. El ruedo de admiradores que junto a él en 

ocasiones se formaba, oía su palabra ronca, que aun en lo familiar 

tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales más

 perfectas. En la ironía sazonada no hubo maestro que le igualase, y a 

veces su intención dejaba tamañitos a los toros de Miura. 


También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a los jóvenes 

imponía respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar 

lento, sin hablar con nadie, hacia el salón de lectura. No picaba, como 

Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino que cogía una sola, el 

Correspondant o la de Ambos Mundos, y metódicamente se tragaba uno de 

aquellos ingentes estudios de arte político o de controversia religiosa.

 Este y otros señores graves no iban más que a leer, y rara vez entraban

 en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jóvenes maduros, que 

amaban el sabroso toma — y — daca de la controversia. Fermín Gonzalo 

Morón, en el declinar de sus años, el Padre Sánchez, en su madura 

existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en

 el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, 

bullían mozos en formación para personajes, estudiantones ávidos de 

aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a 

perorar y a discutir con los espadachines mayores; los había también 

tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observación y la 

lectura. Para que nada faltase, había un grupo de cubanos que exponían 

sus ideas de autonomía y aun de emancipación de las Antillas, sin que 

nadie de ello se asustara. 


En aquel espacio, no más grande que el de una mediana iglesia, cabía 

toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo,

 y allí se condensaba la mayor parte de la acción cerebral de la gente 

hispánica. Era la gran logia de la inteligencia que había venido a 

desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la acción

 iracunda, inconsciente. Por su carácter de cantón neutral, o de templo 

libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosóficos, 

literarios y científicos, fue llamado el Ateneo la Holanda española. En 

aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demás del ser 

español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la 

Montera. 


En los primeros días de Abril de aquel año (andábamos en el 65) 

creció la animación en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. 

Las chácharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del 

sosegado Salón de Lectura, y aun llegó algún eco de ellos al de las 

Sesiones o Cátedras, donde unas noches explicaba Paleontología el sabio 

geólogo Sr. Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica acerba 

del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de la encíclica

 Quanta cura, en que Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía 

responsable de todos los males que afligían a la humanidad. ¿Cómo habían

 de gobernar a España los liberales, si su doctrina era pecado? 

Declarándolo así, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos 

gobernar por él. 


Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel cedió al Estado el 

75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debían venderse para 

socorro de la Hacienda pública. En esto iba comprendida una parte del 

bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron algunos en 

esto una martingala en que salía beneficiada la Casa Real; los 

ministeriales dieron en sus periódicos un descomunal bombo al proceder 

de la Reina, y Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El 

Rasgo, que puso de uñas a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya un 

escándalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privó a Castelar de 

su cátedra de Historia en la Universidad, ganada por oposición. Rezongó 

el Claustro, chillaron con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no 

había de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las 

circunvoluciones del Ateneo, la bóveda pensante? 


Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado 

diálogos vibrantes. Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de

 muchachos, les dijo que la cátedra ganada por oposición es propiedad 

más sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su opinión, las 

demasías de los Gobiernos autocráticos proceden siempre de una levadura 

demagógica. González Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni Narváez 

tenían idea de las funciones augustas del Profesorado. Los jóvenes no se

 recataban para soltar ante don José las opiniones más radicales: la 

bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto llegó el Padre 

Sánchez, que venía del Salón de Lectura, y antes que le preguntaran su 

opinión, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderón, que en 

aquel momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su 

democracia y de su lirismo histórico y político. Pero reconozco que es 

un atropello quitarle su cátedra por un artículo de periódico... Y esto 

traerá cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será firme defensor

 de la dignidad universitaria, y que no dará curso a la destitución de 

Castelar». 


Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectura, pasito a paso, a

 un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad 

de patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con 

precaución, y sus plegados ojos no respondían de reconocer lo que 

miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludáronle; contestó él con

 ligera inclinación, y ninguno se atrevió a interrogarle, porque pudo 

más el respeto que la curiosidad. Al día siguiente apareció en la Gaceta

 la destitución de Montalbán y el nombramiento del Marqués de Zafra, que

 fue como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar 

sobre ella un huracán. Se necesitaba poco en aquellos días para que una 

pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso. 


XIII


Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era 

proyección del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una 

serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el 

necesario permiso, se dispuso la música para las nueve de la noche, y un

 público espeso acudió a la calle de Santa Clara con bullicio y 

animación de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasión un acto 

corriente y usual como otros de la misma índole y objeto, ¿por qué a 

presenciarla y a gozar de ella acudía tan inmenso gentío? Beramendi, que

 con su amigo Guillermo de Aransis asomó las narices por las 

inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro móvil que curiosear, dijo 

así: «Cuando un pueblo tiene metido el motín en el alma, basta que se 

reúnan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué 

pasa». 


No obstante, motivo no había para temer desórdenes... De improviso 

vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los 

farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los músicos, 

algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los 

guardias de seguridad mandaban suspender la tocata... ¡A enfundar los 

instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata 

dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el 

maldecir a la política, y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces 

injurias contra el Gobierno. Resguardáronse Beramendi y Aransis del 

empuje de la turba enojada, que retrocedía enroscándose como culebra, y 

arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, 

cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran 

las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la 

mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavía bien redondeada. En su 

vivir azaroso, vestían a la moda señoril o a la de pueblo, según el 

estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma más 

achulapada; habían salido de sus madrigueras con la idea de que era 

noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el 

apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de 

zorros que figuró en la revolución del 54. A Guillermo de Aransis 

conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi había tenido 

Generosa algún encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvidado. 


Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de 

golpe enorme distancia social, y Rafaela interpeló a Guillermo en los 

términos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decía: «¿Qué 

hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No teméis que os estrujen? 


— Ya estamos bastante estrujadas.


—¿Y que os pisen?


—¡Más pisadas de lo que estamos...! 


— Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer. 


— O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo. 


— Os han dejado sin serenata... Fastidiaos. 


— Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echó Castelar. 


— El Gobierno hace bien en no permitir escándalos. Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio. 


—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de González Bravo? 


—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas horas? 


—¡Así le den morcilla... así reviente! ¡Vaya con el tío! 


— Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la última gota de su sangre! 


—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas? 


— Ea, seguid... No va por ahí poca patulea... 


— Seguiremos... que estamos llamando la atención. 


— Podían decir: '¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur. 


— Adiós, don José... cuidarse. Lo primero es la salud». 


Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos

 caballeros. ¿A dónde irían a pasar la prima noche? «Vámonos al Ateneo —

 Propuso Beramendi, pensando que allí oirían buenas cosas, por ser 

aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas entraron 

en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los 

dos caballeros habían visto en la calle. Una de las primeras personas 

con quienes topó Beramendi en el grupo más próximo, fue su hermano 

Gregorio García Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia 

parroquiano reciente, novato fresco. 


En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la 

sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse 

socio del Ateneo. Así, su esposa Segismunda se daba en público el lustre

 correspondiente a su improvisada posición, y él se barnizaba con unos 

toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el círculo 

de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona 

adquiría respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Época u otro 

periódico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los 

ojos en toda su extensión tipográfica. Y era también cosa muy entonada, 

como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír la 

conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del 

pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores... qué hombre tan 

pensador!». 


Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo 

soltó esta grave opinión: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de

 Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los 

demócratas, y estos al populacho y a los estudiantes. También digo una 

cosa: yo González Bravo, no habría consentido que el Gobernador diera 

permiso para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible 

dar el permiso y luego prohibir la música... Y digo más, señores: yo 

Narváez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar 

sí... porque la democracia es una perturbación, y no está preparado el 

país para esas novedades... Yo doña Isabel, daría el poder a los 

progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres o cuatro 

meses de gobierno nos librarían de ese fantasma...». 


Antes que el orador terminase, apareció el Padre Sánchez en el grupo.

 A una interrogación cariñosa de Beramendi sobre el suceso del día, el 

buen cura don Miguel se expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan 

torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas. Narváez ha perdido 

los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay 

tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno 

político, porque toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus trombones y 

clarinetes delante de un rector, es lo último que me quedaba que ver 

para comprobar nuestra decadencia. Yo les diría a los estudiantes: 

«Señores estudiantes, ahí tienen ustedes todas las bandas de la 

guarnición de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén 

tocando siete días con sus noches»... Y dicen ustedes: '¡Inicua 

represión!'. Ya sabemos todos que aquí conspira todo el mundo, paisanos y

 militares, de la manera más descarada. Hasta los chiquillos le dicen a 

usted: 'Constitución está comprometido... Arapiles está al caer... Se 

cuenta con el Inmemorial del Rey'. ¿Saben ustedes de muchos coroneles y 

tenientes coroneles, de muchos progresistas y demócratas, que hayan ido a

 aprender el camino de Fernando Poo?». 


Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se 

agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota 

con chispa fugaz una sonrisa. Con un periódico que doblado trae en la 

mano, golpea el hombro del sacerdote ateneísta, y dice: «A Fernando Poo 

nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo

 es usted, don Miguel, y no le mandará González Bravo, sino yo, yo. 


— No digo que así no sea, don Nicolás. Las Democracias fueron siempre más tiránicas que las Monarquías. 


— Pero nunca tanto como la Iglesia.


— Poco a poco, don Nicolás...


— La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera. 


— Ahora mismo».


Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las altas regiones, 

que en aquella casa (pórticos de Academos) lo que empezaba en disputa 

familiar concluía por guerra de principios... Aransis se había separado 

del grupo, y aparte parloteaba con un diplomático amigo suyo, que quería

 saber la impresión producida en Viena por la Encíclica Quanta cura y el

 Syllabus. Díjole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco 

en Austria. Toda la atención estaba en el problema internacional. 

Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Veneno, buscaba 

medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancillería austríaca 

gestionaba secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, 

Francia, Italia y España, contra Prusia, que se crecía y engallaba, 

amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de 

Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto.

 Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro más visible de 

tal alianza era que los Estados del Papa perderían el amparo de Francia.

 Y España, ¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa 

Sede, que se consideraba dueña de la voluntad de Isabel II, no consentía

 que nuestro país entrase en tal combinación, y por de pronto se le 

prohibía, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de 

Italia... 


Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos, sino también 

los portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, así las más 

elevadas como las más humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo 

salir del Salón de Lectura a un amigo suyo, militar, se fue derecho a 

él, abandonando el corro en que el Padre Sánchez y don Nicolás Rivero 

acometían un tema histórico tan claro como la inmortalidad del cangrejo.

 Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, 

vestía de paisano y usaba lentes, hablaron así: 


«¿Pavía, eh?... perdone un momento. ¿Sabe usted algo de Clavería? 

Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte. 


— Creo que está en Valencia.


—¿Preparan algo allí?


— No sé... (La sonrisa del militar más bien indica discreción que 

ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Clavería en 

Valencia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa. 


—¿Pero está aquí Teresa? 


— Estuvo unos días... Muy bien de salud. 


— Algo tronada, según oí.


— González Leal está rebañando las ollas de su fortuna. 


— Pobre, conspirará con más fe... Otra cosa: ¿y Prim, está aquí? 

(Afirmación del militar.) ¿No habrá este verano tirada de patos en la 

Albufera? 


— No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos. 


— Habrá tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. 

(Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa usted de este revoltijo de los 

estudiantes? 


— Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas de riego. 


— Yo con el himno... con el himno de Riego. Verá usted cómo viene a parar ahí. 


—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con música... 


— Y con música acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio». 


A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. No eran pocos los

 que opinaban, como el teniente coronel Pavía, que contra la estudiantil

 asonada bastaba la artillería de las mangas de riego. Otros creían ver 

ya chorros de sangre; quizás los deseaban... con tal que no fuera la 

suya la que se derramase... Pasó el día 9, que era domingo, sin grandes 

novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, día en que 

celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de 

mediodía síntomas de borrasca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. 

Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el temor y el 

deseo de sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr a los 

transeúntes. En la Puerta del Sol grupos de gente risueña con grupos de 

gente ceñuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a estos: 

«Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí estamos nosotros para elogiaros y decir que

 sois la salvación de la patria». Los grupos risueños requerían los 

portales a la menor ondulación de los que venían ceñudos. 


Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo 

presentaban la propia animación que en la noche del sábado. Beramendi, 

que acudió también al olor de las noticias motinescas, no encontró allí a

 su hermano Gregorio, sino que fue con él. Dígase entre paréntesis que, 

existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera 

vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José María, este no siempre

 miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía vagamente 

impulsado a tributarle cierta admiración o respeto. ¿Por qué? Porque 

Gregorio había sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser 

el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la 

riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sólido

 en la social arquitectura. Podía permitirse ser tonto, con cien 

probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole su hermano a 

comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al 

Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entró 

jadeante Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal!

 Corre la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; 

algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No había concluido 

esta relación, cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la 

Puerta del Sol es un volcán. Ha salido González Bravo a exhortar a la 

multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o 

autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos... una cosa atroz...». 

Manifestó don Antonio Fabié que él había observado los grupos al pasar 

por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el 

pueblo, la plebe... se veían esas caras siniestras que sólo aparecen 

camino del Campo de Guardias en los días de ejecución de pena capital...

 Se veían caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era 

un horror... 


Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y 

su expresión austera y benigna. Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, 

barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venían del Suizo. 

Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero 

desde allí el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo

 por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío 

eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una 

cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los 

Negros, apedreó a los soldados de Caballería, y que el Gobernador 

militar mandó hacer fuego... Figuerola y Rodríguez sintieron la 

descarga; pero ignoraban si había sido al aire... Las voces que de esto 

llegaban al Ateneo eran contradictorias. Pasó tiempo... declinaban las 

horas con lenta rotación que acrecía la ansiedad... Sanromá entró 

diciendo que la Guardia Veterana repartía sablazos en la Puerta del 

Sol... En efecto: oíase desde la Holanda española un rumor como de 

oleaje impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor de silbidos... 


Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron

 salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; 

pero en esto llegó casi sin aliento un precoz filósofo, González 

Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano un

 sablazo... El dolor que tengo aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!... Se me 

vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por

 la calle de la Montera...». Acudió a los balcones del Senado y de la 

Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y

 muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, parecían los 

guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía, hartos ya de los 

insultos con que les había escarnecido la multitud. No contentos con 

hacer retroceder a la gente, metían los caballos en las aceras, y al 

desgraciado que se descuidaba le sacudían de plano tremendos estacazos. 

Chiquillos audaces plantábanse frente a los corceles, y con los dedos en

 la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban 

chispas las cuñas de pedernal de que estaba empedrada la calle 

costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un 

portal de los pocos que no estaban cerrados, cayó gritando: 

«¡asesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los 

balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis había dos 

muchachos que, después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de San 

Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar... viva Prim!». Hacia la 

esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a 

una mujer descalabrada... La noticia, traída por un ordenanza, de que en

 la Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había muertos, hizo 

exclamar a Beramendi: «¡Sangre!... Esto va bien». 
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Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era necesaria,

 inevitable, mientras más pronto viniera, mejor. Y sin sangre no había 

de venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla 

criaban ranas en el estómago de los pueblos... Los ateneístas más 

impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algún tiempo, y 

en tanto planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a 

la calle de Atocha, discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A 

última hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos y 

reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y

 Carrera de San Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las 

baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron, no eran gente 

díscola y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se metían; 

iban a sus casas; salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en

 todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo 

permanecían dos corrillos de trasnochadores. El más nutrido y bullicioso

 ocupaba el ángulo próximo a la puerta del Senado; allí analizaban la 

bárbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, 

talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, 

maestro y apóstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, 

grande espíritu en un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero, filósofo, 

escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada 

de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jóvenes

 que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la 

política, embriones de afamados repúblicos, determinaron que la 

consecuencia inmediata del sangriento motín era la crisis... ¡crisis 

total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una persona, gravemente 

silenciosa y abstraída, los ojos clavados en una revista extranjera, y 

el espíritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche 

nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salón,

 movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancólica y 

calenturienta de Tristán Medina. 


Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, del 

ciudadano alto y bajo. Desatada la opinión sectaria, gente había que 

deploró no fuera mayor el número de muertos. Hablaban los madrileños en 

los cafés y en medio de la calle con un ardor que revelaba el 

desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana 

Santa, desfogaron en el Senado los hombres públicos, aprovechando la 

mejor ocasión que podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la 

frente del Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez 

pronunciaron tremendos discursos. El más hermoso fue el de Ríos Rosas en

 el Congreso. Uno tras otro, disparó contra los responsables del suceso 

de la noche del 10 (que bautizada quedó con el nombre de San Daniel), 

los más formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas 

ministeriales; y como en el pasaje más ardiente, al llamar con voz de 

trueno miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase

 la mayoría la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se 

revolvió como un tigre, y estampó con un manotazo esta respuesta 

grandiosa y clásica en la frente de la Representación nacional: «Si no 

fueran mías, pediría que se esculpieran». González Bravo, con titánico 

esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunció diez y ocho discursos 

en las dos Cámaras. 


De algunos incidentes lamentables del día 10 quedó memoria por mucho 

tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivía en la 

calle de Carretas y salió tranquilo de su casa, fue atropellado por los 

guardias en los momentos de mayor confusión y barbarie. A la misma hora,

 pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don 

Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al oír los silbidos y ver 

el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvió

 a su ánimo la tranquilidad. A los pocos días murió casi repentinamente 

de un ataque apoplético. Así acabó aquel maestro de la oratoria, en su 

juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto 

modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de 

que llegara la última hora de su existencia honrada, voluble, y al fin 

más prestigiosa en la esfera literaria que en la política. 


Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises

 y los días insulsos, y el bueno de Beramendi entretenía sus ocios con 

el arte, y singularmente con la música. Dos o tres noches por semana iba

 Rodrigo Ansúrez a casa de su protector; admiraban sus adelantos 

Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veían el más noble

 de los lujos. Se improvisaban conciertos amenísimos; tocaban Monasterio

 y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín y piano, y

 una baronesa muy linda cantaba como los ángeles. En la vaguedad de su 

solitario pensamiento, relacionaba el soñador Beramendi la música de 

Beethoven y Mozart con la Historia lógico — natural del eminente 

compositor Confusio, y descubría entre uno y otro arte semejanzas 

notorias, que saltaban a la imaginación y al oído. 


Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto 

obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia 

estética y soñada. ¿No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese

 Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mío. Quiero hablar con 

él. Haz por traérmele mañana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que 

es tan grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo una tarde, y mi 

mujer, al verle salir, me llenó la casa de sahumerios». Volvió Santiuste

 al día siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió 

para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para dónde 

ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas 

prendas de ropa envueltas en un número de La Iberia. 


— Coincide — dijo el Marqués —, la desaparición de Carlos Rubio con 

la de Manolo Pavía. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Allá 

estará Prim cazando, dígase conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones

 se han comprometido?». 


Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste del modo más 

significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su

 Historia, para él la única verdadera, no se sublevaba el ejército. La 

palabra pronunciamiento sólo figuraba ya en el Diccionario como 

arcaísmo, a disposición de los pedantes. Aquel mismo día comprobó el 

Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó en 

algunos progresistas caras de ilusión. No había pasado una semana, 

cuando recibió una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista 

para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¿Interés para 

quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala 

ortografía, decíale que no se determinaba a visitar al señor Marqués, 

porque podría la señora Marquesa escamarse, etcétera... Le haría el 

señor don José un gran favor pasándose a tal hora por la casa de su 

madre de ella, doña Manuela Pez. 


Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro 

estímulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita,

 ni temía caer en sus bien tendidas redes. La encontró muy guapa, 

todavía un poco marchita de las resultas de su grave enfermedad, o 

quizás desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y 

pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos 

imponentes, y un juego de ojos que daba la desazón al más austero. Solos

 en la sala, bien apañada de muebles incómodos, de floreros hórridos y 

candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposición de 

su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que

 entraba en materia, y llegó al dominio completo de la dialéctica y a 

una dicción fluida, como la que un experto letrado que informa ante la 

Audiencia. 


He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo. Gastando 

con exceso sus rentas, había tenido que desprenderse de las fincas 

rústicas y de las casas que heredó de sus padres. La pícara afición a 

caballos y coches, el juego, de añadidura, fueron las primeras causas 

del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al 

llegar a este punto, afinó Teresa su elocuencia y enardeció su acento 

para decir: «No haga usted caso, señor Marqués, de la calumnia indecente

 que me atribuye a mí la ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo 

que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis 

alhajas... No, señor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien

 se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido

 él: los caballos de él, los malditos faetones, el juego, señor Marqués;

 las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de Rebollar... ha sido 

también la política y la conspiración, porque... verá usted... era un 

chorro continuo... Tanto para tal periódico... tanto para imprimir 

discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con 

hambre atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto para la 

corona fúnebre que se había de poner a las víctimas... tanto para el 

viaje de este conspirador, o para la familia del condenado a muerte... 

En fin, señor Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan

 cierto, como que le pido a Dios la salvación de mi alma. Me acosan con 

calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, señor, que

 no desmaya, que no perdona...». 


Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo así: «Hemos 

llegado, señor mío, al ahogo constante, y a no tener ni un día ni una 

hora de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, más pronto 

se acabó el crédito... Comprenderá usted la situación, aunque nunca se 

ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted

 con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni puedo aceptar sin 

violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal... 

¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha compartido 

conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con él la pobreza... De 

Valencia he venido hace dos días para arreglar un asunto de Leal, y allá

 me volveré en cuanto lo arregle... ¿Será un atrevimiento mío contar con

 la bondad de usted?...». (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy sencillo. 

Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al 

caballero del terrible atascadero en que se veía. «Entre los acreedores 

de Leal, hay uno, señor Marqués, uno, el más molesto diablo de la usura 

que Satanás echó sobre la pobre España. Después de habernos sacado por 

réditos y capital como seis veces lo que prestó hace dos años, ahora, 

con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar, 

quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho mil 

cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los 

muebles, que me han costado más de dos mil duros. ¿No es esto robar? Por

 la Virgen Santísima, ¿no es una infamia que venga ese tío ladrón y me 

embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta decirle que ese verdugo,

 ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernación llamado

 Telesforo del Portillo... El señor Marqués le conoce bien: es feo, con 

bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo. 


— Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más pronto. 


— Ajajá... Sebo le llamaban cuando era de la policía. De poco acá 

presta dinero. Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será! 


— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la 

usura en manos escondidas, hipócritas. Con esas manos se santiguan 

muchos que pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le 

han dicho que yo tengo influencia sobre ese bárbaro Sebo... Es verdad 

que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar a 

usted... ¿Es eso todo lo que esperaba de mí? 


—¡Ay, señor! — replicó Teresa balbuciente y medrosica —: es algo más.

 Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me 

atrevía... perdone... a esperar de usted que a más de ese favor me 

hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar más adelante... 

Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez

 mil reales, sin descontarnos nada, con rédito más cristiano que el tres

 mensual... y a pagar cuando se pueda». 


Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su 

suplicio, y también por la belleza de la prójima, que belleza y desdicha

 combinadas no hallan resistencia en ningún corazón hidalgo, le hizo 

Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita y dejarla

 resuelta al día siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el júbilo 

de la mundana, que casi llorando intentó besar las manos a su 

caballeresco favorecedor. Atajó este la demostración, así como el 

ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su 

gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decía el corazón, señor 

Marqués, que usted no me dejaría desesperada en manos de ese bandido. Yo

 he pasado en Valencia y aquí las mayores angustias, discurriendo a 

quién volvería mis ojos... ¿A quién, señor?... Un día y otro día fui muy

 devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas me pasaba 

las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la 

Virgen, porque como yo le había regalado todas mis alhajas cuando salí 

de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las 

devolvería... Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí, en cuanto llegué, 

me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devoción... Pues 

nada, señor; nada... Hasta que me entró de repente una idea... y sin 

saber cómo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para mí: 'Dejémonos 

de vírgenes, y vámonos a los caballeros...'. 


—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien 

soy yo también muy devoto, no le inspiró la idea de venir a dar conmigo y

 contarme su conflicto? 


— Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello... 
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— También ha de saber usted, Teresa — dijo el caballero con jovial 

cortesía —, que este pequeño favor que le hacemos la Virgen y yo, no es 

enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y óigame... Ha dicho

 usted que de Valencia vino hace días y que a Valencia volverá. ¿Puede 

decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor político llamamos 

cacería de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no 

tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero

 no podrá negarme que allá fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la

 cacería, general Prim... ¿Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe?

 ¿Me cree capaz de vender un secreto?... 


—¡Oh! no, señor Marqués... — dijo resueltamente la Villaescusa 

pasando de la perplejidad a la confianza —. Usted no puede venderme... 

No es usted del Gobierno, ¿verdad? 


— Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos íntimamente. Sus ideas 

son las mías. Con mi pensamiento y con toda mi admiración, le sigo en 

sus campañas por la Libertad... ¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda 

decírmelo. 


—¡Oh! sí... Prim... Es el único hombre que tenemos en España... Pues 

bien, señor: lo que usted llama la cacería de patos, ha sido el fiasco 

número uno. 


— Por defección de los que se habían comprometido... ¿Con qué regimiento contaban? 


— Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitán 

Araña. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habrá regresado a 

Madrid Carlos Rubio. El General y Pavía no tardarán en volver... Puesto 

que usted me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa 

parece que irá de veras. Entrarán todos los Cuerpos de la guarnición... 

Ello será para el mes de Junio. 


— El pobre Leal, tronadito y todo como está, se distraerá de sus 

melancolías conspirando furiosamente... ¿Recuerda usted qué Cuerpos 

componen la guarnición de Valencia? 


— Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno más hay que no 

recuerdo. Es Capitán General don Juan Villalonga... Como usted dice, 

Leal se moriría de tristeza si no pasara el rato catequizando militares.

 Es su fanatismo... es otra pasión como el juego... Leal no descansa... 

Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las 

mismas trapisondas anda Jesús Clavería. 


—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpático amigo mío... 


— Ahora que me acuerdo... Clavería y yo hemos descubierto algo que a 

usted interesa... ¡Qué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ¿No se 

acuerda ya de que usted y Jesús andaban en averiguaciones de un chico 

que se escapó de su casa y se largó por esos mundos... y nadie sabía de 

él... y le buscaron en Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su

 rastro?... ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin firma diciendo que 

estaba en el vapor de don Ramón? De la tertulia de usted, Marqués, llevó

 a mi casa esta novela Clavería, que es uña y carne del padre de ese 

hijo pródigo... Pues... hablando un día con un primo de Leal, piloto, 

llegamos a descubrir que el vapor de don Ramón no era otro que el 

Monarca, de que es capitán don Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo 

de casa, vino un día a comer una paella con nosotros, y allí, charla que

 charla, oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que

 por él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, 

navegando solo. Usted, Marqués, habrá leído novelas de mil lances 

maravillosos; pero ninguna leyó jamas como la de ese galopín. Le vimos 

una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...». 


Díjole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de 

un orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, 

fue por servir a Clavería, amigo muy íntimo del padre de la criatura, un

 señor de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por 

Iberito no era directo, se alegraba de su reaparición en el mundo de los

 vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocía de

 nombre, y tenía noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y 

frenético amor a la Libertad, así como del suceso dramático de la 

pérdida de sus hijos. A esto agregó Teresa que la novela del capitán 

Lagier y la del atrevido Iberito se habían enlazado, y corrían ya juntas

 por los mares. Describió al muchacho vagabundo pescado al fin en el 

Mediterráneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y 

todo lo decía con los ojos. El capitán le había tomado afecto; le 

enseñaba la náutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de 

furioso liberalismo. 


Para terminar, añadió la mundana declaraciones de orden distinto, 

bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo 

asegurarlo... hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que oí el

 mismo día de mi salida de Valencia... pues... creo yo... que en la que 

están preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a 

Valencia por mar, llevado por el capitán Lagier desde Marsella, no sé si

 en el vapor que ahora manda o en otro que fletarán para el caso...». Y 

nada más dijo de estas cosas, que eran como los borradores de la 

Historia. El júbilo que sentía Teresa por la generosidad del caballero, 

despertó en su ánimo tal apetito de sinceridad, que si fuese dueña de 

los más graves secretos revolucionarios, los entregaría de un solo 

arranque al hombre bueno y próvido, como se entrega a un confesor toda 

la conciencia. El Marqués acogió las confidencias de la guapa hembra con

 mediana satisfacción, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero 

le costaba. Era un platónico de la libertad, un idealista ocioso, que 

mataba su hastío paseándose por las nubes, o correteando por el suelo 

pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más bajo, 

alternativamente ponía todo su espíritu. 


El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la conferencia, lo 

emplearon en chismografía mundana, contando historias, líos y 

trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran 

buenos sabedores. Despidiose al fin el Marqués; quedó Teresa más alegre 

que unas castañuelas; volvieron a verse al siguiente día para dejar 

ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachó ella sus 

quehaceres; partió a Valencia... Beramendi la vio partir melancólico. 

Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la 

armonía humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta 

corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto ascetismo. 


En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban 

personas que la conocían, alguna en el departamento ocupado por ella, 

otras en coches más o menos distantes. Tarfe la saludó desde una 

ventanilla; Sánchez Botín, que iba con su familia, charló con ella unos 

momentos y le pagó el chocolate en la fonda de Alcázar de San Juan. El 

que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Oliván, 

funcionario público de subido rango, casado con mujer rica, joven por no

 pasar de los treinta y seis años, viejo por la respetabilidad de una 

calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el 

camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresión y 

voz de confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en el mismo 

coche. Desagradable fue para Teresa la compañía de Oliván y su pegajoso 

galanteo. Pero no tuvo más remedio que soportarle hasta la estación 

donde terminó su viaje don Enrique, que fue la de Almansa... 


Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque no es dudoso que 

el narrador se tropezará con él páginas arriba o abajo. Era hijo de don 

Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos 

en las oficinas de Hacienda cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre 

de más suerte que aquel don Eduardo no había existido en el mundo; nació

 de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raíces en la 

Administración española. Deparole el Cielo una mujer que fue la más 

allegadora que en ningún hogar se ha podido ver, hembra de peregrina 

industria para llevar positivos bienes a casa. Nada tenía el hombre; 

desafiaba las políticas tempestades, se reía de las crisis, y frotándose

 una mano con otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla, mi misa y mi 

doña Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa doña Luisa era un 

águila para la cacería y cautiverio de hombres públicos, de los cuales 

recababa protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. 

Estos, casi mamando, entraban en las oficinas públicas, y en ellas se 

criaban agarrándose y ascendiendo como el aprovechado padre. ¡Qué maña 

se daría el matrimonio, que después de alimentar a los niños en el 

pesebre burocrático, a los tres los casaron con muchachas ricas, de 

familia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era doña Luisa, 

que ya vieja y retocada de afeites untuosos, sostenía las posiciones de 

sus hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que 

pudieran andar solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su 

marido, el sufrido don Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo del 

Tribunal de Cuentas, donde no hacía nada y cobraba como un obispo, con 

una grande y pesada mitra en su cráneo, formada de la vieja substancia 

córnea... 


Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, pues en esta ciudad y en

 la próxima de Montesa desempeña con pingüe sueldo una comisión del 

Gobierno referente a los bienes que fueron de las Órdenes militares. De 

allí tendría que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No 

estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metió en el 

coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra.

 Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tía materna doña Ramona de Zayas, 

anciana y riquísima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto

 heredero. Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, 

ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró por su lado. 

Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabañal, donde vivía. No

 encontró a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle

 a dónde había ido. Sospechó que estaba en Alicante o en Tortosa, 

trabajando el elemento militar. Preguntó si había llegado al Grao el 

capitán Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir más, 

pues los espías soplones aparecían donde menos se pensaba. 


Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y 

señor, pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al 

fin apareció Leal en lastimoso deterioro físico y moral, derrengado y 

con un humor de mil demonios... Había estado con Clavería en Castellón y

 en Peñíscola; no había encontrado más que tímidos o cucos, de estos que

 viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin bríos para salir en 

su busca. Así no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra 

ya más que amadores que sólo la miran con un ojo, mientras ponen el otro

 en el cochino garbanzo y en quien lo da... 


Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por los afanes de una 

vida artificiosa; se desvivía por adestrar caballos y lucirlos en coches

 de lujo, paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y 

convitazos campesinos en que su propio placer tenía mínima parte; 

derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como 

una joya, más valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; 

jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la más elegante forma 

de vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, más que 

por conocimiento razonado y hondo de los males de la patria; era, en 

fin, un bruto de excelente corazón, de los que serían felices dominados 

por una voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa, compañera 

ocasional, adventicia, no podía o no sabía ser esa voluntad. 


«Sé que has venido con Tarfe — le dijo Leal, que en sus días de mal 

humor era celoso impertinente —. Ya sabes que no me gusta que hables con

 ese danzante». Contestábale Teresa lo mejor que podía, rechazando todo 

motivo de recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal no se 

mostrase agradecido por la grande hazaña de ella en Madrid, arreglando 

lo de Sebo, y sacándole a este más cuartos. Ni aun con el alivio que le 

trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; más bien gruñía, expresando 

su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza — decía 

—, que Sebo haya hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he 

visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva 

gatito manso... No Puede ser, Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo 

domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto más...». Replicaba la pobre

 mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo 

qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se 

calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un niño, y fácilmente

 pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por fortuna para

 Teresa, la displicencia de Leal se trocó en franca alegría con la 

presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de rondón una noche 

diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho. 


—¿Vendrá por mar?


— En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en Marsella. 


—¿Ha llegado Pavía?


— Sí... Ha llegado también don Joaquín... ¡Don Joaquín Aguirre! el 

presidente del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a 

Valencia... Ahí tengo una tartana». 
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un 

pordiosero, era el contraste más rudo que puede imaginarse entre una 

facha y una inteligencia. Diógenes no parecía su maestro, sino su 

discípulo. Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y

 Justicia. Los que no conocían de él más que su prosa brillante, un poco

 lírica y sentimental, le habrían dado en la calle un ochavo moruno, si 

el lo pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su importancia, a 

veces su talento, él no pregonaba más que su extremada modestia. ¿Y qué 

mejor pregón de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre 

Carlos Rubio! Jamás existió quien tan desinteresadamente trabajase por 

el bien de su patria, a la que no pedía más que un pedazo de pan para 

comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si España necesitaba

 de él servicios patrióticos en determinado momento de su historia, y él

 los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en su miseria como en 

una toga, era digno, altanero, incorruptible. 


Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de la llegada del 

General los militares comprometidos se mostraban más animosos, y los 

mismos guindillas hacían la vista gorda: también ellos, los pobres, se 

plantaban a verlas venir. Supo además Teresa que todos los Cuerpos de 

Infantería estaban en el ajo: eran Burgos, Borbón, San Fernando y 

Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerían, 

alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballería se 

agregaba al movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse, pero 

saldría de Valencia, que era como dar un mudo consentimiento. 


La fecha aproximada del arribo del General sólo la sabía don Joaquín 

Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era 

este señor una excelente persona, catedrático de Disciplina Eclesiástica

 en la Universidad de Madrid, hombre más abonado para empresas de 

legislación y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que 

le habían metido. No creyéndole seguro en la fonda, lleváronle a una 

casita pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por familia marinera 

de absoluta confianza, y allí quedó el buen señor, disfrazado con un 

chaquetón grueso de patrón de lancha, botas de mar y una barretina 

vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de 

Cánones, tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no 

podía pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y el equívoco 

habría sido perfecto. En la fonda del Cid continuó alojado Pavía, que 

tenía medios de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa 

humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban Clavería, 

Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid. 


¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo 

esperaban; el 9 recaló un vapor francés, y a las tres de la tarde 

fondeaba en el puerto. Allí estaba... Silencio, disimulo. El General no 

desembarcaría hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, 

que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no había quien 

le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya

 estaba metido en otra, sin perder su brío ni la ciega confianza en 

estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la 

sazón se preparaba, hubo otra desdichadísima, en Navarra. Vestido de 

aldeano atravesó el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied—de—Port a 

Roncesvalles, y arreando bueyes penetró hasta Burguete, donde le 

esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnición de 

Pamplona, que se habían comprometido a dar el grito, se llamaban Andana.

 ¡La historia de siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras 

entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no abandonado de 

su vigorosa constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses 

le enojaban, pero no le rendían. Dijérase que su desbordada bilis 

amargaba su voluntad dándole una consistencia irresistible. Era de un 

temple tal que si mil veces fracasara en aquel propósito, engendro de 

una convicción profunda, otras tantas pondría toda su alma en 

realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre no. 


Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, recorriendo 

después gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez 

el caballero de la revolución armado de punta en blanco para lanzarse a 

nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a 

Marsella; avistábase allí con su amigo el capitán Lagier; este, no 

pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le 

agenció el flete de un vapor francés, que figuraría despachado con carga

 general para Orán y escala en puertos españoles. El tiempo que se tardó

 en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empleó Prim en 

dar conocimiento a don Joaquín Aguirre, por correspondencia cifrada, de 

la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y 

definitivas instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, 

tomó un sencillo disfraz para el momento del embarque, pues a bordo no 

lo necesitaba, hallándose en cordialísima inteligencia con el capitán 

francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito 

Escocés... Pero si en la salida convenía tomar algunas precauciones por 

el acecho vigilante de la policía francesa, al desembarcar en el Grao el

 peligro era mucho mayor y las precauciones habían de ser 

extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determinó 

este que en el viaje acompañasen a Prim dos hombres de mar, los cuales 

no se separarían de él en el acto de tomar tierra española, y a su 

disposición quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de 

que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera. 


Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompañantes de 

Prim eran un marinero viejo llamado Canigó y otro joven que respondía 

por Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol del barco 

fletado. Al presentarlos al General, don Ramón respondía con su cabeza 

de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, 

pariente de otro que en Valencia poseía dos buenos faluchos, y en ellos 

hacía con superior destreza el contrabando. El principal cometido de 

Canigó era disponer en el Grao una embarcación muy velera en que el 

General pudiera reembarcarse si ocurrían sucesos desgraciados. No era 

esto probable; pero todo debía preverse... En cuanto al muchacho, no 

dijo más Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el 

sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan 

pocas palabras que parecía mudo de nacimiento. 


Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote del capitán, que

 le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el 

mesana tres banderitas del telégrafo, señal convenida por el General con

 los de tierra para decirles que había llegado, y que al anochecer 

fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del 

programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque

 francés don Joaquín Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos 

Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de 

esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajó a la escala 

Canigó a decirles que podían subir a bordo, pues no había en ello ningún

 peligro. El General les esperaba en el camarote del capitán, vestido 

con un sencillo traje azul de maquinista. 


Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se había de lanzar al 

pueblo y al ejército en el momento de la sublevación. Prim la firmó sin 

leerla. Todo le parecía bien con tal de que las tropas estuvieran bien 

decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al venir a Valencia, 

contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escrúpulos, que ya 

tantas veces habían dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirían. 

«Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo 

no me dejarán a la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reír el 

chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin

 estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallábanse los tres 

españoles en el estrecho camarote del capitán, alumbrados por un farol 

cuya luz rojiza daba al rostro de Prim un tono de cálida encarnadura, 

que alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de 

su faz, ancho en los pómulos, afilado en la barba; las ojeras que 

declaraban sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en 

mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de 

maquinista una figura melancólica, absolutamente distinta de lo que 

aquel hombre representaba en la realidad. 


A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la 

guarnición, contestó don Joaquín que estas eran excelentes; sólo que los

 coroneles habían acordado una modificación del plan primitivo de 

alzamiento concertado con el General antes de que este saliera de Vichy.

 Se había convenido en que, a la señal de que el General estaba en el 

puerto del Grao, se echarían las tropas a la calle, acudiendo a 

determinado sitio, donde aguardarían la presentación del Jefe... Pues ya

 este plan no parecía práctico a los señores coroneles. Proponían que lo

 primero debía ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra 

estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrían de

 sus cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan

 de campaña, que sin acabar de oír lo que Aguirre le decía, se levantó 

bufando y soltó varias interjecciones catalanas, a las que siguieron 

estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres tímidos, 

cuando busco hombres de corazón que arriesguen el grado y el pellejo. 

¿Pues qué, don Joaquín, se pescan estas truchas con las manos secas y 

las bragas enjutas? No he de venir yo jugándome la vida una y otra vez 

para estrellarme ante... ante la comodidad de estos señores. ¿Quieren 

que yo desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si la 

dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra».

 Despidiose del capitán, que en francés le dio parabienes anticipados 

por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros bajó a 

la lancha. Antes de llegar a la escala, le había dicho Carlos Rubio que 

el desembarco sería con toda seguridad y sin ningún recelo, porque Leal y

 Clavería lo tenían arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre

 de ardimiento y de previsión, Prim no olvidaba ningún detalle en el 

complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, 

reiteró a Canigó, en catalán, el encargo que ya Lagier le había hecho, 

de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los 

dedicados al contrabando. Respondió concisamente el lobo de mar que 

antes de tres horas estaría lista la embarcación. En ella quedaría él 

esperando órdenes, y el General podría comunicarlas por Bero, que con 

este fin estaría en tierra. 


La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les 

dijo nada, y algún carabinero los miró vagamente como si fueran lo que 

parecían. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron

 Clavería y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo, de cosas 

insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabañal en que 

Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un berrinche 

de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habría 

nada. La cosa, como solían decir en su habla concisa los conspiradores, 

sería mañana. «¡Mañana! — exclamó el General, tocando con las manos, y 

no es figura, el techo de la menguada estancia —. ¡Mañana! ¡Y yo estaba 

en que esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué falta? ¿No

 estoy yo aquí?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a

 su ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de Extremadura, y las 

explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron 

un tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de 

acuerdo con Pavía había resuelto instalarle en el casco de Valencia, a 

muy corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y

 Borbón. Allí encontraría su uniforme, espada y cruces; allí hablaría 

fácilmente con los coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle gran 

comodidad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en 

contacto con los que pronto habían de ponerse a sus órdenes. 


Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que había 

traído Acosta; pero no lo hacía de buen talante, porque habría preferido

 que le aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a 

sublevarse... Esto, según dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creían 

prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran

 ya inaguantables, ¡voto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la 

paciencia... El 3 de Mayo de 1864 había dicho solemnemente que antes de 

dos años y un día arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo 

corría, ¡caray!... se deslizaba lento, fatídico, burlón... 
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Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero: «Hasta 

mañana nada tendrás que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y 

de allí no te muevas hasta que se te den órdenes». Obedeció el marinero,

 y aquella noche durmió en la casa de Leal. Al día siguiente se le dio 

de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se 

movió del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a

 un perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona,

 movida de intensísima curiosidad, primer estímulo del alma de mujer, y 

con semblante risueño le sometió a un proceso verbal muy minucioso. 


«Tú eres Santiago Ibero.


— Sí, señora.


— Tú te escapaste de la casa de tus padres. 


— No, señora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda. 


— Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza de ser tan loquinario y tan andariego? 


— No, señora.


— Y parece como que se alaba... ¿Habrase visto...? Tú corre que corre

 por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Clavería 

medio loco buscándote... ¿Pero dónde diablos te habías metido?». 


Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo 

turbar así la seriedad estatuaria del mocetón. Las respuestas de este 

caían de sus labios opacas y frías. 


«Parece que estás lelo... Y esos ojos de azabache, ¿para qué los 

quieres? ¿Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... 

Bueno: pues dígnate ahora contestarme con más alma a esta otra pregunta:

 ¿eras el paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en 

Leganés? 


— Sí, señora: yo fuí. 


— Según eso, no te embarcaste para la Habana. 


— No, señora.


— Ya... ¿Con que te prendieron?... ¿Y a dónde te llevaron? 


—A Melilla.


— Y allá estarías cautivo meses y meses... y te trataron como a un 

perro, y... ¿Dices que sí?... Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de 

piedra? Padeciste hambre, malos tratos... ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo 

saliste de allí? 


— El cuándo no puedo decirlo... No tenía yo almanaque para saber eso... Sé que era invierno, que hacía frío... 


—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad? 


— No, señora: me escapé.


— Vamos, vamos... No te costaría poco trabajo... ¿Y te escapaste 

solo?... ¿No? Te fugarías con otros presos. ¡Vaya una familia! Asesinos,

 secuestradores... El que menos habría matado a su padre. 


— Sí, señora...


— Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me gustan mucho 

las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¿qué idea 

llevabas cuando dijiste al cura 'tío, buenas noches', y te fuiste a 

Madrid? 


— Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo había leído en la historia de Méjico. 


—¡Cosas grandes! — exclamó ella con vago aturdimiento, dejando volar 

su mirada más allá del espacio que ocupaba la figura que tenía delante. Y

 al regresar de aquella escapada por el espacio, traía su espíritu esta 

inflexión burlesca —: Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el

 vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ¿A 

fabricar esto querías dedicarte?... No lo creo. A ti se te habían metido

 en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te caíste de un 

nido, y al estrellarte se te rompió la cabeza, como se rompe una hucha, y

 las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el suelo. 

Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no está

 para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en 

querer cosas imposibles... Al fin sonríes... Gracias a Dios, ya veo 

alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del café tostado...

 ¿Te sonríes porque me oyes decir las verdades?... Pues oirás otras... 

¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla? 


— Anduve por la costa... me escondía de noche en cuevas que hay... 

orilla de la mar... comía lapas... Una tarde vi lanchas... una muy 

cerca... y en ella hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... 

Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman Nemours... 

De allí fui a Orán. En Orán me contraté en un jabeque español que iba al

 contrabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y 

fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo 

alijamos, porque nos salió una escampavía... Era una noche más negra que

 el morir... ¡con una mar...! No se ría usted, señora, que el caso no es

 de risa. 


— Deja que me ría (cantando). '¡Ay, mamá, qué noche aquella!...'. 


— La escampavía nos largó un cañonazo... Corría más que nosotros... 

nos cogía; casi estábamos cogidos... El patrón y dos marineros echaron 

al agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y 

era griego de nación... nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar 

afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los puños... 


—¿Y os salvasteis?...


— La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa nos quería tragar.

 Bogábamos sin decir palabra... No había que decir más que una: 'boga, 

boga...'. Pero el maldito Periandro, que entró en el chinchorro borracho

 perdido, soltó de pronto el remo, y me mandó achicar. La embarcación 

hacía agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo 

que yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos... Yo le dije que yo no me 

ahogaba... Le vi con intención de echarse sobre mí para tirarme al agua.

 


—¡Ay, pobrecito! — gritó Teresa piadosa y asustada —. ¿Y tú...? 


— Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y

 lo tiré al agua... Un día y media noche más me aguanté en mi 

chinchorro, hasta que me cogió don Ramón. 


—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!... Yo creí que te habías 

ahogado... ¡Demonio de griego!... ¿De veras no te mató? ¿De veras no te 

tiró al agua?... Esto parece cuento... Con que un día y media noche... y

 sin comer... y muertecito de frío... A ver, cuéntamelo otra vez. 


— Con una basta. 


— Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es un hombre buenísimo don Ramón? 


— No hay otro como él... ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y personas 

que ha visto!... ¡Y las cosas tremendas que le han pasado!... ¡Y lo que 

ha leído, y las palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de

 lo malo que él ha sufrido!». 


Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, 

luminosos, adquirían singular expresión de arrobamiento hablando de su 

capitán. Después de repetir los elogios del valiente marino y 

propagandista liberal, prosiguió así: «A él debes la vida y el pan que 

comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin pasar de simple 

marinero». Declaró entonces Ibero que su capitán le había enseñado todo 

el trajín del oficio de mar y el manejo de los instrumentos náuticos, 

instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que en la bóveda del

 cielo guían a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor 

de nuestro sol. A más de esto, habíale hablado del grande sufrimiento de

 los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la obligación en que 

estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era

 Prim. Lagier veía en él como un enviado de Dios; Ibero, la encarnación 

de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban 

endurecidos por los siglos. Él no se daba cuenta del cómo y porqué de 

estas ligaduras; pero las sentía en sus muñecas y en sus tobillos, y los

 efectos de ellas veía en cuanto le rodeaba. 


«Se conoce que quieres mucho a Prim — le dijo la patrona —. Bien, 

hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy 

demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tú sabes que a 

don Ramón le hicieron una trastada los frailes de Marsella... En un 

colegio de aquella ciudad, dirigido por un señor Oliver u Olivieri, puso

 a sus dos niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pequeño. Las dos niñas

 fueron arrastradas con manejos hipócritas a su perdición... el niño 

murió. Sabrás por el mismo don Ramón esta historia negra... Lo que el 

buen señor padeció viendo aquel desastre de sus criaturas y no hallando 

en los Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrás... Él 

mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la razón, y que su 

dolor no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, 

se metió más en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles 

caían en sus manos. Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que... 

no sé si enseñan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderás lo

 que quiero decir... Ello es que don Ramón se apasionó por lo que leía, y

 que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, 

religión, magia o lo que sea. ¿No se llama eso el Espiritismo? 


— Sí, señora.


—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas? 


— Sí, señora.


— Según parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y estos 

acuden dando golpecitos con las patas de las mesas... También se les 

llama con un querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y 

habla uno con ellas como yo estoy hablando contigo. 


— Sí, señora...


—¿Y tú crees, tú has hablado...? 


— He hablado con mi padrino don Beltrán de Urdaneta, un caballero noble, que sabía mucho, y era en todo generoso y grande. 


—¿Y qué te ha dicho?


—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los

 imite, y me ha dicho que obedezca al capitán Lagier en todo lo que me 

mande. 


—¿Y el capitán te manda...? 


— Por de pronto, que vaya a ver a mis padres... 


— Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es puerto de mar? 


— No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitán 

me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman la

 cosa, me ponga en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis 

padres, iré a San Sebastián o a Bilbao, donde me recogerá el capitán. 


— Me parece a mí — dijo Teresa risueña y maliciosa —, que lo que tú 

quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¿tienes 

por ahí alguna novia, y quieres verla? 


— Sí y no... Novia tengo; pero no es mi intención verla por ahora, ni está en el camino de aquí a mi pueblo». 


La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los ojos 

negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivó a Teresa, dejándola

 un poco suspensa y desconcertada. Fue su intención interrogarle más, 

pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba inverosímil por 

tratarse de un hombre que apenas salía del vapor en que marineaba... 

Porque no había de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa 

oceánide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algún 

oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros 

disparos del interrogatorio, porque llegó Jacinto con tres desconocidos,

 dos de los cuales eran carabineros, y después Clavería. Para todos fue 

menester preparar comistraje, y allí estuvieron horas largas dando y 

recibiendo órdenes, con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba...

 Sobre los afanes y el delirio de los conjurados descendió la noche, que

 por más señas era serena y alumbrada de un espléndido creciente. 

Aquella noche traía bajo sus alas de luminoso azul la empolladura de la 

revolución tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso huevo. 


Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al

 cuartel, acompañado sólo de Acosta, pues los demás nada tenían que 

hacer allí, y el entrar y salir de gente habría infundido sospechas al 

vecindario. A media noche vistió el General su uniforme, ciñó la espada 

vencedora, y se puso en el pecho las placas que comúnmente usaba. 

Corrían los minutos perezosos. El tiempo, remolón, simulaba una 

inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creía que estaban próximas 

las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un destino 

adverso, no querían pasar de la una y media. Prim era la impaciencia 

misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos,

 y ponía en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle 

anunciaban que alguien venía con la noticia de salida de tropas; pero lo

 que venía era el desengaño tras extinción gradual de los pasos calle 

adelante. 


La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado de 

baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda 

frágil, temblona, tan conductora de los ruidos propios y de los de la 

calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguños, estallidos o 

lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mañana vio Prim al dueño de 

la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, según le dijo 

Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condición. En el resto del día no

 volvió a verle; a prima noche vio una niña flaca, un anciano, gatos y 

perros... y durante la noche oyó pasos tenues y lejanos, voces indecisas

 de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico de la pata de un 

perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de

 un tabique. Todo se oía menos los pasos y voces de los que tenían que 

venir a notificar que la revolución yacente se había puesto en pie. 


Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de 

Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un

 oído cien veces más extensivo que el que disfrutamos los mortales, 

habría percibido: primero, la voz del soplón que dijo al Gobernador 

civil, hallándose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de 

gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del 

Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitán General, Villalonga; 

habría comprendido, por las medias palabras de este, que no daba 

importancia a la delación... Villalonga manda llamar al General Segundo 

Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el 

Gobernador militar al cuartel donde se alojaba Borbón, y lo primero que 

se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el 

coronel Alemani, dispuestos para salir con la tropa... La escena fue 

sencilla y cómica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el 

primero se limitó a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al 

Capitán General», y el segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por

 lo pronto, quédese usted aquí preso, y luego veremos a dónde vamos». 

Momento decisivo fue aquel para la sublevación. La blandura con que 

procedía Larrocha, dando motivo a que se sospecharan condescendencias de

 Villalonga; la debilidad o turbación de Alemani, que se dejó llevar 

mansamente, en vez de arrojarse a la resolución temeraria que el caso 

imponía, descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos días

 se había tramado. Contó Larrocha después a sus amigos que fue al 

cuartel con la idea de que sería encerrado en el cuarto de banderas. 

Bien claro se vio que la sublevación palpitaba en el alma del ejército, y

 que el toque consistía en saber romper con unánime impulso las 

formalidades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una 

orden llamando a los oficiales a la Capitanía General, donde quedaron 

detenidos. Creeríase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una 

rebelión de colegiales. 


Clavería y un ayudante de Borbón, encargados de notificar a Prim lo 

sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe se ponía verde, y sus

 ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto se encaró con Acosta, y 

echando por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le soltó esta 

rociada: «Yo he venido aquí, yo... yo... he venido aquí porque ustedes 

me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro 

Coroneles me han llamado... Yo vine aquí creyendo tratar con coroneles 

del ejército español, y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no 

se puede sufrir... España no merece más Gobierno que el que tiene, y 

ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabían que las 

revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazón, el que 

agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... ¡Ea!, hemos 

concluido». 


Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal y Carlos 

Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcía los rayos de su 

cólera sobre las cabezas de Clavería y el ayudante; aún quedaba 

disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los oficiales

 proponían sublevarse a las ocho de la mañana, en el acto de salir a 

misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían a la 

Capitanía General, para libertar a los de Borbón y Extremadura 

detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el ánimo del de 

Reus estas fantasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de los de 

Burgos se consideró desatinado, y más cuando se supo que su coronel no 

lo patrocinaba... Corrieron allí de boca en boca iracundas 

recriminaciones contra Rada. Él había sido el soplón, que vació en la 

oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira 

era contra todos... De súbito echó mano a la faja y deshizo el lazo en 

menos que se dice; se desabrochó la levita con tanta furia, que saltaron

 los botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros 

en las barrigas de los allí presentes. «Me voy... ¡Otra vez huir, huir 

siempre!... Que me traigan esos andrajos... A ver, ¿dónde están mis 

andrajos?». Cuando esto dijo, amanecía... 


XVIII


Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía un 

aliento cálido precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecía

 en el descanso de las faenas comerciales. Triste es el día festivo, 

dígase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio y 

quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los

 marineros endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, 

metidos todos juntos en estrecha dársena, y apretados unos contra otros 

dando cabezadas, como el rebaño dentro de las teleras... Así lo pensaba 

el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles, recorría todo

 el espigón hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo

 que ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los

 cafetines próximos al puerto. Bien decía su rostro la impaciencia y 

ansiedad que turbaban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra

 un hombre, y ni hombre ni barco parecían. Ocurrió que por la mañana 

bien temprano salió su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el 

tono más desconsolado le participó que la cosa había salido muy mal... 

¡Qué desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?... A poco llegó el señor 

Leal, también desgreñado, la boca torcida, borrachos de insomnio los 

ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo espantable; y 

encarándose con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la 

cosa, le escupió estos terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?... ¡Oído a

 la caja... marchen! Cada uno a su puesto... Verás: cojo una estaca y 

te... Corre y di que atraquen... ¿Está listo el falucho? Que atraquen...

 Ya estás corriendo... ¿Pero aún estás aquí, bigardo?... ¿A que te rompo

 en las costillas el palo de la escoba? ¿No me has oído? El falucho... 

embarcar... corre... Que atraque... playa del Cabañal, fotre; Cabañal, 

¡contrafotre!... ¡Corre y vuelve a decirlo, con cien mil fotres!...». 


De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio que debía 

dar aviso a Canigó de que arrimara su embarcación a la playa del 

Cabañal. Nada más fácil que dar esta orden: ya sabía dónde estaba 

Canigó, pues con él había pasado la noche a bordo de la embarcación, 

bien arranchada de todo, víveres inclusive. Pero no contaba con el 

destino adverso que en aquellos días y noches de luna de Valencia 

desbarataba los planes del primer revolucionario de estos reinos. La 

embarcación no estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del 

puerto, ni Canigó en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y 

barcos en su sitio, porque con la gran turbación y pavura que el caso 

produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo que

 daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en

 el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el espigón. Así 

estuvo casi todo el día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio 

aparecer a Canigó como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a él 

con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz 

estilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su 

sobrino Gasparó le había faltado; que su sobrino era un renegado 

indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparó, ya tenía otro,

 malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a falta de pan, tortas... y

 vuelta a desahogarse en los santos de más alto copete, y a llorar de 

rabia y a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas

 mías — dijo con bramido —, haceos corazón, y avante, avante!... 

Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la noche... Avisa para que estén 

listos... Víveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hará 

el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en la 

perra de su madre». 


Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada y con raudos 

celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde

 a buen paso se dirigía desde las casas del Cabañal a la playa cercana. 

Sin detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para ganar una 

lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se alejó con vivo 

golpear de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquín 

Aguirre, Clavería y Vicente Jiménez, inquilino de la mísera casa donde 

pasó Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de 

pocas palabras, de alma bien templada para el sacrificio. Todo el día 11

 anduvo la policía en la persecución de los conspiradores, buscándolos 

en los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y 

sagacidad admirables, desvió la acción policíaca de la persona y guarida

 del General, y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo. ¿Dónde 

estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabía. Se 

dijo que el propio Villalonga arregló la salida de Prim por un lado, 

mientras la policía echaba los ojos por otro. Años adelante, hablando de

 esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud 

era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez. 


Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al 

falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla

 podrida. Allá iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las 

aguas revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de una empresa 

fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en 

su grande ánimo decayeran la idea destructora y la pasión ardiente que 

le impulsaban. Allá iba en un barco roto, sin víveres ni abrigo, 

valiente, inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante

 caballería, desnudándola del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas 

armas resplandecientes que van forjando los siglos. 


Los demás auxiliares de la conspiración desaparecieron el mismo día, o

 al promedio de la noche. Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta 

que creía más segura contra persecuciones, y ninguno sabía del paradero 

de los demás. Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco después 

de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos 

Rubio había embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de 

favorable coyuntura para marcharse a Madrid. 


Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, 

este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo 

que sufrió Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que 

fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, 

pues lo que ella trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en pitos y flautas,

 dejando de añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella 

triste fuga no tenían santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero 

como Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van 

más desesperados de socorro, sucedió que, al parar la tartana en Chiva, 

se les apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en 

aquellas tierras al cuidado de sus viñas y de una tía tan vieja como 

rica que había testado en su favor. Providencia fue el simpático 

caballero para los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo 

pidieran, les proveyó de lo más necesario, y les dio la compañía y 

guardia de dos criados suyos para que les acompañasen hasta Requena y 

allí les albergaran en lugar seguro. 


Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa 

triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta vegetación media 

en que se dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la 

vida rústica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a su tía medio 

perlática y los hermosos olivares y viñedos que poseía. De su tedio le 

consolaban dos veces por semana las cartas que recibía de Beramendi con 

noticia sabrosa del tejemaneje político y entremeses picantes de 

gacetilla social. A mediados de Junio le escribió el amigo que aterradas

 doña Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, los ángeles o 

diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar

 a Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un 

algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y 

allí espaciaba su espíritu en el comento silencioso de los sucesos 

transmitidos por la escritura. 


Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en 

Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien 

se ve que el ejército se cuartea con la continua sacudida subterránea, y

 se desmoronará si una mano fuerte no acude a su reparación y fortaleza.

 Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadón

 en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y 

Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, 

Calderón Collantes, Alonso Martínez, Cánovas, etc... Pásmate de lo que 

voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en 

reconocer el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se decide a reinar por 

sí, apartando con atrevido gesto la férula de Pío IX, figúrate qué 

procesiones andarán por dentro! Las damas que incluyen en sus programas 

de elegancia el Poder temporal del Papal, están que trinan, y la llagada

 Patrocinio nos prepara uno de los más sorprendentes milagros de su 

repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé 

de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto 

exportar a la Madre, mandándola a Roma con el Padre Claret para que 

puedan allí milagrear libremente... ¿Logrará O'Donnell amansar a la 

revolución? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y

 Fernández de los Ríos, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistía, 

libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos 

con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad. 

¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo que mi 

hermano Gregorio llama el espíritu del siglo, Italia reconocida, la 

monja y el obispo mandados a freír espárragos, la política llevada por 

mejores vías, con todo eso y más que hubiera, aún queda en pie la 

muralla de la China, o sea los obstáculos... ¿Y de Prim, qué sabes?». 


En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay, Manolo de mi 

alma, qué feo está Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no abandones tu 

geórgico apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este 

infernal freidero. Si ahí te acribillan las moscas, aguántalas con 

paciencia, y acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas de los 

tontos que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan 

sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos 

discretos, y embota las facultades de los que se quedan aquí. La 

enfermedad de mi señor suegro ha trastornado todos nuestros planes. 

María Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se

 muere padre ni cenamos. 


»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme una lúgubre mona;

 ausentes los llamados hombres públicos, los vagos de Madrid nos 

entretenemos vaticinando la próxima sedición militar. El pueblo la 

siente en su corazón con latido enérgico y profundo... Desde la famosa 

noche, ¡ay, mamá!... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una 

jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico vecino de esta 

Villa y Corte podrá meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse 

las manos diciendo: 'de mañana no pasa'. Un secreto instinto dice al 

pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es la 

casa en donde la señora no manda a su doméstica, los más de los días, 

por provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado será 

peligroso salir de casa. ¿Óyese un rumor callejero de granujas 

revoltosos?... pues hay carreras, y la gente despavorida se mete en los 

portales. ¿Suena el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los 

tiros. 


»Comprenderás, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te 

transmito, que he descendido de mi globo para recrearme pintando las 

chapucerías pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son 

temporales, alternas, rítmicas, y ahora estoy en la humorada de 

arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Además, mi buen 

Confusio, que es quien con su dislocada imaginación me saca de paseo por

 los espacios, hállase estos días algo turbado de sus excelsas 

facultades, y no acierta, según dice, con el desarrollo y secuencias de 

los extraordinarios sucesos archilógicos que refiere. Quéjase de que la 

soberana lógica se le pone de uñas; vese obligado a frecuentes enmiendas

 de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para 

entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lío, y es como una

 araña que se enreda en sus propias urdimbres... Antes que se me olvide,

 Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las aguas. Me lo ha

 dicho Muñiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por más que apreté a

 Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan ahora 

estos tejedores de la revolución, no he logrado saber nada. Por latidos o

 vibraciones que llegan hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno 

esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga 

para celebrar entrevista con O'Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo 

que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las 

cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no es». 


XIX


Entrado Agosto, escribía esto Beramendi: 


«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no 

vete al cuerno, que está nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no 

existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no hay más que los que

 nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha encarecido a pesar 

del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar todavía; en 

casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de día, como 

salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas del 

Purgatorio. El Ateneo es un páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré a

 Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable y 

ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofía y refrescando mi

 entendimiento con el considerable saber del maestro, entró Castelar. 

Algo picamos en filosofía y en política. Te aseguro que en la compañía 

de tan altos ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a

 la sombra de las palmeras de su elocuencia, cargadas de dátiles 

dulcísimos... Otra noche que fui no me favoreció tanto la suerte, porque

 en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman cacharrería, me

 salieron dos krausistas, a los cuales hablé de música clásica para 

cortarles la vena metafísica, y luego di con un economista, con quien 

departí de cría caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la 

conversación más contraria a sus especialidades, les comunicaba una 

ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En estos días calurosos,

 no debemos entablar otras discusiones que aquellas en que seamos mucho 

más fuertes que el contrario. No siendo así, te expones a la irritación 

de la sangre. Dímelo a mí, que el verano pasado, por ponerme a discutir 

con Severo Catalina de literatura hebraica, cogí un sarpullido y me 

salieron la mar de diviesos. 


»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por 

falta de lenguas, las cátedras de chismografía. Hasta la cátedra del 

sacro Monte está en manos de suplentes chambones, por ausencia de los 

maestros tallantes... No hay animación verdadera más que en la Tertulia 

Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa 

parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay más

 que suspiros, temores, médicos y expectación de una muerte inevitable, 

busco ratos de distracción en la vía pública. Anoche me paré en los 

corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un magnífico trovador, 

para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los

 héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y 

ladrones. Atento público le escucha con simpatía y emoción. Yo me he 

sentido medieval agregándome a ese público. Anoche hicieron furor dos o 

tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engañé mucho, o eran 

alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jácaras de los cantores 

callejeros. Desengáñate, Manolo: aquí no hay más cronista popular que 

Perico el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que

 tengas por poesía la oda de Olloqui a la Guerra de África, composición 

premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha

 rubia — se esparza, los venciera —, los hijos de la Nubia, los que 

abortó el Horeb en negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía española 

de la era isabelina? En tal caso, la tal era sería una era para trillar 

el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo mío, que aquí todo es paja,

 y tiene que venir Prim, con los demagogos que abortó el Horeb en negra 

pluvia, para barrerla o aventarla. 


»También entro en algún café para pasar el rato. No una, sino muchas 

noches, me ha embestido el famoso buscón Perico Manguela pidiéndome un 

duro. Ya comprenderás que se lo he dado. Me inspira más lástima que odio

 ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la

 gracia con que las hace. Recordarás la cara de aflicción que ponía 

cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y

 ocultarse de la policía que en la puerta le acechaba. Algunos incautos 

caían en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvía de empeñar 

la pañosa en la más próxima casa de préstamos. Como en verano no hay 

capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleón o 

de un par de pesetas. Habrás observado que Manguela es popular, y que el

 público se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado 

por los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas 

noches al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, 

siempre mascando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando 

con su saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo cuestiones 

personales con los que se ríen de su facha, de su genio iracundo, de su 

corpulencia y cómica seriedad, del botón rojo que en el ojal lleva, de 

su inflada tripa y del levitón negro con las solapas salpicadas de lo 

que fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su presencia, porque 

es pesadísimo y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestión de 

honor... Otras figuras de neto madrileñismo he hallado en mis caminos 

nocturnos; pero de ellas te hablaré otro día... ¡Oh, Madrid, metrópoli 

de vagos y universidad de arbitristas!». 


A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al 

proscripto de Chiva que habían fracasado las negociaciones de arreglo 

con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su 

suegro, el considerable patricio y cristiano caballero señor de Emparán,

 y añadía que pasado el novenario saldría con María Ignacia y su hijo 

para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, 

porque sobre los horrores del verano entró en la Villa la pestilencia de

 una endiablada enfermedad que por todas las trazas debía de ser el 

cólera... Con diferencia de pocos días, partieron para el otro mundo el 

suegro de Beramendi y la tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su 

riqueza no les impidió subir a la morada celestial, porque ambos eran 

personas de piedad ardiente, y habían terminado su mortal vida en 

augusta paz, despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias 

eclesiásticas, y por la pomposa solemnidad con que se les administraron 

los Sacramentos... 


Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, 

porque la testamentaría le retuvo mal de su grado en Chiva, con 

frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo más extenso y 

valioso de los bienes heredados. En una de sus últimas diligencias de 

propietario, avanzado ya Diciembre, encontró a Leal y a Teresa 

disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto 

pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por 

personas de su intimidad en Requena, supo que Leal había recibido dinero

 de Madrid; que le visitó días antes un caballero desconocido, con el 

cual conferenció largamente, quedando citados para Ocaña. A Tarfe le dio

 en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus 

amigos, a quienes despidió, viéndoles partir alegres en un desvencijado 

coche. Eran los días próximos a Navidad. 


Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que había padecido

 crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvía 

fiera cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el 

dinero y la conspiración. Pobreza y paz no se avenían con su alma, 

enviciada en la dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria. 

Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil 

privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les hizo añicos 

al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, 

que los llevó en cuatro largos días a Tarancón, villa famosa por sus 

uvas y sus Muñoces. Había Teresa encargado expresivamente a su madre que

 le escribiese a Tarancón, y para mayor sorpresa y dicha, encontró, no 

la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que allá se fue 

huyendo del cólera (del cual aún había en Madrid casos esporádicos), y 

vivía con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa holgada,

 de buen acomodo... Pues, señor, en cuanto Leal echó la vista encima a 

doña Manuela, que no era santa de su devoción, torció el morro, frunció 

las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emisión de algunos 

términos agridulces en que no se sabía si la presencia de la señora le 

causaba júbilo o un agudísimo dolor de muelas. Total: que apenas 

llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancón la compañía

 de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el portante. Ya sabes 

que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquiló un caballo matalón, y

 se fue bendito de Dios. 


Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita una estimación 

semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa 

le pagaba en moneda del mismo cuño, queriéndole como a un tumor maligno.

 Prueba al canto: al anochecer del mismo día en que hija y madre se 

vieron juntas, Manolita echó todo este veneno en el oído de Teresa: «No 

he venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino a prevenirte contra

 él, contra tu morbo asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos

 y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para 

ti. Mejor sabes tú que yo su situación. Más tronado está que arpa vieja;

 a Madrid no puede ir, porque detrás de cada esquina le saldrían siete 

acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de 

idea, podría reponerse con algún negocio. Pero vete con negocios al que 

toda la vida fue un haragán, y un presumido, y un bruto incapaz de 

sacramento. Teresa, mi adorada niña, vas a los profundos abismos si no 

haces caso de tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ¿A 

qué vienen esos pucheros? ¿Lágrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, 

lo primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...». 


Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tan mala el no tener

 Jacinto dinero ni de dónde le viniese, todavía era peor el haber tomado

 por oficio la conspiración. Bien claro se veía que Prim era un loco, 

seguido de unos pobres mentecatos o sinvergüenzas... ¿Qué quería Prim, y

 qué había de traernos si triunfaba? Más hambre, más chanchullos, y 

motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no se reiría de ver 

ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la mano sin tener que 

jabonársela después? Y por otro estilo, los demás eran tales que no 

había por dónde cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el 

Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el 

dichoso Progreso, y Prim un buscarruidos, un saltabarrancos, que debió 

haberse quedado allá en América con los mulaticos y cimarrones... Pues 

de Leal, el más tonto de los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? 

El mejor día lo fusilaban... y bien merecido le estaría por imbécil... 

Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabía de buena tinta... y no 

daba un ochavo por su cabeza. 


Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó la pobre 

Teresa consternada; la terrible madre volvió a la carga con saña y 

pesadez en los días siguientes, apretándola y cercándola de este modo: 

«Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me 

preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algún 

bebedizo. Nadie comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, 

esas escaseces... tantas humillaciones y vergüenzas. Me lo han dicho 

muchas, muchísimas personas respetables, de circunstancias, de gran 

posición; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan 

dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo 

corazón, por lo que sufres... y por lo que sufrirás cuando veas a ese 

bárbaro en un patíbulo». 


Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azoramiento, que ni 

comía ni dormía. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío de

 toda razón y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se 

le encendía la sangre; poseída de coraje felino, en sí misma clavaba las

 uñas y apretaba los dientes. Su respiración era fuego, sus ideas 

feroces... Hallábase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba,

 junto al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de 

volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, 

como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un 

estado de penuria más lacerante que el de su hija. De Teresa vivía; 

atendíala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio 

de doña Manuela furibundo y desesperado. Había venido a Tarancón 

huyendo, no del cólera, sino del espectro de una miseria degradante. 

Empeñados todos los objetos de algún valor, había tenido que malbaratar 

la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de 

Tarancón habíanla recibido con desabrimiento y grosería, y le pedían que

 abonase algo por su manutención. Estaba la pobre señora como los gatos 

hambrientos que en la desesperada embisten a su propia especie, y no 

reparan en distancias ni obstáculos para satisfacer su ciega necesidad. 

Acometió a Teresa con formas y apremios más atroces que los que antes 

usara, y la estrechó furiosamente diciéndole que ya no aguantaba más, 

que su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por 

fin, quisiéralo o no, su hija tendría que tomar inmediatamente nuevo 

protector, abandonando al infame y estúpido Leal. La madre, que estaba 

en todo, le tenía ya preparado el relevo... 


No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior 

rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razón y 

templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su madre 

sobre el camastro próximo, y le clavó en el rostro las uñas, y le 

descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos acentos 

remataron la bárbara impensada acción. Palabras de fuego esparcidas en 

ráfagas y chispas, fueron estas: «¡Bribona, si tú me metiste a Leal por 

los ojos; si yo no quería, y tú me llevaste a él!... ¡Si decías entonces

 que era el número uno de los caballeros!... Lagarta, tú dijiste que le 

querías como a un hijo... ¡Y ahora, porque es pobre... y ahora, porque 

es conspirador...! Pues lo mismo conspiraba entonces... y tú decías: 

'¡Oh, qué hombre!... es el primer talento, el primer punto de la 

Revolución...'. No eres tú mi madre... no lo eres... Toma, toma...». 


XX


Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que 

así se llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos 

separaron a la hija y a la madre, manifestando que en su casa no 

toleraban tales escándalos. Teresa, recobrada de improviso la razón, 

libre del bestial coraje que la transfiguró eclipsando su ser pacífico, 

se deshizo en llanto y dijo que su madre tenía la culpa, por haberla 

enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso... Desde aquel

 lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa una 

noche de perros, afligida por el recuerdo de su acción odiosa, y 

diciéndose que daría parte de su existencia por no haber hecho lo que 

hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue 

horrendo delito y que no podía justificarse alegando que medió 

trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y mecánico. No había 

disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la maldad del

 mundo. 


De doña Manolita cuentan las historias que pasó parte de la noche 

escribiendo larga epístola a persona que residía cerca de la villa; y 

hecho esto, se curó y disimuló con afeites los rasguños que su 

desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo 

en su lugar los arrancados añadidos y descompuestos moños, y por la 

mañana tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la 

carta que había escrito, vistiose de negro, con hábito y correa, y se 

fue pian pianino al santuario de Nuestra Señora de Riansares, que está 

como a media legua de Tarancón. En los colmos de su infortunio, la pobre

 señora no veía quizás más consuelo que encomendarse a la Virgen para 

que esta le deparase un honrado medio de subsistencia. 


Sola y desatendida de sus parientes quedó Teresa en la triste casa, 

sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues 

Felisa, la fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no 

estaba a su servicio. En Valencia le había salido un novio, buen chico, 

que comerciaba en vinos y azafrán. Se casaron y fueron a establecerse a 

Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasó

 la dolorida mujer casi todo el día en el cuartucho bajo, cosiendo y 

arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, más que

 en la labor, en las enormes y complejas calamidades que llovían sobre 

ella; y cuando más absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, 

sintió ruido combinado de caballería y de persona... y oyó una voz que, 

de no ser tan ronca, le habría sonado como la de Leal. ¿Era o no era? 

Antes que pudiera salir de esta duda, entró el propio Jacinto en la 

habitación, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de la súbita

 entrada se asustó Teresa, no le dio menos espanto la cara que traía el 

hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que 

parecía de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y 

deterioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía hecho un Adán, lleno de 

porquería. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su aparición 

brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo, la sacudió rudamente y le 

dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha 

prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que tengas. 


— Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¿Quieres tomar algo? 


— Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera... No puedo entretenerme. Mañana te diré... 


—¿Vienes de Ocaña?


— No... Vengo de Villamanrique, ¡fotre!... No me sulfures más, ni me marees con tus preguntas. Dame... 


— De lo que me dejaste, no me quedan más que doscientos cuarenta 

reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos 

piden a mi madre y a mí pago de hospedaje. 


—¡Mentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y 

turbación, ya era más bien afonía. Sus palabras sonaban como el bramido 

de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolución de no darle 

el dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los ojos, sustituyó 

la palabra indecisa con la acción brutal. La escena que en breves 

instantes se desarrolló fue de lo más repugnante que imaginarse puede. 

Hizo ademán la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde 

guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que restalló en el 

carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda. Chilló Teresa... Nueva 

bofetada formidable la enderezó, arrumbándola luego del lado 

contrario... Segundos no más tardó Leal en abrir el cofre y sacar un 

envoltorio que contenía monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. 

Precipitose luego sobre Teresa, que había quedado de rodillas apoyada en

 la cama, y con mano trémula tanteó la cabeza... buscaba los pendientes.

 Atendió la mujer con movimiento instintivo a la defensa de aquellas 

joyas humildes; pero él apartó las manos de ella, vociferando con 

rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas». Obra fue 

también de algunos segundos. Después le cogió la mano derecha, en cuyos 

dedos anular y meñique tenía dos hermosas sortijas... El bruto decía: 

«Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo 

prisa». De dos tirones sacó las sortijas, y metiéndoselas en el 

bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salió echando 

resoplidos y taconeando fuerte. A los oídos de la casi desmayada Teresa 

llegó el trotar del mulo en que Leal partía. 


Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse del susto y de la 

indignación, y más aún en traer a su ánimo serenidad bastante para 

resolver algo y elegir el camino que debía seguir después del infame 

atropello. Por más vueltas que al problema daba, no veía más que un 

punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin 

resultaba cargada de razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, 

ingrata y desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de su 

consejera y madre, y había deshecho los blancos mechones de aquella 

venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la 

reconciliación, preguntó hacia dónde caía el santuario de Riansares y a 

qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pañuelo por

 la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse

 lo recorrió con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad del 

sendero topó de manos a boca con su afligida y enlutada madre que del 

santuario volvía. Con entrecortadas frases angustiosas le contó Teresa 

la terrible escena, y lo mismo fue oírla doña Manuela que sentirse 

aliviada de sus rencores, y en la mejor disposición para olvidar los 

arañazos, repelones e injurias con que la maltrató la hija de sus 

entrañas. Abrazándola y besuqueándola con zalameras babas y cariños 

extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar tranquilas y 

perdonarse recíprocamente sus agravios, porque Dios les había deparado 

el alivio de tantas penas y el remedio de la gravísima escasez que 

padecían. Por más que Teresa la incitó a que hablase con claridad, no 

quiso la sutil tramposa entrar en más explicaciones. Lo primero era 

serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo y 

holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal. 


De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los 

esposos Bellido, a quienes Teresa observó menos adustos que de 

ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les dio dinero a poco de 

cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilón 

que, pagado el hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa dueña bastantes

 monises. Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran 

parte de la noche estuvo Teresa devanándose los sesos para encontrar la 

clave de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se 

aparecía. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aún 

ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso

 que tan hondamente necesitaba. Por la mañana, después de un profundo 

aunque no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente desvelo no había 

visto, y atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros

 días de convivencia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo 

diferentes hechos con frases oídas a Bellido y sus criados, vino a 

poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba. 


Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción mental. Primer 

punto: El hombre, señor, caballero o lo que fuese, que por la gestión y 

altos manejos de doña Manuela resolvería la crisis, entrando en el poder

 en sustitución de Leal, era don Enrique Oliván, joven campanudo, calvo y

 pegajoso, de la aristocracia burocrática, que acompañó a Teresa en el 

tren desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la 

sazón muy cerca de Teresa, desempeñando una comisión del Ministerio de 

Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, 

cabeza que fue de la famosa Orden de Caballería. No podía precisar 

Teresa, por lo poco que había oído, la misión del caballero calvo y 

administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar 

materiales a la desamortización. Don Enrique revolvía archivos buscando 

fuentes de propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba 

consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores... Un coche 

alquilado le llevaba y traía en sus visitas a los pueblos cercanos, y 

cuando iba a Tarancón, sólo distante de Uclés poco más de dos leguas, se

 aposentaba en casa del señor Arcipreste, que fue grande amigo del 

respetable y coronadísimo don Eduardo de Oliván, padre de Enrique. 

Tercer punto: ¿En dónde se veían don Enrique y Manolita para tratar de 

la solución de la crisis? Sin duda para este negocio se dieron alguna 

cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas que 

menudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa... 


Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre había salido de

 madrugada. Apenas la vio llegar, serían las diez, anticipose a darle 

cuenta de su adivinación. ¡Qué talento de chica! En todo había sido 

zahorí menos en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto 

le habría sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristán o 

santero, hombre bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que su 

madre disponía presurosa los dos equipajes, como persona que necesita 

salir ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un 

momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminículos, 

satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a

 escape, niña del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que 

reúne las dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tú y él 

os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a dar que hablar, y estos primos 

que me ha deparado Dios no son muy discretos que digamos. Don Enrique, 

como sabes, es casado... quiere a todo trance que se guarde un sigilo 

muy conveniente para él y para ti... Lo que me encanta más de Oliván es 

la circunspección... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido 

siempre línea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y

 siempre». La locución con arreglo a estas bases revelaba que en las 

conferencias de la casa del sacristán se le había pegado a Manolita el 

lenguaje administrativo del perfecto burócrata. 


Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigían, replicó la vieja 

que era Fuentidueña de Tajo, lugar no lejano, donde esperarían a Oliván.

 «Ya he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé 

prisa... Él no desea otra cosa que verte y embelesarse con tu presencia.

 Habitará en Fuentidueña la casa oficina de la Remonta y Depósito de 

sementales del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque allá, como 

aquí, nuestra línea de conducta no puede ser otra que guardar 

escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y comprenderás la 

razón de mis prisas, porque... ¿quién te asegura que aquí estamos libres

 de otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventuró Teresa objeción 

ni reparo a lo dicho por Manolita, porque su voluntad, por fatal 

imposición de lo hechos, había quedado debajo de la de su madre, mujer 

de iniciativas y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron,

 pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un 

incendio, y al anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose en la 

posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho tránsito 

de arrieros y carretería. 


El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, como se creía, ni a

 la siguiente mañana. Manolita, del trajín y fieros disgustos de los 

días anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel 

neuralgia que le cogía todo el lado derecho de la cara, tirándole por el

 pescuezo hasta el mismo omóplato y entronque del brazo. Toda la noche 

estuvo en un grito. Por la mañana, después de asistirla y darle unturas 

dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón de la posada, y de allí a

 la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de 

observar costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la gente 

campesina, recorrió un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la 

granjería agrícola y ganadera, tenía la industria de preparar y tejer el

 esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos 

de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, 

esterillas, serones y otros objetos útiles para personas y animales. 

Embelesada contempló esta labor humilde, hablando con algunos de los 

trenzadores, y pensó un momento que sería quizás grato para ella 

trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y 

sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la 

vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta próxima salió un 

mocetón airoso y alto, comiendo pan y queso... Él la vio y detuvo su 

paso presuroso; ella le reconoció al instante, y avanzando hacia él hizo

 con alegre acento esta salutación: «¡Ibero, Iberillo!... ¿Tú por estos 

barrios?... ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?». 


Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad característica, 

el muchacho le contestó: «No puedo decirle de dónde vengo ni a dónde 

voy. No me pregunte más, señora». Sin hacer caso de estos propósitos de 

reserva, insistió Teresa en sus preguntas: «¿Pero qué es de ti?... 

Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y sanote!... ¿Y de don Ramón, qué 

sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se limitó a contestar: 

«Perdóneme, señora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante 

para comprar algo que comer. 


—¡Y vas a pie, pobrecito!... ¿De veras no te cansas?... Antes corrías por la mar, y ahora navegas por tierra. 


—  Navego por tierras y mares; hago vida libre... 


— Tonto, ven acá... Explícame eso. ¿No te parece que rabian de verse 

juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tú andas 

al servicio de los que conspiran. Tú llevas algún parte, órdenes...». 


Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió el mozo, 

tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuña. La mente de 

Teresa, caldeada y sutilizada por recientes amarguras, había adquirido 

en aquellos días un singular poder de adivinación. Con los hechos 

menudos y las palabras sueltas llegaba por inducción al conocimiento de 

los hechos grandes, como los hábiles naturalistas que construyen un 

esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso 

vivo de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la 

maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decía para sí con cierto 

alborozo: «¡Prim, Libertad!». 


XXI


Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció, envidiaba 

Teresa lo que el gallardo mocetón semisalvaje entendía por vida libre, y

 consideraba dignas también de envidia las misiones secretas que a su 

parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando los baches de la 

carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a 

pie. Teresa les miró: eran caras conocidas; figuras militares vestidas 

de paisano. Viéndoles seguir la misma dirección que llevaba Ibero, decía

 para sí: «¿A dónde irán esos?... A mí no me engañan... ¡Prim, 

Libertad!...». 


Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló profundamente 

dormida, volvió a pasear por el camino real, acercándose a la cabecera 

del puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir 

cuatro jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos, 

reconociéndola y llamándola por su nombre con muestras de gozo, paró su 

caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se

 había dejado la barba, Teresa le conoció: era Clavería. El caballero 

iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entró en materia con 

rápida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar a 

usted aquí, Teresa!... La Providencia anda en esto, de seguro... Óigame 

un momento, un momento no más... ¿No sabe usted lo que le pasa al pobre 

Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en 

Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenía... y el 

que no tenía. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la

 perdición de los hombres... Terribles traspiés y caídas ha dado el 

pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¿Y usted por qué le 

deja solo?... ¿De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia 

civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo 

peor. Acá le traían con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en

 una venta. Jacinto y sus compañeros de desgracia acometieron a los 

guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a uno, 

golpeándole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el otro y 

Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos están en una 

casa que verá usted como a doscientas varas al lado allá del puente 

(señaló al Este). Va usted por aquí; pasa el puente; sigue por un 

arrabal de casuchas pobres... después por zarzales que costean un prado.

 La casa está en ruinas y es llamada del Águila... No tiene pérdida. La 

reconocerá usted por un águila de chapa de hierro clavada en una veleta 

mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no le será difícil 

sacarle salvo de allí, de noche, llevándole ropas de cura o de pastor 

con que se disfrace». 


Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera más que esta 

lógica y natural observación: «Y usted y esos otros jinetes que le 

acompañan, ¿por qué no le salvan, amigo Clavería?...». Pronta y 

contundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos y yo vamos 

disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasión de ser conocidos y 

descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede 

haber guardias civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos que estar sin 

falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino

 adelante, a cien varas de aquí... Me aguardan... están impacientes, 

están furiosos. No puedo detenerme más, Teresa... 


— No se detenga... Yo sé a dónde usted va... ¡Prim... Libertad! 


— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adiós. Salve a Leal». 


Y sin más conversación picó espuelas, y a trote largo fue a reunirse 

con sus compañeros que se habían cansado de esperarle. Volvió a su casa 

Teresa más muerta que viva, y halló a doña Manuela en pie, con la cara 

hinchada, ceñida de un pañuelo negro, por lo que su rostro tenía aspecto

 de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del día arrimadas a

 un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbación de su 

espíritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos cálculos 

acerca de la nueva casa que habían de poner en Madrid. Llegada la noche,

 la madre dormía como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada 

instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y 

explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de 

árboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. 

Horroroso miedo embargaba el ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era 

que Leal sabía que ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de la 

obscuridad de la noche, vendría seguramente, no a darle un escándalo, 

sino a matarla... Como consecuencia de sus últimas degradaciones en el 

juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de

 su antigua condición de caballero a la de bandido... Sí, sí: a matarla 

vendría... Mil veces le había dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte

 en salvo, Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú primero, 

yo después». 


Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba 

la ventana, trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera 

practicable; le sentía los pasos; le sentía los dedos como garfios, 

agarrándose a imaginarios salientes de la pared; le veía en toda su 

espantable catadura de facineroso, tal como se le presentó en Tarancón, y

 oía su ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un 

instinto de defensa, intentó arrimar a la ventana sillas y banquetas, y 

con el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus ásperos ronquidos

 y acabó por despertarse... «¿Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose

 Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendió un mixto, dio luz a 

una vela que junto a su lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las 

expresiones cariñosas consiguió que la hija le diera cuenta de los 

motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, 

también asaltada de zozobra, y llevándose la mano al dolorido, 

entapujado bulto de su cara, habló de este modo: «¡Ese hombre aquí!... 

Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le 

diésemos algún dinero se retiraría tan contento. No conoces tú el mundo,

 hija del alma... Tranquilízate... De noche no ha de venir aquí... Hay 

buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y

 salteadores». En esto lo los perros ladraron furiosamente. Corrió 

Teresa a la ventana y distinguió bultos en la carretera: hombres que 

pasaban, no uno ni dos, sino en gran número. «Parece gente armada, mamá.

 Han pasado el puente van hacia allá... Ya sé... ya sé a dónde van... 

¡Prim, Libertad! 


— Estás desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando 

conmigo, se te pasará el susto, que no es más que imaginación». Esto 

dijo la sutil tramposa; mas no logró calmar la excitación de su hija, 

que no echaba de su alborotado entendimiento la idea de que Leal había 

de matarla antes que luciera el día. A instancias de la madre amplió las

 noticias que motivado habían su espanto, el relato de Clavería y la 

corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa 

del Águila, a doscientas varas por la parte allá del puente. Aunque la 

muy lagarta de Manolita no las tenía todas consigo, y hasta sentía que 

el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptó una actitud 

serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento, 

entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la 

obscuridad del cuarto y los sombríos pensamientos de las dos mujeres. 

Las ocho serían cuando la reverenda señora ordenó a su hija que se 

arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o 

antes de las diez había de aparecer en Fuentidueña el espejo de los 

caballeros sentados y administrativos, don Enrique Oliván... En tanto 

que la joven se arreglaba, la madre se adecentaría un poco, aliñándose 

la cara y cubriendo con el mejor de sus pañuelos el doliente y feo 

bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa ponerse maja y 

dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Doña 

Manolita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado y yermo, 

hubo de contentarse con lavar sus legañas con agua tibia y darse una 

mano de gato en lo demás del rostro lastimado, endilgando luego el 

hábito y correa, que a su parecer le hacía figura respetable y de 

notoria dignidad. 


En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa de Sementales del

 Estado, y allá se fue doña Manuela con su bulto y sus marrulleras 

intenciones. Teresa quedó en casa, en expectación de las órdenes que su 

madre había de traerle; y como esta tardase más de lo presupuesto, se 

aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas 

rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas

 con que ella y su madre se habían limpiado los morros al desayunarse. 

El aburrimiento no tardó en sobreponerse a la paciencia de la guapa 

moza, y al fin se manifestó en una vivísima gana de echarse a la calle. 

Desde que las luces del día limpiaron de nocturnas alucinaciones su 

cerebro, el estado psicológico de Teresa dio un brusco cambiazo, como 

veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de 

Leal se trocó en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó al portal; 

díjole la posadera que doña Manuela había ido a la Remonta y después a 

la iglesia, donde estaba oyendo misa. 


Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo 

que hacía, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro 

de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metió por las calles del 

pueblo. La iglesia quedó a su derecha; pasado el puente, luego el 

arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, 

insensible al frío y sin temor ninguno de verse en tal soledad. 

Creyérase que sus propios pasos eran guías infalibles del punto hacia 

donde un misterioso afán la dirigía, porque a los quince minutos de 

pasar el puente, vio una casa que no era la del Águila; luego otra que 

quizás lo sería... Encontró a un chico que conducía dos cabras; no quiso

 preguntarle, ni había para qué, pues pocos pasos más adelante, a la 

vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa construcción en cuya 

techumbre gibosa campeaba el pájaro de hierro sobre un torcido vástago 

de veleta. 


Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa 

clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, 

donde algo distinguió que bien podía ser un rostro humano. Acercose, y 

en efecto, rostro era; pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una 

pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y

 el rostro vaciló un segundo, dos segundos; se movía... miraba hacia 

adentro... Pasó otro segundo... se asomó Leal, el propio Leal: su cara 

redonda y pálida, sus ojazos, su nariz roma... Quedó el hombre 

atónito... debió de nombrar a su amante; pero esta no le oyó. Con grande

 emoción levantó Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la 

recogió llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin 

maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; por eso has 

venido». Decidida a mentir, respondió Teresa que sí, y añadió una 

verdad: que supo por Clavería el lugar del escondite, y lo que era 

menester para sacarlo salvo de allí. «¿Hay Guardia civil en el pueblo?» 

preguntó él. Respuesta afirmativa... exhortación de Jacinto a que se 

retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. 

Podían verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto 

Teresa que inmediatamente prepararía lo que el amigo le indicó, un 

vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida... Esto por el día,

 y a la noche caballo para salir como exhalación por aquellos campos. 


Habló entonces Leal con voz más entonada. Primero dijo: «Dos 

caballos, pues a mi compañero no he de dejarle aquí». Y luego, echando 

toda su voz briosa a los espacios tenía por delante, habló de esta 

manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu 

perdón por las injurias que te dije y las brutalidades mías de aquella 

tarde... Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches sin 

dormir... El juego me emborrachó, y los malos amigos me pusieron de 

punta el amor propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les 

pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, 

yo estaba loco y no sabía lo que hacía... Lo que he llorado aquel 

agravio, no lo sabe nadie más que Dios, que lo ha visto. Fui un 

miserable; no merezco tu perdón... pero yo te lo pido, Teresa, porque 

sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, 

no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel día, y 

después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda 

mi alma... Sí, Teresa... y no te digo más porque me ahogo gusto de verte

 y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te 

estoy diciendo... Vete, mujer: mátenme ahora que te he visto... Amor mío

 único fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... 

por yo sé que lo sabe... ¡fotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las 

últimas frases con inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra el 

hierro y la piedra que le servían de marco. No podía Teresa sacar de su 

garganta una sola palabra: en su cuello sentía un dogal... Pero de 

alguna manera, con sílabas roncas pudo decirle que de corazón le 

perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmóvil de Leal, y 

brillo de sus mejillas mojadas por las lágrimas... Poco después, no vio 

más que la mano de Leal que con repetido movimiento le mandaba que se 

retirase... Así lo hizo, y a distancia miró de nuevo, y otra vez vio la 

mano, cara no, la mano que decía: «Vete, vete». 


Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte 

que su madre no hubiese vuelto aún de la visita y careo con el señor 

Oliván. Este retraso dábale tiempo para serenarse, componer su rostro, y

 pensar en el arduo conflicto que Dios le había deparado. Hizo al fin su

 aparición doña Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejó 

caer en el desvencijado sofá de paja antes de soltar la sin hueso en 

esta relación: «Cordera, habrás estado en ascuas por mi tardanza. No he 

podido evitarlo. Figúrate que al llegar a la Remonta me dicen que el 

señor don Enrique está en misa... corro a la parroquia, y allí le 

encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su 

señora, y que esta le tiene muy recomendado que celebre como de precepto

 el día de su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno, 

señor: tuve que cargarme mi misa... Después de todo me alegré, porque 

con tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para con la 

Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique, 

aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que le 

acompañaban... ¡Ay, hija! está el buen señor todo asustadico y 

sobresaltado... Dice que aquí no podéis veros porque viene con él el 

señor Arcipreste de Tarancón, que no le deja a sol ni sombra... Nada, 

que las buenas formas se imponen ahora más que nunca, y que habéis de 

tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie... 

Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá él mañana, en cuanto se 

sacuda al engorroso Arcipreste y a los zánganos de Sementales... Aunque 

nos contraríen estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, 

que nos viene muy bien para nuestro decoro... ¿no te parece? Sí, hija 

del alma, ya sabe Oliván lo que se pesca... Este no es un tarambana; 

este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la 

circunspección, y con arreglo a los preceptos... etcétera...». 
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Siempre le fue antipático a Teresa el administrativo personaje. Su 

alianza con él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacía muy dura; 

por fin, en la situación psicológica que le trajo inopinadamente su 

destino, el hombre la estomagaba... Devolvía su persona o la vomitaba 

como el bolo gástrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimuló 

heroicamente ante su madre las bascas que sentía, y la dejó concluir 

así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido más que a 

calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina de 

Sementales para darme dinero y sus últimas instrucciones... pues en caso

 de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a 

Madrid, donde, por la reunión y revoltijo de tantas almas, hay más 

libertad y menos cuidado de criticones... Tú te estás aquí quietecita 

hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad que 

esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabrás el dinero que me da...

 Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de 

vagabundas que llevamos por él». 


Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle 

minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo 

hasta el lugar llamado Sementales, por una larga calleja transversal que

 iba a parar cerca de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco 

de un árbol, como a treinta pasos de la portada del Depósito, vio entrar

 a su madre; vio, además, dos guardias civiles hablando con dos 

paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de

 los guardias infundió a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy 

vivo de intentar el salvamento de Leal... ¿Pero cómo, si carecía de todo

 recurso para tal empresa, y a nadie conocía en el pueblo? Nunca como en

 aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si allí estuviera su fiel 

criada, en ella tendría un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que 

se metía por el ojo de una aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas 

personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de 

encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y nobles 

sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer 

podría, por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su madre 

aquella mañana, la segunda vez que esta la dejó sola, no tenía ni para 

empezar... Y ni su madre ni Oliván habían de darle lo que para tal 

empresa necesitaba. 


Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasó el puente y 

dejó atrás el arrabal. Por último, en su correr incierto de un lado a 

otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si 

llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a

 parar a un lugar desolado, donde yacían sinfín de troncos de chopo 

recién partidos por el hacha, y en uno de estos se sentó, rendida del 

incesante caminar. Hallándose en aquel osario del reino arbóreo, sintió 

que en socorro de su tribulación venía una idea, la única que podía 

consolarla y dar al conflicto una solución eficaz. La sintió llegar a su

 mente, entrar con timidez... La incitó a entrar como en su casa, y la 

acarició después para que no se escapara. Esta idea era compartir la 

suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera llevarle. 

No tardó la voluntad con fuerte vibración en disponerse a ejecutar el 

soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear rápido trató

 de indagar el mejor camino para trasladarse en breve tiempo a la casa 

del Águila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para 

orientarse, y lo consiguió al fin, describiendo una gran curva al través

 de los campos. Algunas casas que había visto antes acabaron de 

señalarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que 

alumbran de día, con certera indicación la guiaba. 


En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea 

temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres 

agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban

 a los pájaros; se fijó en el vacío nido de cigüeñas prendido en la 

torre de la iglesia; miró el cielo azul, brumoso en el horizonte, el 

suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en 

los rastrojos, el lejano escuadrón de álamos sin hoja alineados en las 

márgenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del 

paisaje, la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos 

chorretazos de rojo sanguíneo. 


Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los sucesos del mundo no

 suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resultó que, de 

súbito, un vago rumor de humanas voces apartó de la casa del Águila la 

atención de Teresa, llevándola a un apiñado grupo, distante un tiro de 

fusil en dirección contraria al pueblo. Creyó ver la moza en aquel 

gentío tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrió allá, 

delante y detrás de unas cuantas personas igualmente movidas de 

curiosidad... Poco habían andado, cuando sonó un tiro. Detuviéronse 

medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias 

rodeaba, retrocedió con susto y azoramiento... Teresa oyó estas confusas

 explicaciones del suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del 

Águila... Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y 

se echó sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue así, mujer... como

 el bandido no quería dejarse llevar, y saltó la zanja, de un tiro le 

dejaron seco... No, hombre: el bandido sacó un hierro que había cogido 

de las rejas de la casa, y quiso clavárselo al guardia... vele allí 

herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace 

más... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No 

vayas, que ya está aquí todo el pueblo». 


El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta que el 

bandido muerto era Leal. Su propio terror llevó adelante los pasos de la

 desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobó con sus

 ojos lo que el corazón le había dicho. Era Jacinto... Muerto yacía 

sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraídos aún brazos y 

piernas del furor que precedió a su muerte... Quiso matar, y pereció al 

primer intento. En la mueca de su rostro quedó estampada su última 

exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su

 boca blasfemaba... Huyó Teresa despavorida en dirección del pueblo; mas

 luego tomó camino distinto, que si la horrorizó el cadáver de Leal, no 

menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De 

ella y del remilgado caballero burocrático quería huir para siempre. 

Voló, pues, con las alas de su pánico; pasó el puente, la calle 

principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones

 siguió campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas 

de Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y así lo hizo, 

tirándose en el suelo. 


En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo, fue 

acometida de una pena insuperable que abrumaba su espíritu. Claramente 

veía que ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque con 

increíble simpleza, movida de un miedo nocturno, reveló a su madre el 

sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del 

día que su madre llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde... Lo 

demás del terrible suceso por sí mismo se reconstruía... ¿Quién le 

sugirió a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la 

indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio

 fue más listo que los ángeles, pues antes que estos la incitaran a 

perdonar, el maldito había tramado la delación... Sí, sí: todos los 

agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en situación tan miserable,

 escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura estaba de que 

su intención frente a la siniestra casa del Águila fue perdonar, 

perdonar sin reserva... 


Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en 

pie para seguir andando, consiguió el menor alivio de la enorme 

pesadumbre que tenía sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su

 cuerpo fatigado siguió a campo traviesa, hallándose al caer de la tarde

 en un camino real que, a su parecer, era el que partía de Fuentidueña 

para los pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en una caseta 

de peón caminero, donde su bella persona y traje levantaron un 

vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuración. La caminera y dos 

vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y 

ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venía encima. 

Aceptó Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo que tenía prisa por 

llegar la pueblo próximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas 

las mujeres de que la hermosa señora bien trajeada no supiese el nombre 

del lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin 

disimular con una breve explicación su extraña ignorancia del pueblo a 

donde se dirigía, siguió adelante, dejando en la casa caminera un 

remolino de maliciosas conjeturas. 


La noche cubrió de sombras el camino. En la soledad medrosa de su 

andar lento, oyó Teresa tras de sí formidable rumor de creciente 

intensidad, como si las aguas de un gran río se desbordasen y corriesen 

en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se 

detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos 

que estremecían la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. 

Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le aumentaba la 

veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenía fin... No iban 

desmandados; pero sí con menos orden del que se admira en las marchas 

ordinarias de Caballería. Oyó las voces de los jinetes, raudas, 

desgarrándose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes 

hebras. No entendía; más bien adivinaba... ¡Prim... Libertad! 


Viendo pasar los veloces caballos, recordó Teresa que en la propia 

dirección habían ido Clavería con algunos paisanos, y el intrépido 

vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin 

duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le enseñaron las 

mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando 

en esto, cristalizó al fin en la mente de Teresa un propósito fijo 

referente a sí misma, y se dijo: «Por aquí se irá también a Aranjuez, y 

por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi billete de 

tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que 

quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia». 


A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer, Clavería y

 sus comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de 

paletos. Dijeron estos a Clavería que el movimiento se había preparado 

en Madrid con arte y precauciones muy sutiles, que forzosamente traerían

 un éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las 

acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montaña, y con otras 

que en el mismo día 3 darían el grito en Ávila y Valladolid, 

produciéndose de este modo levantamientos simultáneos que el Gobierno no

 podría sofocar por pronto que acudiese. Se contaba también con la 

Caballería de Alcalá de Henares y con Cazadores de Figueras, que 

guarnecían aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballería, 

Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocaña, 

ya podían decir que los tenían en la mano. El primero estaba cogido por 

el capitán Bastos y el coronel Merelo; el segundo traíanlo Terrones y 

Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez 

con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas de 

Alcalá, caería sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la 

guarnición estaría sublevadas. 


De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero

 de los que llaman góndolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, 

propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco 

caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavía y 

Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último se duda que 

fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje 

sería el de los desastrados pajareros que en las cercanías de Madrid 

persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, 

llevaba un gabán con el cuello levantado: se había constipado en el 

viaje y tiritaba de frío. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes

 de campo. En cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la baja temperatura.

 Lo primero que preguntó el General al entrar en la casa fue si habían 

llegado los uniformes. Allí estaban desde mediodía, y no sólo llegaron 

los uniformes, sino algunos comisionados de comités de provincias, y 

mensajeros que traían interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas 

agradó mayormente a Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que 

por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el 

hijo predilecto de Mercurio. 


Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondían al movimiento 

el mismo día 3, apuradillo se vería el Gobierno para acudir a echar agua

 en tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos

 catalanes, entre ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de 

agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La 

misión de estos era salir de allí con proclamas que irían repartiendo en

 todo el tránsito hasta Barcelona... Nadie durmió aquella noche; nadie 

pudo eximirse del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso

 futuro, que todavía era un enigma. En las cabezas grandes y chicas 

ardían hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se 

subdividían en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y 

Libertad serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza, 

Bienestar... 
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente silenciosa y 

pacífica, parecía un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de 

paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto 

seguido, las improvisadas cantineras servían a los sublevados: el 

aguardiente del vecino Chinchón venía como llovido a confortar los 

ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos más 

patrióticos. Un vértigo de organización corría de un lado a otro, y las 

órdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las 

tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen falta caballos!... 

Cuatro fueron los que con el suyo trajo Clavería; de Huete, de Tarancón y

 Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte conducidos 

por patriotas. 


Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos 

más inmediatos a Prim, y los demás, los que venían de mirones o para 

hacer bulto, que se apañaran borricalmente, o en los camellos que la 

Casa Real había instalado en Aranjuez. Esto decía Milans del Bosch, 

siempre inquieto y jovial, multiplicándose en los sitios donde había 

dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivísimo de genio. 

Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y

 su mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la 

atención por su lucida estatura y la nobleza y hermosas líneas de su 

rostro, alta la frente, blanquísima la barba. Dejábase tratar llanamente

 de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco 

Monteverde; era hombre modesto, sencillísimo, afable, gran corazón, y 

uno de los amigos más adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no 

se dejó ver en la calle, atento al estado de ánimo del General, que a 

las seis de la madrugada extrañaba no haber recibido aviso de hallarse 

en marcha los sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó a sentir 

inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al 

encuentro. En el pueblo corría la voz de que los de Alcalá estaban ya en

 Pozuelo del Rey; pero ¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el 

deseo tal vez. 


Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al 

General se habían dado vehementes seguridades de que los Cazadores de 

Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras,

 se pondrían en marcha en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades 

estaban los más allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, reventando 

el caballo, un capitán llamado don Bernardo del Amo con la tristísima 

nueva de que las fuerzas de Alcalá no habían podido salir, y que las de 

Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasión. ¡Y para 

traer la noticia de tal desastre, el capitán había corrido con velocidad

 de hipogrifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero no podía 

contestar concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían, por un

 error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir 

nuevamente, se echó encima el General Vega Inclán, a quien había 

telegrafiado el Gobierno... En Madrid, según indicó Del Amo, hubo 

imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se 

desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes. 


Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos enteramente 

aplanados y casi sin respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia, 

que era un toque más de la fatídica trompeta del fracaso, que ya 

conocían bien sus oídos. De tantos golpes y adversidades, de tantas 

esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se había hecho 

estoico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su propio amargor 

bilioso le tenía bien preparado para más intensas amarguras. La magna 

empresa política y militar requería el valor de los héroes, la paciencia

 de los bienaventurados, y quizás la abnegación de los mártires. De todo

 había de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y 

de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía estar

 al alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se revestía de

 mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su 

entendimiento para decidir pronto si debía volverse a su casa vestido de

 cazador como vino, o ceñirse la espada y montar a caballo para salir a 

una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era desairado,

 lo segundo peligroso. Optó por lo peligroso, solución más conforme con 

su altivez. Había llegado a Villarejo con la ilusión de reunir un 

ejército como el que O'Donnell llevó a Vicálvaro, y el mons parturiens 

no le dio más que los húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era el 

contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la cifra 

exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres. 


Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular 

cuadrilla de paisanos armados, se sostendría en campaña todo el tiempo 

que pudiese. Corría el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell 

mandara en su persecución. ¿Pero no podría sobrevenir algo feliz entre 

tantas adversidades? Aún no se tenían noticias de Ávila, donde Campos y 

González Iscar debieron pronunciar el batallón de Almansa; ni de Zamora,

 donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplían 

en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se había dormido en 

Tortosa, quizás el alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo, 

podría enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios 

diría. Decidido a probar fortuna y sin oír otra voz que la de su 

esforzado corazón, salió Prim al campo; arengó a sus húsares, que le 

respondieron con vítores ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la

 noche al descanso, pues tenían por delante grandes fatigas y 

privaciones. 


En las primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi glacial, 

salió de Villarejo la tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en la 

plaza, metiendo maletas y fardos de víveres en la góndola que había 

traído al General y a sus amigos, cuando se sintió tocado brusca y 

pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontró con la cara rugosa de

 un payo viejo y estas corteses razones: «¿Es usted por casualidad un 

mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... 

¿Sí?... Gracias a Dios que acierto, señor. Pues vengo de parte de una 

señora que en mi casa está, si no moribunda, poco menos». Respondiole 

Ibero que él no podía dejar su obligación por acudir a mujeres 

desconocidas, y el hombre siguió así: «Bien hará en ir a donde le 

llaman, que la señora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en 

la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala 

comparación... Y dígame ahora dónde se halla un caballero militar 

llamado don Jesús, a quien también desea ver la madama». Ibero señaló a 

Clavería, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden 

de marcha... Antes de abocarse con él, el payo indicó a Ibero la 

situación de su casa, que blanqueaba no lejos de allí, a la incierta 

claridad de la mañana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de 

donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso,

 yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera 

destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el 

suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas 

en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querían reponerla con

 friegas y vino caliente. 


Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa de explicarle 

con entrecortadas voces su situación y sus deseos... Se había quedado 

sola en el mundo. Ya no tenía madre; ya no tenía tampoco a Leal... Todo 

su afán era reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. 

Andando había la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, 

trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta Madridejos... 

pero le habían faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el 

camino real... En esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa 

hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo además la desastrada muerte

 de Leal... En su desolación, entendió que Dios no la abandonaba por 

completo. Acordose de los amigos que tenía en el ejército de Prim, y a 

ellos acudió en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero 

para tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo poseía para llegar al 

Real Sitio en cualquier galeón o carromato, y antes que ir a pie, 

prefería que la llevasen de una vez a la sepultura. 


No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compadecido, fluctuaba 

entre sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo 

de atender a la guapa moza. Solucionó al fin estas dudas a lo militar, 

soltando cuatro gritos y apoyándolos con patadas enérgicas. «No podemos 

entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¿A dónde va, 

pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita 

usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo 

abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mío... ¡Eh, hala!... 

usted se viene con nosotros... Chitón... no admito réplica ni 

observaciones... ¿Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. 

Ibero, cógela y métela en la góndola. Si chilla, que chille: no le hagas

 caso... Cuando el carricoche pase por aquí, mandas parar, y adentro con

 ella. Figúrate que es un fardo más que llevas... un bulto más, quiero 

decir... Abur... Hasta luego». Corrió desalado... ya los batidores y 

cornetas iban saliendo del pueblo. 


No le valió a Teresa protestar del despótico proceder de Clavería. 

Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba, metió en

 la góndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita más 

entre las que se llevaban; le arregló en el interior el mejor y más 

cómodo sitio para que descansara, y... andando velas... ¡Rediez! antes 

de pelear habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por cierto que 

al enterarse del camino que seguían, volvió Teresa al toletole de su 

espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué... me llevan otra vez a 

Fuentidueña? No, por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la carretera 

antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme 

el desaborido señor de Oliván...». Recomendole Ibero silencio y 

paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomó la 

actitud de un guardián inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, va 

donde la lleven, y yo, que aquí estoy para cuidar de usted como ha 

mandado el señor Clavería, no la echaré a la carretera, ¿estamos? Cierre

 el pico y no tenga miedo, que aquí no se permiten alborotos... El 

capitán ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor 

silencio... y que de haber gritos, sea no más que ¡viva Prim... viva la 

Libertad! pero de ningún modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como 

va usted, señora, parece que la hemos robado para divertirnos por el 

camino». 


Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus húsares aclamados,

 aunque nadie sabía si traían la victoria o iban tras ella; Teresa 

inadvertida, cuidadosamente arrebujada y tapándose la cara con un 

pañuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue mandar 

cortar el puente, incomunicando así su menguado ejército con las 

columnas que O'Donnell había de mandar en su persecución. Sin detenerse 

dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales 

hasta Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los principales

 de la expedición en casas del pueblo, otros en corralizas y corralones,

 y Teresa quedó muy a gusto en el coche, pues, según dijo mil veces, no 

quería que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a una estación 

del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia. 


A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada y 

repuesta, aunque todavía chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente 

no había de pasar la trágica emoción de su desdicha. Ordenó luego al 

buen Ibero que si Teresa no iba bien en la góndola, la trasladase a un 

carro de la impedimenta, acomodándola sobre sacas de paja. También le 

recomendó con severidad que cuidase a la lastimada y enferma señora, y 

al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna,

 en previsión de algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has

 de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de 

que Teresa no tendrá nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha 

de faltar al respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de 

la letra cumplió Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de

 tener una seria cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se 

permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y 

tantear el terreno... que si tendría los ojos más bonitos si no llorara 

tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos le darían 

conversación para distraerla... Todo esto le pareció a Ibero de una 

descortesía impertinente, y llegándose a ellos en actitud decidida y 

calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta señora con 

flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con órdenes terminantes para

 no permitirlo... ¿Qué?... ¿Se ríen?... ¿Toman a chacota lo que les 

digo?... Pues el guasón que no esté conforme, salga al camino con el 

arma que quiera o a puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y quién se 

pone serio... Fuera de aquí, y que no les vea yo más molestando a esta 

señora». 
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Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él la 

verdadera intención del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que

 se encuentra es la piedad, después el egoísmo, que en todo hombre 

existe más o menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro 

Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondía la 

herencia de los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de 

Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en Madrid hacía feria 

de sus encantos. Pues él, Jesús Clavería, la libraba del sonrojo de 

buscar nueva protección, y conociéndose ambos como se conocían, 

seguramente habían de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea 

desde el instante en que la encontró desolada en el casucho de 

Villarejo, determinó llevársela en el convoy hasta donde pudiese sin 

escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni el General le descubrieran

 el botín. De aquellos temía la envidiosa rivalidad; de Prim que 

prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres. 


De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los caminos 

manchegos. Por el excelente espionaje que le servía, supo Prim que el 

General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de 

Infantería, seis escuadrones y ocho piezas de batalla, había llegado a 

Villarejo en la noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar el puente! 

Zabala no podía seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para 

cortar el paso a los sublevados en algún punto de la línea de Alicante, 

si estos la pasaban para tomar la dirección de Portugal. Pero Prim picó 

espuelas, y arreando toda la noche adelantó muchas horas a Zabala. Al 

amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. ¡Oh Mancha,

 oh tierra del ensueño caballeresco!... Por cierto que en aquel punto 

quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engaño de que la 

columna pasaría por la propia Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer no

 se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas fábulas, o que iba 

entrando en la superchería, dejándose querer, dejándose llevar. Y el 

bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se

 decía: «¡Qué Herencia ni qué niño muerto! Aquí no hay más herencia que 

la mía, que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aquí 

no ha pasado nada». 


Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que además 

de Zabala venía contra él el General Concha, que había improvisado una 

columna con dos compañías sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no 

era esto sólo, pues de Madrid venía Echagüe con tropas de todas armas. 

Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, que

 se disputarían la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su insana 

osadía. No sería flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por 

entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, 

donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresó Teresa con tanto ardor su 

propósito de ir a reunirse con Felisa; más bien se notaba frialdad en lo

 que días antes fue deseo febril. Las impresiones trágicas se borraban 

quizás, o sólo persistían en la forma de turbación de conciencia. El 

gusto de vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno en 

aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya traían 

incomodidad, ya novedades y distracciones, producían el efecto sedante. 

De nada carecía; los conductores del carro, bien gratificados, la 

trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una 

condesa o archipámpana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor 

tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia 

causase escándalo, pues desde Tembleque venían no pocas mujeres 

agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la tropa, 

otras movidas de su propio impulso a la granjería de cantineras o 

proveedoras. La cola de un ejército, y más si este va sublevado 

proclamando altos ideales, la emancipación de los esclavos, el fuero de 

los humildes, lleva y arrastra siempre un jirón del temporal o eterno 

femenino. 


De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibió el soplo

 de que por el tren iban treinta vagones de tropa en dirección a 

Manzanares. Mientras Prim descabezaba un sueño en Villarta, Zabala 

dormía en Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban al 

rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagüe y 

Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó de quicio lo que

 de él dijeron Concha en su proclama de Alcázar de San Juan, y O'Donnell

 en su discurso del Senado. El primero le llamó traidor y cobarde; el 

segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de Villarejo 

había huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a

 aquella sesión tonterías angélicas, de las que él mismo para su sayo 

había de reírse: que nadie se había unido al General sublevado; que el 

ejército estaba indignadísimo, y que de toda la Península venían 

telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo

 por el Orden Público. Con perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave 

historiador Confusio se permite afirmar que, desde Túbal hasta nuestros 

días, ningún español se ha entusiasmado por el Orden Público... Hablando

 en plata, ridícula era la indignación de Concha y O'Donnell, sublevados

 el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la trompa y

 dar con ella estridentes notas de disciplina. 


Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano 

ruido de los principios, que no ahoga la música rítmica de los hechos. 

Lo que sí tiene importancia histórica es que, alojada Teresita en una 

buena casa de Villarta, entró en ella requiriendo agua, jabón y peines, 

deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de 

tristeza que la deslucían. Gran parte de la noche empleó en acicalarse y

 en restaurar su hermosura, que estaba como empañada; luego le sirvieron

 la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la 

madrugada salieron en dirección de Daimiel, atrevida marcha que dispuso 

Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzó la columna toda la 

mañana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la 

Caballería; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos 

húmedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado

 de sí mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer,

 a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de 

tierra. Allí dispuso el General un rápido quiebro hacia el Norte; 

pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el río con el agua al pecho de

 los caballos, y sufriendo ásperos rigores de la humedad y el frío, 

llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores 

trabajan, tuercen y manipulan la enea para fondos de sillas y otros 

utensilios; lugar además bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y 

otras materias nutritivas, y de añadidura el más liberal y expansivo de 

toda la Mancha. 


Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, señorío, pueblo

 y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos 

clamores y chillidos alegraban el aire vago. Allí, cuanto había en el 

pueblo se les brindó para mantenimiento de la tropa; allí se 

improvisaron festejos, con música de guitarras y bulla de panderetas; 

allí, en fin, no quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los 

Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada

 villa fue defraudado por el propio don Juan, al decir que sólo 

permanecería el tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve 

descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Clavería aprovecharon la breve 

parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, 

que en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrían, y en un par de 

horas mataron y cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves. 


Corto tiempo duró el regocijo, porque el General mandó tocar a 

botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, 

tomando la dirección de los montes de Toledo. ¿A dónde iban? Siempre 

atrevido y gallardo, discurrió don Juan obsequiar con una cena en sus 

dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que 

en aquella sin igual aventura le seguían. Fue una humorada de gran señor

 y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de 

Echagüe. ¿Pero qué importaba? 


«A los que sostienen que es un disparate estratégico — dijo a sus 

allegados —, les contestaré que es impulso mío, iniciado al llegar a 

Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi ánimo jamás 

los sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo. Adelante y 

démonos prisa, que a un paso regular pienso que allá estaremos a las 

diez de la noche... ¡Qué gusto poder dar a estos leales muchachos el 

repuesto de vinos de primera que allí tengo! Todo es poco para ellos, 

que me siguen sin saber a dónde los llevo... Por de pronto, los llevo a 

mi casa... después ya se verá, porque los olores de nuestra cena podrían

 llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y entonces... ¡sabe 

Dios!... ¡Ah, cómo se habían de divertir mis amigos Salamanca y 

Carriquiri si los tuviéramos aquí!... Y ellos estarán ahora diciendo: 

'¿Por dónde andará ese loco de Prim?...'. Y el loco de Prim, el traidor y

 cobarde Prim, camino de Urda... He aquí un sublevado que se va a su 

casa...». 


Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el 

terreno se les endurecía, se les elevaba, presentándoles repechos y 

accidentes que con ímpetu vencían los valientes caballos. La noche se 

presentó obscura, fría y serena, y el cielo sin luna les mostraba la 

gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrías masas 

arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el 

monte; la Caballería, de dos en dos, culebreaba por los senderos 

torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a 

veces su paso era lento, por obstáculos del camino o por vacilación de 

los guías. Después de las diez, salió por las Sierras del Conde una luna

 menguante, roja, con media cara comida... Dijérase una cara con dolor 

de muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun así, la presencia de

 la diosa infundió gran regocijo a los caminantes, que con exclamaciones

 de alborozo saludaron la dulce claridad que les traía. Iba la luna 

perdiendo su encendido color conforme subía por los cielos adelante, 

bruñidos como bóveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes

 de la aparición del astro, se retiraron barridas por la escoba de un 

nordestillo sutil. Dentro de sus dólmenes mataban los húsares el frío, 

que aún no era demasiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus 

cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancólica, que 

parecía traer a los oídos murmullos de consejas, alumbraba el país, 

dando su verdadera forma a la vegetación enana, chaparros, enebros y 

escaramujos, y a la más corpulenta de hayas y encinas, algunas de 

silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista la 

flora selvática, que de improviso desaparecía, dejando ver las lomas 

calvas, en cuyas redondeces desleía la luna tintas aquí verdosas, allá 

violadas. 


Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas 

de carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballería,

 traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un 

suelo desigual, torcido, pedregoso... Pasó junto a los carboneros la 

tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en

 faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frío

 glacial, miraban a los húsares como un ejercito fantástico. Atónitos y 

con la boca abierta permanecían viéndolos pasar, sin saber de dónde 

salían tales hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos. 

No podía ser de otro modo; sus ideas políticas eran muy vagas, su 

conocimiento del mundo harto borroso. Conocían a Prim de nombre; algunos

 le vieron cazar en el coto de Urda... ¡Pobre gente! Para ellos no había

 más obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el 

bajo precio del carbón. 


XXV


En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se 

alojaron en el palacio, que parecía castillo. Los restantes acomodáronse

 en las dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el 

lugar más abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras, cortando 

toda la leña que fuese menester. El General repartiría entre sus leales 

soldados la bucólica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa 

guardaba. La juvenil alegría dio a los soldados increíble presteza para 

proveerse de combustible y encender buen número de fogatas. Los grupos, 

bulliciosos, se formaban, se descomponían y volvían a formarse por 

improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma próxima al 

castillo se convirtió en verbena, iluminada por las llamas y por el 

júbilo que encendía los corazones... No sintió poco el buen Clavería 

tener que aceptar alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se 

trasluciera la causa de su desgana, no podía ser; y aunque Milans y 

Monteverde estaban en el ajo, y quizás el General, la dignidad no le 

permitía descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio 

que él designó, en los extremos del campamento; mandó arrimar el carro, 

encender una buena fogata, y se llevó consigo a Ibero para enviarlo 

luego con lo mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de 

Burdeos y Borgoña, y un palomino de añadidura. 


Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el campamento 

nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada

 y novísima, contraria totalmente a las privaciones propias de un 

ejército en campaña. A pesar del frío, le causaba desazón el resplandor 

ardiente que en la cara recibía, y con la venia de su guardián se apartó

 al resguardo de unas retamas espesas, que eran cómoda pantalla frente a

 la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y 

así recogía un calor discreto cernido por los huequecillos de la planta.

 Allí fue Ibero para llevarle el pichón asado, un fiambre superior, 

galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con 

tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con 

limpieza, que así las gastaba el castellano de Urda con sus comensales, 

ya se albergaran en el castillo, ya camparan a la intemperie. Los 

soldados sabían prescindir de tales adminículos, empleando el 

desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso 

darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sentó a la sombra de las 

retamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comía con mediano 

apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y que todas 

aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas 

del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. 

Yo lo he probado. 


— Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una

 quiere morirse, él no la deja, y es también efecto de los aires puros y

 del descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no 

pienses que mis penas se calman, ni que estoy menos desesperada que lo 

estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancón me ha quedado 

remordimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no puedo echar de 

mi cabeza la idea de que Leal pareció por culpa mía; de que yo vine a 

ser quien le mató, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dónde estaba

 escondido. 


— Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por 

un sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa. 


— No disminuye, Santiago, no y no — dijo Teresa, que al tiempo que 

comía con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy 

escrupulosa —. Lo que yo siento más es que Jesús Clavería, en vez de 

llevarme en la columna, llamando la atención y dando qué hablar a la 

tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme... 


—¡Lástima que no traigamos castrense! 


— Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviará

 la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a 

Clavería que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay más curas que

 longanizas, me soltaría cuatro ternos, y tendríamos un disgusto». 


En este punto de la conversación, los pensamientos de ambos 

interpusieron una pausa, que cortó Ibero después de comer un bocadito y 

rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado mi maestro don Ramón Lagier — 

dijo —, que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas cometidas, no 

debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona 

natural es cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser 

oficio de unos cuantos, sino función de todos... 


—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ramón!... ¡Confesarme 

con Juan o Pedro!... ¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo es para 

decirme con rodeos que me confiese contigo. 


— No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré. 


— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy 

hipócrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la 

fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te 

ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte de 

Leal, ¿qué me dices? 


— Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted quería, si 

amaba con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil». 


Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía, que era de 

lengua escarlata, y soltó la suya para decir sin gran timidez: «Amor... 

lo que amor se llama, no sentía yo por él... Ese sentimiento es raro, y 

sólo una vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos... ¿Entiendes tú

 de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede 

tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, 

por uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé 

si me entenderás; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentía yo 

por Jacinto, la estimación en que yo siempre le tuve era muy grande. Él 

fue mi sostén largo tiempo, y atendió a mis necesidades con largueza; él

 me cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¿Qué 

dices, tonto? ¿Por qué miras al suelo?... ¿Buscas en él una respuesta 

que te habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibero, y 

es tontería que quieras meterte a médico de las almas». 


Distraídos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron 

su conversación. Los soldados reían y cantaban, improvisando coplas, y 

junto a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un 

despabilado húsar soltó este cantar, que cayó en gracia y fue corriendo 

de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, — y el 

brigadier Milans, — BAILÉN y CALATRAVA — a la victoria irán». A la 

madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. 

Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y las últimas

 que se anegaron en el silencio fueron las de la gente adyecticia de 

ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba 

lejos de Teresita, que al sentar sus reales pidió ser colocada distante 

de la patulea... Preguntole Ibero si quería recogerse a su carro, y ella

 contestó que no tenía sueño; que con las cosas que él le dijo, la 

conciencia se le había puesto en mayor alboroto. Opinó Santiago que 

debía esperar consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que 

asintió Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la 

modestia, Dios me perdonará... y también me perdonará Leal, ya esté en 

el Purgatorio, ya esté en el Cielo. 


— Se encuentra — afirmó Ibero con viveza —, en la infinidad del 

Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espíritu se 

adornan de bondad y perdonan... 


— Ahora recuerdo — dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria 

—, que crees en esa religión, o en esa magia de los espíritus...». 

Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguió así: «Los cuerpos se 

descomponen, y los espíritus van y vienen... moran en el cielo, en el 

aire, o en lo que no es el aire; vuelven acá cuando les da la gana, 

andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¿No 

es eso?...». Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se 

levantó bruscamente murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que 

me dan mucho miedo... ¡Los espíritus aquí, volando entre nosotros por 

esta obscuridad, entre estas breñas!... ¡Y vendrán, y me tocarán... 

tocar no, porque no tienen manos, no tienen cuerpo...! ¡Jesús, Virgen 

Santísima, amparadme... defendedme de los espíritus!... ¡Ay, qué miedo! 

Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo 

que Ibero le decía para tranquilizarla, se apartó de la hoguera, por 

entre retamares más cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago; 

pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia. 


Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acércate; no me 

dejes sola. Sola tengo más miedo... Por aquí hay espíritus. ¡Oh, qué 

miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a mí... yo siento que me ven». 

Llegose Ibero, y la cogió de una mano suavemente para volverla a donde 

antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por 

aberturas y huequecillos de las formas más irregulares. Masas de 

vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras quedaban en sombras 

angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas... Aterrada, se llevó 

Teresa la mano a los ojos, dejándose conducir por Ibero como un ciego 

por su lazarillo... «Tengo mucho frío... El terror me ha dejado helada —

 le dijo cuando llegaban junto a la hoguera —. Déjame sentar aquí un 

rato... Toca mis manos... son hielo... Como hablábamos de espíritus... 

No: era yo quien hablaba, y tú decías que sí con cabezadas... Pues me 

pareció que andaban detrás y delante de mí... Ahora mismo, si cierro los

 ojos, los veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y también, 

créemelo, oí como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas

 que rozaban con los espinos... No sé, no sé... Lo que más me aterra, 

Santiago, es sentir detrás de mí a Leal, y oír que me dice... 'Perra, 

por ti me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponía furioso... 


— Todo ese terror — le dijo Ibero —, es imaginación o sobresalto 

nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo 

explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me enseñó, y lo 

que he podido experimentar yo mismo. No se puede enseñar eso sino a las 

personas dispuestas a creer y que están con el ánimo sereno. A los 

medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de 

otra cosa». 


La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucían las 

brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormían 

los soldados a la larga o en posturas insólitas. Teresa, sentada, los 

codos en las rodillas, y el rostro en la palma de una mano, miraba las 

brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un 

lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto 

sus miradas al cielo, hizo la observación de que la claridad de la luna 

quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veían pestañeando las más

 grandes. «Sin verlas — dijo Ibero —, yo sé dónde están todas las que 

conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo sé

 de memoria; puedo decir en cada estación y en cada mes y en cada día: 

'Ahí está tal constelación, tal estrella'. Vea usted, Teresa, y 

apréndalo si quiere, que este libro del firmamento enseña más que todos 

los que hay en la tierra estrellados de letras de molde... Aquí, sobre 

nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los 

Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Orión, 

la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, 

que parece que nos sonríe y que nos habla... Mire más arriba, y verá el 

Can Menor, que también es una señora estrella, y allá por el Este 

tenemos al León y su estrella mayor, que llaman Régulus... Si la noche 

fuese obscura, le enseñaría a usted más maravillas... Eso que usted ve, 

estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, ¿qué es, Teresa?

 Pues un sinfín de soles, cada uno con mundos o planetas que los 

acompañan. Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o

 seres, humanidades que en el más allá de los infinitos más allá, serán 

tal vez divinidades. 


—¡Cuánto sabes!— dijo Teresa con franca admiración. 


— Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran maestro... Diré a 

usted, señora, para que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa

 de Nájera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel 

viento que saqué de los libros de Historia que leí... ya se lo he 

contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me 

trastornaron con sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con menos 

que con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de 

Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi 

desatino. Pero aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada... 

Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de 

guerra y de hazañas estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y caído,

 no se me abrió el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del

 matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo cuando 

me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío de mi idiotismo

 fundó el maestro su enseñanza. Aprendí a conocer, primero el mar y el 

Cielo, después algo de nuestras almas... 


—¡Cuánto sabes! — repitió Teresa, elevándose más en la admiración —. 

Bien se ve que has leído. Ya me figuraba yo que había más mundos que 

este en que estamos; pero no creía que fuesen tantos, tantísimos... Como

 que no hay matemática ni ringlera de números en que puedan caber... ¿Y 

las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los espíritus? 

Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen los 

cuerpos, del morir nacen los espíritus que van y vienen, vienen y van...

 Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago, no te trastorna el pensar 

en esto? 


— No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequeñez tal, que no 

hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, 

invisible de puro chico, sé que mi pensamiento es parte del pensamiento 

total, y que un querer mío o un sentimiento mío no están aislados del 

sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...». 


Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal esfuerzo de 

sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la 

receptividad mental que deseaba, le salió de toda el alma nueva onda de 

admiración. Nunca había oído cosas tan bellas y grandiosas como las que 

Ibero le decía; nunca vio tanta convicción en las ideas, unida a tanta 

sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable 

rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre en sus actos, entendía que 

era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez único en el mundo. 


XXVI


«Con lo que ahora me has dicho — afirmó Teresa —, voy comprendiendo 

mejor lo que en otra ocasión te oí de esa religión... particular tuya...

 y de tu corto catecismo. Cuéntamelo otra vez. 


— Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y una moral que, por

 mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar más que 

una carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiría, porque

 en mi memoria están grabados los diez Mandamientos, grabadas las Obras 

de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro día, yo

 me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona 

encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a 

pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio... 


— Poco a poco, Ibero — dijo Teresa, que si en el fondo de su alma 

pensaba y sentía lo mismo, creíase obligada, por presunción señoril, a 

opinar con sensatez —; recoge velas, y párate un poco. No podemos romper

 con la sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa gran 

piña... 


— Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando suelto por estos

 mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me 

veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. 

Desde chico me tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni 

los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la 

tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete uno más en el 

pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

 


— Eres muy joven, Santiago — le dijo Teresa cariñosa —. Puede llegar 

un día en que te cases... ¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los 

gitanos? 


— Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades. 


— Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás mujer que quiera compartir contigo esa vida huraña. ¿A que no la encuentras? 


—¿A que sí?... Tiempo ha que la encontré, señora doña Teresa. Mi 

maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es 

cuestión de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mía existe, y yo la 

conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me 

buscaban a mí, como los míos la buscaban a ella». 


Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o 

estrella caída de los cielos altísimos; pero Santiago se negó a entrar 

en pormenores y a decir el nombre y calidad de la mujer que había de ser

 su compañera en esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo 

diría... ¿No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan 

de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a 

las confidencias. Llevó muy a mal Teresa las razones con que el mocetón 

defendía su secreto, y dándose por lastimada le dijo: «Quita allá, 

tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del pan 

pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te

 vaya a perder esa reliquia... Según veo, has tomado careta y arrumacos 

de salvajismo para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas 

del Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y

 el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me

 ría de ti... Me haces gracia, Iberillo». El reír de Teresa rasgaba el 

silencio de la fría noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con 

estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás que las 

estrellas que me enseñaste van cayendo de este otro lado, como la luna. 

Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y ayúdame a ponerme en pie, que 

estoy entumecida». 


Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguió

 hablando así: «Te dije que de ti me reía... Fue por oírte, Santiago... 

¿Por qué callas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente tonto! Verás... No 

es que me ría de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el 

salvajismo, pero no tanto. Me gustaría que te dejaras aconsejar de mí, y

 me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verías qué

 buenos consejos te daba yo... Porque tú sabes cosas del cielo; pero en 

las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del 

silencio de él, Teresa pasó de la exhortación a las quejas. «Ya ves, 

chiquillo: en tantos días como has estado cerca de mí, no has tenido 

conmigo la menor confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste desde

 que te vi en Valencia, allá por Junio, hasta que nos encontramos en 

Fuentidueña y en Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de vida que no 

quieres descubrir!... ¿En ese medio año, navegabas o qué hacías?... Y 

otra: ¿qué comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los 

oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán Lagier con

 cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros 

preparativos?... Todo esto debías decírmelo, así como lo de tu novia, 

quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que 

sé guardar un secreto... y aunque sean dos. 


— Deje los secretos donde están, Teresita — respondió Ibero —, que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan. 


— Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro de tus 

pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus 

cosas son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se 

explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a 

tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¿No 

están tus padres en buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que 

te permiten vivir a lo gitano?...¿Es que tu padre te tiene al servicio 

de Prim porque así le conviene?... ¿Es que don Santiago Ibero, militar 

retirado, también conspira?... ¡Vaya, que es cargante tu silencio! Pues 

me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ¿Sabes

 acaso qué miras lleva, qué reformas hará cuando triunfe? 


— Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy 

pequeño para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi 

razón natural, entiendo que el General hará lo que llaman una 

revolución; y decir aquí Revolución, será lo mismo que decir Justicia». 


Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas sensatas y positivas 

frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltó 

este pequeño programa: «Ándese don Juan con cuidado el día de la 

victoria, si es que ese día llega. Que corte y raje por donde quiera; 

todo puede hacerlo menos destronar a doña Isabel y traernos la libertad 

de cultos». 


Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios desdeñosos del 

salvaje. Este habló de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris

 traicionero y usted no está hecha a estas frialdades... Ya despunta el 

alba... mensajera del sol... ¿Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es 

ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted viniendo conmigo? 


— Sí, tengo miedo — murmuró la mujer, demudada, temblando —. Siento 

espíritus. Por aquí andan, Santiago... y eres tú quien los ha traído con

 las tonterías que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido...

 Por esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... ¡Ay, ay, 

otro espíritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujón... 

¿Te ríes?... ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? ¡Nunca vi noche más larga! 


— Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya esos bultos 

tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos 

vigorosos... Mire usted más allá, Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos 

hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que 

van a tocar diana. La claridad blanca del día va devolviendo a todas las

 cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga 

los relinchos con que dicen que han dormido bastante. 


— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la 

luz del día se van los espíritus; pero dentro de mí queda el miedo, este

 miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No

 me convencerás de que no fuí yo quien mató a Leal... Esta idea me 

vuelve loca... Y el espíritu de Leal me persigue... y a donde quiera que

 yo vaya irá él». 


Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el carro, donde

 tenía mantas para entapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío 

cristal del aire fue rayado, como con diamante, por el son agudo de los 

clarines que tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar quizás 

como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres

 y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa 

inquietud tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la coronilla; 

luego descubrió el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan tus 

quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los 

carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va 

entrando sueño. Fíjate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus 

ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa. 


— Dígamela ahora.


— Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decírtela... Vete... 

ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y

 me despiertas... No, no; ahora no te lo digo». 


Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos 

después, Teresa dormía... con permiso de su conciencia. Y no había 

terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendió la

 súbita aparición de Clavería, el cual, apartándose con él de la caterva

 de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un recado. 


—¿Lejos, señor?


— Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid 

tienes que ir. Como tu bagaje es no más que tu persona y un lío en que 

metes dos mudas de ropa, ya estás andando, que hay prisa. Sales ahora 

mismo, tomas el camino de Orgaz, ¿ves? por aquella loma... rumbo Norte 

clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas 

hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar el Tajo por las 

barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por 

Toledo, donde está Echagüe con la columna que nos persigue. Andando todo

 el día... no es mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al 

otro lado del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y mañana

 sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a

 las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarín, excelente 

geógrafo... no te detendrás a gandulear, ni equivocarás el camino... En 

Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro.

 Ahora, fíjate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves 

esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre no 

se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, 

lee: Señor don Roque Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque la 

verdadera dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en tu memoria.

 Repite este nombre, repítelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo 

vea bien grabado con buril dentro de su sesera...». 


Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo: «Basta. 

Confío en tu agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo 

mismo has de grabar en tu memoria las señas, que no son las que aquí se 

ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la verdadera dirección:

 Carmen, 1. Repítelo»... «No es necesario — dijo Ibero, valiente y 

seguro de sí mismo —. Carmen, 1: es muy fácil de recordar. Yo compongo 

este barbarismo: Carmuñardo, donde están al revés las sílabas más 

sonantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me 

olvida; esté usted tranquilo. 


— La carta está escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si 

te la quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarían en ella. La 

entregarás a ese señor en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma

 y guarda... Y ahora, fíjate en un segundo encargo, también del 

General... y mío (saca otra carta). Aquí tienes... Esta no lleva la 

dirección disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio. 

Desengaño, 19. Es una recomendación para que te coloque en su comercio 

de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el

 portador de la presente, vas a Madrid en busca de colocación, y yo, que

 aquí firmo José González, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en 

Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura 

invisible que Chaves hará salir del papel por un procedimiento químico, 

le dice cosas muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... 

Este amigo mío te recibirá muy bien, y te dará lo que necesites para tus

 gastos en Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que aún no 

he concluido, Santiago. Me has prometido sumisión, obediencia absoluta. 


— He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer? 


— Pues desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te vas a 

Samaniego, no como peatón desastrado, sino en el tren, y con el empaque y

 avíos que te corresponden. A este gasto proveerá el amigo Chaves. Ya te

 dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir errante, 

desligado de toda disciplina... pero a condición de que dos veces al 

año, por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, después de lo de 

Valencia, fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora 

que... 


— No pude — dijo Ibero prontamente —. En Septiembre fuimos al Mar 

Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. 

Después... 


— Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo 

someterte dejándote coger el chopo a la edad en que todo español es 

soldado, no lo hizo, y te redimió del servicio militar... Tu padre tiene

 debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una 

exaltación de los sentimientos más puros y una quinta esencia d las 

ideas más honradas y nobles... Yo no sé si está en lo cierto, o tan 

alucinado como tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como

 tu madre desean que ponga alguna regularidad en tu emancipación. Me 

consta que ha escrito al capitán Lagier para que te encarrile un poco, 

obligándote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina

 mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenía que 

decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje

 de aquí a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras algún 

galerín o coche — correo, lo tomas, y anticiparás unas cuantas horas tu 

llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás echando a correr. Adiós, y 

hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de 

Josafat... Adiós». 


En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelísima le 

atormentó breves momentos. ¿Qué haría: despertar a Teresa para 

despedirse de ella, o largarse con la fácil despedida que llaman a la 

francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas. 

Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una 

escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del 

envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué despertarla?... 

Seguramente se dolería de verle partir, porque él en su errante soledad 

la entretenía con amenas conversaciones... Pensó hacerle una muda 

despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habían de ser 

ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veía 

en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos

 olorosos, y con cuidado los puso en aquella parte del bulto que al 

pecho correspondía. «Ya comprenderá que he sido yo quien le ha puesto 

los tomillos — decía el hombre al retirarse —. ¡Pobrecilla! ¿Y si cree 

que se los han puesto los espíritus...?». 


XXVII


Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su marcha hacia los 

Yébenes, por un país rocoso y montaraz, más habitado de alimañas que de 

personas. Guiábale su sentido geográfico, admirable don que aprendido 

parecía del trato con las aves emigrantes; alas le daba su deseo de 

cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, 

el ir a Madrid en aquella ocasión causábale gran regocijo, por las 

razones que él mismo habría dado a conocer si su reserva característica 

no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus 

aventuras. 


En esta favorable disposición atravesó breñales, quintos y dehesas; 

pasó el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, 

llegó a la feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo 

nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos 

quebrado fue su marcha más segura y metódica; a nadie preguntó el 

camino; derecho iba en busca del río Algodor, por cuya margen izquierda 

había de llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le enseñó esta topografía? 

Dios y un plano que en Madrid meses antes había visto. Ello es que 

felizmente pasó en la barca poco después de anochecido, y que impávido 

se metió en los despejados campos de la Sagra; durmió cinco horas en un 

mesón de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendió de nuevo la 

caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca región 

multiplica la opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compañía y

 entretenimiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades 

estelarias del Zodíaco y del hemisferio Sur, puso toda su atención en la

 Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella 

derechamente caminaba; y adorándola por su inmovilidad más que a las 

otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oración y 

confidencia. 


Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y

 mi corazón, estrella de la constancia y de los pensamientos inmóviles. 

¿Qué hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida 

gira en rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti 

veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares 

para que yo la adore. Mi estrella es como tú, inmutable, señora de todo 

el Universo y señora mía...». Si no con los términos precisos, con otros

 semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de 

dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo 

escuchara, se le tendría por poeta descarriado que al ritmo de su andar 

componía versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el día, un 

galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco personas, le brindó 

fácil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en aquella 

caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerías supieron

 cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava

 Baja. 


Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue 

el mensajero a cumplir la misión que un bárbaro signo, Camuñardo, 

representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol

 cuando Santiago entraba en el número 1, calle del Carmen. Dijéronle en 

la casa que don Ricardo no estaba y que no volvería hasta las doce. Como

 a nadie podía confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer

 un bocado en un bodegón de la calle de la Paz. Minutos después de las 

doce volvió a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que a la primera

 impresión pareció receloso; mas leído el sobre y conocida la letra, se 

le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su 

despacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y 

acto continuo, pidió al recadista noticias de la columna, de la salud de

 Prim y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cómo eran 

recibidas en los pueblos, del camino que habían tomado al salir de Urda.

 A todo, menos a esto último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la 

dirección que don Juan seguiría, aunque la creencia más general en la 

columna era que iban a Portugal. Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía 

ser que Prim tomara la ruta más inesperada. Era hombre de arranques 

prontos, de inspiraciones y corazonadas. 


Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y 

albergue, así como de dinero para sus necesidades. Agradeciéndolo, 

respondió Santiago que otro amigo del señor Clavería, para el cual 

también traía carta, estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid:

 era el señor Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz con alborozo:

 «Me lo he figurado... ¡Chaves... grande amigo mío! Hemos estado juntos 

toda la mañana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete 

corriendo a la suya, Desengaño, 19, que está el hombre impaciente por 

recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndole que volviese a la misma 

hora en los días sucesivos, hasta la escalera le acompañó sonriente 

Ricardo Muñiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos

 muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movía con singular 

disimulo y agilidad las teclas de la conspiración. 


Con pie ligero subió Santiago desde la calle del Carmen a la del 

Desengaño. Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y 

curiosidad para los dependientes, que medían varas de tela o mostraban a

 las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de niño... El señor 

Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandó a Ibero que le 

siguiese al interior de la tienda, y de allí, por angosta escalera, le 

condujo a una habitación del entresuelo: sin duda le esperaba. La 

estancia tenía aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de 

ella se paseaba melancólico, las manos a la espalda, un señor de buena 

estatura, con gabán corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, 

impaciente y nervioso, arrebató la carta de manos de Ibero. Diciendo a 

este espérate aquí, cogió del brazo al caballero paseante y se lo llevó a

 un aposento próximo. En el andar, en las miradas, en el silencio mismo 

de los dos hombres, entrevió Santiago un misterio íntimo y una ansiedad 

expectante. 


Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, apurando su 

pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del 

rostro melancólico y del agitado paseo no era para él desconocido. 

¿Quién era, Señor?... Le había visto, sí, no una sola vez, sino muchas. 

¿Dónde, dónde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimió 

alguna luz sobre aquella persona. Sí, sí: le había visto en Samaniego, 

en su propia casa... La memoria, cediendo a la presión violenta, arrojó 

más claridad... «Ya, ya — se dijo —: este señor es amigo de mi padre... 

Mi padre se crió en un pueblo de las Cinco Villas de Aragón. El 

caballero desconocido es también de las Cinco Villas, militar como mi 

padre, más joven que él... Aun creo recordar que tienen parentesco 

lejano. Sí, sí; cuando yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en mi 

casa cuatro días». La memoria del joven refrescó y vivificó incidentes 

obscurecidos por el tiempo... Creía estar viendo a su padre, de 

sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hombre vehemente y

 despierto, entendido en topografía militar. Era él, era él. Acabó 

Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y 

reconstruiría totalmente. Persona, condición, carácter, todo lo tenía 

ya; no le faltaba más que el nombre, y este se le escurría agazapándose 

en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria tiene lóbregos 

desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas y perdidas. 


Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves y el 

aragonés estarían revelando la carta. La escritura secreta trazada con 

zumo de limón, era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente 

por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No debió de ser breve 

esta operación, porque los dos señores tardaron en volver al escritorio.

 Quizás después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se 

entretenían en comentar lo que con ellos se les decía. Por fin, Ibero 

sintió pasos, voces. El primero que apareció fue el caballero de las 

Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz 

aguileña, su bigote castaño, — y al fijarse en lo más característico de 

su rostro, que era la depresión y hundimiento del labio inferior, la 

memoria le dio con fulgor de relámpago el nombre del sujeto: ¡Moriones!


Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió el Moriones 

disparado, como hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento 

libre. No se fijó en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno 

de don José, dulcificándose de improviso y acariciándose la bíblica 

barba espesa, estrechó la mano del mensajero, y con agrado y simpatía le

 dijo: «Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que

 eres aquel muchacho perdido... por los años de... ya no me acuerdo. No 

pasamos pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote... Ya sé que eres de una 

gran familia, y que por natural... así, un poco aventurero... vives más 

en la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal 

decidido, y si a mano viene, democrático?... Pues ahora hemos de 

arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien

 portado y elegantito». 


A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, conservando siempre 

un empaque modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el 

currutaco. «Bien, hijo, bien — manifestó Chaves —. Deja de mi cuenta el 

buscarte la ropa. Aquí tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y

 chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, limpio y 

decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal... Yo me encargo... 

Mañana estarás como nuevo». Tratose luego de la casa de huéspedes en que

 Ibero había de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su

 pensar propio en esta forma: «Póngame usted, don José, en buena casa 

donde yo no esté más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aquí y

 allá, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las 

casas de pupilos, donde no encuentra uno más que estudiantes de 

carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted más que de la oficina,

 del jefe, y de mil tonterías. No puedo contener mi genio, y en las dos 

temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era raro el día en 

que no me liaba a trompazos con mis compañeros de casa. 


«Bien, hijo — dijo Chaves tentado a la risa —. Eres de temple 

durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas serás hombre

 de respeto». Según entendió Ibero, era Chaves un progresistón crédulo y

 fanático, de estos que se embriagan con las ideas y enloquecen con la 

acción, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones 

particulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el 

monstruo de la cosa pública. 


Un día bastó al diligente don José para proveer a Ibero de 

alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y 

también fue de su agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de 

Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sólo tres huéspedes había en 

ella: un cura, un militar de reemplazo, y un señor esmirriado y 

taciturno que ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella pasaba 

casi por entero las horas del día, entre libros apilados en el suelo y 

enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comía en la

 casa, su trato con los huéspedes reducíase al breve saludo cuando la 

casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mauricia Pando, 

viuda de un capitán fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente 

señora, bien nacida y un poquito chiflada, que sólo admitía huéspedes 

recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con singulares distinciones 

por la forma en que el amigo Chaves le había recomendado. En la 

sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildísimo no vio 

penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena señora 

procedía del Romanticismo, y en su alma quedó la deformación poética de 

las cosas humanas. 


Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía de interrogar a su

 huésped; pero satisfacía su apetito de charla hablándole de los tres 

señores que con él vivían bajo el mismo techo. Con referencia al que más

 curiosidad despertaba en Ibero, habló de este modo: «Ese señor que 

ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, 

tiene tanto talento, según dicen, que de la fuerza de las ideas y de la 

quemazón de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavía tiene ratos en

 que parece no estar bien de la jícara. Allí le tiene usted noche y día 

escribiendo la Historia de España, una historia nueva que dicen ha de 

ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van 

por la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y 

desagradable, como la que estamos viendo todos los días, sino alegre y 

consoladora, como en rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no

 me engaño, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que 

tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que allí ha metido casi la 

mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, según él mismo

 me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la 

maldita guerra facciosa, pone cosas que harían felices a la nación si 

fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que 

escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el 

mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En 

fin, es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el

 Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey,

 para él traigo lo mejor de la plaza». 


XXVIII


Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las calles 

de Madrid. Las horas y los días se le pasaban sin sentirlo, pisando 

aceras y cruzando empedrados, mirando números, subiendo y bajando 

escaleras, tirando de campanillas, y en fin, interrogando a innumerables

 individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es 

ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas 

una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro 

de ella encontró Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio 

en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto 

ardor buscaba. Cansado de inútiles correrías, llevó sus dudas y franqueó

 su secreto al buen tendero de la calle del Desengaño. Véase lo que 

hablaron: 


«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un teniente 

coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero Galán, que a más de 

parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de

 moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda? 


— Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una navarra guapísima, 

quiero decir, que lo fue y todavía conserva buenos pedazos. Si no 

recuerdo mal, sus paisanas la llaman doña Saloma. 


— Ella es, ellos son — dijo Ibero sin disimular su regocijo —. Sabrá también que tienen una hija... 


—¡Ah, sí!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y

 si no me engaño, se llama como la madre, Salomita... Sí, sí: mi mujer 

los conoce. Han vivido ahí cerca, en la calle de Silva. 


— Pues esa Salomita — declaró Ibero algo ruboroso, desembozándose de 

golpe y mostrando, quizás por primera vez, toda su alma —, esa... es mi 

novia, señor don José. 


— Bien, hijo. ¿Los padres consienten...? 


— No, señor: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca 

voy para cogerla y llevármela... Es voluntad suya y voluntad mía. Don 

Baldomero está a matar conmigo, y doña Saloma no cesa de echarme 

maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos paramos en 

barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasión, y eso 

es lo que busco. Según mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar

 nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos 

nosotros, debajo de la bóveda del cielo. 


— Bien, hijo, bien... Pero... ¿no te parece que vas muy lejos y que 

corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la

 sociedad, la familia, ¿eh?... Y luego, el sacramento, la religión, 

¿eh?...». Dijo esto el bravo patriota echándose atrás como asustado y 

mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un 

hombre patriarcal, bondadosísimo, amante de su mujer y de sus hijos 

pequeñuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle 

un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos había 

llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su casa era 

pacífico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que no 

ha de alterarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de 

las tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa 

faltábale poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de 

que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponía toda su 

alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios violentos 

había de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los ríos de 

sangre, si en ellos perecía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un 

ideal fantástico y verboso, un Progreso de fines indecisos y 

aplicaciones no muy claras, una revolución que tan sólo cambiaría 

hombres y nombres, y remediaría tan sólo una parte de los males externos

 de la Nación. 


Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galán. Hacía 

meses que Chaves no sabía de ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que

 don Baldomero llegó a Madrid con su familia por segunda vez al mes 

siguiente de la noche de San Daniel. Venían de Tortosa. Confirmó Ibero 

estas referencias. En Tortosa había sido su conocimiento con Salomita, 

en Abril del año anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... 

Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas 

abandonaron la Corte, quitando la casa y llevándose los muebles... ¿A 

dónde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la 

vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a 

Francia. Por último, Chaves aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz,

 quien de fijo sabía dónde andaba Galán, pues este seguramente era de 

los comprometidos en las tentativas del año anterior, descubiertos y 

sujetos a vigilancia. 


No tardó Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a quien 

encontró de malísimo talante. Don Juan Prim había pasado la raya de 

Portugal con su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid 

con arrogante quiebro, dejando atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusión 

atrevida y risueña no nació en las almas de los patriotas amigos de Prim

 que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no 

quimérico en la carta traída por Ibero. Pero todo se lo había llevado la

 trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel II, 

demonios vestidos de ángeles... ¿Pero a qué divagar en lamentaciones 

estériles? El caudillo se metió en Portugal porque no pudo hacer otra 

cosa... Si era cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes reservadas de 

no cogerle, también de seguro las tenían de imposibilitarle todo 

movimiento que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en 

verdad más que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, 

cuesta arriba, hacia la redención de España; en aquel descanso, Prim 

herraría su caballo para continuar su insensato correr tras el ideal. 

Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los corazones no 

conocían el desmayo, y en cada caída rebotaban con más fuerza. Esto lo 

expresaba Muñiz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados 

que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos,

 seguiremos... con más riñones que el caballo de Santiago». 


Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muñiz no se 

acordaba... revisaría sus papeles... Dos días después le encontró muy 

inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía que salir 

sin perder minutos, y correr a casa del general Gándara, con quien 

estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la 

desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballería 

comprometidos en Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los cogió en 

el momento crítico el general Vega Inclán, y la cosa se arregló, como si

 dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor 

compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra 

echada con generosa espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a varios 

sargentos de Cazadores de Figueras, que se habían comprometido 

públicamente sin la cautela y cuquería que los más usaban. Pagaron por 

todos: una Justicia desigual escarmentó a los menos avisados; un Consejo

 de guerra condenó a muerte al desgraciado capitán Espinosa y a varios 

sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y 

anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifás a Posada Herrera sin 

hallar misericordia. En la desesperada, Muñiz discurrió acogerse a los 

sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen señor se puso muy 

compungido cuando Muñiz y Gándara solicitaron su intercesión en favor de

 los reos. Prometió hablar a la Reina; pero si en efecto intercedió, no 

le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; 

pocos días antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que 

doña Isabel quería perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla 

pedían castigos implacables. 


Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando cartas y apuntes, decir a

 Santiago que don Baldomero Galán estaba en Miranda de Ebro, no con 

mando de tropas, sino al servicio clandestino de la revolución. Era muy 

afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para 

enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente y

 leal — añadió —, pero más terco que una mula. Mal suegro te ha caído. 

No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que

 remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda 

sacárselas de la cabeza. De doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de

 casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la 

facción de Zumalacárregui. Me lo contó un coronel navarro convenido de 

Vergara. Otra cosa: no están la madre y la hija con don Baldomero, sino 

en Francia, no lejos de la frontera. Búscalas entre Hendaya y Bayona». 


Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo órdenes para

 el Norte de España y Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda — 

dijo —, es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. 

Viéndola delante de mí vine a Madrid, y ahora la veré también guiándome 

los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de allí a Samaniego, que es 

corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y Treviño; y de 

Vitoria no sé... Ya lo dirán los acontecimientos». Disconforme con estos

 planes, Muñiz le dijo: «Tengo carta reciente de Clavería en que me 

encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada, 

compaginemos tus proyectos con los míos. Yo también tengo que ir hacia 

esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para 

Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguárdate tres días y nos 

vamos juntos». No podía rechazar Ibero proposición tan bondadosa, y 

enfrenando su loca impaciencia declaró que esperaría. ¿Qué había de 

hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del 

contacto social. Y es que los salvajes de cualidades más agrestes se 

echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de la 

civilización. 


Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero repartía sus horas 

entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con

 quien a ratos departía. Allí se dio a conocer al comandante retirado 

don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso su amistad con Santiago 

Ibero, y los días alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas

 referencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de 

Chaves, que no sólo veía en él al ardiente partidario de Prim, sino a la

 persona de posición, nacida de padres ilustres. Por esto y por la 

simpatía que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo íntimamente, 

el patriarca masónico puso en él sus afectos, y con los afectos su 

confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancó a 

decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda 

nuestra alma otro movimiento que ha de ser decisivo. Hasta el mes de 

Abril no podremos armar todo el tinglado... ¡pero qué tinglado, hijo!...

 O morimos todos o España será libre». 


Decía esto don José pasándose suavemente la mano por su apostólica 

barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no 

salían de su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la

 hirviente vesania política se le salía por la boca con raudales de 

indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y 

en la trastienda (mientras los dependientes comían), abriendo y cerrando

 puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancías cuyo contenido no

 se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas 

anaquelerías, y entre tabiques había huecos atestados de extraños 

paquetes y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y el entresuelo de la 

casa eran un riquísimo depósito de trabucos, pistolas y escopetas, 

suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas 

madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estupendas y terroríficas podría ver el 

salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus 

obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenía dispuesto,

 ropa y avíos, en un maletín de mano, y para bajar a la estación no 

esperaba más que la orden de Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de 

contento se retiró a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir 

dichoso, conviene encerrarnos y evitar así cualquier emergencia que nos 

detenga o nos inutilice para el viaje. 


Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada instante consultaba

 la muestra de un reloj de plata que le había regalado su amigo Chaves. 

Aún faltaban cuatro horas largas. ¡Desesperante lentitud del tiempo! 

Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle conversación: de 

diferentes tópicos hablaron, y por fin doña Mauricia le sacó al comedor 

con estas afables razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la soledad 

estira el tiempo y la buena compañía lo acorta. Aquí verá al amigo don 

Juan Confusio, que desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito 

con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el eximio historiógrafo, 

que hizo pausada reverencia de corte. Contestó secamente Ibero a saludo 

tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura 

amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyó

 habérselas con uno de aquellos buenos espíritus a quienes familiarmente

 trataba en evocaciones nocturnas. No paró mientes Confusio en aquel 

asombro, y desató su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba 

mucho ofrecer al señor mis respetos... Ya le conocía desde hace tiempo, 

in mente. Cuando le vi hace días en el pasillo, el respeto y la 

admiración me dejaron mudo... Porque usted negará su alta jerarquía; 

pero no puede negarme su semejanza con el Príncipe Pilarón. La sencillez

 y humildad de su traje no bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba 

Ibero al desatinado historiador, y luego a doña Mauricia, como 

pidiéndoles explicación de los disparates que oía. Con disimulado gesto 

la patrona le indicó que no hiciese caso, y que le dejase despotricar 

sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversación con esta 

benévola frase: «Aquí el señor Confusio está escribiendo una historia 

magnífica, la mejor que se conoce, según dice. 


— Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que 

el Principio divino engendra en el seno de la Lógica humana. Yo escribo 

para el Universo, para los espíritus elevados en quienes mora el 

pensamiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; 

saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, señor mío, 

subo hasta que mis oídos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el 

falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, señor, y 

arriba escribo la Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores 

no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudó si el historiador era 

un loco de atar, o un espíritu proscripto que, encadenado en la tierra, 

poseía el secreto de la razón de la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía 

por el escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Historia, cuándo se 

publicará? 


— Aconséjele usted, don Santiago — indicó la patrona —, que no 

deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto 

quita y pon, no adelanta el buen señor lo que debiera. 


— Es que... verá usted — dijo con tremante voz Confusio —: el anhelo 

de perfección nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del 

plan... En el capítulo XXII de mi obra describí... la muerte que dieron 

en Cádiz a Fernando VII los Constitucionales... verá usted... Luego... 

verá usted... el desarrollo histórico me ha llevado a consecuencias 

ilógicas y a frialdades antiestéticas... He creído que debo resucitar al

 Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capítulo y escribir otro... 

Fácil es comprenderlo: la muerte de Fernando me desequilibra la raza... 

¿No lo cree usted así? Aconséjeme: ¿debo resucitar al tirano, o dejarle 

en la sepultura?». Ibero no sabía qué contestar. Por último dijo: 

«Déjele usted muerto, que ya vendrá por aquí su espíritu... a hacer de 

las suyas, y a equilibrar a España...». 


En este punto del coloquio, penetró de rondón en el comedor una 

señora, amiga de doña Mauricia. Como había estado allí por la mañana, 

los saludos fueron brevísimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen 

Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar a solas con el 

disfrazado Príncipe, cogió a este del brazo y se lo llevó a su aposento.

 Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras, que al 

punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una 

sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusión

 de moños y ricitos, el rostro como un museo de antigüedades en que los 

afeites exponían y guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la 

próxima calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su 

mocedad se trataba íntimamente con Mauricia Pando. 


«Cuéntame, mujer — dijo esta —. ¿Hay alguna novedad desde esta mañana? 


— Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad:

 que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por 

las puertas... ¡Virgen Santísima, cómo viene! Molida del traqueteo de la

 diligencia, flaca, distraída, medio trastornada, con miedo de los 

espíritus que, según dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino 

una mínima parte de los horrores que ha pasado... ¡Pobre hija de mi 

alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traído la alegría del 

mundo, porque ella es todo para mí... Ya no me falta más que salir a 

pedir limosna. 


—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Clavería la recogió?... 


— Y en la columna sublevada se la llevó como un fardo de impedimenta.

 ¡Qué pícaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a

 Herencia... allí está Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un 

precioso botín de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de 

Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí no paso sino 

descuartizada». Total, que se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi 

primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al señor de Oliván, y 

el buen señor se ha puesto tan contento, ¡ah!... y ha dicho, como en la 

parábola del hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta 

del hijo descarriado...». 


En esto, apareció Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: 

«Ya es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose de doña Mauricia. 

Esta, risueña y burlona, afirmó que aún faltaba hora y media. Pero el 

impaciente viajero, ávido de precipitar el tiempo, se precipitó a coger 

su maletín, y luego la puerta... Desapareció arrastrado por los 

espíritus. 


XXIX


«¿Quién es ese mocetón tan guapo? — preguntó Manolita Pez a su amiga. 


— Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo 

Chaves... Yo respeto el incógnito de los que vienen a mi casa, y este no

 se me ha clareado... Siempre comía fuera, pienso que en casa de 

Lhardy...». 


Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa 

reanudó así la cortada hebra de su asunto: «Dios querrá que ahora tenga 

término el tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a 

Tarancón. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me desampare... A la 

Encarnación o a San Marcos suelo llegar yo de madrugada cuando aún no 

han abierto, y por las noches soy la última que sale de la iglesia... La

 desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las 

devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos 

depare el remedión que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo 

tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto 

entusiasmadísimo... Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de 

Hacienda; además es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los días 

haciendo vestiditos para el Niño Jesús...». 


Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos viudas 

charlotearon aquel día. Baste decir, para seguir escrupulosamente el 

proceso histórico, que la pobre Teresita tardó un mes largo en reponerse

 del cansancio y desorden mental que había traído de la columna. 

Encamada estuvo largos días; pasó fiebres, erupciones, trastornos 

graves; rechazaba el trato social; no quería cuentas con las amigas; 

odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un 

yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el

 cabello, y sin más compañía que la de una monda calavera. Hasta San 

José no la dio de alta el médico, y en Abril salió por primera vez a la 

calle. En los apuros de aquella vida, la única persona que daba 

pecuniarios auxilios a doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por 

caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto coronel 

Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erótico llevaba Chaves en 

sus generosidades, que cada día eran más cortas, y entrañaban el deseo 

de que un régimen normal les pusiese fin. 


El demagogo de la barba bíblica hallábase por Abril en delirante 

actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella ponía todo su 

espíritu y no pocos dineros, subordinando los negocios al supremo 

interés de la cosa pública. Como la Junta Revolucionaria no podía ya 

reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquiló un humilde piso en la 

calle de Jesús del Valle, en casa de aspecto mísero que no tenía 

porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta,

 Becerra, Ruiz Gómez, Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. 

Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz 

de un apestoso quinqué de petróleo, deliberaban sobre la futura suerte 

de España. No creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y en 

calles excéntrica y lóbregas, se les veía desfilar de noche, embozados o

 con extrañas vestimentas. 


La conspiración laboraba entonces en los sargentos de Artillería, 

disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar 

adelante el general Córdova. Chaves y otros agentes les iban 

catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la acción común, 

se acordó afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo 

con la Junta había de dar las órdenes para el movimiento. El punto de 

cita era la casucha de Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por 

la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los 

presentaba a Moriones, el cual poseía como nadie el don orgánico; les 

hacía ver el principio de reivindicación a que obedecía el acto de 

indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar por otros 

medios el envilecimiento a que había llegado la Patria. Y por último, la

 Revolución, mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecía dos empleos 

para el día en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la 

Libertad y de la Justicia. 


La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, 

tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique 

Oliván y Teresa Villaescusa, con intervención diplomática de la más fina

 zurcidora que vieron los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el aro 

Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las 

exigencias de la vida material con imperioso mandato así lo pedían. Era 

ya cuestión de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del 

hambre, que era por cierto de las atrasadas que no admiten espera... 

Cuentan que a la semana de celebrado el diabólico pacto, Teresa se hizo 

dueña del ánimo de don Enrique, y le trataba como a un negro, 

esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el burocrático se 

había colado y encendido más de la cuenta, cayó en dura esclavitud, de 

la que difícilmente podía zafarse, porque con Manolita no había bromas. 

Si era un águila para hilvanar voluntades, toda pico y uñas toda se 

revolvía ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su 

jurisdicción y autoridad. 


Conllevaba Teresa con resignación aquella vida de forzado 

ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solución o nueva crisis 

que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en 

fugas de la imaginación a esferas distantes, a ilusiones que fácilmente 

construía con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado, 

abandonándose a los audaces vuelos de su fantasía, era tan 

revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba lo existente,

 deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros 

hombres. A su tío (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con 

preguntas, le ofrecía su cooperación, le incitaba con vehementes razones

 a persistir en la sañuda porfía contra los obstáculos. Ya no ponía la 

salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad católica... Todo, 

todo debía caer. 


Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde 

Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondían 

sensaciones diferentes. Las primeras fueron trágicas; siguieron días 

tristes, precursores de la pacificación de su espíritu; el día luminoso 

de Villarrubia; la noche dulce y melancólica de Urda, que dejó en su 

alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la 

percepción de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño y la 

realidad. Si mil años viviera, no olvidaría el fiero instante en que, 

apenas despierta, encontró sobre su seno los tomillos de Santiago. El 

presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas 

matas, fue confirmado por una voz áspera que le dijo: «Se ha ido... Le 

han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel día la desconsoló para 

todo lo restante de la expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje

 fue para ella un martirio, la columna una procesión fúnebre. Su 

displicencia constante y los disgustos a que daba lugar, la 

indispusieron con Clavería. Para mayor desgracia de este, Monteverde y 

Milans del Bosch, no sólo le daban bromas molestas, sino que cortejaban a

 su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situación 

se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré 

todo lo que se quiera menos emigrada. En España nací, y en España he de 

vivir siempre. Hecha pedazos podrán llevarme a Lisboa; entera no me 

llevan, ni usted, Clavería, ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta 

declaración añadió la amenaza de un fuerte escándalo si no la soltaban. 


Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegó en Febrero, 

en el estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la 

calle, vencida la indisposición, trató de indagar el paradero del 

salvaje que voló dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le 

daba razón de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió

 preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba 

nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa 

lástima y aflicción. Pero un día, hallándose de visita en casa de 

Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí encontró a este con

 Moriones y un muchacho que parecía sargento. En algo que hablaron 

delante de ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una chispa, un 

relámpago. Preguntó Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma 

por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al 

Norte o a Francia con el señor Muñiz. El señor Muñiz ha vuelto; Ibero 

no». 


Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando más informes. Pero 

en esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas

 como los mismos ángeles, el hijo mayor, de ocho años, despabilado y 

gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que era la criatura más salada y 

traviesa que se podría imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se 

despidieron, y los niños rodearon a Teresa colmándola de fiestas y 

carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las dos niñas, comprarles 

dulces por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la 

señora de Chaves, que a punto entró. Iba de visitas, y se llevaría el 

niño mayor. El pequeño, llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo

 con su padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel 

gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento 

revoltoso y de sistemática oposición que en el niño a todas horas se 

mostraba. 


Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer 

buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio 

comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo 

sacrificase Chaves en altares idolátricos de la política. O eran 

aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo 

habría seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de 

que tanta burla han hecho los oligarcas de poco acá, no se habría 

limpiado esta vieja Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían 

paralizada y como muerta. Si héroes anónimos hubo siempre en nuestras 

epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas políticos; héroes de 

abnegación no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor 

militar. Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de los más 

candorosos mártires por la idea, que martirio y candor parecen la misma 

cosa, y el hombre se dejó ir a su ruina y descrédito por secundar 

valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro

 letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la 

dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la 

Nación. Y tal maña se habían dado la España caduca y el dinastismo ciego

 y servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevación del 3 

de Enero, personificaba todo lo que la raza poseía de virilidad, 

juventud y ansia de vivir. 


XXX


Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y los amigos que 

le seguían. Poco tiempo permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de 

Londres a París, apretándole a ello la precisión de ponerse al habla con

 sus activos colaboradores para tramar sin demora el alzamiento 

decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpió 

estos manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi 

formado a gusto de Prim), siguió la socava tenebrosa minando las capas 

más firmes del terreno social. En Abril se consiguió en Madrid arrastrar

 a la conjuración a los sargentos de Artillería; en Mayo, las 

guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastián quedaron cogidas; en

 Junio se pudo dar al esquema revolucionario algún viso de organización.

 Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, 

Pasarón, Lagunero, Escalante, don Martín Rosales y otros nombrados 

jefes... Nunca se habían acumulado tantos elementos; nunca la cautela 

había conseguido evitar tan bien la repetición de los errores que fueron

 génesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que 

laboraban los fieles adeptos no salía de las catacumbas. 


De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de conocer la 

interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podían a su 

parecer darle alguna luz. Aquel mocetón que en casa de Chaves le dio las

 únicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le apareció una tarde 

vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a 

la de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludó el militar, 

preguntándole por su salud, y ella, con más curiosidad que cortesanía, 

le soltó esta descarada observación capciosa: «Ya sé que está usted 

comprometido... ¡Bien por los sargentos de Artillería! Y me han dicho 

que algún oficialito también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento 

con cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no se metía en fregados

 de revolución; que él se cuidaba tan sólo de cumplir su deber, y que no

 variaría de conducta por todo el Universo. 


«Santa Bárbara le acompañe — dijo Teresa, colándose incontinenti en 

otra indagación de más interés para ella —. Es usted como aquel otro 

chico salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla encomendándose al

 Universo... Y a propósito: ¿sabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». 

Respondió el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le había visto 

dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la Montaña; otra en la calle 

del Duque de Liria. Venía del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en 

dirección verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy 

derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo más le 

preguntó Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortó la conversación 

con un saludito de despedida. El sargento se puso a sus órdenes 

cortésmente: «Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que

 guste mandarme». 


Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde 

regía la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo 

desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la 

egoísta y astuta dueña. Lo que a esta más alarmaba fue que dio en la 

manía de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el 

empalagoso caballero burocrático. Por fin, con ruegos y amenazas, la 

indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debió Teresa cambiar 

de humor en presencia de Oliván, porque este se retiró a la hora de 

costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayó

 desde aquella noche en la extraña dolencia de asustarse de todo, y de 

verse perseguida por malignos seres invisibles. Así lo entendió doña 

Manuela, que clamando al Cielo decía: «Comido vea yo de perros al que 

enseñó a mi hija esa brujería indecente de hablar con las ánimas. El que

 metió estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de 

Clavería, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa columna». 


Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, inquietando a Oliván, que

 no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo 

que tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos 

inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de compras, visitando 

particularmente las joyerías: este era el tratamiento más eficaz contra 

duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa

 compañía de don Enrique, se ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la

 calle con su criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin objeto 

aparente, no huyendo de los espíritus, sino más bien buscándolos. 

Entendía la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su 

señorita; así lo demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas 

inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. 

Las correrías se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la

 Montaña y el Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la 

Universidad. 


Una noche, pasando a última hora por la calle de los Reyes, vieron 

que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rótulo de 

Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la esquina 

de la Travesía del Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos 

que venían en dirección contraria. Las dos mujeres, arrebujándose bien, 

pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela 

de Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes 

quién es ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta... En los otros tres 

no pude fijarme. Me pareció que uno de ellos era Montemar». Otra noche, 

en el callejón del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde — Duque 

en compañía de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al 

andar. Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que su tío la conociera, y 

cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es Manolo 

Becerra». 


A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limón

 las requebraron y persiguieron unos hombrachos que salían de una 

taberna. ¡Pies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar 

con un sereno, que las tranquilizó acompañándolas largo trecho. A la 

media hora resurgían solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los 

bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la 

serenidad de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las 

miradas de Teresa eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus 

maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por tanta 

magnificencia, y trató de recordar lo que en noche serena y en lugar 

distante de Madrid le había enseñado un salvaje astrónomo. Pero su 

memoria no retenía más que los nombres de algunas estrellas de primera 

magnitud. Embelesada, poseída de fervor religioso, lanzó su alma en 

veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y 

medir, si así puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias. 


Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua 

muchacha, que hacía por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo 

lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de

 ésas es un mundo grandísimo, lleno de personas. De lo que hay allá, 

sólo sabemos los nombres que los matemáticos de aquí han puesto a las 

estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el

 León, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos 

de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestó más que con 

el ¡aaaah! admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los

 fuegos artificiales. De improviso descendió Teresa de aquellas alturas,

 cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tú me 

has dicho que tu novio es sargento. ¿Es acaso de Artillería?»... «No, 

señorita: es de los que están en aquel cuartel grande por donde pasamos 

anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascás»... «Es lancero. ¿No te 

ha dicho si le han catequizado para sublevarse?»... «Melchor no se mete 

en esos trotes. Dice que va a venir revolución, y yo tengo miedo de que 

le toque alguna china»... «No temas nada. Revolución vendrá, y todo lo 

existente caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ¿El tuyo 

no te ha hablado de Prim?»... «Sí, señorita. Dice que es el General más 

bragado y de más meollo que tiene España»... «Sí, sí — afirmó Teresa con

 tanta unción como cuando se embelesaba en las estrellas —. Prim es el 

hombre...». 


En la quinta salida, víspera de San Antonio, el Acaso brindó al fin a

 las dos mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el

 Portillo de San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente 

alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros subía de San 

Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando 

por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron ¡ay! 

dos hombres que venían del Conde — Duque... ¡Era él, era...! Quedó 

Teresa paralizada y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad 

dormilona de los faroles, junto con la de la luna menguante que acababa 

de salir, permitió a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que 

según ella con ninguna otra podía confundirse, su perfil noble, su andar

 decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el 

sargento, sino decente, sencilla y airosa. Pero más que el estupor, le 

ató los brazos y cerró la boca un miedo supersticioso, una punzante 

duda. ¿Sería un espíritu y no un ser corpóreo? Tras esta duda, otra 

asaltó su mente. ¿Los espíritus de los vivos pueden ser visibles? 


Los segundos que duró esta confusión perdiolos Teresa para el 

seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, según ella, era 

Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos 

ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y suspensión de

 resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si 

tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla próxima al santuario de 

la Cara de Dios, discutir un momento si entrarían o no, retroceder 

algunos pasos y entrar rápidamente por el callejón del Príncipe Pío. Al 

verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró Teresa su aliento, y

 disparada corrió en la propia dirección. Entró por donde ellos habían 

entrado; les vio allá, como sombras, en un recodo que torcía bruscamente

 a la derecha; siguió; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del

 cual partía otro conducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin... 

Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, 

se paró, y con el aliento que le quedaba soltó tres veces el nombre de 

Ibero, en gritos intensísimos y desgarradores, haciendo trompeta con las

 manos. Halláronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. 

Creyérase que ante las mujeres, los faroles del alumbrado público habían

 huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. 

Confusamente se distinguían tapias, alguna casucha con puerta y ventana 

cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros, se habían 

desvanecido en las tinieblas. 


Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomó el 

mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel 

laberinto. La salida no era fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias

 se vieron en calle conocida. Dejábase Teresa conducir en silencio por 

su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por 

donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un caso extraño: 

Patricia los vio en Afligidos, y sostenía que habían entrado por la 

portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la 

angostura del Príncipe Pío era patraña y falsa visión de la señorita. Se

 enfurecía esta defendiendo la verdad de lo que había visto, y sin hacer

 caso de su fiel doméstica, que le proponía volver a casa, metiose con 

paso vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta dar en la plazuela 

de Ministerios. Allí soltó su lengua en desordenada vociferación, 

diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy 

salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, verás una 

mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que 

Santiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo te digo que sí, y no

 tienes que replicarme. Yo los vi... no eran visiones ni espíritus... No

 me contradigas; no me atormentes... o haré contigo lo que con 

Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es 

suya, estos ojos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea 

para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el género humano, menos a

 un solo hombre, el único que existe para mí... No me digas que no, 

Patricia... Cállate o te saco los ojos». 


Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha reducirla con ternuras.

 Teresa rompió en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que 

encuentre lo que es mío. No voy a casa, no me acuesto... Si no le 

encuentro; si no me dice que me quiere a mí como yo le quiero a él, 

tengo que matarme, Patricia. A ningún hombre quise nunca... a él sólo, a

 ese que has visto... Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo 

preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto, 

desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas 

contorsiones. Acudió Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella 

contraía brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz 

desgarrada: «Me mato, quiero morir... No más, no más sufrir vida tan 

miserable». Golpeándose el cráneo y haciendo presa en sus cabellos, 

clamaba: «Maldita de mí que traté a tantos hombres y no supe esperarle a

 él. No sabía yo lo que él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en 

el mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad está en buscarlo 

bien... Déjame; no, levántame: volvamos allá. Le encontraré, porque allí

 vive... Entró en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; 

llamaremos en todas las puertas...». 


Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logró que se 

levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco próximo. Irían, sí, 

en busca del hombre perdido; mas era menester esperar el día. Por de 

pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir un poco, y después... 

Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo 

restante de la madrugada. La Providencia deparó a Patricia un 

humanitario sereno, que arrimándose a las dos mujeres ofreció sus 

servicios... Vencida del horrible cansancio, quedó Teresa en visible 

atonía y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento 

aprovechó la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama

 al cuidado del sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo que 

ocurría, confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso 

encuentro que había sido causa del mayor disloque de la señorita. Tales 

fueron la consternación y sofoco de la madre, que a punto estuvo de 

rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su 

adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué 

pavoroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su 

repertorio empleó la buscona para reducir a Teresita y llevarla a la 

casa materna, lo que logró al fin con ayuda de su criada, de Patricia y 

de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente, y 

doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas cavilaciones el nuevo 

problema que se le planteaba. ¿Qué le había pasado a la hija de sus 

entrañas? ¿Quién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras 

callejas, y que sólo con su rápida presencia diabólica había trastornado

 a la pobre Teresa? De sus cálculos y razonamientos sacó en limpio que 

el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel mismo 

día, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves,

 pidiéndole orientación, consejo. Pero don José, después de oír la 

triste canción de la dueña, se inhibió secamente, y la despachó a cajas 

destempladas. 


XXXI


En mala ocasión iba Manolita con estas andróminas al amigo Chaves, 

que entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los 

trabajos no permitían un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. 

Todo estaba dispuesto. La conspiración era ya un rimero de pólvora, al 

cual no faltaba más que arrimar la encendida mecha... No obstante la 

buena voluntad de todos, surgían desavenencias que no siempre eran 

reductibles. La más grave de ellas sobrevino entre la dirección civil y 

la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que había llevado a feliz 

término la seducción de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los

 civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, 

que era Prim, determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a 

dirigir los trabajos de Valencia. 


En el delirio de la organización masónica, Chaves no desperdiciaba 

las horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado 

niño, dejaba de desempeñar alguna comisión, o despachar algún trámite 

necesario. Una tarde cogió al niño, a quien su mamá había puesto muy 

majo para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole cuerda, por el 

gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el 

chiquillo travieso, levantisco, y como decía su padre, estaba siempre en

 la oposición. Los juguetes de sus hermanos le gustaban más que los 

suyos. Era una fierecilla cuando le vestían y cuando le desnudaban; en 

las comidas chillaba siempre por lo que no había; si en el paseo le 

conducía su padre de la mano derecha, quería ir de la izquierda. 


Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solía

 tirar ocasionando algún trastorno en la circulación de transeúntes. 

Pero don José, lejos de incomodarse por esto, se reía como un simple 

cuando tenía que recoger el juguete a larga distancia. Así entraron por 

la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a

 la puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la 

pelota, la recogió el papá devolviéndola por elevación, y en este juego 

con apariencias de inocente, la pelota entró por el portal adelante 

hasta el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o por 

instigación paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de su 

juguete; con fingido enojo entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué

 chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en 

que apareció el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que 

le pedía excusas, y sotto voce le sopló al oído la hora, día y lugar de 

la cita. No era la primera vez que este ardid se empleó en los 

cuarteles; también solía usarlo el astuto conspirador para meterse entre

 filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un ángel 

atrozmente revolucionario. 


El juego de pelota no fue la última diligencia de Chaves aquella 

tarde. A otros sitios fue con su gracioso niño, y por fin llegose a casa

 de don Joaquín Aguirre, con quien tenía que conferenciar. El ilustre 

canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su 

despacho; entró el amigo con su nene, que ya venía muy cansado y 

soñoliento, frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre en una 

silla, ordenándole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la

 viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban a tratar.

 Pero el chiquillo, que siempre era de oposición, interrumpió a los 

graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirándose de la 

silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, 

decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, inclinó la cabecita sobre 

las patriarcales barbas de su papá, y se durmió profundamente. Era en 

aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San José. 


Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre hizo a su amigo 

manifestaciones de suma importancia. Según lo acordado por Prim, este 

daría el grito el 23, en un pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban en camino 

los comisionados que habían de transmitir las órdenes a las fuerzas 

comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid 

había de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los 

sublevados, ya teníamos aquí al general Pierrad, oculto en casa de 

Moreno Benítez. Revelando satisfacción, dijo asimismo don Joaquín que 

estaban ya vencidos los escrúpulos que había mostrado para secundar la 

sublevación su pariente el capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo. 

Realmente, no debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de 

aquel distinguido oficial, pues oportunamente había pedido la licencia 

absoluta... A este propósito, habló Aguirre calurosamente del capitán 

Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no

 lo ha desmentido la Historia. 


Despidiéronse el patricio y el patriota con breves fórmulas de 

amistad y proselitismo. Salió Chaves presuroso con su niño en brazos, y 

tomó rumbo hacia su casa... La excitación encendida en su ánimo por el 

entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza de la idea que 

pronto había de condensarse en formidables hechos, era como acicate que a

 precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, 

llegó a su casa sofocado. Ya no parecía San José, sino San Cristóbal. 

«Toma esto», dijo a su esposa, entregándole a Pepito. Comió 

precipitadamente, tragando sin mascar, y salió como una saeta. Urgía 

disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad 

peliaguda. Toda la noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos 

de empuñar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios 

diferentes y distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus obscuras 

asambleas: Afligidos, Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, 

Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policía, a la entera 

devoción de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena. 


Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos días a lo 

presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que temían no poder 

hacer nada si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en 

provincias... Véase cómo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, 

doña Manuela Pez notó desusado ir y venir de gente en la solitaria calle

 donde vivía, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el 

apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, 

vio que no cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al 

instante, recordó que Chaves había alquilado días antes los dos cuartos 

de aquella casa. «No hay duda — se dijo —: aquelarre tenemos. Milagro 

será que no se arme esta noche la gran trifulca». Luego sintió runrún de

 voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, 

que sufría quebrantos de salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de 

la casa cercana no se escaparon a su oído sutil; levantose de la butaca,

 y aplicó su oreja al tabique. Escuchó largo rato; sus ojos brillaban de

 júbilo, sonreía su boca repitiendo: «¡Prim, Libertad!». 


Dejándola en aquella distracción inocente, su madre, sin apartarse de

 los cristales, se zambullía en hondas cavilaciones. En aquellos días, 

no pudiendo apartar de su magín la nueva crisis de Teresa, abusaba 

horrorosamente del monólogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las 

revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia

 se me ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un conde

 disfrazado...! ¡Jesús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: 

ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble 

de la Rioja alavesa... ¡Virgen de los Remedios, si todo eso es cierto, 

menuda lotería nos va a caer! La verdad es que el don Enrique se había 

hecho insoportable. Hombre más jaqueca y más chinche no ha venido al 

mundo. Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y aquel hablar como la 

Gaceta, no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de 

meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un 

correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin 

(suspirando fuerte), despedido está... Veremos lo que ahora nos trae 

Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no 

importa la revolución con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos 

traigan la libertad de cultos...». Apartándose del tabique, se lanzó 

Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de admirable belleza

 melancólica, irradiaba satisfacción y orgullo. Acudió su madre a 

tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si tremolara una 

bandera, gritaba: «¡Prim... Libertad!». La bellaca dueña, con ademán de 

blandir una espada, respondía: «Venga revolución... hombres nuevos». 

Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con 

exhortaciones y caricias logró quitárselo de la cabeza. Oyendo los 

ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo que 

podría suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche. 


A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa donde paisanos y 

oficiales aguardaban el momento de entrar en acción. Iba solo. De la 

calle de San Ignacio bajó a la plazuela; metiose luego por el callejón 

de Leganitos, y atravesando por solares y recovecos lóbregos, llegó a 

una explanada de donde se veían las ventanas altas del cuartel de San 

Gil por la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de aquellos 

huecos; sacó un pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tardó en 

abrirse la ventana, donde un soldado hizo señal con una sábana... De 

allí partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se dirigió a la 

Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada Norte, 

encendió un cigarrillo: la quietud del aire permitía mantener un rato 

inextinta la llama del fósforo. A esta señal, respondió una luz en las 

ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por senderos 

abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada 

principal de este, donde estaba la guardia, repitió la señal sin 

pararse. A cierta distancia, al arrimo de un árbol, vio claridades 

inequívocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o 

conformidad... 


Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde 

los oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La 

señal está dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a 

su puesto». Volvió a salir disparado, y en un minuto llegó frente a la 

puerta del Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor distancia que 

permitía la anchura de la plaza... Aclaraba el día por instantes; era el

 momento más bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno

 y limpio, sin la más ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando 

vida y color a todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de 

aquellos instantes sólo era turbado por lejanos desperezos de la ciudad 

que salía del sueño, y por los cantos de codornices aprisionadas que en 

diferentes balcones saludaban el día. La expectación anhelante con que 

el patriota miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En 

su bárbaro fanatismo sectario cabía la invocación a la Divinidad. Todo 

hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la 

suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios. 


Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado 

para realizarlos. Todo su afán era que los hechos correspondiesen con 

exactitud a su explanación teórica, como acontece en los programas de 

teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana, 

sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el cuarto de estandartes, 

sin derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarían al Prado sus 

baterías, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase

 la Infantería de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrían a 

situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del 

cuartel de la Montaña, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, 

incomunicarían las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterías de San Gil 

ocuparían la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarían en 

los sitios consagrados por la estrategia popular. 


El programa militar de la sublevación no quería dejarse fijar en la 

mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles 

líneas que alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzábase Chaves

 en reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar en 

él los históricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos 

paisanos bravucones armados hasta los dientes. Díjoles que esperaran en 

lo alto de la escalerilla de la calle del Río, y volvió a su acecho. 

Aclaraba más el día... El corazón de Chaves marcaba los segundos con 

tremendos golpetazos... De repente ¡ah! hirió sus oídos el vibrante son 

de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. 

Medio minuto más, y sonó un disparo dentro del Cuartel; después dos... 

cinco... hasta diez. 


Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitán 

Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros — le dijo —. Entre 

usted...». Decidido, Hidalgo entró en el Cuartel. Acompañole Chaves 

hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada del cuerpo de 

guardia... Los tiros seguían. 


XXXII


Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estandartes los 

oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don Eugenio 

Torreblanca, y los comandantes don Joaquín Valcárcel y don José Cadaval.

 No dormían; jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas 

al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al 

sueño. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles 

criados que no quieren interrumpir el sueño de su amo. Al rumor, los 

oficiales, con alarma súbita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y 

echar mano a los revólveres, fue todo uno. Antes que los sargentos 

osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpó con la dureza que 

la disciplina permite y aun ordena. Segundos duró la estupefacción de 

los sargentos, que iban con intención de encerrar tan sólo, y se vieron 

en la obligación de matar. En un aliento pasaron de la piedad respetuosa

 a las violencias que impone el instinto de conservación, y ya no hubo 

jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres: 

para que uno de los grupos pudiera vivir, tenía que perecer el otro. 

Invadieron los sargentos el cuarto al grito de ¡viva Prim!... Martorell 

cayó muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron. 

Valcárcel y Cadaval, que salieron en la confusión del primer momento, 

tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los 

patios del cuartel. 


Por la eficacia del número, que les dio brutal superioridad, 

vencieron los sargentos, obrando como ciegas máquinas de destrucción, y 

el primer choque les resultó un acto criminal, que por ningún artificio 

lógico podía ser considerado como acto de guerra. La moral del 

alzamiento sufrió rudo golpe y una desviación lastimosa del primitivo 

ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y

 trágica, ordenó que los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran con

 las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio 

protector de Prim fue el que se durmió aquella noche, mientras los 

oficiales velaban jugando. 


Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. 

Unos arrastraban los cañones; otros iban sacando los atalajes y los 

troncos de mulas. Turba de paisanos, que en un instante invadieron la 

Plaza, querían ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de oficiales 

se hizo visible desde el primer momento. Lo que en ocasión normal era 

obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitán 

Hidalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo, 

intentó ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oía en el 

tumulto oceánico de tantas voces. No había manera de organizar la 

desorganización, ni de traer a la unidad las individuales energías 

desmandadas. Al fin, una parte no más del Regimiento montado pudo 

formar, y en imperfecta línea se colocó a la parte arriba de la Plaza, 

ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron

 abajo, esperando que se les uniera la infantería del Príncipe. En el 

laberinto de órdenes y contraórdenes, volaban los minutos, como 

avecillas ladronas que se llevaban el éxito. 


En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una 

efigie a la procesión organizada ya con fieles y clerecía, lo 

presentaron a las tropas; montó a caballo; pasó revista como pudo frente

 a las filas descompuestas; fue aclamado por soldados alegres y paisanos

 roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque 

no se le conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por un 

instante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes ¡viva la 

Libertad, viva Prim! habrían sido más ardientes si el pueblo viera la 

propia figura del héroe de Castillejos; pero la representación pálida 

del hombre y de la idea no encendía los corazones. 


Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de los rebeldes no 

daba un sólo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar 

hacia la Montaña, y de la Montaña, después de mucho esperar, no vinieron

 más que unos cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos. 

Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de 

vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es 

plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artillería 

montada, maniobrando con embarazo, se dividió en secciones. Por las 

calles de Leganitos, Bola y Torija subían las baterías, rodeadas de 

ciudadanos truculentos. De los balcones caía, como lluvia de flores de 

trapo, la nutrida ovación mujeril. 


En esta situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y 

verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacía un 

bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los 

artilleros de emplazar algunas piezas. No podían revolverse, y el tiempo

 se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta 

del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarían por Preciados. El 

general Pierrad, a quien allí se unió Contreras, dispuso que los 

soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde los 

balcones el fuego de la barricada. Creyó luego que podría abrirse paso 

por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entró por aquel intestino; 

pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape retrocedió por 

Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un puñado de hombres de 

pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la posición. De la Puerta 

del Sol venían los que la Historia llama leales, los artilleros del 

Retiro, que comprometidos estuvieron con sus compañeros de San Gil para 

pronunciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían 

juramentado en la fe de la Revolución, ahora se batían fieramente contra

 ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podría decir si los leales eran 

traidores, o los traidores leales. 


¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico? Pues sucedió que a

 O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la 

señal a los cuarteles; que saltó de la cama; que mandó un recado a 

Serrano; recados a Narváez, Córdova, Hoyos, Concha y otros generales; 

que su hermano don Enrique O'Donnell corrió al cuartel del Retiro, 

sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos

 a la calle; sucedió, en fin, que mientras los sublevados de San Gil 

perdían minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado 

desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo 

la organización existente. Allí se vio bien claro cuán difícil es que 

los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme 

cabeza. Cuando aún los pronunciados no habían subido a Santo Domingo, 

salió don Leopoldo a caballo de la Inspección de Milicias. Recorrió la 

calle de Alcalá, revisto las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol

 encontró a Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto porque no 

parecían los artilleros del Retiro... Serrano montó el caballo del 

coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», partió como exhalación

 hacia el Prado... No tardó en aparecer de nuevo con la noticia de que 

el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell le ordenó que 

fuese a Palacio, y que, si por allí había novedad, tomara las medidas 

que creyese necesarias. Partió Serrano a galope sin que le tocaran los 

disparos que en las calles afluentes a las del Arenal le hizo el 

paisanaje. En Palacio encontró el miedo de la Reina, no tan grande como 

el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas

 que estaban las instituciones, volvió al lado de su jefe y amigo. 


En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica

 entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar

 el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenía ya 

concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse. Los 

paisanos volvían del Parque vociferando porque no se les daban 

cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban 

todos, y la voz del General se perdía en el espantoso tumulto. En la 

calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por la Universidad y 

calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba 

de atacarle por las Rondas del Norte, encerrándole en un círculo de 

fuego del cual no podía salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a 

reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte 

de los artilleros sublevados le abandonaban, retirándose a San Gil con 

sentido estratégico, pues ya no había para ellos más solución que una 

resistencia brava en casa fuerte. 


Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora en que tomó la 

dirección del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habían de 

seguirle ni estudiar el terreno en que habría de maniobrar. Quizás 

pensaba que una muerte honrosa sería para él la mejor salida de aquel 

confuso laberinto. Y cuando más engolfado iba en estos pensamientos, la 

suerte le deparó, no el honroso morir, sino un acertado resbalón 

violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra y recibió en la 

cabeza un golpe formidable que le hizo perder el conocimiento. Recogido 

por los hombres de su escolta, le metieron en la más próxima casa, que 

era la llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y allí se le 

curó de primera intención. Mientras a esto atendían los de la escolta y 

los caritativos habitantes de la casa, arreció fuera el peligro... La 

Guardia civil se hizo dueña de la calle... A toda prisa disfrazaron el 

cuerpo casi exánime del General, quitándole el uniforme, y endilgándole 

traje de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a 

lugar más seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El 

paso fue de intensa emoción teatral. O los guardias no le conocieron, o 

conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un 

ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el 

cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevó tranquilamente a su 

palacio. Túvole allí bien asistido y cuidadosamente guardado de la 

policía hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle 

clandestina fuga por el ferrocarril. 


Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a O'Donnell, que 

le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montaña». 

Partió Serrano en dirección de la Puerta de San Vicente, de donde 

pensaba subir a la Montaña; pero viendo allí cuatro cañones en fondo, 

tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, 

paso del río por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la 

espalda de la estación, él y los que le seguían treparon como gatos por 

el empinado talud de la Montaña. En la explanada del Cuartel había 

tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenía el General 

conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen, 

Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales ocasiones gastar

 solía, cayó sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no fue 

necesario más para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin 

dilación a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, 

donde unos ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, con la rabia 

pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir. Tropas de 

Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O'Donnell por

 la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la 

defensa fue la embestida. Los sublevados hacían fuego incesante desde 

las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un 

capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde fuera.

 Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, los 

sitiadores fueron dueños de los patios; los sitiados, replegándose al 

principal, parecían decididos a disputar el terreno piso a piso. 

Cruzáronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los 

artilleros pedían la impunidad, que no se les podía dar. Perdido el 

principal, continuó la furiosa contienda en el segundo, y por fin en las

 buhardillas, donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente.

 Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuán recia fue la batalla

 entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lástima de brío militar 

empleado sin fruto, y perdido en el torrente político más espumoso. 

Creyérase que el morir hombres y más hombres era necesario, por ley 

fatal, para la consolidación de nuestros altares y tronos, de perfecta 

índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se asentó jamás sobre tan 

ancha y alta pila de cadáveres! 


XXXIII


Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo 

que no era fácil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con 

una organización primitiva, se movía con gran desembarazo. Acosada y 

dispersa en una calle, aparecía prontamente en otra. Era la guerrilla 

urbana, más veloz que la milicia regular, y más conocedora de los atajos

 y callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un 

grupo de estos leones sueltos, que disponían de un cañón y de varios 

artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha más de una

 hora. Pero lo más apretado de aquellos sangrientos lances callejeros 

estuvo en la Plaza de la Cebada: allí acudieron y se fortificaron con 

improvisados parapetos los bandos más aguerridos de la patriotería del 

Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infantería con 

soberbio empuje, y aún no pudo con ellos. 


Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán un refuerzo de 

tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan 

gigantesca por su talla como por su arrojo. Era un león barbudo, un 

descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su boca 

imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indómito, del feroz 

patriotismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios inflamados 

con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, bárbaro, 

heroico. En lo más duro del ataque, vio entre la tropa que contra él 

venía la cara del sargento con quien cambió, días antes, palabras 

sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en 

que con el artificio de la pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el

 niño el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas, 

vengativas... Y el sargento, mirándole con ojos benignos, y cumpliendo 

su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza, decía para su 

capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escóndete. Podemos 

ahora más que tú... Te ha salido mal la cuenta; otra vez será». Todo 

esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir 

el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y 

heridos, y llevándose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la

 Cabecera del Rastro. 


Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta Cerrada, 

Plazuelas del Progreso y Antón Martín, duraron hasta la una o las dos de

 la tarde. A esta hora ya se dio por dominada la insurrección. El 

general O'Donnell, con su Estado Mayor, recorrió todos los sitios donde 

la lucha había sido más empeñada y tenaz. Herido fue levemente Narváez 

en la calle de Bailén, hallándose junto a O'Donnell. También les tocó 

alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cañada; herida grave

 recibió el brigadier Jovellar. Los pocos transeúntes que afrontaron los

 riesgos de la calle, vieron caballos muertos, charcos de sangre, 

despojos de guerra; las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; 

cadáveres conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos 

oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a 

incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los 

barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues aún sonaban disparos 

hacia San Bernardino y Conde — Duque. La Plaza de San Marcial ofrecía la

 pavorosa desolación de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, 

destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era una faz llorosa dentro

 de la cual se sentía el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los

 oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la 

lucha, dormían todos el mismo sueño. 


Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salían de 

sus casas con ávida curiosidad. Querían ver, oír y tocar lo que quedaba 

de la matanza, y respirar el fluido trágico que aún flotaba en el 

ambiente, como las emanaciones del cloroformo después de la cruenta 

cirugía. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a los 

hombres y más aún a las mujeres. Muchedumbre de estas intentó bajar a la

 Plaza; pero contenidas por el cordón de centinelas, quedaron relegadas 

en la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguíase

 la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, 

anduvo rondando por las calles próximas en un ansioso atisbo no se sabe 

de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los centinelas no

 las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se posó en el 

hombro de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el 

amojamado rostro de Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso 

frío y de miedo. 


SANTIUSTE.— ¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas en este campo 

de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los 

vencidos? 


TERESA.— (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco

 a un hombre. Daría muchos días de mi vida por encontrarle vivo. 


CONFUSIO.— (risueño, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) 

Vivo le encontrarás, porque muertos no hay aquí... No te fíes de 

cadáveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y 

viven. 


TERESA.— Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraría... Pero no 

puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tú no has visto bien, o con tu 

imaginación enferma trabucas las formas reales. 


CONFUSIO.— Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y 

rendición. Los valientes soldados han desempeñado su papel a maravilla, y

 los generales han igualado con su arte exquisito a los más hábiles 

cómicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso 

disfraz de hijo del pueblo. 


TERESA.— (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es 

Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y 

sabiduría del Universo. 


CONFUSIO.— Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el 

simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigía el

 asalto. Cuando por acuerdo de los dos terminó la figurada chamusquina, 

entró Serrano en el Cuartel con cara de júbilo... Serrano y Prim se 

abrazaron. 


TERESA.— Quítate allá, Juan... Eres loco. 


CONFUSIO.— Soy lo que soy. Compongo la Historia lógica y estética, 

estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo...

 En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos 

del mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no ven la 

verdad... 


TERESA.— Los tuyos no ven más que disparates. 


CONFUSIO.— Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el 

Altar y el Trono llevados a la carpintería para que los compongan, la 

Historia de España escrita por los orates... Tú no sabes de esto, 

pobrecilla... Léeme y sabrás.


  Santander—Madrid, Julio a Octubre de 1906.

    Benito Pérez Galdós
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