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I

El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de Castro 
— Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad indómita y 
de fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún respeto, y que 
la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decían también que 
le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero estas son necias y 
vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar 
pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la 
opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus primeros juegos de 
muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus 
padres le retenían en casa, lindamente se escabullía por cualquier ventana 
o tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca con los chicos del pueblo. 
Capitán era siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes metía pronto y 
duramente dentro del puño de su infantil autoridad. Ante él y la banda que 
le seguía, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el 
frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se 
virilizaba, adquiriendo el carácter y honores de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería 
desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en cultivo 
su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a 
leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los 
dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y fácil asimilación, 
el apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza 
dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma 
torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y 
gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y 
violento, no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas con 
la virilidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la ternura, 
quería que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, 
transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habían de ser 
mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más 
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conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo 
semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares 
había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo 
cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de 
la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña Demetria, 
de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos como 
centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa 
empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira 
siempre por sus criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue 
acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la 
muerte. De milagro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por 
los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su 
voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba 
ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los 
rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra, y su 
mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo más interés 
en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se 
prolongara meses después de la convalecencia, y además sobreviniesen 
estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de 
su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los 
padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en 
aquellos contornos.

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y 
avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los 
poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que 
Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discreción no había mejor 
tratamiento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra 
calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en 
casa de orates, en un lugar de montaña recogido y salubre. Estos y otros 
pareceres colmaron las dudas y confusión de los afligidos padres. Por 
fortuna, se les metió por las puertas, en los días de la consulta, don Tadeo 
Baranda, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre, 
varón sesudo, leído, verboso, que presumía de poseer acción rapidísima 
para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita 
del primo, en aquella sazón vino el tal como caído del cielo; y la solución 
que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto 
la hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto 
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sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al 
pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y 
otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor poseía en la 
histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien reparado del caletre y 
con más talento que Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, como 
heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era honesta y 
cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto 
como a Dios o poco menos; comía casi siempre con amigos; ponía 
especial esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto y 
su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; 
salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la lectura; hacía 
el reparto de estas dos nobles aficiones con tal escrúpulo, que el hombre 
se ilustraba más cuantos más días de lluvia viniesen en el año. Su 
biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de 
historia, con algo de poesía, poco de novela, y tal cual centón 
enciclopédico de los que suministran fáciles toques de sabiduría. Lo 
primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se había encargado fue 
someterle, por vía de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para 
observar cuál de las dos conquistaba más intensamente el ánimo del 
enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. 
Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la 
biblioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella zambulló su 
atención tan locamente, que no había medio de sacarle del mar hondo de 
las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, que por allí 
vendría la salud de la mollera, y no puso límites al atracón de lectura. Él a 
echarle libros y más libros, historias y más historias, y el enfermo a 
devorarlo todo sin hartarse jamás. La Conquista de Méjico, referida con 
retórica pompa y adorno por Solís, colmó el entusiasmo de Santiaguito, 
que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun 
se aprendió de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro, 
como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras civiles de 
Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y aragoneses, por 
Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y nacionales a cual 
más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con las increíbles hazañas 
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de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de locura en locura, acabó 
por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachó. 
Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como 
si los hubiese visto; reproducía los incidentes de la rivalidad con Diego 
Velázquez, las épicas acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada 
a San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los 
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose 
contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en 
las lagunas, y todo lo demás de aquel poema más hermoso en la realidad 
que en el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenía 
descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con 
que responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo 
académico: «Después, señor, de rendiros las gracias por la suma 
benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra embajada, debo 
deciros...» y por aquí seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia: 
«Mortales somos también los españoles, aunque más valerosos y de 
mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima 
de más robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son 
como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos 
inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambición 
a la gloria de su dueño... El fuego de nuestras armas es obra natural de la 
industria humana, sin que tenga parte alguna en su producción esa 
facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, 
y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del 
mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los vecinos 
más calificados de la población, oyó decir que el Gobierno de Isabel II 
aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella 
brava milicia iría bajo el mando del general Prim, cuyas hazañas se le 
habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno de aquellos 
señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin que 
ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, 
que era el oráculo de Nájera por su ciencia y penetración, y el definidor de 
todas las cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y ante el 
solemne silencio y expectación de los circunstantes, soltó este sibilítico 
discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de estas tropas y máquinas 
de guerra a la parte de América que llamamos Nueva España, le calé la 
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intención a O'Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la 
reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio 
de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, 
será otra vez señora de todas las Américas... Claro que ni O'Donnell ni los 
ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o 
echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias... que 
siempre han de salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les 
importa... Este es mi parecer... idea mía, que hemos de ver confirmada si 
Dios nos da vida y salud... El general Prim llevará, con el mando del 
ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para 
gobernarla conforme la vaya conquistando... ¿No les parece que veo 
largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mí me escarbe entre 
cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de 
rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, voltejeando 
parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre 
perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del mundo se condensaba en 
este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que 
me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de 
órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una 
vez en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la 
altura de los que más alto suban al lado del de Prim». Creía que todo el 
tiempo que tardase en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, 
estarían suspensas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que 
hasta entonces había sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y 
la Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre; no te detengas... ¿No ves 
al término de España una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano 
¿No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. 
¿Ves una figura de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un 
punzón?... Es la Historia, que ya está aprendiendo a escribir tu nombre». 
Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo 
Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura soltaría la 
carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del desván para encerrarle. 
No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: 
Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a las batallas.
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Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos 
dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que no era el de 
Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de 
Nájera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano don Enrique.

8



II

Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo Iberito con 
vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados 
del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandonó el valle del 
Najerilla, pasándose a un afluente de este río. Hizo su primer descanso a 
la vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia los montes, por 
donde a su parecer podría pasar a tierras de Soria. Algún dinero llevaba, 
casi todo lo que le había dado su madre al salir de Samaniego, y cuidó de 
ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el 
propio calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo 
en la armería cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su 
animoso corazón que se creía suficiente para salir airoso en cuantos 
percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo 
llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones 
verdaderamente lo llevaba.

No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos 
obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los 
puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida 
confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades del paso. 
Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los 
montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor 
físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con los cuales 
sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por ásperos 
vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro 
menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria, 
pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que 
en aquella ciudad vivían.

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de su 
paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de 
yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle los 
trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó 
gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abría la 
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marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del 
pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal de cada una en 
la cola de la delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y los pasos 
de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la yegua que 
guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que 
fue para él sabroso desayuno. Le amaneció comiendo en grata 
conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible aquel alivio de 
sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que iban 
al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre joven 
callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que le 
dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que traía de 
las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran villa 
de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas torres. La yegua 
delantera penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la 
villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa plaza, casi 
totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado 
concurría. Más que en admirar la variedad de especies que en grupos y 
montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, carbón, 
enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en 
buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón cercano a la plaza, 
y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su 
ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en la mano de la posadera, 
no fue menester más para que le prepararan un platado de huevos y 
jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el 
muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y luego salió a 
ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de 
camino, con lo que quedó tan bien arranchado que no se cambiaría por un 
rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un 
altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus anteriores 
a su enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la anchurosa 
cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores, 
después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, 
mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la 
conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada riña. En aquellos 
rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el mosto recién sacado 
de las uvas exprimidas. En el grupo más animado, donde se bebía más 
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que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las 
provinciales, y de estas a las generales o políticas. Iberito, que dormitaba 
en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas 
públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de las 
más encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que 
acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que 
estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la 
Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a 
Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero, cuya voz 
gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el 
tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía 
pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los 
pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se 
libraron de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, que se 
estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del 
Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la pandorga; 
la Reina era... mujer, con lo que se decía bastante... Las mujeres sirven 
para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita invención de los 
ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la carretería. La guerra de 
África no había sido más que un engañabobos: O'Donnell volvió de ella 
con las manos en la cabeza; todas las hazañas que se contaban eran filfa; 
lo de Tetuán habría sido un desastre si no hubieran comprado a peso de 
oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue más que una 
comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni Prim había 
hecho más que sacrificar soldados, quedándose él en lugar seguro, 
haciendo el figurón. Ni era valiente, ni servía más que para intrigar, como 
lo demostró en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos 
VI...

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con tanta 
ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un valor 
sereno, y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta rociada: 
«Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es 
una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por 
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria 
de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no está 
conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»... Levantose gran 
murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la edad del mancebo, 
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y el feo hablador soltó una carcajada burlesca después de escupir la colilla 
que pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe 
era listillo, y que e le debía dar una mano de azotes y mandarle a la cama. 
El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podía 
negar la nota de valiente, pero que había que agregarle la de farsante, 
pues las valentías le servían de gancho para sus negocios. La expedición 
a Méjico que le estaban preparando no era más que un arbitrio para 
traerse de allá una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como 
lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a 
los insulanos con cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, 
echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la 
pella, y compinchándose con el gran Repúblico para echar un pregón de 
paces, se vuelve a España repleto de dinero, y venga el darse tono aquí 
entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos 
héroes... o herodes por la perra de su madre.

— No es eso, no es eso — gritó Iberito saliendo rápidamente del rincón en 
que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la cocina —. A 
Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nación, porque 
va para conquistarnos otra vez a la Nueva España y traerla por los 
cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo 
delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin reparar en si son 
dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se desdigan de esos 
disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, 
en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra».

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera impresión 
quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y 
empezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habría 
pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a él un 
hombrón formidable, que se levantó de uno de los poyos de la cocina, y 
avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. 
Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de paño burdo con peluda 
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues 
llegándose a la mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre ella con 
tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la tabla 
maestra se rompió en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el 
vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre grande y cojo, que así 
decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, 
sargento de la guerra de África, me paso sus lenguas por donde me da la 
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gana, maño y moño... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como 
si yo lo dijera, moño, y los que no estén conformes que vayan saliendo 
afuera, con mil moños...». Saltó el gordo con palabras de paz. Hablaban 
perrerías por pasar el rato, sin mala intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida 
por dentro del chaquetón llevo aquí mi medalla de la guerra, y la guardo 
porque no es bien que la vean los burros. Yo no enseño mi medalla a las 
caballerías, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ría de 
lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el 
que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue 
aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo 
de otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de la 
posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y 
deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. 
Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio del 
desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que salió 
a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa. 
«Señores — gritó luego —, yo puedo hablar gordo en lo tocante a la 
honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron 
a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra 
que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria 
que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daría yo gustoso 
por este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros: 
«Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no tendréis nunca... 
Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que 
podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de 
perra. Y tú, Carbajosa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me 
cambio... Mi cruz, moño, vale una pierna».
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III

Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia las cuadras 
en que tenían sus jergones. Milmarcos echó el brazo por los hombros a 
Iberito, y cariñoso le dijo: «¡Valiente!... Así me gustan a mí los hombres... Y 
que es de familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. ¿Va 
usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y cómo va tan solo?». 
Respondió el chico que iba a Madrid de paso para Cádiz, donde se 
embarcaría para América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído usted hablar de 
un pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací y 
en él vivo descansado, con el real diario de mi pensión y otro par de reales 
que saco de mi trabajo. He traído una carguita de sal de Imón. Con lo que 
saqué de la sal he comprado dos bacaladas que me encargó el cura y 
otros encarguillos... Tor del Rábano es camino de Madrid, y si se viene 
conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le 
brindo mi burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su 
valentía... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo 
para las seis de la mañana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Almazán con 
Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compañía de uno de los de Prim. Le 
instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accedió Ibero: su 
delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y por 
inválido merecía todos los respetos. Lo más que pudo conseguir 
Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la 
albarda breves ratos, sólo por probar la buena andadura de la bestia. 
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no 
acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y 
noble condición saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con que 
salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que el chico era de la 
familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negó 
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted 
mejicano, de la familia de la señora Genérala doña Francisca de 
Agüero?». Ante una nueva negativa quedó el veterano en mayores 
confusiones.
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«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no 
podía satisfacer su curiosidad —; le contaré que servía yo en el 
Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea, y yendo de Málaga a 
Estepona con el Regimiento de Cuenca, núm. 27, el general Prim pidió 
veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que 
voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de los que 
se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la 
gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para Ceuta. 
Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda la 
campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala me dejó sobre un 
pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, 
no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, 
gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, 
refirió Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. 
Un macho grandísimo, conducido por un paisano, le llevaba provisión de 
comida fina y bebidas superiores, y avíos para su limpieza y tocador, todo 
bien guardado en un desmedido alforjón. No prescindía en campaña de 
sus hábitos de gran señor: por esto le habían comparado al Gran Capitán, 
que en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y 
después de ella comía con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas 
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos de 
agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamón y cosas 
muy ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome 
como él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise 
a mi padre. También él me quería. Verdad que se acababan todos los 
cariños en momentos de apuro, de aquellos en que no había que decir 
más sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corría prisa de 
perder las vidas, el General sabía economizar nuestra sangre... De tanto 
verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las órdenes antes que las 
dijera, ya nos le sabíamos de memoria, y aprendíamos de él a despreciar 
la vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre 
una peña plantó el caballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso 
tan alto para ver quién de nosotros tenía miedo y quién no... Cuando 
salíamos a tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más 
amarilla de lo que estar solía o tirando a verde, ya era seguro que nos 
aguardaba un día de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los 
pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a 
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tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, 
era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose las 
manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo que sacaba no sé de 
dónde... ¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba el genio y nos metía en 
unos fregados horrorosos, él siempre por delante».

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase sintética: «El 
General era su primer soldado». Dijo luego que vestía sencillamente, sin 
entorchados más que en la bocamanga, el ros bien ajustado a la cabeza, 
en el costado izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la 
primera vez que Muley Abbas se avistó con O'Donnell para tratar de 
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese General que no se ponga 
en los combates esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes 
apuntan al brillo, y fácilmente le darán en el corazón». Lo que oyó Prim y 
dije al moro: «Apuntad como queráis, moros de mi alma, que la bala que a 
mí me mate no está echa todavía».

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una 
loma; luego crecía, se echaba al llano cual si saliera a recibirles... 
Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de la torre; 
perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la burra alargó las 
orejas y avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso... 
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se 
dejó ver bien plantada y altiva, con su nido de cigüeña, y por fin, la casa de 
Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los llegantes con su puerta 
blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su parra 
trepadora y su Servanda, que este nombre tenía la mujer de Milmarcos, 
gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejerció la 
hospitalidad como un gran señor que recibe en su casa a un príncipe. 
Servanda mató dos pollos y se excedió en la faena culinaria; por no tener 
lecho apropiado para tal huésped, prestó la alcaldesa un catre sobre el 
cual armaron un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y 
nata del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue el más extremado en la 
amabilidad, porque Milmarcos había dicho a todos, en reserva, que su 
huésped era de la familia particular de Prim, como podía verse por la pinta 
del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su cansancio y 
dejándose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en 
su casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Servíale buen 
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comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con 
natillas o arroz con leche. El día de despedida gustaron de unas guindas 
en aguardiente que regaló el cura, y Milmarcos, a fuer de señor 
hospitalario, brindó con una guinda al noble huésped, diciéndole con 
solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder acompañarle a esa 
expedición, que pienso ha de ser sonada, moño! ¿Pero a dónde voy yo 
con mi pata de palo? Los cojos, moño, no servimos más que para estarnos 
en casa haciendo empleita, acordándonos de que así como tejemos hoy el 
esparto, tejimos un día la historia de España. ¿Verdad, señor, que así 
es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen 
patriotismo y se den de ellas mandarles al moño de su madre... Siento que 
usted no estuviera aquí el día de San Roque, que es la fiesta del pueblo. 
En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la 
cruz y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad, Servanda? Pues sacamos en 
procesión el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, señor, 
que hago más papel que el cura, estoy por decir que más que el santo, 
moño; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme 
vamos marchando con la procesión, salta uno y grita: «¡viva Milmarcos!». 
Pues no queda boca que no responda: «¡vivaaa!». Total, que desde que el 
santo sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye más que 
vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que 
me incomodo, y con la mano hago así... que se calmen, que me 
escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el pulmón gritando: 
«¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno 
esposo, Iberito salió de Tor del Rábano acompañado largo trecho por 
sinfinidad de chiquillos, a los que seguían personas mayores de ambos 
sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida 
hasta Rebollosa, y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde se metió en 
un galeón que dos veces por semana hacía el servicio de viajeros de 
Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente continuar a Madrid en el 
coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos 
que a tal aventura le habían lanzado iban descendiendo del ensueño a la 
realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar al cura Baranda, 
hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le 
guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y 
norte para llegar hasta Prim. Lo demás se le presentaba llano y hacedero: 
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tal era la fuerza del ensueño en su disparada imaginación, que contaba 
con la benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un 
deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las 
amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas 
con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos eligió al que más 
afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, 
nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino del marqués de Saviñán. 
Seis años más que Santiago tenía el chico de Maltrana; pero eran buenos 
camaradas, y juntos habían alborotado locamente en las calles de La 
Guardia y en la casa de tía Demetria, con los hijos menores de ambas 
familias. Pensando en tomarle por mentor y guía primero de Madrid, 
llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, apenas pisó la calle de 
Alcalá el aventurero Iberito, tomó lenguas de los transeúntes para dirigirse 
al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era de las más 
céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de 
misterios. La suerte le favoreció aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar 
en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, 
dirigirse tras de la moza a un gabinete próximo, y encararse uno con otro y 
abrazarse cariñosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de 
la ley estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes a estudiar 
Leyes? Ya está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para Estado 
Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y 
no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondió como un 
examinando que sabe de memoria la lección: «No vengo a estudiar leyes, 
ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

—¡Bien, chico!.... ¡viva la Pepa! — dijo Maltranita con jovial admiración —. 
Eres el último romántico... porque ya no hay románticos. Los que quedan 
vienen de provincias, como tú, escapados y sin guita... Pero se me 
olvidaba lo más importante. No habrás comido... Tendrás gazuza. Un poco 
tarde llegas. Pero algo habrá quedado para ti». Apenas oída la breve 
respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta y llamó a la patrona 
con apremiantes voces: «¡Luisa, doña Luisa!». La cual no tardó en mostrar 
su agradable presencia. Era una mujer más que cuarentona, de tipo 
suave, de marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted un nuevo huésped — 
le dijo Maltrana —. Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero no 
vacile usted en darle habitación y asistencia, que es de una gran familia. 
Yo respondo». Contrariada respondió María Luisa que había pasado la 
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hora. Todos habían comido ya. Tendría que remediarse con lo que se 
pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la señora cuidaba de 
disponer algo para el nuevo huésped, este oyó de boca de su amigo las 
mejores referencias acerca de aquella. «Es una persona decentísima, 
viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue 
Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su marido era un 
famoso bajo...

—¿Bajo de cuerpo?

— No, tonto... ¡qué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba 
óperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de 
Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caído en ella. Por doce reales 
estarás muy bien, y por catorce como un príncipe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló muy bien su 
americana y pantalón, y alisó esmeradamente con un pañuelo de seda la 
felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de 
presentarse en el café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. 
No había terminado sus arreglos, cuando volvió al gabinete el forastero, 
llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y 
antes que nos vayamos al café — le dijo el cortesano —, vas a decirme a 
qué has venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como 
tú, sin que le mueva una idea, una pasión, algo que... Dímelo pronto». No 
se hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar lo que a su parecer le 
honraba y enaltecía sobremanera. Con firme acento y claridad que 
revelaban su convicción, declaró el por qué de su escapatoria, el por qué 
de su viaje... Oyó Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo 
repetir la declaración, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se 
tumbó en el sofá para reír a sus anchas.
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IV

No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues 
contaba con que no podía ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus 
fines, Juan — le dijo —. Si lo mismo pensáramos todos, el mundo sería 
poco divertido. ¿Crees que estoy loco?

— O tonto de remate, Santiago — replicó el otro, apretándose la cintura 
para contener la risa —, y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni 
de dónde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha 
marchado ya... Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien 
claro: 'Ayer salió para Cádiz...' Pero aunque no hubiera salido y estuviera 
en Madrid... ¿Crees que si a él pudieras presentarte con esa encomienda, 
habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad de 
qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

— De ranchero iré si me lleva.

— Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De dónde has sacado 
que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella 
República y traerla al dominio de España? Eso es estar en Belén, y no 
conocer el mundo, ni la política, ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos 
al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que 
en el café no saques a cuento tu caballería andante. No me gustará que 
los amigos se rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a 
estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su amigo de lo 
que este ignoraba. Venía enteramente cerril, con ideas del tiempo de la 
Nanita y proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. «Para que te 
vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que 
tres naciones, Inglaterra, Francia y España, han celebrado un tratado de 
intervención en Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparación de 
ciertos agravios a nacionales de los tres países, y reclamar el pago de no 
sé qué deudas. Te daré un periódico en que lo veas bien explicado. Aquel 
país está en la anarquía... Parece que dos Presidentes se disputan el 
mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que den 
descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que 
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paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un 
siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a 
Prim, tu ídolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya 
estamos en la Puerta del Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los edificios de la 
curva ya están terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedarán 
concluidas dentro de un año... ¿No se te ensanchan las ideas? ¿Y las 
telarañas que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas 
maravillas de la civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que 
vienes? Y acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te avergüenzas 
de traer acá ideas rancias y locas que allí debiste dejar entre las paredes 
ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café».

Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan 
Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrán de 
Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto había que decir. Criado 
Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido en 
Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que 
traspasó los veinte años tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato 
positivismo. Anticipándose al deseo de su padre, pidió ir a los Madriles, 
estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el 
periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre público, a que le llamaban 
su natural despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían estas vocaciones, 
esta novísima orientación de la juventud en la segunda mitad del siglo? El 
demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la desvinculación, del 
parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que informaron la Unión 
Liberal, del estudio constante de la Economía política...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, 
hallábase aquí como el pez en el agua: en pocos días aprendió la 
cháchara fluida, graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimiló las 
diferentes formulillas para juzgar de política, de teatros, de arte; fue un 
lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por la amistad de su padre con 
Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos 
de la mamá, le constituía un peculio espléndido para estudiante; vestía 
bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenía relaciones; hablaba y 
entendía de política; se abría, en fin, un brillante camino con sus dotes 
ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por los 
poros. Tan joven, y ya tenía puesta la mira en dos puntos luminosos del 
porvenir: casamiento con una heredera rica, y posición política brillante. Y 
como tales bienes se le aparecían en término lejano, todos sus 
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pensamientos polarizaban en aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin 
el menor desvío hacia aquellos puntos como el imán al Norte 
constantemente señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial 
dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca 
riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito 
provocó sorpresa y sonrisas. Era un novato que se había traído el pelo de 
un gran número de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegría de 
la reunión. En esta sólo encontró un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo 
de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. 
Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunión, quedó de figura 
silenciosa en el extremo de una mesa, pues los cafetómanos se enredaron 
en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente extraño el 
aturdido forastero.

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio, 
acribillándoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban 
por neo: así lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido 
de esta palabreja, nueva para él. Observó que Paco se defendía 
bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le 
dirigían los guasones. De buena gana se habría puesto Iberito al lado de 
su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los otros, no 
chistes envenenados, sino una botella de las que cerca de su mano tenía. 
Pero no pasó del pensamiento; no conocía bien el terreno en que lo había 
metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el significado de los vocablos 
neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un guirigay político. Nunca 
hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían como un coro de 
orates desmandados... Los más próximos al novato le preguntaron su 
opinión sobre la cosa pública, sin duda por mofa de su rusticidad, 
esperando oír graciosos disparates. Respondía el joven sacudiéndose las 
moscas: él no entendía... él acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le 
dio lección política en la forma más elemental. Ibero resultaba muy torpe 
para comprender cosas tan extrañas, y el amigo le instruía con paternal 
interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario — le 
decía riendo —. ¿De veras no sabes lo que son los obstáculos 
tradicionales? ¿No tienes noticia de Olózaga, que es el autor de la frase?

— De Olózaga sí tengo noticia — dijo Iberito gozoso de entender algo de 
tales monsergas —. Ese señor es de Oyón, cuatro leguas de mi pueblo... y 
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amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si 
le oí hablar de esos obstáculos...

— Pues esos obstáculos son... que en Palacio no quieren a los 
progresistas, y se ha determinado que no sean jamás poder... Ser poder 
quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno 
para estudiante, sino más bien machucho, además largo de narices y 
socarrón de mirada, y en tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y qué 
nos dice usted de las disidencias? ¿En su pueblo de usted qué opinan de 
Ríos Rosas?». Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían descuidado las 
disidencias, y que en su pueblo nadie tenía noticias de Rosas ni de Ríos... 
«El pueblo de usted — dijo el narigudo con ínfulas de chistoso —, debe de 
ser Belén... ¿Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es 
paisano de usted, Alonso Martínez, el más joven de los políticos?... ¿No le 
conoce?... Señores, propongo que la frase usual estar en Babia, se 
trueque por estar en Burgos.

— Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

— Ya... Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los animales.

— Así es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos 
instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y desconcertado al 
narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó en rehacerse 
soltando otra saeta, a la que Iberito contestó con despejo y acritud. Ya se 
iba caldeando el diálogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva, 
tiró Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenían que avisar a la 
Administración de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo 
el baúl de Iberito (no tenía más equipaje que lo puesto), dijeron vámonos, 
y con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este 
Segismundo — dijo el cortesano al forastero —, es un vago. Como tiene 
buenas aldabas, entre ellas su tío el marqués de Beramendi, nunca está 
cesante; pero no va a la oficina más que a cobrar. Su padre, don Gregorio 
Fajardo, se ha hecho riquísimo con la usura, y ya se habla de que le van a 
dar un título... No es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a 
ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El hombre 
quedó atontado con tu réplica. Para entre mí, yo me reía la mar, porque es 
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un bravucón que se achica en cuanto le hablan recio».

La impresión que del café sacó Iberito en aquella su rápida visión fue que 
se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y 
caracteres desconocidos para él. Más risa que miedo causábale al primer 
vistazo la extraña sociedad, y no sentía su ánimo muy movido de 
curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detrás de aquel mundo 
había otro, más conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de sí, 
construido por sus propias ideas y por las sensaciones de su bulliciosa 
infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le 
petrificaban en el egoísmo, fue generoso con Ibero, le garantizó el 
hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta 
que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las 
calles, gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el 
gentío sin conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el 
tiento por de fuera al populoso mundo en que había caído.
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V

Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a 
meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre 
la muchedumbre. Gustaba de ir por las mañanas al relevo de la guardia en 
Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres 
armas, que en sus movimientos eran como el índice o catálogo de las 
energías militares. Las demás horas del día las empleaba en recorrer 
estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa 
y Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro y Embajadores, le 
entretenían singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir 
afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los 
chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad eran muestra y 
testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes 
industrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, 
sus disputas, sus dichos picantes, hacía la historia que no se escribe, 
como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia Real de paseo. Doña 
Isabel, que por aquellos días volvió de su viaje triunfal a Santander, se 
mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de 
batidores y caballerizo, y seguida de una escolta de húsares o lanceros. A 
su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinación de 
cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frío saludo de la gente que 
discurría por las aceras. Observó Iberito que las Majestades no levantaban 
a su paso más que un tenue vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de 
la Reina, en coche con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, de diez 
años, y el Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas 
y servidumbre. Algunos días iban por delante; todos se metían en lo 
reservado del Retiro, donde no entraban más que los personajes de la 
Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los padres 
pasearían a pie, con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito metiéndose en la 
Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de 
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libros y apuntes. Le interesaba el espectáculo de aquellos claustros 
bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario, su 
repugnancia de las carreras y de los títulos académicos era más grande en 
el interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. ¡Leyes! ¿Y 
todos aquellos guapos y agudos chicos andaban allí para llenarse el 
cacumen de conocimientos jurídicos o curialescos? ¿Tantas leyes hay, 
que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército de maestros para 
enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, moño, se estudiaba el arte de aplicar la 
justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad 
buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspección recorría seis o 
siete en la mañana. Quería ver de cerca qué trazas tenían en la Corte los 
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas 
de todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio 
feligresía de mujeres, más viejas que jóvenes, con predominio de la 
fealdad; vio curas y capellanes solícitos como abejas en su industria 
sacerdotal, y atentos a la obligación de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y aspectos 
interesantes de la sociedad española; pero en ninguna parte vio ni oyó 
cosa alguna que tuviera con su ídolo relación; nadie le habló de Prim. La 
imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecía 
sustraída sistemáticamente a la admiración humana. Creyérase que al 
héroe de los Castillejos se lo había tragado la tierra, quizás el mar, y que 
este no quería ser conductor de nuevas epopeyas de España a las Indias. 
Iberito veía desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su 
caballeresca ambición.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontró 
dos jóvenes a quienes pronto miró como amigos, sólo por ser ambos muy 
devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona doña 
María Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle 
en ninguna carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a un 
oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped llamado 
Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de 
Beramendi, protector de las artes, había hecho sus estudios en Bélgica, y 
por países extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y 
perfeccionándose en la armonía y contrapunto. Cuando a Madrid venía por 
temporadas cortas, moraba en casa de doña Luisa, que, como viuda de un 
bajo profundo, pretendía dar a su establecimiento un carácter, si no de 
templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían un barítono y dos 
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partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a un catalán, del propio 
Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decía pariente. Toda la 
vida del General, desde que apareció en la guerra civil como pesetero 
humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenía en la memoria, sin 
que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don Juan 
ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba 
marcos, peanas y cornucopias, repetía, para recreo de sus oficiales y de 
algunos amigos, los trozos que más a pelo venían en las incidencias de la 
conversación. Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magín al 
joven Cavallieri, que pronto igualó a su maestro en el dorado y en adorar el 
nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contárselos a Ibero trabucaba 
lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas con 
mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo primista del músico. Hombre de 
menos palabras no se había conocido jamás. Todo se lo hablaba con el 
violín. Así, cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía más que «¡oh, Prim, 
grande hombre!»... y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las 
vibrantes cuerdas una declamación patética, en la cual, con graciosas 
modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin 
encontrar la fórmula final. Era Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, 
que sólo con abandonarse a la habitual acción de ambas manos con el 
arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su 
espíritu. Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de la 
percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo, el concepto 
melódico y la armonía, le subyugaban; absolutamente ignorante de la 
técnica, se apropiaba como nadie el íntimo sentido musical, cuanto más 
vago, más adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... «¡Oh, 
Prim, grande hombre!».

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en el violín! Toda 
su alma ponía Ibero en el oído. Alma y oído en perfecto consorcio 
saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente 
cantaba el violín las hazañas del héroe, su ardimiento, y reproducía su 
tonante voz en los combates. Una tarde, hallándose los dos amigos por 
tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba 
con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no 
era sólo el campeón intrépido contra moros; era también el expugnador de 
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la tiranía; el conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso 
y venciendo mil obstáculos a regiones de paz duradera. Todo esto 
cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel 
día dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo 
encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones felices le llevaron 
insensiblemente a un pasaje de marcada inflexión trágica, o que 
trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristísima 
salmodia fúnebre. O el Stradivarius no decía nada, o decía que el héroe 
sucumbía violentamente, víctima de la envidia y la ingratitud; final muy 
lógico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanas. Poníase 
Ibero a punto de llorar con la melopea trágica y fúnebre, y a su amigo 
decía: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me 
destroza el alma». El músico no añadía una palabra sola a los épicos 
sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se 
siente bastante hábil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del 
lenguaje musical. Ibero le decía: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le incitaba al estudio y le 
ofrecía libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras 
disponían los padres si le dejaban o no en Madrid, le decía: «Déjame en 
paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento inclinación. Quiero 
quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis 
libros serán la acción. No siento ningún deseo de conocer, sino de hacer». 
Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y más ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de Iberito, Maltrana le abandonó 
como cosa perdida. No le veía más que a las horas de comer, y esto no 
siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras; 
otras, Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses, donde le presentó 
un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontró en la 
calle. Este le puso en relación con diversos puntos, entre ellos un don 
Víctor Ibrahim, capellán de tropa, el cual, con desordenado estilo y acento 
ceceoso defendió el catolicismo democrático, la devoción a la Virgen, el 
himno de Riego y la Constitución del año 12. Apenas le entraban a Iberito 
por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salían por la 
otra. No así lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a 
entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les 
acompañase a Leganés, donde ambos tenían su residencia militar, y el 
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aburrido joven aceptó gozoso, por espaciar su ánimo y alargar la cuerda 
que a Madrid le sujetaba. Allá se fueron los tres, y allá merendaron. Al 
volverse a Madrid solo, ávido de movimiento, se metió por las lindes del 
campo; recorrió largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el 
camino real por el Alto Carabanchel encontró un grupo de militares, del 
cual se destacó un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. 
Era Silvestre Quirós, sargento de Infantería, riojano alavés, natural de El 
Ciego. Su madre había sido cocinera por luengos años en la casa de 
Ibero, y en ella permaneció hasta su muerte, en jubilación decorosa. ¡Con 
qué alegría se vieron, y con qué emoción celebraron encontrarse juntos 
tan lejos de su patria! Silvestre tenía diez años más que Santiago. 
Hablábale más como amigo que como criado, o con la familiaridad 
respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a 
cuestas y a la pela, y les enseñaron a dar los primeros pasos. Allí fue el 
preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa, 
caballos, mulas, perros y gatos. De todo le informó Ibero, y como no tuvo 
más remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hízolo con 
sinceridad y algún atenuante discreto para que Silvestre no le riñera. 
Frunció el ceño el militar; pero Santiago expuso razones de un orden 
espiritual que hasta cierto punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara 
coincidencia resultó de estas explicaciones! También Quirós había sufrido 
el delirio de Prim y de América; también fue su sueño dorado ir en la 
expedición, y la imposibilidad de conseguirlo le había dejado con una 
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venía encima y 
Silvestre tenía que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la 
resolución de verse al día siguiente en el mismo sitio para charlar largo y 
tendido.

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía más de su gusto, porque 
Silvestre, su amigo de más confianza, le comprendía mejor que nadie, le 
hablaba de empresas militares más soñadas que verdaderas, y coincidía 
con él en pensamientos audaces, jamás a su parecer ideados de otro 
alguno. A la cita de los Carabancheles acudió presuroso, encontrando a 
Silvestre al pie de un gran árbol hablando con dos paisanos, que al ver a 
Iberito quedaron mudos, como si lo que allí se trataba no debiera oírlo 
ningún cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos 
secretearon con Quirós algunas palabras o cláusulas breves al modo de 
consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase 
tres veces pronunciada: «Allá, mañana». Allá parecía ser Madrid.
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Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente podrían verse en 
Madrid. Indicó como punto de cita la iglesia de San Sebastián, y como 
hora, las seis de la tarde. Sospechó Ibero que su amigo andaba en algún 
misterioso enredo político — militar; pero esta idea no le retrajo de la 
amistad del sargento, antes bien le empujó más hacia él, por querencia del 
misterio romántico. Juntáronse dos días más en los Carabancheles, y 
aunque Ibero trató de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, 
una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las 
primeras casas de Leganés. Arrimáronse a una mesa, donde estaba 
bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito había visto días 
antes en reservada conversación con su amigo; pidieron de beber, y 
mientras discutían con el otro si había de ser cerveza o vino, entró de 
súbito un sargento seguido de cuatro números de la guardia de 
prevención. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de 
sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirós, de orden del coronel, venga 
usted preso... y también estos dos pájaros...». Lívidos Silvestre y el 
desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les 
privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo 
reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La 
persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que 
corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta evolución de la vida y 
del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie, 
como verán los que sigan leyendo.
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VI

Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la 
ausencia de Santiaguito, despachó un propio su seguimiento, y pensando 
que el fugitivo no habría ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los 
padres, pues nada conducía darles tal disgusto si, como era presumible, el 
muchacho parecía pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y 
su principal error fue mandar al criado, no en la dirección de San Millán de 
la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que 
seguían casi siempre en sus cacerías. El perseguidor debía prolongar su 
ojeo hasta Belorado, donde vivían dos chicas muy guapas, las de 
Corporales, que en Nájera pasaban el verano, y que por todas las trazas 
eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió desconsolado el propio a los dos 
días, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su exploración, 
don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le dijo: «¡Pero, hombre, si estaba yo 
en la hora boba cuando te mandé a Belorado!... ¡No acordarme de que las 
niñas de Corporales están ahora en Herramélluri! Vete allá, cógeme de 
una oreja a ese pillo y tráelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso 
del propio, y mayor tribulación de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir 
explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego 
cinco días después de haber tomado soleta el niño tontiloco.

La consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase su esposa en 
La Guardia, pasando unos días con su hermana Demetria, que volvía de 
Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que Calpena poseía 
en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse juntas después de 
larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada 
de Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico había 
de parecer pronto? A este fin, escribió a varios amigos suyos, uno de 
Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al prófugo. Punzante 
corazonada le decía que a Madrid había ido Santiago, movido de su 
alocada imaginación. El amigo que en la Corte recibió el encargo de Ibero 
y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su 
segundo padre, era el teniente coronel don Jesús Clavería, compañero 
inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la 
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paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería obtuvo pocas ventajas en su 
carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la 
Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilíneo; miraba 
más a sus ideales patrióticos que a su personal provecho. Desde el 56 
cayó en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le tenía 
por sospechoso, y le molestó durante algún tiempo con vigilancias 
humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctísima, 
vivía en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas 
de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no 
tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso simpático, uno de 
estos madrileños castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar 
preferente en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue echar un pregón 
en el Casino; luego lo echó en el café de la Iberia. Nadie daba razón del tal 
Iberito. Los círculos y peñas del Suizo tampoco respondieron. Un 
encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El prófugo había llegado 
a Madrid, instalándose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los 
quince días de estar en ella desapareció por escotillón como había venido. 
«Salió una tarde diciendo hasta la noche, y todavía le estamos 
esperando». Así lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este 
dato precioso partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por 
Clavería, ayudado del joven estudiante. La primera indicación para una 
pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos 
los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Víctor Ibrahim. 
Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afán de rodearlas de misterio 
y de farandulería, el castrense recomendó que se buscase el testimonio 
del teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido trasladado a Zamora días 
antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores 
de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegó al punto importante de la 
prisión del sargento Quirós y dos paisanos, uno de los cuales era un 
jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era el teniente coronel de Figueras. 
A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguían. 
He aquí las manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo detenido 
con el sargento había falseado su nombre, o no era el que buscaban con 
el nombre de Santiago. De su paradero nada sabía el teniente coronel, 
pues los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en 
cuerda de presos... ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de 
Gibralfaro en Málaga, para Cartagena?
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Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras maldiciones Clavería, 
gritando: «¿Pero así se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce 
al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a dónde los llevan? ¿En 
qué país vivimos? ¿Es esto España, o una colonia fundada por el Congo 
en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso, 
le contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. 
Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. 
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernación, 
con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el 
Presidente de la Junta de Cárceles, con el Inspector de la Guardia civil, 
con el Juez de la Inclusa... (siguió enumerando en broma), con el 
Comisario general de Cruzada, con la Secretaría de la Interpretación de 
Lenguas, con el Nuncio apostólico, con doña Polonia Sanz, con el padre 
Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinación que emprendieron los 
buscadores de Iberito, abrazó innumerables compartimientos de la 
superficie burocrática del Estado, toda llena de aposentos claros y 
obscuros, de cavernas, zahurdas y pasadizos. Dos semanas de labor 
infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabía nada. En toda estancia 
de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna faltó un 
hombre indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la 
vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Clavería 
dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. 
Gran consternación en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la 
pérdida de su primogénito, sufrió terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero 
al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid 
en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia 
civil señaló una pista con visos de segura. Según dijo Ibero, las diligencias 
del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento inválido 
que iba semanalmente al mercado de Almazán con una carga de sal. 
Milmarcos, que así se llamaba, conoció a Santiaguito en el mesón de 
aquella villa, y le aposentó luego en su casa de Tor del Rábano. El móvil 
del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban 
a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidían las indicaciones de la 
Guardia civil, resultando de todo que bien podía suponerse, con 
probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de Leganés... Al 
desaparecer de la casa de huéspedes debió de tomar el camino de Cádiz, 
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y al fin, en esta plaza hallaría modo de introducirse en el vapor que 
últimamente transportó más tropas para la Habana. Pudo embarcarse el 
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo de los 
pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, partió Ibero a Cádiz... 
Doloroso es consignar que volvió a Madrid a fines de Febrero con la pena 
y desesperación de un nuevo fracaso. O Iberito había logrado colarse en el 
vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabía dónde, o era ya difunto. 
No acertando a consolar al afligido padre, Clavería y otros amigos daban 
por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadía 
caballeresca su pensamiento. Lo más práctico sería, pues, escribir a las 
autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al 
prófugo y bien custodiado lo mandasen a la Península... No alcanzando a 
estos dos personajes las relaciones de Clavería, solicitó este los auspicios 
de un buen amigo, el marqués de Beramendi, que se mostró en extremo 
bondadoso y servicial. «Mañana es correo — le dijo —. Yo escribiré a 
Serrano, presentándole el asunto como cosa mía, para que lo tome con 
interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de 
sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento 
de cuanto aquí pasa, le escribirá mañana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo íntimo, para el día 
inmediato, a Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De 
sobremesa se trataría del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se 
escribirían las cartas. Así fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero 
fue presentado a Tarfe, resultando que se conocían: ambos recordaron 
haber hecho juntos en diligencia la travesía de Las Landas, viniendo Ibero 
de Francia con su señora y dos niños pequeños... «Fue el 52, ¿no es eso?

— El 52, justo — replicó Santiago —. Recuerdo la fecha porque veníamos 
de París, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de 
Napoleón con Eugenia.

— Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a Serrano 
recomendándole el asunto del niño perdido. Urgía que Tarfe hiciera con 
toda eficacia la misma recomendación al general Prim en la carta de aquel 
día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó de lleno el pensamiento y la 
palabra de todos los presentes a la campaña de Méjico.

34



«Para mí — afirmó Tarfe —, ya no hay secreto en la expedición: ya sé que 
Inglaterra y España van engañadas, vendidas... Así se lo escribo hoy al 
General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto de la 
intervención, dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no buscan 
ninguna adquisición de territorio, y que no ejercerán en los asuntos 
interiores de la Nación mejicana influencia alguna que menoscabe su 
derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. ¿No 
dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar 
allí la República por la Monarquía, y a colocar en el trono a un Príncipe 
europeo».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitación 
de Clavería, risa de Beramendi, dejando traslucir que el notición no era 
cosa nueva para él.

«Te ríes porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo 
Aransis, que llegó anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero 
ignoras cómo se ha fraguado este complot contra la República mejicana, y 
qué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, 
y hoy le mando al General un protocolo curiosísimo para que se divierta y 
rabie un poco... Ya verá en la que se ha metido.

— El candidato es el archiduque Maximiliano — dijo Beramendi —, 
hermano del Emperador de Austria. Para mí no es ya rumor, sino hecho 
positivo. Maximiliano será Emperador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta 
candidatura? Para mí no es difícil precisarlo... Ya sabes que en la 
gestación de las revoluciones, así como en la de las restauraciones, veo 
siempre manos femeninas. Es una manía, si quieres. Por algo la divinidad 
de la Historia es mujer: la musa Clío. Pues en París, hace ya algunos 
años, he visto de cerca la acción mujeril trabajando fieramente por la 
monarquía mejicana. ¿Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la 
Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura 
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo conspiraban 
contra la libertad de su país, y esas y otras, también fastuosas y bellas, 
han reanudado en Tullerías la intriga para cambiar en Méjico la forma de 
gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

— No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase 
aristocrática y rica de la República, expatriada voluntariamente a la muerte 
de Santana, el único que allí contuvo los desvaríos democráticos; ha sido 
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el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la desamortización 
eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia 
romana...

— Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían quedado reducidos a 
declamaciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... ¡cuidado 
con ellas, que son de Caballería!... no se hubieran lanzado a la pelea. En 
estas campañas sólo la bandera es de los hombres; a las mujeres 
pertenece la gloria del combate y del triunfo.

— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según mis 
indagaciones, viene de más alto. Napoleón, por farolear en Europa y 
fascinar a los franceses, inventa las empresas militares más fantásticas. 
Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! La bandera tricolor plantada en el árbol 
de la Noche triste, ¡qué teatral! Además, el hombre quiere hacer buenas 
migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El 
niño no tiene ambición que digamos... Luego, mi señora la Emperatriz 
Eugenia, ante quien me postro con toda la admiración y el respeto del 
mundo, gusta de improvisar tronos... ¡ella, que subió al de Francia con 
increíble suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Príncipe 
austríaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego... 
Póngote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

—¿Lo ves, Manolo?... Y luego negarás que las faldas empollan los 
imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico 
es antigua. En mis mocedades de Roma conocí yo a un mejicano 
extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenía por ídolo al príncipe de 
Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas 
formidables y unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli le vi algunas 
noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en 
el pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldón de 
periódicos ultramontanos, L'Univers, La Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y 
hablaba solo cuando no tenía con quién hablar. Yo le abordé algunas 
veces por pasar el rato, pues el hombre admitía conversación del primer 
paseante desconocido con quien topaba, y no hacía la menor reserva de 
sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que 
era cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que ganarían mucho el 
orden y la religión. En Viena pasaba largos meses dando matraca al 
príncipe de Metternich, y por variar se iba después a Roma y la emprendía 
con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... ¡Pues, digo, si 
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trabajó el hombre para plantar una corona sobre el escudo de su país! 
Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la razón, 
que esto está muy en la naturaleza de la Historia: dar la razón a los que no 
la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que 
trabajaron después por la misma idea, Sánchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, 
ni Almonte últimamente, habrían visto en Méjico monarquía del tamaño de 
una lenteja, si las señoras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la 
navaja...

— Óigame usted, Marqués — dijo a esta sazón Santiago Ibero —, y 
perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas 
en los asuntos públicos, ¿por qué no ha de serlo en los privados? 
Pequeñísimo, insignificante asunto es este de la desaparición de mi hijo, 
pues sólo a mí y a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de 
las autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería locura que nos 
encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de esas ricas y guapas 
que según usted todo lo pueden?

— Es una idea, es una idea — respondió Beramendi risueño y pensativo 
—; hay que pensar en ello... Yo pensaré...».
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VII

Corrían las horas, arrastradas suavemente por la conversación amena, y 
Tarfe anunció que concluiría su correspondencia en el despacho del 
Marqués. Aún le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe 
interesantísimo, y era que doña Isabel, al enterarse de que los franceses, 
llevaban un Príncipe austríaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el 
sistema planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo se entiende? ¿Un 
soberano a Méjico, y no es la reina de España quien lo elige? Ya verá 
Napoleón cuántas son cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi familia príncipes 
para surtir a toda América! No daría yo poco, bien lo sabe Dios, por tener 
algún trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que 
acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastián, y a los demás 
que me vayan reconociendo». ¿No crees que esto dijo doña Isabel, Pepe?

— Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te 
entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la 
candidatura de Maximiliano ya está harto de saberlo. También sabrá, por 
las cartas de Muñiz, toda la menudencia política de aquí, el cariño que le 
tienen los vicalvaristas, que esperan ver cómo se estrella en Méjico. Vete 
al despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte 
recomendación muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si 
entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejército, está el hijo de 
este señor. Toma la nota con la filiación exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Clavería 
y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no 
desplegó los labios más que para pronunciar tímidamente algún 
monosílabo de urbanidad o aquiescencia, y parecía estatua puesta a la 
mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era más que 
viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido 
prematuramente, fláccido y chupadísimo el rostro, barba y bigote en parte 
rasos por alopecia, y lo demás rapado a filo de navaja; los ojos agobiados 
por párpados que se abatían como si fueran de plomo, el cuerpo todo 
ángulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comía el 
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misterioso sujeto callando, sin más señales de vida que el engullir con 
ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar 
vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del párpado, sobre 
los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando 
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el señor Marqués no 
me necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad 
y estas palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo 
que salir con estos señores cuando Manolo despache su correspondencia. 
Vete a trabajar, y vuelve mañana por aquí». Hizo a todos reverencia el 
extraño sujeto, y salió como una sombra.

«Quien conoció a este hombre hace un año y ahora le vea — dijo 
Beramendi —, no comprenderá que así podamos saltar de la juventud 
alegre a la triste vejez. El que se llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de 
Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una 
enfermedad terrible de la que escapó mal curado, para caer luego en un 
tifus horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y el que ahora ven 
ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace 
meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba por los declives de 
Gilimón como un pobre animal moribundo. Yo le había perdido de vista: 
ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Señor, le recogí; le puse 
en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le 
reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que resucitamos 
trayéndolo un poco más acá de los linderos de la vida. A fuerza de 
cuidados recobró la acción muscular, el uso de la palabra con torpeza de 
pronunciación y penuria de voces; luego vino la escritura, que con el 
ejercicio gradual llegó a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el 
temblor de la mano. La reparación del entendimiento fue más perezosa, y 
las facultades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado como 
destello de la luz de otros días. Casi todas sus ideas habían volado; olvidó 
su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y 
muy interesantes, dramáticos los unos, otros graciosísimos.

— Fue muy enamorado — indicó Clavería —. Yo recuerdo haberle visto 
cuando cortejaba a la Villaescusa...

— Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones pertenecían al reino de la 
novela romántica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuán robó 
judías, moras en Tánger, y de regreso a España hizo estragos en las amas 
de cura, que, según él, son lo más tentador del mujerío contemporáneo. 
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Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en él, y hoy vive 
y procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y 
del desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta más que el 
sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propósito, escribir la Historia 
de España, no como es, sino como debiera ser, singular manía que 
demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradójico y humorístico. 
Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir 
esa manía, le estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia lógico 
— natural de los españoles de ambos mundos en el siglo XIX... El hombre 
lo ha tomado con ahínco, y cuanto más trabaja, más se afianza en la 
fortaleza de su ser nuevo, y más aguza las dotes paradójicas y lógico — 
naturales que le han salido ahora... Cada dos o tres días despacha un 
capítulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte 
ninguna extravagancia; en la narración de los hechos está lo 
verdaderamente anormal y graciosamente vesánico, porque Confusio no 
escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a lógica, 
dentro del principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me 
leyó un capítulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del año 
23, las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en España el espíritu 
liberal, la intervención de los Cien mil hijos de San Luis para restablecer el 
absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaración de la locura del 
Rey. Al llegar aquí, el hombre se quita de cuentos, y... ¿qué creerán 
ustedes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al 
Rey. Toda la tramitación del proceso es tratada por el historiador lógico — 
natural magistralmente, con gran prolijidad de documentación sacada de 
su cabeza. Pásmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como 
no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, 
es fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte próximo a la 
Aduana... ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de 
Fernando en la capilla, su conferencia patética con Argüelles, Martínez de 
la Rosa y Toreno, su invocación a los juicios futuros de la Historia, y luego 
la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el augusto 
condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarían al historiador, que, 
según dice, no tiene por musa a la vieja Clío, sino a la conciencia humana.

—¡Demonio de hombre!... — dijo Ibero riendo —. Bueno: muere Fernando 
VII, por sentencia de las Cortes. ¿No querías Constitución? Pues toma 
tiros... ¿Y los Cien mil niños de San Luis, qué se hicieron?

— Esto no lo sé... pero ya se las compondrá mi Confusio para escabullirlos 
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o evaporarlos por el sistema lógico — natural.

—¡Ajusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es 
atrozmente simpático. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¿dónde está 
Cromwell?

— Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este papel, porque él 
inventa los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se habló más de este asunto, porque volvió Tarfe del despacho con 
su correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva 
recomendación a Prim quedaron Ibero y Clavería muy satisfechos, así 
como de la carta de Beramendi al Capitán General de Cuba. Al retirarse, 
iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe 
decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad 
estrecha, se hallaban, por aquellos días, a ceremoniosa distancia política 
de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión liberal. La culpa de esta 
frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que 
desatendió las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privó a 
Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel apoyo que hipócritamente 
llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero 
sólo ponían un pie en ella; el otro lo tenían alzado sin saber aún dónde 
sentarlo. En el campo moderado no podía ser; en el progresista, tampoco. 
¿A dónde irían, pues? Prim no era un partido; pero si una incógnita 
sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo 
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió de la guerra de 
África, adquirió ese respeto con que las clases intermedias de aquella 
sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar, repartidor de 
mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una situación política. 
Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles 
conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la figura de Prim en los 
venideros espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, 
se ponían a su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga — decía Tarfe con hondo convencimiento —. 
¿Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es 
bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera será jefe 
del nuevo partido liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquía... a 
la inglesa. ¿No crees que será liberal a la inglesa? De su monarquismo no 

41



podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse 
como Grande de España.

— No te fíes, Manolo — replicó Beramendi, hombre de vista muy larga y 
atrevido sondador del alma humana —. Yo veo en la ambición de Prim 
lejanías que tú no ves. Te diré además que no veo en mi protegido 
Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo; téngole por 
una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la 
cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis 
corazonadas se confabulan con mis desvaríos para no ver en Prim un 
General político y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojalá vuelva 
pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me 
alegro de verte».

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en 
ocasiones le acometía, y discretamente llevó la conversación a otro 
asunto.
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VIII

Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la 
inutilidad de sus pesquisas, se volvió a Samaniego, a donde le llamaban el 
cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. Clavería 
quedaba en la Corte a la mira del asunto, aguardando noticias de la 
Habana y Veracruz... Siguió visitando a Beramendi una o dos veces por 
semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en 
extremo. Pero su trinca favorita, a más del Casino, era el café de la Iberia, 
donde diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, 
con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo 
de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim era Muñiz, 
que le informaba de las menudencias políticas, por menudas importantes 
en esta sociedad más gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, según venían por la vía 
francesa o la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas 
operaban en perfecta armonía. Mañana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien 
de la Gravière andaban a la greña. Como hecho cierto, se supo que los 
aliados habían celebrado convenio con las autoridades de Méjico para 
instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y 
españoles acamparon en Orizaba y Tehuacán... En sucesivas 
conferencias, Inglaterra y España reconocieron explícitamente la autoridad 
presidencial de Juárez, tratando con él por mediación de los ministros 
mejicanos Echevarría y Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de 
los Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez, secundado 
por Almonte, Ministro de Méjico en París, que a la sazón desembarcó en 
Veracruz, se negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que al 
amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con carácter de 
constituyente. La intención de Francia no podía ser más clara ni más 
napoleónica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada más que elegida 
entre los pocos adictos a la idea monárquica; plebiscito a gusto de Francia; 
retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerías.

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario de un país constitucional, 
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determinó retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de 
otro país formalmente constitucional, aunque con obstáculos, se retiró con 
sus tropas a Veracruz, no pensando más que en embarcarlas para volver 
a España; y como no tuviese buques especiales a mano, embarcó en los 
ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. ¡Cristo, la que se armó en Madrid 
cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consultar al 
Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la 
expedición, creyendo que íbamos a una gloriosa campaña militar que diera 
mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban 
en barras. Lo menos que pedían era Consejo de guerra por abuso de 
atribuciones, severo castigo del General... Pero este, más avisado y 
perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo caso de la 
malquerencia y desvíos del Capitán General de Cuba, recogió a su esposa 
y familia, y partió para Nueva York, despachando previamente para 
España a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel 
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los 
motivos de su retirada, acompañando antecedentes y papelorios para 
ilustrar la cuestión. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pájaros 
gordos unionistas temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía 
castigando severamente a Prim por su retirada, despachó a don Cipriano 
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual 
acumulaba fieros cargos contra el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que su mensaje llegase antes que el de 
Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran 
tiempo, y que llegados a España no pararan hasta Aranjuez, donde 
seguramente estaría la Reina, por ser la época de jornada en aquel Real 
Sitio. Su agudeza, su rápida visión de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, 
fundándose en un hecho positivo, que amigos leales le habían comunicado 
desde Madrid. El ardiente españolismo de Isabel II se sublevaba y 
enfurecía viendo elegido para el trono de Méjico a un Príncipe austríaco, 
con desprecio de los españoles Príncipes. ¿Podía España tolerar tal 
vilipendio? No se concebían en América Majestades que no fueran de acá, 
de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y civilizó, como Dios le daba 
a entender, aquellas doradas tierras. ¿No habían de ser españoles los 
soberanos de América? Pues quedárase esta con sus repúblicas, que bien 
españolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba 
Isabel, y Prim supo que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por 
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el diablo de Confusio, es de incontestable realidad. Recibió el Duque de 
Tetuán a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por 
Serrano, y al punto fue extendido un decreto desaprobando la conducta de 
Prim e imponiéndole una corrección proporcionada a la magnitud de su 
culpa. Al día siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los 
ministros encajonados en el tren — carreta, pues no merecía otro nombre 
la comunicación ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a 
Palacio, y en la antecámara hubieron de sufrir un plantón como para ellos 
solos, pues la Reina, que comúnmente no descollaba por la puntualidad, 
tuvo aquel día la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus 
consejeros responsables. Estaban de guardia aquel día el Grande de 
España Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvís de la Jara. Otras 
dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de Manolo 
Tarfe y de Riva Guisando, permanecían a la expectativa en la Saleta, pues 
ya se sabía que O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo 
contra Prim. Así dábamos gusto al coco de Napoleón III, que se comía las 
naciones crudas... Pues Señor, después que hubo frito la sangre a los 
ministros con tan larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar 
tiempo a que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: 
«¿Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy 
deseando verle para felicitarle...». Don Leopoldo masculló una respuesta. 
Su rostro, que había ostentado una serenidad majestuosa en la jornada 
del 4 de Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó y descompuso: en sus 
labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, 
cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos.

Amplió la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinión 
contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la 
escena fue que el de Tetuán no se atrevió a desenvainar su decreto, y que 
al regresar a Madrid se redactó otro que decía: «S. M. la Reina se ha 
enterado con el más vivo interés de los despachos de Vuecencia, etc... y 
oído el parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la 
conducta observada por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la cámara fue referida puntualmente por el Duque de 
Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se 
rieron poco del gracioso torniquete con que doña Isabel volvió del revés 
los propósitos de su primer ministro. Prim había ganado la partida por la 
feliz llegada de sus edecanes dos días antes que el señor Mazo, 
mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue 
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aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sólo 
era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del 
Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba siempre que sus 
decisiones coincidían con el regio capricho... Retiráronse los curiosos 
comentando el suceso de la cámara; Tarfe contentísimo, como partidario 
de Prim y su corresponsal de chismes políticos y sociales; otros y otras 
trinando en competencia con los ruiseñores de aquellas arboledas. Las 
damas entusiastas del Imperio francés, por moda política y dilettantismo 
fastuoso, ponían a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegó a decir: 
«Está visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es él su propio 
candidato. El hombre ha dicho: ¿Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la 
Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermúdez de Castro sostuvo 
terrible discusión, abogando por Prim. Salió de esta batalla bien comido, 
pero mareadísimo del largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde 
se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le 
había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa 
de estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y 
ganando en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdía, le 
recibió amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las 
monjitas de San Pascual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo sabía plegar 
su flexible espíritu. No le desagradaba la visita al convento, porque en los 
tiempos que corrían, las relaciones monjiles eran de buen tono y 
aseguraban el favor de las personas más elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron cuanto les dio la 
gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las 
esposas del Señor opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. 
Tenían conocimiento del mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y 
declaraban que por obra de Dios habían estos llegado dos días antes que 
el señor Mazo... ¡Vaya que querer encajarle a Méjico un rey austríaco! 
¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al Infante don Francisco, a la 
Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor estaría en América 
que en España, y a otros Príncipes descarriados y costosos? En fin, que 
Prim había hecho muy bien en decir «ahí queda eso». Con su retirada se 
acreditaba de buen español y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo 
a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las 
monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo político.
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De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado 
a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debía escuchar. 
Habló primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban 
hacia el convento. Eufrasia, que, por la fácil rutina de politiquear en la 
intimidad, adquirido había un cierto retintín oratorio, dio esta entonada 
respuesta: «Claro es que Prim podría formar una situación con liberales o 
progresistas templados. Harta de unionistas y moderados está ya la Reina. 
Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoleón, don 
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violón a toda orquesta. ¡En 
buena nos había metido! La Señora está contentísima de Prim, y no desea 
más que empujarle... Él es adicto leal a la Reina y a la Monarquía; tiene 
talento; ambición noble no le falta; parece aristócrata sin serlo; es un 
hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien 
lo sabe usted, ama al pueblo... su corazón tierno y generoso simpatiza con 
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo 
ahora: la Reina es liberal de corazón... No se asombre ni se ría. Es liberal; 
se paga muy poco de las grandezas heráldicas... esto me consta; puedo 
asegurarlo... y vería con gusto que gobernaran a España hombres 
liberales, aun de estos nuevos que, como jóvenes, son algo alborotados... 
Pero... aquí viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la 
Reina, y avanza, posesionándose de sus afectos, hasta el momento en 
que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este 
encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale despavorida del 
alma de la Reina...

— Si es así, amiga mía, no siga usted... ¿De qué vale a la Libertad entrar 
en ese corazón, si allí se encuentra con un huésped a quien no puede 
arrojar fuera?

— Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera que sea, hace allí 
su casa. ¿No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los 
que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones 
proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe 
usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo. La 
mejor parte del Cielo es para los que aquí sufren. Los poderosos, a poco 
que se descuiden, se quedan sin un rincón celestial en que guarecerse... 
Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno 
galardón. ¿Cómo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como 
los perdones que recibe... Ya comprenderá usted por qué Isabel II no 
quiere reconocer el reino de Italia.
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— Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha pensado 
usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal 
enemigo en el corazón regio.

— En política todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, 
amigo mío. No se asuste. Déjeme que le explique... En el corazón de la 
Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar de allí al 
confesor... y entrarán como por su casa si el propio confesor les lleva de la 
mano... ¿A qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme con esa boca tan 
abierta que parece el buzón del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene 
nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los 
liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele 
que escoja en el Progresismo un par de docenas de hombres sentados y 
de buen criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! Cantero, Santa Cruz, Perales, 
Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olózaga no 
cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible... 
Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea 
incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna 
combinación de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo 
Prim un buen hatillo de progresistas serios y templados, tiene que pensar 
en construir su pirámide política sobre una base ancha, anchísima, 
Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de entrar algún hombre 
significado en la retaguardia política; por ejemplo, don Pedro Egaña... 
¿Qué? ¿se ríe usted... cree que estoy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha 
reparado que don Pedro Egaña y su periódico han sido los más 
entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

— No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a 
Napoleón.

— Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que sería 
viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con 
tropezones de neísmo ilustrado. Me consta también que don Pedro Egaña 
no haría fu, y que se dejarían querer otros que han comido con Narváez, 
como Alejandro Castro, quizás Benavides... Ayer mismo, hablando con 
Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que están rabiando por 
deshacerse del Espadón... ¿Qué dice usted? ¿Se ha quedado lelo? La 
gramática política, que es parda como usted sabe, tiene por regla principal 
aprovechar las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy 
práctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá... Con 
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que, ¿he dicho algo?

— Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce 
a fondo la realidad de las cosas y ve en la política un arte culinario, no 
para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro 
vividores... No creo, amiga mía, que esté el país para esos pistos o bodrios 
indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara... creo que 
se le revolverá el estómago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: 
temo perder el tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría serenidad sonriente le dijo: 
«El guiso que les ofrezco es el único. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no 
sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestión es ir viviendo...».
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IX

Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtió en 
el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino más bien una tranquila 
indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato — dijo el Marqués —, 
estaba yo embelesado con la Historia lógico — natural que escribe el gran 
Confusio para uso y enseñanza de los espíritus superiores, y vienes tú a 
darme un tirón para que descienda de las verdades sublimes a las 
verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabrás, carísimo Manolo, 
que con la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando 
VII, se produjo un estupor grande en toda la Nación; surgieron armados y 
feroces, los dos partidos apostólico y liberal, y estalló una nueva guerra de 
la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros 
absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de españoles, y 
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco años 
duró esta guerra, que Confusio describe con brillante colorido y verdad, 
refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y 
demás incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el 
auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedó triunfante la 
bandera de la Constitución, y deshecho el malvado absolutismo. Luego 
viene el reinado de Isabel...

— Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan 
descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de 
Isabel.

— No, porque el historiador sapientísimo nos presenta a la actual Reina 
nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y 
yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporación 
de esta figura. La Princesita Isabel, que sólo tenía meses a la muerte de 
su papá, es llevada a Portugal, donde la crían amorosamente sus tíos los 
Braganzas, y cuando tocan a restauración... el toque lo dio el partido más 
sensato entre los constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia 
el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de 
Mendizábal, Istúriz y Zumalacárregui...
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— Basta, basta... ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo 
a la realidad, y te pregunto cómo se arregla el historiador para explicarnos 
la guerra de Sucesión, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los 
enemigos de la Ley Sálica.

— No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el 
historiador su profundo ingenio. Hícele yo la misma pregunta que tú me 
haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le 
dije: «Lástima que al abolir a Fernando nos dejaras aquí a su dichoso 
hermanito». Y él: «Eso lo arreglo fácilmente, señor Marqués». ¿Qué se le 
ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la ejecución del Rey, agregando 
otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se 
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto había de afear 
y ennegrecer su historia. No hubo más guerra que la que te conté 
llamándola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas 
todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el 
presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de 
Confusio es Aquí que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica 
personas y caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que 
le convienen, infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo 
embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo, esa cara 
de idiota que pones oyéndome? ¿Te burlas de mis desatinos? ¿Te inspiro 
lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de 
todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mí mismo? ¿Sabes 
que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo 
nada bello ni grande, nada que me diferencie del común de los hombres 
de mi tiempo? ¿No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el 
alma el tedio de la inacción, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un 
remedio que tú no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y 
subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que 
se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No 
debí darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el 
reinado glorioso de Isabel... ¿Qué vienes a contarme? No te escucho. Si 
vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del 
tiempo en que ella y yo íbamos juntos por los aires... Otra cosa: ¿y de ese 
Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro, que se ha soltado a 
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volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaría mucho de 
volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que estará en alguna partida 
de bandoleros: mejor. Que andará por los mares pirateando o 
contrabandeando: mejor. Que se habrá pasado al Rif y tendrá su harén: 
remejor. Todo es preferible a ser aquí teniente de Infantería, abogado 
picapleitos o empleado en Loterías con ocho mil reales. Las ambiciones de 
ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no 
quiere que le cuenten cómo es el mundo, y apretándose los calzones ha 
dicho: «Vamos a verlo».

Entró en este punto María Ignacia, atraída de la vertiginosa cháchara de 
su marido, y con gesto gracioso y semblante risueño le mandó callar. Era 
la única persona que en él sabía calmar aquel hervor del pensamiento 
antes que llegase a la exaltación morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con 
él hasta la antesala, María Ignacia le encargó que cuando Pepe se 
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con 
voces destempladas. A lo que respondió Manolo que lo más conveniente 
para el amigo sería cortarle toda comunicación con aquel chiflado Confusio 
que le llenaba la cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de 
Confusio, mi marido andaría muy mal. ¡Pobre Pepe! Entregado a sus 
manías en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espíritu, es 
hombre perdido. Confusio es para él el oxígeno, créame usted, el 
oxígeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden político, no 
más trascendentales, cayó pronto el verano, ahogando en una ola de 
fuego ideas, sentires y propósitos. Prim, que había llegado a Madrid en 
Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente que en él veía un caudillo 
probable. Los españoles de la rama política y burocrática, que es la más 
numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una acción personal 
que supla la acción colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las 
ocasiones que pedían cautela, como era el más arrojado cuando venía la 
oportunidad de obrar rápidamente, pensaba que, ante todo, debía 
defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovían por la 
retirada de Méjico. Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba, en 
Diciembre del 62. Tres días duró el valiente discurso ante los senadores, 
que lo escucharon con la atención y el respeto que merecen los hombres 
que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General 

52



defender con maestría política y militar un acto negativo, y el que había 
sido héroe cautivó al Senado con las razones que dio para no desenvainar 
su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en la 
defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés, 
Bermúdez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de 
Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura lección, incurrimos 
en nuevas fanfarronadas, que tal fue, además de la anexión de Santo 
Domingo, la insensata campaña naval contra Chile y el Perú. En mal hora 
vino acá la moda imperial, con sus miriñaques primero, sus polizones 
después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duró el alegato 
de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver 
sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La 
Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para coger 
buen sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban 
cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. 
Aunque en la risueña bandada de señoras dominaba el criterio 
napoleónico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los 
Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y 
sus aledaños por el carácter público de su liviandad, aunque no más 
liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, 
Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto 
dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel tiempo la 
ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en lugares destinados a la 
decencia pública; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo 
Prim respondiendo a sus detractores, y devoró luego el Diario de las 
Sesiones, gustándolo como embriagadora novela o dulce poesía. Era 
frenética española y neta castellana; había declarado la guerra al Imperio 
francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia 
las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatía innata de lo 
nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazón con hombre de ideas 
radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada, diciéndose con 
secreta presunción: «Amando las revoluciones, somos las mujeres más 
bonitas». Así, después de despotricar donosamente contra O'Donnell y 
Narváez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenía debilidad por la 
Reina; a su modo la quería, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba 
sus errores, y alababa el intenso espíritu democrático y absolutamente 
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expansivo que la señora ponía en su existencia particular. La gloria 
presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvía 
contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le 
defendemos resueltamente más que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitó a la 
Reina. Así doña Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; 
oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los 
representantes de Francia en la expedición, y celebraron su entereza y 
españolismo. En sucesivas pláticas cordiales con la Reina sola, sacó Prim 
la impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno 
adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: 
repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa 
corta. Esto era humillante: su ambición no se satisfacía con vanos 
esplendores. No quería ser pavo real, sino águila; remontaba su 
pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo que 
esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera visión de la 
realidad, se hizo cargo de la extensión social del bando progresista, de la 
fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¿Por 
qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponían los famosos 
obstáculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si 
Espartero se metía en su concha de Logroño, allí estaba Prim para plantar 
su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metió por las puertas del mundo el año 63. Habló Prim en el 
Congreso, cerrando nuevamente contra los napoleónicos, y cuando menos 
se pensaba, cayó el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni 
se molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las 
mutaciones telónicas del escenario político, las cuales removían el 
doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o de los esperanzados de 
colocación. Cada crisis traía estridores de infierno y crujido de maldiciones. 
La bondadosa y antojadiza Reina no veía ni oía nada de esto. Descuidada 
dormía en sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus 
mayores enemigos, que eran los más próximos, sin que una voz patriótica 
gritara en su oído: «Mujer, las reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o 
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burlonas, en toda la haz de la Península desde Pirene a Calpe, contaban 
los desvaríos de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que 
miserablemente yacía la vida nacional, como pupila recluida por sus 
tutores en un rincón de la casa. Las voces resonaban en las ciudades 
populosas, en las villas que parecían muertas, en las aldeas labradoras. 
Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardón que 
vagaba con vuelo de ondas inciertas, aquí más tenue, allá más profundo. 
Si lo aventaban, sonaba más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los 
pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevábamos 
de siglo, había expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos 
poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oído más despierto para 
entender lo que decía el moscón en aquellos días de Marzo del 63. No 
mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al 
marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernación, don 
Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas. El abejorro 
hablaba de más significativas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya 
pareció Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande 
Iberito».
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X

Era verdad lo que el abejarrón, con intenso runrún, cantaba en el oído que 
jamás dejó de percibir la voz pública. Las primeras nuevas del endiablado 
chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El 
carácter de letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera. 
Decía: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramón. Estimado majadero: no 
estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me 
buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». Otra 
carta de la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta 
forma bien explícita: «Santiago Ibero y de Castro—Amézaga participa a 
sus buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? No quieran 
averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y 
Maltrana, se lanzó a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De 
Gobernación no sacó ninguna luz; de Correos tampoco, porque la 
estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y 
confusa. En Marina trató de averiguar qué vapor era el que el anónimo 
designaba como de un don Ramón. ¿Era este el capitán, el armador o el 
consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas 
cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... 
En el tráfago de sus indagatorias, llevado además del gusto de la comidilla 
revolucionaria, fue a dar Clavería en la bonita, recatada y casi masónica 
vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para 
ideas y planes algunos progresistas de los llamados de acción, como Leal, 
Calvo Asensio, Muñiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y 
Milans del Bosch, y a veces los demócratas Figueras y García Ruiz. En 
aquella reunión se incubaban las de mayor fuste que habían de celebrarse 
en la casa de don Joaquín Aguirre o en la de Olózaga. Había levantado el 
Gobierno gran marejada con su aviesa circular limitando las reuniones 
electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento; 
dieron un Manifiesto a la Nación, documento larguísimo, quejumbroso, de 
intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguía 
ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que había sido emblema de libertad, 
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alegría de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazón de las 
muchedumbres, y no sabía salir a los labios con ningún sentido 
respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora enfermedad que 
hubo de rendirle y acabarle en pocos días, dando con todo su vigor físico y 
mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la 
destrucción política: para el construir habría sido seguramente un hombre 
útil, pues en su voluntad existían seguramente las dos caras de la acción. 
Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra 
de secano, sin verdor ni lozanía; pero sabía, como pocos, imprimir a las 
ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de 
entendimientos. No había venido, como casi todos los políticos, de los 
campos abogaciles: era un farmacéutico que administró a su país 
enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aquí lo público de lo privado, digamos 
que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la 
misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la 
pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la 
terrible infección, que desde los primeros días se perdió la esperanza de 
sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo 
contratista, González Leal, y su criada Felisa, asistíanla, rivalizando en 
cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algún pariente; 
aunque la pobre con brava naturaleza se defendía del fiero mal, este podía 
más y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su 
delirio de media noche en adelante. Quería saltar de la cama; hablaba con 
imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reía histéricamente, y se 
figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetía con absurdos 
trueques de nombres lo que había oído a los amigos que en los últimos 
meses iban a ojalatear a su casa. Había que oírla: «¿Ya está formado el 
Ministerio Prim—Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim—Cándido 
Nocedal. Este va a Gobernación, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz 
Zorrilla o González Bravo... No te fíes de los neos, Prim... Me ha dicho la 
Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no 
te traga... Cuando seas poder, hazme a mí de la camarilla... yo quiero ser 
de la camarilla...». «Esos que ahora entran, ¿quién son? ¡Ah! Pepe 
Alcañices y el padre Claret. Adelante: ¿tanto bueno por aquí?...». «Hola, 
Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!... ¿Pero qué hace? No se meta 
debajo de la cama, que ahí está el gitano viejo esperando a que yo me 
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muera para llevarme a enterrar. ¡Pero si todavía no me he muerto, caraflis! 
No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me llevarán 
al Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los Reyes Magos... como 
magos, no; de los Reyes de copas... Eh, tú, dile a Prim que le van a 
matar... Los gitanos le matarán como me han matado a mí... sólo que yo 
estoy muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana de 
resucitar, aunque no sea más que para dar un susto a ese neo, a ese 
padre Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua para hacerme 
burla... Pues yo te saco la mía, que es más larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación del médico Augusto 
Miquis, darle los Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta idea, pues en 
los instantes de remisión inclinaba su espíritu a lo religioso y al arreglo de 
su alma. La confesó el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga 
anchísima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y 
en verdad, el arrepentimiento y contrición que mostró ella, viéndose casi 
cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para menos... 
Lleváronle después el Viático, a que asistieron devotamente don Serafín 
del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la 
vecindad (Plaza del Ángel). Y transcurridas no muchas horas desde este 
magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las 
boqueadas, he aquí que se determina una sedación intensa, que la 
enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, 
que pasa un día, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... 
que no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa — le dijo 
Augusto Miquis al declararla fuera de peligro —, que no puedo con usted... 
que no hay medio de matarla como no le pegue un tiro».

A los quince días de esto, ya en franca convalecencia, su rostro había 
quedado como un pábilo, y los ojos engrandecidos parecían espantarse de 
su propia hermosura. Cortáronle el pelo: habría pasado por un lindo 
muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o víctima de ardientes 
pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en sí de gozo, y 
agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su 
mantenedor González Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de 
otoño, con lo cual Teresa completaría su reparación orgánica, y además 
podría cumplir la promesa que en las ansías de la muerte hizo a Nuestra 
Señora de los Desamparados. Había ofrecido visitarla en su santuario, 
costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes días, y de 
añadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A 
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Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo lo prometido, pues 
su tierno corazón comúnmente se excedía en la generosidad. A las 
ofrendas rituales, añadió el regalar a la Virgen todas sus alhajas, 
quedándose con sólo una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos 
aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras 
cosillas, pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra Señora; y 
entendiendo que la humildad era de cajón en tales circunstancias, Teresa 
hizo voto de vestir durante un año hábito y correa de los Dolores. 
Cumplidos estos deberes de piedad, instaláronse los amantes en un 
risueño pueblecito de la costa.

El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin 
más ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la máquina 
gubernamental, y el zumbar unísono del moscardón, o sea vox populi, 
monólogo de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la 
desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó una temporadita en 
París, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresó a España con su 
amigo Carriquiri... En otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a doña 
Isabel. Madrid acogió a la hermosa granadina con la cortesía entusiasta 
que merecían su ideal belleza y su rango. El 63 acabó sus días 
lánguidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a 
presentarse aquel año en la forma de culebras enroscadas. Fue moda 
iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos días después de la inocente diversión de los 
estrechos (entre Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran estrépito cual si 
se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el 
Ministerio del Marqués de Miraflores, que caía de un empujón dado por el 
Senado. El respetable hombre de la insaculación y de los templados 
procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, 
Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo 
histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los 
progresistas de su retraimiento. Cándidamente lo creyeron estos, que 
como pobres provincianos eran víctimas de diestros timadores. En efecto: 
Benavides reformó las listas electorales a petición de la gente del 
Progreso, y recomendó a los gobernadores que no fueran verdugos de los 
candidatos de oposición. Parecía que iban las cosas por buen camino; 
pero en esto se le ocurre a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el 
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día del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y 
mientras Su Majestad daba a España una Infantita, ¡pataplún! abajo el 
Ministerio histórico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La 
subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, según los 
progresistas, más que la descocada y provocativa erección de los infames 
obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim estaba volado. 
Dicen que, cerrando el puño, gritó a sus amigos: «Caballeros, a 
conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus adeptos en 
una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se 
reunían ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera 
de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el otro café, o en 
un merendero de las Ventas. Comunicábanse así sus recelos y 
esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que se podía 
contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los 
ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en que pensaron algunos, luego 
muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas parciales y 
desperdigadas debían hacer una sola tan grande, que fuera ostentación o 
parada del vigor de la comunidad, y catálogo de la innumerable gente que 
la componía. Esta idea cuajó del modo más feliz en el monstruoso 
banquete de los Campos Elíseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha 
memorable, porque lo que allí comieron y hablaron tres mil personas, 
venidas de todas las regiones de España, se le indigestó al Gobierno y a 
los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticó que los 
obstáculos serían arrollados dentro de dos años y un día. Clamó la 
multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza 
imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso 
a rayos del sol, se tendían las mesas para tres mil españoles, inhabilitados 
infamemente como raza maldita para toda función política en la patria 
común. Entre ellos había no pocos hombres respetables, cargados de 
méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente 
honrada, crédula, generosa, sin las cuquerías y malas mañas de los 
políticos de oficio. Representaban la fuerza social más grande que aquí se 
había visto reunida y alineada en son de batalla. Sin pronunciar una sola 
palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja más que una 
ligera inflexión de amargura, sólo con el respirar, sólo con la multiplicidad 
ingente de los rostros, en que dominaba la expresión bonachona, 
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produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo 
miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel gran concurso. Olózaga 
no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el 
Pontificado de la Libertad. Terminó, pues, la reunión con una disonancia 
de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la única sombra que 
aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asistió 
Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor de unionista; pero 
bien cerca estuvo, dentro del perímetro de los Campos. Terminada la 
función, corrió a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oída la 
descripción del lugar y del ágape solemne, dijo así: «Por grande y 
decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede 
comparar con la fiesta majestuosa de la Federación de los Estados 
hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me 
acuerdo), en el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la 
de Recoletos, según se describe en el capítulo XXIV de la Historia lógico 
— natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los síndicos, 
procuradores y príncipes, asistidos de numerosa representación de 
gremios, clases o estamentos. Era un espectáculo por demás grandioso 
ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada 
cual traía, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan lógico 
— topográfico se había trazado. Allí no se comía, Manolo, pues cada cual 
lo había hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban 
entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de 
dientes... Porque has de saber...

— Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece 
mentirosa.
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XI

— Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es función doméstica, y 
el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es función 
pública, que forzosamente se ha de menoscabar y empequeñecer si con 
ella se mezclan regurgitaciones de estómagos ahítos... Sin que nadie 
pensara entonces en asociar los ideales políticos a la vaca estofada, los 
confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas 
miras, echaron las bases de la sociedad española y la constituyeron y 
afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones duró 
cinco días, celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue 
la más grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegría que han visto las 
generaciones... Ya sabes que esto ocurría a la terminación de la cruenta y 
larguísima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos 
a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los 
antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes síntesis 
históricas de Aragón y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de 
construir el nuevo estado español sobre los escombros del despedazado 
régimen autocrático.

— Trabajillo les costaría la construcción; que los buenos demoledores 
abundan más que los malos arquitectos.

— No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutífera, salieron 
hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sólido conocimiento de las 
cosas. Aragón, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho público, y 
el más fecundo plantel de voluntades viriles, dio de sí en aquella guerra un 
Príncipe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y 
maña para manejar la sutil máquina del Gobierno. Nació de las nobilísimas 
casas de Azlor y de Aragón; creció y se endureció en las batallas; se 
templó en el consejo de próceres maduros, confundidos con el pueblo, en 
cuyo corazón sano anida el sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe 
Fernando María del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragón, y por tener en 
la cáfila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los 
aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe Pilar, de que luego se formó el 
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Pilarón, con que figura en la Historia, nombre que a más del significado 
religioso y mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede 
asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los 
confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarón 
(que frisaba en los veinticinco años, y era el más gallardo cachorro que 
podrías imaginar) Príncipe de todas las Españas, con el carácter de 
Soberano con las Cortes pan—ibéricas, y siempre sometido al omnímodo 
poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su 
Princesa Isabel. Esta niña inocente personificaba la tradición y el 
engranaje de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos 
hasta el absoluto y masón Fernando, ejecutado de orden de las Cortes 
soberana...

— Ya, ya. No repitas. Adelante.

— Tres días duró la discusión entre castellanos y aragoneses, 
defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarón, 
hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y argumentos, 
salió la idea sintética, salvadora...

— Acabáramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con 
ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la 
Isabel de antaño.

— Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien 
verdaderamente reinaba era la soberana Nación, o dígase las Cortes, y 
que los Príncipes no tocaban más pito que el de la ejecución y aplicación 
de las leyes... ¿Lo quieres más claro?

— No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere 
poéticas, más ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

— Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la historia 
imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no 
encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica y 
esencialmente estética.

— Te admito tu historia confuciana como un licor que embelesa, 
transportándonos a la región de dulces ensueños.

— No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta historia algo tan 
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substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestión de ver hacia fuera 
o ver hacia dentro... Figúrate que han pasado mil años, y que los 
habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos historias. ¿A 
cuál darán mas crédito: a la de Confusio, o a la que estarán escribiendo 
ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio será 
más leída, y acabará por gozar concepto de única historia verdadera... Y si 
así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 
no se cuidarán de averiguar cuál es la verdadera o cuál la falsa, porque 
una y otra les importarán tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya 
me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la 
tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusión como otra 
cualquiera, y te pregunto: después de esta demostración del banquete, 
que es como un desafío a los obstáculos, ¿qué harán?... Conspirar como 
demonios.

— Ya están en ello hace meses. Confían en que podrán lanzarse en 
Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda 
entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muñiz, y otro algo 
que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos 
acuartelados en la Montaña: Constitución y Saboya. Manda el primero el 
coronel Rada.

— No se fíen... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de 
los batallones López Guerrero, que es amigo mío.

— Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y 
Constitución den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y 
apoderándose de la artillería... En el cuartel del Soldado se sublevará 
Cuenca, que destacará un batallón al Ministerio de la Guerra y otro al 
cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien 
trabajada a la Caballería, que se establecerá en el Prado, vigilando a los 
Ingenieros...

— No sigas... Todo es soñar... Muñiz y Amable Escalante sueñan, aunque 
de distinto modo que mi Confusio. Al menos los sueños de este alegran el 
ánimo... Verás cómo todo se disipa, cómo los comprometidos se 
descomprometen, cómo los vigilantes se amodorran y los valientes se 
acoquinan...».

Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento. Pero la infatigable 
conspiración, como los maestros de guitarra, decía: «Patilla, cruzado y 
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vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le 
preparó otro parto con los mismos regimientos, sin que los profesores de 
obstetricia tuvieran más suerte que en el caso anterior. Pero se 
escandalizó lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos 
sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Príncipe, 
Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a 
Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del ejército se tejía con la 
trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veía y se la tocaba, 
violado ya el secreto que comúnmente encubre estos trabajos contra el 
orden establecido... De improviso, y cuando más descuidados tejían tropa 
y pueblo, ¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare causa? Nadie lo sabía, y lo 
que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos habíamos acostumbrado a que 
los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada 
o el antojo de la Señora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las 
nuevas traídas de París por el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita 
de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer le habían calentado las 
orejas por la tenacidad con que España se negaba a reconocer el Reino 
de Italia, hecho consumado que ningún país europeo podía considerar 
como no existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones. 
La conducta de España era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, 
palabra más, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asís los 
Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitió él a su esposa, 
que se llevó las manos a la augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: 
«No puede ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a sus ángeles 
tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones 
que don Francisco le había traído de París. Es fama que ambas personas 
reverendas alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara 
Napoleón en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... 
Sostuviérase España en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y 
con la protección de la Virgen nada debía temer del concierto ni del 
desconcierto europeo. Claramente se vio que aquí el Gobierno 
constitucional era un figurón con careta grave y casaca reluciente. Sólo 
creían en él algunos cándidos políticos, y los vagos que en la Puerta del 
Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernación... 
Bien puede estamparse aquí, sin temor de atropellar la verdad histórica, 
este breve dialoguillo:

«Narváez...
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—¿Qué, Señora?

— Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Fórmame un 
Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el 
reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados 
progresistas».

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del Estado, después de 
meter en él a González Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano, al general 
Córdova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en política, y 
bastante lince para ver el nublado que se venía encima, levantó el 
destierro de Prim y anuló los traslados de algunos coroneles y tenientes 
coroneles. Por mediación de Córdova, mientras este permaneció en el 
Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoció con el 
de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliación; 
condonó las multas por delitos de imprenta, y levantó las penas recaídas 
sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos 
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero dominó 
al fin la opinión viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto 
de 20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda esperanza de 
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, 
donde podrían escupirla reverendamente los tutelares ángeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo — dijo Beramendi a 
Eufrasia una noche en casa de la Campofresco —. Ahora va de veras. No 
puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo más fuerza que las 
espadas para llevarla al trono y asegurarla en él. Aconséjala tú, gran 
filósofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan 
graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra 
del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es 
el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere 
ir al Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su 
corona, que es suya y nuestra.

— Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por 
mejor camino del que lleva, me dejó mal. Es bondadosa, es generosa; 
pero se diría que nació y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene 
todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que teme a los 
progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto el poder... Haría ministros 
a Sagasta, a Fernández de los Ríos, a Montemar... Todos esos que 
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escriben no le inspiran cuidado... A Olózaga sí le teme más que al cólera. 
Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente 
antidinástico... Pero el mayor temor de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La 
Democracia... esos hombres que te hablan de república como de la cosa 
más natural del mundo, y se atreven a poner en sus programas nada 
menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese 
García Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergüenza 
del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razón 
a la Reina y participo de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al 
poder, no vendrá, tras de la turba progresista, la ola democrática que 
arramblará por todo?

— Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea 
demoledora?... Al revés he querido decirlo.

— Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo Narváez se entiende con 
Prim, y lo del retraimiento será una broma... Te apuesto lo que quieras.

— Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. 
Tienes conmigo una deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?

— La reputación de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

— Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado con el bombo que te 
doy cuando hablo de ti con tu mujer.

— Inútiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilógica y 
artificial que González Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo, 
sacando de las urnas con suave mano una mayoría de carneros, con 
perdón, todos de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo 
borrego progresista, por más lazos que tendió para coger alguno. Y del 
mismo modo metió en el Senado una hornada o hato de morruecos que le 
aseguraban la sumisión del llamado Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el 
cielo con las manos, viendo que Narváez no le abría camino para amansar 
al furioso Progreso... Nada, nada: había que licenciar a Narváez. Esto 
pensó dos días antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó lo 
hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narváez 
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había decidido el abandono de Santo Domingo, único remate posible de 
tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede 
estamparse aquí otro breve dialoguillo:

«Istúriz...

—¿Qué, Señora?

— Narváez me ha engañado; tengo que prescindir de él. Además, no 
estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formarás un 
Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gastados...

—¿Yo, Señora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios había prestado a la 
Monarquía española, así en la política como en la diplomacia, vacilaba 
entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de 
pastelería pública. Hombre de vastísima ilustración, volteriano de 
añadidura, no había sido nunca más que el remedión de todas las 
situaciones de difícil salida, y el constructor de Ministerios — puentes para 
pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platónico y puro de la Reina 
Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, 
la voluntariosa Reina le pedía que viniese a armar otra pasadera. No le 
valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el 
encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negármelo. Mañana a esta 
hora me traerás la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don Javier con la 
lista de ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver...?

— Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, Calderón Collantes, el 
general Ibarra, don Isidro Argüelles...

— Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en 
punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:
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«Istúriz...

—¿Qué, Señora?

— Que no hay nada de aquello. Ha venido Narváez... ¡Ay, qué cosas me 
ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasión.

—¡Ay, dejémoslo!... Respiro».

Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó a ellas el Gobierno 
que con suave tirón electoral las había traído.
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XII

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no 
comunes, por la firmeza con que seguía contra viento y marea un plan 
político esencialmente negativo y demoledor, permanecía indecisa, 
vagamente apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdíase la figura 
en sombras lejanas. Por un momento salía entre relámpagos que 
iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvía como fantasma 
obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No 
había llegado el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero 
los días tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el 
día luminoso de Prim.

No así Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su esplendor en el 
zenit mental de España. Su oratoria opulenta, de lozanía plateresca, 
exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con formas 
góticas, enloquecía los cerebros juveniles. En el Ateneo y en la 
Universidad, aquel supremo artista de la palabra construía la arquitectura 
espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, 
áureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, 
como ella gentiles y teológicos. Gente había que admiraba su retórica y 
ponía en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las 
posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y 
alababan fondo y forma. La doctrina democrática iba con tal apóstol 
penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y 
campos como los sones de un órgano potente. El alma de los pueblos 
gusta de esta música oratoria, y se abre con embeleso a las ideas 
expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que enseñaron las 
verdades; siempre la música política y filosófica precedió a las grandes 
mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no 
haber mejor sitio, en una casa burguesa de las más prosaicas, donde se 
hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, 
suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la multitud 
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pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde 
años antes habían vivido señores enriquecidos en el comercio, y que 
nunca supieron ni una palabra de Filosofía ni de Literatura ni de Historia. Y 
con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero de belleza arquitectónica, 
tenía un ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos 
desnudos daban sombra semejante a la de los pórticos de Academos. 
Iban allí personas de todas edades, jóvenes y viejos, de diferentes ideas, 
dominando los liberales y demócratas, y los moderados que habían 
afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los 
enfurruñados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la 
fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre 
las divergencias de criterio fluctuaba, como el espíritu de una madre 
cariñosa, la estimación general.

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no 
estuviera blanqueado y limpio, sería igual a los de las posadas de la Cava 
Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducía en dos 
tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado daba ingreso al 
templo. Pasado el vestíbulo en que hacían guarda el conserje y porteros, 
llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto obscuro de día, 
de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que 
ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un 
lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba 
un botijo en algún rincón, y en invierno los paseantes medían de dos en 
dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. 
Andando en la dirección de la Red de San Luis, a la izquierda caían la sala 
que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de 
conversación; a la derecha, el paso a los salones de Lectura y al de 
Sesiones... Más abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abríase un 
pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio conducía. En 
el Senado hacían tertulia señores respetables, fijos en los divanes como 
las ostras en su banco, y otros que entraban y salían parándose un rato a 
platicar con los viejos. Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos 
ni didácticos, sino de los sucesos del día, que siempre daban pie a 
ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de estas que se 
estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: 
allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto aire de no querer dejarse leer, 
prefiriendo su cómodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, 
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apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un 
hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos 
los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café 
traído del café y en vaso. Era don José Moreno Nieto, para quien la 
Biblioteca que regentaba era poca cosa en comparación de la que él tenía 
en su cabeza. Había metido en ella todos los sistemas filosóficos 
conocidos y los que aún estaban por conocer. A esta desaforada erudición 
correspondían una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de 
fuente inagotable. Más meritorio debía de ser en él el silencio que la 
elocuencia, pues esta le salía de la boca sin esfuerzo alguno, como la 
constante erupción de un entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de 
corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia 
atrás. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su 
temperamento nervioso, con el espíritu que no esperaba la palabra para 
salirse por los ojos. No existió jamás hombre más puro, de más recta 
conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro 
de otra, la filosofía sabida y la virtud practicada.

El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de 
dos distintas crujías, comunicadas una con otra por arcadas de fábrica, 
con buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habría 
servido para obrador de modistas que para cajas de imprenta, o para 
capilla protestante. Largas mesas ofrecían a los socios toda la prensa de 
Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas 
científicas, ilustradas o no, de todos los países. Era un comedero 
intelectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar 
más de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatífico, sin más 
adorno que algún mapa o cuadros de estadística, habitaba como huésped 
fijo un silencio de paz y reflexión, y al amparo de él se apiñaban los 
lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demás. Nadie 
interrumpía con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de 
gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oíase no más que el 
voltear de las hojas de los periódicos, armados en bastones para más 
comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor había que 
agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenía la manía de 
coger seis u ocho periódicos de los más leídos, se sentaba sobre ellos, y 
los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y dejándolos en la 
mesona conforme los leía. Otros picaban aquí y allí, en pie; los más 
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comían sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos 
gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las celebridades 
literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte de las militares. Los 
que recordaban a Martínez de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, 
veían casi a diario, en los días de esta historia, a don Antonio Alcalá 
Galiano recreándose con las donosas caricaturas del Punch, y explicando 
el texto de ellas, poco inteligible para los que no habían hablado el inglés 
en la propia Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara fosca y larga, 
enfundado en luengo gabán gris, entraba paso a paso y se situaba en la 
mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aquí y allí, buscando las 
mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novísimos. El ruedo 
de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oía su palabra 
ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con 
las formas gramaticales más perfectas. En la ironía sazonada no hubo 
maestro que le igualase, y a veces su intención dejaba tamañitos a los 
toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a los jóvenes 
imponía respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar 
lento, sin hablar con nadie, hacia el salón de lectura. No picaba, como 
Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino que cogía una sola, el 
Correspondant o la de Ambos Mundos, y metódicamente se tragaba uno 
de aquellos ingentes estudios de arte político o de controversia religiosa. 
Este y otros señores graves no iban más que a leer, y rara vez entraban 
en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jóvenes maduros, que 
amaban el sabroso toma — y — daca de la controversia. Fermín Gonzalo 
Morón, en el declinar de sus años, el Padre Sánchez, en su madura 
existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en el 
pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullían 
mozos en formación para personajes, estudiantones ávidos de aprender, 
que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir 
con los espadachines mayores; los había también tímidos, que laboraban 
en la muda gimnasia de la observación y la lectura. Para que nada faltase, 
había un grupo de cubanos que exponían sus ideas de autonomía y aun 
de emancipación de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no más grande que el de una mediana iglesia, cabía 
toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo, 
y allí se condensaba la mayor parte de la acción cerebral de la gente 
hispánica. Era la gran logia de la inteligencia que había venido a 
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desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la 
acción iracunda, inconsciente. Por su carácter de cantón neutral, o de 
templo libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosóficos, 
literarios y científicos, fue llamado el Ateneo la Holanda española. En 
aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demás del ser español 
quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros días de Abril de aquel año (andábamos en el 65) creció la 
animación en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chácharas 
rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salón de 
Lectura, y aun llegó algún eco de ellos al de las Sesiones o Cátedras, 
donde unas noches explicaba Paleontología el sabio geólogo Sr. Vilanova, 
y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica acerba del Sistema protector. El 
Senado dio por agotado el tema de la encíclica Quanta cura, en que Pío IX 
condenaba el liberalismo y lo hacía responsable de todos los males que 
afligían a la humanidad. ¿Cómo habían de gobernar a España los 
liberales, si su doctrina era pecado? Declarándolo así, el Santo Padre nos 
exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel cedió al Estado el 75 
por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debían venderse para 
socorro de la Hacienda pública. En esto iba comprendida una parte del 
bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron algunos en esto 
una martingala en que salía beneficiada la Casa Real; los ministeriales 
dieron en sus periódicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y 
Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El Rasgo, que puso de 
uñas a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya un escándalo! Ciego y 
disparado de coraje, el Gobierno privó a Castelar de su cátedra de Historia 
en la Universidad, ganada por oposición. Rezongó el Claustro, chillaron 
con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no había de repercutir este 
nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la 
bóveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado 
diálogos vibrantes. Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de 
muchachos, les dijo que la cátedra ganada por oposición es propiedad 
más sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su opinión, las 
demasías de los Gobiernos autocráticos proceden siempre de una 
levadura demagógica. González Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni 
Narváez tenían idea de las funciones augustas del Profesorado. Los 
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jóvenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones más 
radicales: la bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto 
llegó el Padre Sánchez, que venía del Salón de Lectura, y antes que le 
preguntaran su opinión, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos 
Calderón, que en aquel momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo de 
Castelar, y de su democracia y de su lirismo histórico y político. Pero 
reconozco que es un atropello quitarle su cátedra por un artículo de 
periódico... Y esto traerá cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que 
será firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dará curso a la 
destitución de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectura, pasito a paso, a un 
anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de 
patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con 
precaución, y sus plegados ojos no respondían de reconocer lo que 
miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludáronle; contestó él con 
ligera inclinación, y ninguno se atrevió a interrogarle, porque pudo más el 
respeto que la curiosidad. Al día siguiente apareció en la Gaceta la 
destitución de Montalbán y el nombramiento del Marqués de Zafra, que fue 
como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella 
un huracán. Se necesitaba poco en aquellos días para que una pavesa se 
trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso.
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XIII

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyección 
del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector 
saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se 
dispuso la música para las nueve de la noche, y un público espeso acudió 
a la calle de Santa Clara con bullicio y animación de fiesta. Si la serenata 
era en aquella ocasión un acto corriente y usual como otros de la misma 
índole y objeto, ¿por qué a presenciarla y a gozar de ella acudía tan 
inmenso gentío? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis 
asomó las narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro 
móvil que curiosear, dijo así: «Cuando un pueblo tiene metido el motín en 
el alma, basta que se reúnan diez y seis personas para que salgan diez y 
seis mil a ver qué pasa».

No obstante, motivo no había para temer desórdenes... De improviso 
vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los 
farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los músicos, algunos con 
la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los guardias de 
seguridad mandaban suspender la tocata... ¡A enfundar los instrumentos, 
a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata dijiste? No fue 
mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la 
política, y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el 
Gobierno. Resguardáronse Beramendi y Aransis del empuje de la turba 
enojada, que retrocedía enroscándose como culebra, y arrimados estaban 
a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron 
delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos 
hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya 
marchita; Generosa, todavía bien redondeada. En su vivir azaroso, vestían 
a la moda señoril o a la de pueblo, según el estado de su voluble 
hacienda. Aquella noche iban en la forma más achulapada; habían salido 
de sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos. En 
los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser 
hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figuró en la revolución del 
54. A Guillermo de Aransis conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con 
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Beramendi había tenido Generosa algún encuentro no casual, grato sí, 
pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe 
enorme distancia social, y Rafaela interpeló a Guillermo en los términos de 
la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decía: «¿Qué hacéis aquí, 
oh mujeres del bronce? ¿No teméis que os estrujen?

— Ya estamos bastante estrujadas.

—¿Y que os pisen?

—¡Más pisadas de lo que estamos...!

— Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer.

— O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para 
verlo.

— Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

— Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echó 
Castelar.

— El Gobierno hace bien en no permitir escándalos. Con pretexto de una 
serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de 
González Bravo?

—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite 
corretear a todas horas?

—¡Así le den morcilla... así reviente! ¡Vaya con el tío!

— Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo mechen, hasta que 
veamos correr por el arroyo la última gota de su sangre!

—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas?

— Ea, seguid... No va por ahí poca patulea...

— Seguiremos... que estamos llamando la atención.
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— Podían decir: '¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, 
abur.

— Adiós, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos 
caballeros. ¿A dónde irían a pasar la prima noche? «Vámonos al Ateneo 
— Propuso Beramendi, pensando que allí oirían buenas cosas, por ser 
aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas entraron en 
el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos 
caballeros habían visto en la calle. Una de las primeras personas con 
quienes topó Beramendi en el grupo más próximo, fue su hermano 
Gregorio García Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia 
parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la 
sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse 
socio del Ateneo. Así, su esposa Segismunda se daba en público el lustre 
correspondiente a su improvisada posición, y él se barnizaba con unos 
toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el círculo de 
hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona 
adquiría respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Época u otro 
periódico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los 
ojos en toda su extensión tipográfica. Y era también cosa muy entonada, 
como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír la 
conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del 
pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores... qué hombre tan 
pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo soltó 
esta grave opinión: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, 
que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demócratas, y 
estos al populacho y a los estudiantes. También digo una cosa: yo 
González Bravo, no habría consentido que el Gobernador diera permiso 
para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el 
permiso y luego prohibir la música... Y digo más, señores: yo Narváez, no 
hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar sí... porque la 
democracia es una perturbación, y no está preparado el país para esas 
novedades... Yo doña Isabel, daría el poder a los progresistas, para que se 
desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarían 
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de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, apareció el Padre Sánchez en el grupo. A 
una interrogación cariñosa de Beramendi sobre el suceso del día, el buen 
cura don Miguel se expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes 
estos moderados, que ni saben ser déspotas. Narváez ha perdido los 
papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. 
Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno político, porque 
toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus trombones y clarinetes delante 
de un rector, es lo último que me quedaba que ver para comprobar nuestra 
decadencia. Yo les diría a los estudiantes: «Señores estudiantes, ahí 
tienen ustedes todas las bandas de la guarnición de Madrid. Llévenlas a la 
calle de Santa Clara, y que estén tocando siete días con sus noches»... Y 
dicen ustedes: '¡Inicua represión!'. Ya sabemos todos que aquí conspira 
todo el mundo, paisanos y militares, de la manera más descarada. Hasta 
los chiquillos le dicen a usted: 'Constitución está comprometido... Arapiles 
está al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey'. ¿Saben ustedes de 
muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y 
demócratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su 
cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz 
una sonrisa. Con un periódico que doblado trae en la mano, golpea el 
hombro del sacerdote ateneísta, y dice: «A Fernando Poo nos quiere 
mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, 
don Miguel, y no le mandará González Bravo, sino yo, yo.

— No digo que así no sea, don Nicolás. Las Democracias fueron siempre 
más tiránicas que las Monarquías.

— Pero nunca tanto como la Iglesia.

— Poco a poco, don Nicolás...

— La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora del mundo. Lo 
discutiremos cuando usted quiera.

— Ahora mismo».

Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las altas regiones, que 
en aquella casa (pórticos de Academos) lo que empezaba en disputa 
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familiar concluía por guerra de principios... Aransis se había separado del 
grupo, y aparte parloteaba con un diplomático amigo suyo, que quería 
saber la impresión producida en Viena por la Encíclica Quanta cura y el 
Syllabus. Díjole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco 
en Austria. Toda la atención estaba en el problema internacional. 
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Veneno, buscaba 
medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba 
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y 
España, contra Prusia, que se crecía y engallaba, amenazando a Francia 
por el Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba 
el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia. 
Para Roma, el peligro más visible de tal alianza era que los Estados del 
Papa perderían el amparo de Francia. Y España, ¿qué vela llevaba en 
este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba dueña 
de la voluntad de Isabel II, no consentía que nuestro país entrase en tal 
combinación, y por de pronto se le prohibía, como caso de conciencia, el 
reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos, sino también los 
portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, así las más 
elevadas como las más humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo 
salir del Salón de Lectura a un amigo suyo, militar, se fue derecho a él, 
abandonando el corro en que el Padre Sánchez y don Nicolás Rivero 
acometían un tema histórico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. 
Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestía 
de paisano y usaba lentes, hablaron así:

«¿Pavía, eh?... perdone un momento. ¿Sabe usted algo de Clavería? 
Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

— Creo que está en Valencia.

—¿Preparan algo allí?

— No sé... (La sonrisa del militar más bien indica discreción que 
ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Clavería en 
Valencia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?

— Estuvo unos días... Muy bien de salud.
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— Algo tronada, según oí.

— González Leal está rebañando las ollas de su fortuna.

— Pobre, conspirará con más fe... Otra cosa: ¿y Prim, está aquí? 
(Afirmación del militar.) ¿No habrá este verano tirada de patos en la 
Albufera?

— No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

— Habrá tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa 
del militar.) ¿Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

— Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas de riego.

— Yo con el himno... con el himno de Riego. Verá usted cómo viene a 
parar ahí.

—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con música...

— Y con música acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en 
medio».

A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. No eran pocos los 
que opinaban, como el teniente coronel Pavía, que contra la estudiantil 
asonada bastaba la artillería de las mangas de riego. Otros creían ver ya 
chorros de sangre; quizás los deseaban... con tal que no fuera la suya la 
que se derramase... Pasó el día 9, que era domingo, sin grandes 
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, día en que 
celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de 
mediodía síntomas de borrasca. La tarde fue bochornosa, 
relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el 
temor y el deseo de sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr a los 
transeúntes. En la Puerta del Sol grupos de gente risueña con grupos de 
gente ceñuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a estos: 
«Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí estamos nosotros para elogiaros y decir 
que sois la salvación de la patria». Los grupos risueños requerían los 
portales a la menor ondulación de los que venían ceñudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban 
la propia animación que en la noche del sábado. Beramendi, que acudió 
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también al olor de las noticias motinescas, no encontró allí a su hermano 
Gregorio, sino que fue con él. Dígase entre paréntesis que, existiendo una 
distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y 
el sutil talento de José María, este no siempre miraba como inferior a su 
hermano, y en ocasiones se sentía vagamente impulsado a tributarle cierta 
admiración o respeto. ¿Por qué? Porque Gregorio había sabido, por fas o 
por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia personalidad. 
Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de 
voluntad, y un sillar sólido en la social arquitectura. Podía permitirse ser 
tonto, con cien probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole su 
hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron 
al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entró 
jadeante Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal! 
Corre la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos 
caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No había concluido esta 
relación, cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la Puerta 
del Sol es un volcán. Ha salido González Bravo a exhortar a la multitud. Le 
han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que 
pasa, allá van silbidos, insultos... una cosa atroz...». Manifestó don Antonio 
Fabié que él había observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. 
No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veían 
esas caras siniestras que sólo aparecen camino del Campo de Guardias 
en los días de ejecución de pena capital... Se veían caras de revoltosos de 
oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su 
expresión austera y benigna. Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, 
barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venían del Suizo. 
Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; 
pero desde allí el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un 
rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío 
eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que 
una cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los 
Negros, apedreó a los soldados de Caballería, y que el Gobernador militar 
mandó hacer fuego... Figuerola y Rodríguez sintieron la descarga; pero 
ignoraban si había sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo 
eran contradictorias. Pasó tiempo... declinaban las horas con lenta rotación 
que acrecía la ansiedad... Sanromá entró diciendo que la Guardia 
Veterana repartía sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: oíase desde 
la Holanda española un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos 
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apóstrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron 
salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en 
esto llegó casi sin aliento un precoz filósofo, González Serrano, y dijo: «No 
salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor 
que tengo aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!... Se me vino encima la cabeza de 
un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...». 
Acudió a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de 
curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo 
despavoridos. Centauros que no jinetes, parecían los guardias; esgrimían 
el sable con rabiosa gallardía, hartos ya de los insultos con que les había 
escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente, 
metían los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le 
sacudían de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantábanse 
frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. 
Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cuñas de pedernal de que 
estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los 
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayó 
gritando: «¡asesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los 
balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis había dos 
muchachos que, después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de San 
Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de la 
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer 
descalabrada... La noticia, traída por un ordenanza, de que en la Puerta 
del Sol y Carrera de San Jerónimo había muertos, hizo exclamar a 
Beramendi: «¡Sangre!... Esto va bien».
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XIV

Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era necesaria, 
inevitable, mientras más pronto viniera, mejor. Y sin sangre no había de 
venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban 
ranas en el estómago de los pueblos... Los ateneístas más impacientes 
por regresar a sus domicilios dejaron pasar algún tiempo, y en tanto 
planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de 
Atocha, discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A última hora 
quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos y 
reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y 
Carrera de San Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las 
baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron, no eran gente díscola 
y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se metían; iban a sus 
casas; salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos 
en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecían dos 
corrillos de trasnochadores. El más nutrido y bullicioso ocupaba el ángulo 
próximo a la puerta del Senado; allí analizaban la bárbara trifulca un 
antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro 
americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apóstol de las 
cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espíritu en un cuerpo 
mísero; Luis Vidart, artillero, filósofo, escritor, poeta... y otros. En el 
segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, 
Moreno Nieto, y unos cuantos jóvenes que en aquel nido de la inteligencia 
se criaban para la oratoria y la política, embriones de afamados repúblicos, 
determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento motín era la 
crisis... ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una persona, 
gravemente silenciosa y abstraída, los ojos clavados en una revista 
extranjera, y el espíritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de 
aquella noche nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la 
puerta del Salón, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, 
melancólica y calenturienta de Tristán Medina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, del 
ciudadano alto y bajo. Desatada la opinión sectaria, gente había que 
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deploró no fuera mayor el número de muertos. Hablaban los madrileños en 
los cafés y en medio de la calle con un ardor que revelaba el desasosiego 
del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, 
desfogaron en el Senado los hombres públicos, aprovechando la mejor 
ocasión que podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del 
Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez pronunciaron 
tremendos discursos. El más hermoso fue el de Ríos Rosas en el 
Congreso. Uno tras otro, disparó contra los responsables del suceso de la 
noche del 10 (que bautizada quedó con el nombre de San Daniel), los más 
formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; 
y como en el pasaje más ardiente, al llamar con voz de trueno miserables 
instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoría la 
rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se revolvió como un tigre, 
y estampó con un manotazo esta respuesta grandiosa y clásica en la 
frente de la Representación nacional: «Si no fueran mías, pediría que se 
esculpieran». González Bravo, con titánico esfuerzo de su fecundo numen 
oratorio, pronunció diez y ocho discursos en las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día 10 quedó memoria por mucho 
tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivía en la calle 
de Carretas y salió tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias 
en los momentos de mayor confusión y barbarie. A la misma hora, pasaba 
en su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don Antonio 
Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al oír los silbidos y ver el tumultuoso y 
amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvió a su ánimo la 
tranquilidad. A los pocos días murió casi repentinamente de un ataque 
apoplético. Así acabó aquel maestro de la oratoria, en su juventud 
ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una 
muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que 
llegara la última hora de su existencia honrada, voluble, y al fin más 
prestigiosa en la esfera literaria que en la política.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y 
los días insulsos, y el bueno de Beramendi entretenía sus ocios con el 
arte, y singularmente con la música. Dos o tres noches por semana iba 
Rodrigo Ansúrez a casa de su protector; admiraban sus adelantos 
Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veían el más 
noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenísimos; tocaban 
Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín 
y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los ángeles. En la 
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vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el soñador Beramendi 
la música de Beethoven y Mozart con la Historia lógico — natural del 
eminente compositor Confusio, y descubría entre uno y otro arte 
semejanzas notorias, que saltaban a la imaginación y al oído.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto 
obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética 
y soñada. ¿No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos 
Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mío. Quiero hablar con él. Haz por 
traérmele mañana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan 
grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo una tarde, y mi mujer, al 
verle salir, me llenó la casa de sahumerios». Volvió Santiuste al día 
siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió para 
Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para dónde ha salido. 
Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa 
envueltas en un número de La Iberia.

— Coincide — dijo el Marqués —, la desaparición de Carlos Rubio con la 
de Manolo Pavía. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Allá 
estará Prim cazando, dígase conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones 
se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste del modo más 
significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su 
Historia, para él la única verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra 
pronunciamiento sólo figuraba ya en el Diccionario como arcaísmo, a 
disposición de los pedantes. Aquel mismo día comprobó el Marqués la 
salida de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó en algunos 
progresistas caras de ilusión. No había pasado una semana, cuando 
recibió una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para 
hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¿Interés para quién? 
Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografía, 
decíale que no se determinaba a visitar al señor Marqués, porque podría la 
señora Marquesa escamarse, etcétera... Le haría el señor don José un 
gran favor pasándose a tal hora por la casa de su madre de ella, doña 
Manuela Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estímulo 
que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temía 
caer en sus bien tendidas redes. La encontró muy guapa, todavía un poco 
marchita de las resultas de su grave enfermedad, o quizás desmejorada 
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por recientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy sensible 
de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos 
que daba la desazón al más austero. Solos en la sala, bien apañada de 
muebles incómodos, de floreros hórridos y candelabros siniestros, dio 
principio la pobre mujer a la exposición de su asunto. Los tropiezos de la 
cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y llegó al 
dominio completo de la dialéctica y a una dicción fluida, como la que un 
experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo. Gastando con 
exceso sus rentas, había tenido que desprenderse de las fincas rústicas y 
de las casas que heredó de sus padres. La pícara afición a caballos y 
coches, el juego, de añadidura, fueron las primeras causas del desastre. 
Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto, 
afinó Teresa su elocuencia y enardeció su acento para decir: «No haga 
usted caso, señor Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mí 
la ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador y en 
perfumes... que si mis vestidos, que si mis alhajas... No, señor Marqués: 
como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, así lo dicen, 
todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los caballos de él, los 
malditos faetones, el juego, señor Marqués; las comilonas de tanto y tanto 
amigo en el soto de Rebollar... ha sido también la política y la 
conspiración, porque... verá usted... era un chorro continuo... Tanto para 
tal periódico... tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a 
donde iban los patriotas con hambre atrasada... tanto para los presos o 
deportados... tanto para la corona fúnebre que se había de poner a las 
víctimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para la familia del 
condenado a muerte... En fin, señor Marqués, que no he sido yo, no he 
sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvación de mi 
alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la 
envidia, señor, que no desmaya, que no perdona...».

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo así: «Hemos 
llegado, señor mío, al ahogo constante, y a no tener ni un día ni una hora 
de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, más pronto se 
acabó el crédito... Comprenderá usted la situación, aunque nunca se ha 
visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted con 
toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni puedo aceptar sin 
violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal... 
¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha compartido 
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conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con él la pobreza... De Valencia 
he venido hace dos días para arreglar un asunto de Leal, y allá me volveré 
en cuanto lo arregle... ¿Será un atrevimiento mío contar con la bondad de 
usted?...». (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy sencillo. Teresa puso en 
su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible 
atascadero en que se veía. «Entre los acreedores de Leal, hay uno, señor 
Marqués, uno, el más molesto diablo de la usura que Satanás echó sobre 
la pobre España. Después de habernos sacado por réditos y capital como 
seis veces lo que prestó hace dos años, ahora, con un pagaré que Leal y 
yo firmarnos y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos 
mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales declaramos 
haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado más 
de dos mil duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen Santísima, ¿no es una 
infamia que venga ese tío ladrón y me embargue y me desvalije?... Pues 
ahora me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de 
sangre, es un empleado en Gobernación llamado Telesforo del Portillo... El 
señor Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de 
carnero moribundo.

— Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más pronto.

— Ajajá... Sebo le llamaban cuando era de la policía. De poco acá presta 
dinero. Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!

— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en 
manos escondidas, hipócritas. Con esas manos se santiguan muchos que 
pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que 
yo tengo influencia sobre ese bárbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y 
que la emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ¿Es eso todo 
lo que esperaba de mí?

—¡Ay, señor! — replicó Teresa balbuciente y medrosica —: es algo más. 
Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me 
atrevía... perdone... a esperar de usted que a más de ese favor me hiciera 
otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar más adelante... Leal espera 
una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin 
descontarnos nada, con rédito más cristiano que el tres mensual... y a 
pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, 
y también por la belleza de la prójima, que belleza y desdicha combinadas 
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no hallan resistencia en ningún corazón hidalgo, le hizo Beramendi formal 
promesa y casi juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al día 
siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el júbilo de la mundana, que casi 
llorando intentó besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajó este 
la demostración, así como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de 
limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me 
decía el corazón, señor Marqués, que usted no me dejaría desesperada en 
manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aquí las mayores 
angustias, discurriendo a quién volvería mis ojos... ¿A quién, señor?... Un 
día y otro día fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de 
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. 
Confiaba en la Virgen, porque como yo le había regalado todas mis alhajas 
cuando salí de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma 
me las devolvería... Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí, en cuanto 
llegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devoción... Pues 
nada, señor; nada... Hasta que me entró de repente una idea... y sin saber 
cómo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para mí: 'Dejémonos de 
vírgenes, y vámonos a los caballeros...'.

—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo 
también muy devoto, no le inspiró la idea de venir a dar conmigo y 
contarme su conflicto?

— Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello...
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XV

— También ha de saber usted, Teresa — dijo el caballero con jovial 
cortesía —, que este pequeño favor que le hacemos la Virgen y yo, no es 
enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y óigame... Ha 
dicho usted que de Valencia vino hace días y que a Valencia volverá. 
¿Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor político 
llamamos cacería de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O 
tenemos o no tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular, 
disimule; pero no podrá negarme que allá fueron Carlos Rubio, Lagunero y 
el jefe de la cacería, general Prim... ¿Qué... vacila usted en ocultarme lo 
que sabe? ¿Me cree capaz de vender un secreto?...

—¡Oh! no, señor Marqués... — dijo resueltamente la Villaescusa pasando 
de la perplejidad a la confianza —. Usted no puede venderme... No es 
usted del Gobierno, ¿verdad?

— Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos íntimamente. Sus ideas 
son las mías. Con mi pensamiento y con toda mi admiración, le sigo en 
sus campañas por la Libertad... ¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda 
decírmelo.

—¡Oh! sí... Prim... Es el único hombre que tenemos en España... Pues 
bien, señor: lo que usted llama la cacería de patos, ha sido el fiasco 
número uno.

— Por defección de los que se habían comprometido... ¿Con qué 
regimiento contaban?

— Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitán Araña. 
A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habrá regresado a Madrid 
Carlos Rubio. El General y Pavía no tardarán en volver... Puesto que usted 
me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que 
irá de veras. Entrarán todos los Cuerpos de la guarnición... Ello será para 
el mes de Junio.
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— El pobre Leal, tronadito y todo como está, se distraerá de sus 
melancolías conspirando furiosamente... ¿Recuerda usted qué Cuerpos 
componen la guarnición de Valencia?

— Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno más hay que no 
recuerdo. Es Capitán General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal 
se moriría de tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es su 
fanatismo... es otra pasión como el juego... Leal no descansa... Dormido, 
habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas 
trapisondas anda Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este 
simpático amigo mío...

— Ahora que me acuerdo... Clavería y yo hemos descubierto algo que a 
usted interesa... ¡Qué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ¿No se 
acuerda ya de que usted y Jesús andaban en averiguaciones de un chico 
que se escapó de su casa y se largó por esos mundos... y nadie sabía de 
él... y le buscaron en Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su 
rastro?... ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin firma diciendo que 
estaba en el vapor de don Ramón? De la tertulia de usted, Marqués, llevó 
a mi casa esta novela Clavería, que es uña y carne del padre de ese hijo 
pródigo... Pues... hablando un día con un primo de Leal, piloto, llegamos a 
descubrir que el vapor de don Ramón no era otro que el Monarca, de que 
es capitán don Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo de casa, vino un 
día a comer una paella con nosotros, y allí, charla que charla, oyéndole 
contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por él fue 
recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. 
Usted, Marqués, habrá leído novelas de mil lances maravillosos; pero 
ninguna leyó jamas como la de ese galopín. Le vimos una tarde que 
fuimos a bordo, convidados a merendar...».

Díjole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un 
orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue 
por servir a Clavería, amigo muy íntimo del padre de la criatura, un señor 
de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no 
era directo, se alegraba de su reaparición en el mundo de los vivos, pues 
por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocía de nombre, y 
tenía noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a 
la Libertad, así como del suceso dramático de la pérdida de sus hijos. A 
esto agregó Teresa que la novela del capitán Lagier y la del atrevido 
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Iberito se habían enlazado, y corrían ya juntas por los mares. Describió al 
muchacho vagabundo pescado al fin en el Mediterráneo por Lagier, como 
un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decía con los ojos. El 
capitán le había tomado afecto; le enseñaba la náutica y los trajines de a 
bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declaraciones de orden distinto, bajando 
la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... 
hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que oí el mismo día de mi 
salida de Valencia... pues... creo yo... que en la que están preparando para 
Junio se ha determinado que el General llegue a Valencia por mar, llevado 
por el capitán Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora 
manda o en otro que fletarán para el caso...». Y nada más dijo de estas 
cosas, que eran como los borradores de la Historia. El júbilo que sentía 
Teresa por la generosidad del caballero, despertó en su ánimo tal apetito 
de sinceridad, que si fuese dueña de los más graves secretos 
revolucionarios, los entregaría de un solo arranque al hombre bueno y 
próvido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. El Marqués 
acogió las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfacción, 
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un 
platónico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastío 
paseándose por las nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la 
realidad. En lo más alto y en lo más bajo, alternativamente ponía todo su 
espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la conferencia, lo 
emplearon en chismografía mundana, contando historias, líos y trapicheos, 
materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos 
sabedores. Despidiose al fin el Marqués; quedó Teresa más alegre que 
unas castañuelas; volvieron a verse al siguiente día para dejar ultimado el 
negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachó ella sus quehaceres; 
partió a Valencia... Beramendi la vio partir melancólico. Era una gentil 
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la armonía humana. 
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta corrección enfadosa, 
granitos de alegría sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban 
personas que la conocían, alguna en el departamento ocupado por ella, 
otras en coches más o menos distantes. Tarfe la saludó desde una 
ventanilla; Sánchez Botín, que iba con su familia, charló con ella unos 
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momentos y le pagó el chocolate en la fonda de Alcázar de San Juan. El 
que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Oliván, 
funcionario público de subido rango, casado con mujer rica, joven por no 
pasar de los treinta y seis años, viejo por la respetabilidad de una calva 
precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el camino fue 
requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresión y voz de 
confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en el mismo coche. 
Desagradable fue para Teresa la compañía de Oliván y su pegajoso 
galanteo. Pero no tuvo más remedio que soportarle hasta la estación 
donde terminó su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque no es dudoso que el 
narrador se tropezará con él páginas arriba o abajo. Era hijo de don 
Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos 
en las oficinas de Hacienda cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre 
de más suerte que aquel don Eduardo no había existido en el mundo; 
nació de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raíces en la 
Administración española. Deparole el Cielo una mujer que fue la más 
allegadora que en ningún hogar se ha podido ver, hembra de peregrina 
industria para llevar positivos bienes a casa. Nada tenía el hombre; 
desafiaba las políticas tempestades, se reía de las crisis, y frotándose una 
mano con otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla, mi misa y mi doña Luisa. 
Y estaba en lo cierto, porque la hermosa doña Luisa era un águila para la 
cacería y cautiverio de hombres públicos, de los cuales recababa 
protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi 
mamando, entraban en las oficinas públicas, y en ellas se criaban 
agarrándose y ascendiendo como el aprovechado padre. ¡Qué maña se 
daría el matrimonio, que después de alimentar a los niños en el pesebre 
burocrático, a los tres los casaron con muchachas ricas, de familia de 
banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era doña Luisa, que ya vieja 
y retocada de afeites untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y 
esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar 
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don 
Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo del Tribunal de Cuentas, donde 
no hacía nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra 
en su cráneo, formada de la vieja substancia córnea...

Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, pues en esta ciudad y en 
la próxima de Montesa desempeña con pingüe sueldo una comisión del 
Gobierno referente a los bienes que fueron de las Órdenes militares. De 
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allí tendría que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo 
Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metió en el coche 
Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba 
Tarfe a Chiva, residencia de su tía materna doña Ramona de Zayas, 
anciana y riquísima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto 
heredero. Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, 
ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró por su lado. 
Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabañal, donde vivía. No 
encontró a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a 
dónde había ido. Sospechó que estaba en Alicante o en Tortosa, 
trabajando el elemento militar. Preguntó si había llegado al Grao el capitán 
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir más, pues los 
espías soplones aparecían donde menos se pensaba.

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y 
señor, pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin 
apareció Leal en lastimoso deterioro físico y moral, derrengado y con un 
humor de mil demonios... Había estado con Clavería en Castellón y en 
Peñíscola; no había encontrado más que tímidos o cucos, de estos que 
viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin bríos para salir en su 
busca. Así no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya 
más que amadores que sólo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en 
el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por los afanes de una 
vida artificiosa; se desvivía por adestrar caballos y lucirlos en coches de 
lujo, paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y 
convitazos campesinos en que su propio placer tenía mínima parte; 
derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como 
una joya, más valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; 
jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la más elegante forma de 
vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, más que por 
conocimiento razonado y hondo de los males de la patria; era, en fin, un 
bruto de excelente corazón, de los que serían felices dominados por una 
voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa, compañera ocasional, 
adventicia, no podía o no sabía ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe — le dijo Leal, que en sus días de mal 
humor era celoso impertinente —. Ya sabes que no me gusta que hables 
con ese danzante». Contestábale Teresa lo mejor que podía, rechazando 
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todo motivo de recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal 
no se mostrase agradecido por la grande hazaña de ella en Madrid, 
arreglando lo de Sebo, y sacándole a este más cuartos. Ni aun con el 
alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; más bien gruñía, 
expresando su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la 
cabeza — decía —, que Sebo haya hecho todo eso de su natural motu 
proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo 
y se vuelva gatito manso... No Puede ser, Teresa. Tú no me dirás, ya lo 
sé, cómo domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto más...». Replicaba la 
pobre mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé 
yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se 
calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un niño, y fácilmente 
pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por fortuna 
para Teresa, la displicencia de Leal se trocó en franca alegría con la 
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de rondón una noche 
diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¿Vendrá por mar?

— En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar 
en Marsella.

—¿Ha llegado Pavía?

— Sí... Ha llegado también don Joaquín... ¡Don Joaquín Aguirre! el 
presidente del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... 
Ahí tengo una tartana».
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XVI

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era 
el contraste más rudo que puede imaginarse entre una facha y una 
inteligencia. Diógenes no parecía su maestro, sino su discípulo. Aborrecía 
el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no 
conocían de él más que su prosa brillante, un poco lírica y sentimental, le 
habrían dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Así como otros 
pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, él no pregonaba 
más que su extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo que 
aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! Jamás existió quien 
tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no 
pedía más que un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para 
cubrir sus carnes. Si España necesitaba de él servicios patrióticos en 
determinado momento de su historia, y él los prestaba, ¡cuán baratos le 
salían! Envuelto en su miseria como en una toga, era digno, altanero, 
incorruptible.

Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de la llegada del General 
los militares comprometidos se mostraban más animosos, y los mismos 
guindillas hacían la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a 
verlas venir. Supo además Teresa que todos los Cuerpos de Infantería 
estaban en el ajo: eran Burgos, Borbón, San Fernando y Extremadura. Los 
coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerían, alentados por la 
efectiva presencia del invicto Prim. La Caballería se agregaba al 
movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse, pero saldría de Valencia, 
que era como dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sólo la sabía don Joaquín 
Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este 
señor una excelente persona, catedrático de Disciplina Eclesiástica en la 
Universidad de Madrid, hombre más abonado para empresas de 
legislación y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le 
habían metido. No creyéndole seguro en la fonda, lleváronle a una casita 
pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por familia marinera de 

96



absoluta confianza, y allí quedó el buen señor, disfrazado con un 
chaquetón grueso de patrón de lancha, botas de mar y una barretina vieja. 
No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Cánones, 
tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podía pasar. 
Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y el equívoco habría sido 
perfecto. En la fonda del Cid continuó alojado Pavía, que tenía medios de 
justificar su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle 
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Clavería, Carlos Rubio y otros 
progresistas que vinieron de Madrid.

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo 
esperaban; el 9 recaló un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba 
en el puerto. Allí estaba... Silencio, disimulo. El General no desembarcaría 
hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente 
el hombre, a perseverante y cabezudo no había quien le ganase, pues 
apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido 
en otra, sin perder su brío ni la ciega confianza en estas arriesgadas 
aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la sazón se preparaba, 
hubo otra desdichadísima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesó el 
Pirineo a pie, desde San Juan de Pied—de—Port a Roncesvalles, y 
arreando bueyes penetró hasta Burguete, donde le esperaba Moriones 
para decirle que las fuerzas de la guarnición de Pamplona, que se habían 
comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. ¡La historia de siempre, 
el eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética 
militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constancia, volvió 
Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban, pero no le rendían. 
Dijérase que su desbordada bilis amargaba su voluntad dándole una 
consistencia irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara en 
aquel propósito, engendro de una convicción profunda, otras tantas 
pondría toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, recorriendo después 
gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el 
caballero de la revolución armado de punta en blanco para lanzarse a 
nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a 
Marsella; avistábase allí con su amigo el capitán Lagier; este, no pudiendo 
llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le agenció el flete 
de un vapor francés, que figuraría despachado con carga general para 
Orán y escala en puertos españoles. El tiempo que se tardó en diligencias 
reservadas y en arranchar el buque, lo empleó Prim en dar conocimiento a 
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don Joaquín Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su 
llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y definitivas instrucciones 
para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomó un sencillo disfraz para 
el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallándose en 
cordialísima inteligencia con el capitán francés, por obra y gracia del 
Grande Oriente Universal, del Rito Escocés... Pero si en la salida convenía 
tomar algunas precauciones por el acecho vigilante de la policía francesa, 
al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones 
habían de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, 
determinó este que en el viaje acompañasen a Prim dos hombres de mar, 
los cuales no se separarían de él en el acto de tomar tierra española, y a 
su disposición quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de 
que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompañantes de Prim 
eran un marinero viejo llamado Canigó y otro joven que respondía por 
Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al 
presentarlos al General, don Ramón respondía con su cabeza de la lealtad 
de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pariente de otro 
que en Valencia poseía dos buenos faluchos, y en ellos hacía con superior 
destreza el contrabando. El principal cometido de Canigó era disponer en 
el Grao una embarcación muy velera en que el General pudiera 
reembarcarse si ocurrían sucesos desgraciados. No era esto probable; 
pero todo debía preverse... En cuanto al muchacho, no dijo más Lagier 
sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia 
existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecía 
mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote del capitán, que le 
colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana 
tres banderitas del telégrafo, señal convenida por el General con los de 
tierra para decirles que había llegado, y que al anochecer fuesen a 
buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una 
lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don 
Joaquín Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien 
enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en 
todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajó a la escala Canigó a 
decirles que podían subir a bordo, pues no había en ello ningún peligro. El 
General les esperaba en el camarote del capitán, vestido con un sencillo 
traje azul de maquinista.
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Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se había de lanzar al pueblo 
y al ejército en el momento de la sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo 
le parecía bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no 
vacilaran en el momento preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las 
vacilaciones, los miedos y los escrúpulos, que ya tantas veces habían 
dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirían. «Lo que es ahora, 
espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejarán a 
la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reír el chiste, con aquella 
voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia, como el 
dulce sonido del oro... Hallábanse los tres españoles en el estrecho 
camarote del capitán, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al 
rostro de Prim un tono de cálida encarnadura, que alteraba su habitual 
tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, ancho en los pómulos, 
afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada 
viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, 
formaban con la ropa de maquinista una figura melancólica, absolutamente 
distinta de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnición, 
contestó don Joaquín que estas eran excelentes; sólo que los coroneles 
habían acordado una modificación del plan primitivo de alzamiento 
concertado con el General antes de que este saliera de Vichy. Se había 
convenido en que, a la señal de que el General estaba en el puerto del 
Grao, se echarían las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, 
donde aguardarían la presentación del Jefe... Pues ya este plan no parecía 
práctico a los señores coroneles. Proponían que lo primero debía ser que 
Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al 
frente de las tropas, estas saldrían de sus cuarteles y... Tan mal le supo al 
Caudillo esta enmienda de su plan de campaña, que sin acabar de oír lo 
que Aguirre le decía, se levantó bufando y soltó varias interjecciones 
catalanas, a las que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de 
encontrar hombres tímidos, cuando busco hombres de corazón que 
arriesguen el grado y el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín, se pescan estas 
truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No he de venir yo 
jugándome la vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la 
comodidad de estos señores. ¿Quieren que yo desembarque y dé la cara 
para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro 
fiasco, menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del capitán, que en 
francés le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus 
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amigos y los dos marineros bajó a la lancha. Antes de llegar a la escala, le 
había dicho Carlos Rubio que el desembarco sería con toda seguridad y 
sin ningún recelo, porque Leal y Clavería lo tenían arreglado con los 
carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de previsión, Prim no 
olvidaba ningún detalle en el complejo organismo de aquellas empresas. 
Antes de saltar en tierra, reiteró a Canigó, en catalán, el encargo que ya 
Lagier le había hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho 
muy marinero, de los dedicados al contrabando. Respondió concisamente 
el lobo de mar que antes de tres horas estaría lista la embarcación. En ella 
quedaría él esperando órdenes, y el General podría comunicarlas por 
Bero, que con este fin estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo 
nada, y algún carabinero los miró vagamente como si fueran lo que 
parecían. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron 
Clavería y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo, de cosas 
insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabañal en que 
Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un berrinche de 
los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habría nada. La 
cosa, como solían decir en su habla concisa los conspiradores, sería 
mañana. «¡Mañana! — exclamó el General, tocando con las manos, y no 
es figura, el techo de la menguada estancia —. ¡Mañana! ¡Y yo estaba en 
que esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué falta? ¿No 
estoy yo aquí?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a 
su ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de Extremadura, y las 
explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un 
tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con 
Pavía había resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta 
distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbón. 
Allí encontraría su uniforme, espada y cruces; allí hablaría fácilmente con 
los coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle gran comodidad, le 
proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que 
pronto habían de ponerse a sus órdenes.

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que había traído 
Acosta; pero no lo hacía de buen talante, porque habría preferido que le 
aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... 
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Esto, según dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creían prudente... Tanta 
prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables, ¡voto 
va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 
1864 había dicho solemnemente que antes de dos años y un día arrollaría 
los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo corría, ¡caray!... se deslizaba 
lento, fatídico, burlón...
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XVII

Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero: «Hasta 
mañana nada tendrás que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y 
de allí no te muevas hasta que se te den órdenes». Obedeció el marinero, 
y aquella noche durmió en la casa de Leal. Al día siguiente se le dio de 
comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movió 
del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un 
perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida 
de intensísima curiosidad, primer estímulo del alma de mujer, y con 
semblante risueño le sometió a un proceso verbal muy minucioso.

«Tú eres Santiago Ibero.

— Sí, señora.

— Tú te escapaste de la casa de tus padres.

— No, señora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

— Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza de ser tan 
loquinario y tan andariego?

— No, señora.

— Y parece como que se alaba... ¿Habrase visto...? Tú corre que corre 
por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Clavería 
medio loco buscándote... ¿Pero dónde diablos te habías metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo 
turbar así la seriedad estatuaria del mocetón. Las respuestas de este 
caían de sus labios opacas y frías.

«Parece que estás lelo... Y esos ojos de azabache, ¿para qué los quieres? 
¿Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: 
pues dígnate ahora contestarme con más alma a esta otra pregunta: ¿eras 
el paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en Leganés?
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— Sí, señora: yo fuí.

— Según eso, no te embarcaste para la Habana.

— No, señora.

— Ya... ¿Con que te prendieron?... ¿Y a dónde te llevaron?

—A Melilla.

— Y allá estarías cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro, 
y... ¿Dices que sí?... Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de piedra? 
Padeciste hambre, malos tratos... ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo saliste de 
allí?

— El cuándo no puedo decirlo... No tenía yo almanaque para saber eso... 
Sé que era invierno, que hacía frío...

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

— No, señora: me escapé.

— Vamos, vamos... No te costaría poco trabajo... ¿Y te escapaste solo?... 
¿No? Te fugarías con otros presos. ¡Vaya una familia! Asesinos, 
secuestradores... El que menos habría matado a su padre.

— Sí, señora...

— Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me gustan mucho 
las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¿qué idea 
llevabas cuando dijiste al cura 'tío, buenas noches', y te fuiste a Madrid?

— Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo había 
leído en la historia de Méjico.

—¡Cosas grandes! — exclamó ella con vago aturdimiento, dejando volar 
su mirada más allá del espacio que ocupaba la figura que tenía delante. Y 
al regresar de aquella escapada por el espacio, traía su espíritu esta 
inflexión burlesca —: Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el 
vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ¿A fabricar esto 
querías dedicarte?... No lo creo. A ti se te habían metido en la mollera 
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otras grandezas... Lo que hay es que te caíste de un nido, y al estrellarte 
se te rompió la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se 
te salieron y se te desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has 
podido hacer lo grande, porque el mundo no está para eso, ni lo chico ni 
nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al 
fin sonríes... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el 
color y el viso del café tostado... ¿Te sonríes porque me oyes decir las 
verdades?... Pues oirás otras... ¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar 
cuando te fugaste de Melilla?

— Anduve por la costa... me escondía de noche en cuevas que hay... orilla 
de la mar... comía lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en 
ella hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me 
recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman Nemours... De allí fui a 
Orán. En Orán me contraté en un jabeque español que iba al contrabando 
de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo 
en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos salió 
una escampavía... Era una noche más negra que el morir... ¡con una 
mar...! No se ría usted, señora, que el caso no es de risa.

— Deja que me ría (cantando). '¡Ay, mamá, qué noche aquella!...'.

— La escampavía nos largó un cañonazo... Corría más que nosotros... nos 
cogía; casi estábamos cogidos... El patrón y dos marineros echaron al 
agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era 
griego de nación... nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, 
bogamos, bogamos, con toda el alma en los puños...

—¿Y os salvasteis?...

— La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa nos quería tragar. 
Bogábamos sin decir palabra... No había que decir más que una: 'boga, 
boga...'. Pero el maldito Periandro, que entró en el chinchorro borracho 
perdido, soltó de pronto el remo, y me mandó achicar. La embarcación 
hacía agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que 
yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos... Yo le dije que yo no me 
ahogaba... Le vi con intención de echarse sobre mí para tirarme al agua.

—¡Ay, pobrecito! — gritó Teresa piadosa y asustada —. ¿Y tú...?

— Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo 
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tiré al agua... Un día y media noche más me aguanté en mi chinchorro, 
hasta que me cogió don Ramón.

—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!... Yo creí que te habías 
ahogado... ¡Demonio de griego!... ¿De veras no te mató? ¿De veras no te 
tiró al agua?... Esto parece cuento... Con que un día y media noche... y sin 
comer... y muertecito de frío... A ver, cuéntamelo otra vez.

— Con una basta.

— Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es un hombre buenísimo 
don Ramón?

— No hay otro como él... ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y personas que ha 
visto!... ¡Y las cosas tremendas que le han pasado!... ¡Y lo que ha leído, y 
las palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que 
él ha sufrido!».

Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos, 
adquirían singular expresión de arrobamiento hablando de su capitán. 
Después de repetir los elogios del valiente marino y propagandista liberal, 
prosiguió así: «A él debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre 
útil y honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declaró entonces 
Ibero que su capitán le había enseñado todo el trajín del oficio de mar y el 
manejo de los instrumentos náuticos, instruyéndole asimismo en el saber 
de las estrellas que en la bóveda del cielo guían a los navegantes, y en el 
giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A más de esto, habíale 
hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, 
y de la obligación en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... 
Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veía en él como un enviado de 
Dios; Ibero, la encarnación de un pueblo que lucha por desatarse de 
ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. Él no se daba 
cuenta del cómo y porqué de estas ligaduras; pero las sentía en sus 
muñecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veía en cuanto le 
rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim — le dijo la patrona —. Bien, 
hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy 
demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tú sabes que a 
don Ramón le hicieron una trastada los frailes de Marsella... En un colegio 
de aquella ciudad, dirigido por un señor Oliver u Olivieri, puso a sus dos 
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niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pequeño. Las dos niñas fueron 
arrastradas con manejos hipócritas a su perdición... el niño murió. Sabrás 
por el mismo don Ramón esta historia negra... Lo que el buen señor 
padeció viendo aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los 
Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrás... Él mismo nos ha 
contado que estuvo a punto de perder la razón, y que su dolor no se 
calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metió 
más en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caían en 
sus manos. Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que... no sé si 
enseñan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderás lo que 
quiero decir... Ello es que don Ramón se apasionó por lo que leía, y que 
tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, religión, 
magia o lo que sea. ¿No se llama eso el Espiritismo?

— Sí, señora.

—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

— Sí, señora.

— Según parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y estos acuden 
dando golpecitos con las patas de las mesas... También se les llama con 
un querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con 
ellas como yo estoy hablando contigo.

— Sí, señora...

—¿Y tú crees, tú has hablado...?

— He hablado con mi padrino don Beltrán de Urdaneta, un caballero 
noble, que sabía mucho, y era en todo generoso y grande.

—¿Y qué te ha dicho?

—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los 
imite, y me ha dicho que obedezca al capitán Lagier en todo lo que me 
mande.

—¿Y el capitán te manda...?

— Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...
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— Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es puerto de 
mar?

— No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitán me ha 
dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa, me 
ponga en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré 
a San Sebastián o a Bilbao, donde me recogerá el capitán.

— Me parece a mí — dijo Teresa risueña y maliciosa —, que lo que tú 
quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¿tienes por 
ahí alguna novia, y quieres verla?

— Sí y no... Novia tengo; pero no es mi intención verla por ahora, ni está 
en el camino de aquí a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los ojos negros, 
profundos y leales del buen Iberito, cautivó a Teresa, dejándola un poco 
suspensa y desconcertada. Fue su intención interrogarle más, pedirle 
pormenores de aquella novia, que resultaba inverosímil por tratarse de un 
hombre que apenas salía del vapor en que marineaba... Porque no había 
de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceánide, sino mujer 
efectiva, habitante en poética isla o en algún oasis del litoral. Pero no pudo 
pasar la mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque llegó 
Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y 
después Clavería. Para todos fue menester preparar comistraje, y allí 
estuvieron horas largas dando y recibiendo órdenes, con lo que la casa al 
mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los 
conjurados descendió la noche, que por más señas era serena y 
alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche traía bajo sus alas 
de luminoso azul la empolladura de la revolución tantas veces anunciada y 
nunca salida del misterioso huevo.

Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al 
cuartel, acompañado sólo de Acosta, pues los demás nada tenían que 
hacer allí, y el entrar y salir de gente habría infundido sospechas al 
vecindario. A media noche vistió el General su uniforme, ciñó la espada 
vencedora, y se puso en el pecho las placas que comúnmente usaba. 
Corrían los minutos perezosos. El tiempo, remolón, simulaba una 
inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creía que estaban próximas 
las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un destino 
adverso, no querían pasar de la una y media. Prim era la impaciencia 
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misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y 
ponía en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban 
que alguien venía con la noticia de salida de tropas; pero lo que venía era 
el desengaño tras extinción gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado de baldosines 
sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda frágil, temblona, 
tan conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban 
de sonar en ella golpes, rasguños, estallidos o lastimeros ayes de seres 
invisibles. Por la mañana vio Prim al dueño de la casa, llamado Vicente 
Jiménez, hombre incorruptible, según le dijo Acosta. Hablaba poco, y era 
de humilde condición. En el resto del día no volvió a verle; a prima noche 
vio una niña flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oyó 
pasos tenues y lejanos, voces indecisas de algún diálogo soñoliento, y 
hasta el toque rítmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, 
daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oía menos los 
pasos y voces de los que tenían que venir a notificar que la revolución 
yacente se había puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de 
Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un 
oído cien veces más extensivo que el que disfrutamos los mortales, habría 
percibido: primero, la voz del soplón que dijo al Gobernador civil, 
hallándose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de 
la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador 
civil transmitiendo el soplo al Capitán General, Villalonga; habría 
comprendido, por las medias palabras de este, que no daba importancia a 
la delación... Villalonga manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, 
y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel 
donde se alojaba Borbón, y lo primero que se echa a la cara es la 
oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para 
salir con la tropa... La escena fue sencilla y cómica, pues rivalizando en 
timidez Larrocha y Alemani, el primero se limitó a decir al Coronel: 
«Véngase usted conmigo a ver al Capitán General», y el segundo no tuvo 
arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aquí preso, y 
luego veremos a dónde vamos». Momento decisivo fue aquel para la 
sublevación. La blandura con que procedía Larrocha, dando motivo a que 
se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbación 
de Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez de arrojarse a la 
resolución temeraria que el caso imponía, descompusieron en un minuto lo 
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que en luengos y laboriosos días se había tramado. Contó Larrocha 
después a sus amigos que fue al cuartel con la idea de que sería 
encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la sublevación 
palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistía en saber romper 
con unánime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el 
Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitanía General, 
donde quedaron detenidos. Creeríase que un Rector bondadoso trataba 
de apaciguar una rebelión de colegiales.

Clavería y un ayudante de Borbón, encargados de notificar a Prim lo 
sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe se ponía verde, y sus 
ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto se encaró con Acosta, y echando 
por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le soltó esta rociada: «Yo 
he venido aquí, yo... yo... he venido aquí porque ustedes me han llamado: 
usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han 
llamado... Yo vine aquí creyendo tratar con coroneles del ejército español, 
y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... España 
no merece más Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no 
estudiar para curas... Ya sabían que las revoluciones son actos de 
violencia. El que no tenga corazón, el que agallas no tenga, que se ponga 
a rezar el rosario... ¡Ea!, hemos concluido».

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal y Carlos Rubio, 
que llegaron presurosos cuando Prim esparcía los rayos de su cólera 
sobre las cabezas de Clavería y el ayudante; aún quedaba disponible 
Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los oficiales proponían 
sublevarse a las ocho de la mañana, en el acto de salir a misa. Era 
domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían a la Capitanía 
General, para libertar a los de Borbón y Extremadura detenidos, y 
apoderarse de Villalonga... No cautivaron el ánimo del de Reus estas 
fantasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos se 
consideró desatinado, y más cuando se supo que su coronel no lo 
patrocinaba... Corrieron allí de boca en boca iracundas recriminaciones 
contra Rada. Él había sido el soplón, que vació en la oreja del Gobernador 
el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira era contra todos... De súbito 
echó mano a la faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se 
desabrochó la levita con tanta furia, que saltaron los botones como 
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proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de los 
allí presentes. «Me voy... ¡Otra vez huir, huir siempre!... Que me traigan 
esos andrajos... A ver, ¿dónde están mis andrajos?». Cuando esto dijo, 
amanecía...

110



XVIII

Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía un aliento 
cálido precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecía en el 
descanso de las faenas comerciales. Triste es el día festivo, dígase lo que 
se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio y quietud de los 
muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros 
endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos 
todos juntos en estrecha dársena, y apretados unos contra otros dando 
cabezadas, como el rebaño dentro de las teleras... Así lo pensaba el 
bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles, recorría todo el 
espigón hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que 
ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los 
cafetines próximos al puerto. Bien decía su rostro la impaciencia y 
ansiedad que turbaban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra 
un hombre, y ni hombre ni barco parecían. Ocurrió que por la mañana bien 
temprano salió su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono 
más desconsolado le participó que la cosa había salido muy mal... ¡Qué 
desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?... A poco llegó el señor Leal, 
también desgreñado, la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos y el 
pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo espantable; y encarándose con 
Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupió estos 
terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?... ¡Oído a la caja... marchen! 
Cada uno a su puesto... Verás: cojo una estaca y te... Corre y di que 
atraquen... ¿Está listo el falucho? Que atraquen... Ya estás corriendo... 
¿Pero aún estás aquí, bigardo?... ¿A que te rompo en las costillas el palo 
de la escoba? ¿No me has oído? El falucho... embarcar... corre... Que 
atraque... playa del Cabañal, fotre; Cabañal, ¡contrafotre!... ¡Corre y vuelve 
a decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio que debía dar 
aviso a Canigó de que arrimara su embarcación a la playa del Cabañal. 
Nada más fácil que dar esta orden: ya sabía dónde estaba Canigó, pues 
con él había pasado la noche a bordo de la embarcación, bien arranchada 
de todo, víveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en 
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aquellos días y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del 
primer revolucionario de estos reinos. La embarcación no estaba en el 
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigó en el café de la 
Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran 
turbación y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el 
mundo visible era un Tío vivo que daba vueltas en torno al atontado 
marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por 
el mar alto desde el espigón. Así estuvo casi todo el día, hasta que al fin, 
al caer de la tarde, vio aparecer a Canigó como si saliera de debajo de la 
tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y el viejo, después de 
desahogarse con procaz estilo en San Pedro, San José y otros santos 
venerables, le dijo que su sobrino Gasparó le había faltado; que su sobrino 
era un renegado indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparó, ya 
tenía otro, malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a falta de pan, 
tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de más alto copete, y a llorar 
de rabia y a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas 
mías — dijo con bramido —, haceos corazón, y avante, avante!... 
Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la noche... Avisa para que estén 
listos... Víveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hará el 
milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en la 
perra de su madre».

Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes 
que ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen 
paso se dirigía desde las casas del Cabañal a la playa cercana. Sin 
detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para ganar una lancha 
en que se embarcaron presurosos. La lancha se alejó con vivo golpear de 
remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquín Aguirre, 
Clavería y Vicente Jiménez, inquilino de la mísera casa donde pasó Prim 
la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas 
palabras, de alma bien templada para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo 
la policía en la persecución de los conspiradores, buscándolos en los 
cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y 
sagacidad admirables, desvió la acción policíaca de la persona y guarida 
del General, y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo. ¿Dónde 
estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabía. Se 
dijo que el propio Villalonga arregló la salida de Prim por un lado, mientras 
la policía echaba los ojos por otro. Años adelante, hablando de esto con 
sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el 
valiente y obscuro Vicente Jiménez.
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Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al 
falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla 
podrida. Allá iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas 
revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de una empresa fallida, y 
ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su grande 
ánimo decayeran la idea destructora y la pasión ardiente que le 
impulsaban. Allá iba en un barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente, 
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballería, 
desnudándola del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas 
resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demás auxiliares de la conspiración desaparecieron el mismo día, o al 
promedio de la noche. Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta que 
creía más segura contra persecuciones, y ninguno sabía del paradero de 
los demás. Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco después de 
darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio 
había embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de 
favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este 
dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que 
sufrió Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran 
desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo 
que ella trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en pitos y flautas, dejando de 
añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste fuga no 
tenían santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como Dios da 
su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van más 
desesperados de socorro, sucedió que, al parar la tartana en Chiva, se les 
apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas 
tierras al cuidado de sus viñas y de una tía tan vieja como rica que había 
testado en su favor. Providencia fue el simpático caballero para los 
fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyó de 
lo más necesario, y les dio la compañía y guardia de dos criados suyos 
para que les acompañasen hasta Requena y allí les albergaran en lugar 
seguro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste 
habitada por carlistas, campo feraz de robusta vegetación media en que se 
dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida 
rústica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a su tía medio 
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perlática y los hermosos olivares y viñedos que poseía. De su tedio le 
consolaban dos veces por semana las cartas que recibía de Beramendi 
con noticia sabrosa del tejemaneje político y entremeses picantes de 
gacetilla social. A mediados de Junio le escribió el amigo que aterradas 
doña Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, los ángeles o 
diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a 
Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo 
o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y allí espaciaba 
su espíritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la 
escritura.

Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio 
tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el 
ejército se cuartea con la continua sacudida subterránea, y se 
desmoronará si una mano fuerte no acude a su reparación y fortaleza. 
Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadón 
en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia 
del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderón 
Collantes, Alonso Martínez, Cánovas, etc... Pásmate de lo que voy a 
decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en reconocer el 
Reino de Italia. ¡Cuando la señora se decide a reinar por sí, apartando con 
atrevido gesto la férula de Pío IX, figúrate qué procesiones andarán por 
dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder 
temporal del Papal, están que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara 
uno de los más sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso 
que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la 
propia boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre, 
mandándola a Roma con el Padre Claret para que puedan allí milagrear 
libremente... ¿Logrará O'Donnell amansar a la revolución? Yo lo dudo. Me 
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernández de los Ríos, y 
que estos las rechazaron. Tendremos amnistía, libertad de imprenta, 
reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere 
enganchar a los desmandados peces de la Libertad. ¿Picarán? Yo creo 
que no, porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio 
llama el espíritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados 
a freír espárragos, la política llevada por mejores vías, con todo eso y más 
que hubiera, aún queda en pie la muralla de la China, o sea los 
obstáculos... ¿Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay, Manolo de mi alma, 
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qué feo está Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no abandones tu geórgico 
apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal 
freidero. Si ahí te acribillan las moscas, aguántalas con paciencia, y 
acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas de los tontos que en este 
nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus penetrantes 
aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota 
las facultades de los que se quedan aquí. La enfermedad de mi señor 
suegro ha trastornado todos nuestros planes. María Ignacia no se 
determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni 
cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme una lúgubre mona; 
ausentes los llamados hombres públicos, los vagos de Madrid nos 
entretenemos vaticinando la próxima sedición militar. El pueblo la siente en 
su corazón con latido enérgico y profundo... Desde la famosa noche, ¡ay, 
mamá!... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa 
alientan en todas las almas. El pacífico vecino de esta Villa y Corte podrá 
meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: 
'de mañana no pasa'. Un secreto instinto dice al pueblo que las 
aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es la casa en donde la 
señora no manda a su doméstica, los más de los días, por provisiones 
extraordinarias: en el momento menos pensado será peligroso salir de 
casa. ¿Óyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay 
carreras, y la gente despavorida se mete en los portales. ¿Suena el 
chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderás, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te 
transmito, que he descendido de mi globo para recrearme pintando las 
chapucerías pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son 
temporales, alternas, rítmicas, y ahora estoy en la humorada de 
arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Además, mi buen 
Confusio, que es quien con su dislocada imaginación me saca de paseo 
por los espacios, hállase estos días algo turbado de sus excelsas 
facultades, y no acierta, según dice, con el desarrollo y secuencias de los 
extraordinarios sucesos archilógicos que refiere. Quéjase de que la 
soberana lógica se le pone de uñas; vese obligado a frecuentes 
enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos 
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para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lío, y es como 
una araña que se enreda en sus propias urdimbres... Antes que se me 
olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las aguas. 
Me lo ha dicho Muñiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por más 
que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan 
ahora estos tejedores de la revolución, no he logrado saber nada. Por 
latidos o vibraciones que llegan hasta mí, sé que hay todavía en el 
Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que 
venga para celebrar entrevista con O'Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? 
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de 
las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no 
es».
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XIX

Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al 
cuerno, que está nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni 
nos hacen falta para nada; conciertos no hay más que los que nos dan los 
mosquitos; la horchata de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo 
consumo; los perros no han empezado a rabiar todavía; en casa te 
sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de día, como salgas, hazte 
cuenta que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es 
un páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré a Moreno Nieto, un poco 
agostado y afligido del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a 
su lado, hablando de filosofía y refrescando mi entendimiento con el 
considerable saber del maestro, entró Castelar. Algo picamos en filosofía y 
en política. Te aseguro que en la compañía de tan altos ingenios encontré 
un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su 
elocuencia, cargadas de dátiles dulcísimos... Otra noche que fui no me 
favoreció tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior 
que llaman cacharrería, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de 
música clásica para cortarles la vena metafísica, y luego di con un 
economista, con quien departí de cría caballar y de la edad de piedra. 
Imponiéndoles la conversación más contraria a sus especialidades, les 
comunicaba una ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En estos 
días calurosos, no debemos entablar otras discusiones que aquellas en 
que seamos mucho más fuertes que el contrario. No siendo así, te 
expones a la irritación de la sangre. Dímelo a mí, que el verano pasado, 
por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogí un 
sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de 
lenguas, las cátedras de chismografía. Hasta la cátedra del sacro Monte 
está en manos de suplentes chambones, por ausencia de los maestros 
tallantes... No hay animación verdadera más que en la Tertulia 
Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa 
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parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay 
más que suspiros, temores, médicos y expectación de una muerte 
inevitable, busco ratos de distracción en la vía pública. Anoche me paré en 
los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un magnífico trovador, 
para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los 
héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y 
ladrones. Atento público le escucha con simpatía y emoción. Yo me he 
sentido medieval agregándome a ese público. Anoche hicieron furor dos o 
tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engañé mucho, o eran 
alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jácaras de los cantores 
callejeros. Desengáñate, Manolo: aquí no hay más cronista popular que 
Perico el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que 
tengas por poesía la oda de Olloqui a la Guerra de África, composición 
premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la 
crencha rubia — se esparza, los venciera —, los hijos de la Nubia, los que 
abortó el Horeb en negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía española de 
la era isabelina? En tal caso, la tal era sería una era para trillar el buen 
gusto y el sentido común. Nada, hijo mío, que aquí todo es paja, y tiene 
que venir Prim, con los demagogos que abortó el Horeb en negra pluvia, 
para barrerla o aventarla.

»También entro en algún café para pasar el rato. No una, sino muchas 
noches, me ha embestido el famoso buscón Perico Manguela pidiéndome 
un duro. Ya comprenderás que se lo he dado. Me inspira más lástima que 
odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la 
gracia con que las hace. Recordarás la cara de aflicción que ponía cuando 
en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse 
de la policía que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caían en este 
timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvía de empeñar la pañosa en 
la más próxima casa de préstamos. Como en verano no hay capas, 
inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleón o de un 
par de pesetas. Habrás observado que Manguela es popular, y que el 
público se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por 
los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches 
al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre 
mascando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su 
saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo cuestiones personales con 
los que se ríen de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y 
cómica seriedad, del botón rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del 
levitón negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y habla... 
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He procurado esquivar su presencia, porque es pesadísimo y poco 
divertido, y en seguida te plantea la cuestión de honor... Otras figuras de 
neto madrileñismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te 
hablaré otro día... ¡Oh, Madrid, metrópoli de vagos y universidad de 
arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al 
proscripto de Chiva que habían fracasado las negociaciones de arreglo 
con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su 
suegro, el considerable patricio y cristiano caballero señor de Emparán, y 
añadía que pasado el novenario saldría con María Ignacia y su hijo para 
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, 
porque sobre los horrores del verano entró en la Villa la pestilencia de una 
endiablada enfermedad que por todas las trazas debía de ser el cólera... 
Con diferencia de pocos días, partieron para el otro mundo el suegro de 
Beramendi y la tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les 
impidió subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad 
ardiente, y habían terminado su mortal vida en augusta paz, despedidos 
por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiásticas, y por la 
pomposa solemnidad con que se les administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, 
porque la testamentaría le retuvo mal de su grado en Chiva, con 
frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo más extenso y 
valioso de los bienes heredados. En una de sus últimas diligencias de 
propietario, avanzado ya Diciembre, encontró a Leal y a Teresa 
disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera 
servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su 
intimidad en Requena, supo que Leal había recibido dinero de Madrid; que 
le visitó días antes un caballero desconocido, con el cual conferenció 
largamente, quedando citados para Ocaña. A Tarfe le dio en la nariz olor 
de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes 
despidió, viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los días 
próximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que había padecido 
crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvía fiera 
cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el dinero y la 
conspiración. Pobreza y paz no se avenían con su alma, enviciada en la 
dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino 
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por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el 
fementido coche se les hizo añicos al salir de Motilla de Palancar, y 
hubieron de remediarse con un carro, que los llevó en cuatro largos días a 
Tarancón, villa famosa por sus uvas y sus Muñoces. Había Teresa 
encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancón, y 
para mayor sorpresa y dicha, encontró, no la carta, sino la propia persona 
de Manolita Pez, que allá se fue huyendo del cólera (del cual aún había en 
Madrid casos esporádicos), y vivía con un pariente suyo, administrador de 
Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... Pues, señor, en cuanto 
Leal echó la vista encima a doña Manuela, que no era santa de su 
devoción, torció el morro, frunció las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, 
hizo emisión de algunos términos agridulces en que no se sabía si la 
presencia de la señora le causaba júbilo o un agudísimo dolor de muelas. 
Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en 
Tarancón la compañía de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el 
portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquiló un 
caballo matalón, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita una estimación 
semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le 
pagaba en moneda del mismo cuño, queriéndole como a un tumor 
maligno. Prueba al canto: al anochecer del mismo día en que hija y madre 
se vieron juntas, Manolita echó todo este veneno en el oído de Teresa: 
«No he venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino a prevenirte 
contra él, contra tu morbo asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos 
y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti. 
Mejor sabes tú que yo su situación. Más tronado está que arpa vieja; a 
Madrid no puede ir, porque detrás de cada esquina le saldrían siete 
acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, 
podría reponerse con algún negocio. Pero vete con negocios al que toda la 
vida fue un haragán, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. 
Teresa, mi adorada niña, vas a los profundos abismos si no haces caso de 
tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ¿A qué vienen esos 
pucheros? ¿Lágrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es 
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tan mala el no tener 
Jacinto dinero ni de dónde le viniese, todavía era peor el haber tomado por 
oficio la conspiración. Bien claro se veía que Prim era un loco, seguido de 
unos pobres mentecatos o sinvergüenzas... ¿Qué quería Prim, y qué había 
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de traernos si triunfaba? Más hambre, más chanchullos, y motín diario por 
la mañana y por la tarde. ¿Quién no se reiría de ver ministro a Carlos 
Rubio, a quien nadie podía dar la mano sin tener que jabonársela 
después? Y por otro estilo, los demás eran tales que no había por dónde 
cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y 
el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y Prim un 
buscarruidos, un saltabarrancos, que debió haberse quedado allá en 
América con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el más tonto de 
los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? El mejor día lo fusilaban... 
y bien merecido le estaría por imbécil... Ya le andaban siguiendo los 
pasos; ella lo sabía de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó la pobre Teresa 
consternada; la terrible madre volvió a la carga con saña y pesadez en los 
días siguientes, apretándola y cercándola de este modo: «Estoy 
avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me preguntan si 
te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algún bebedizo. Nadie 
comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas 
escaseces... tantas humillaciones y vergüenzas. Me lo han dicho muchas, 
muchísimas personas respetables, de circunstancias, de gran posición; 
personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo que 
oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazón, por lo 
que sufres... y por lo que sufrirás cuando veas a ese bárbaro en un 
patíbulo».

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azoramiento, que ni comía ni 
dormía. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío de toda razón 
y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendía la 
sangre; poseída de coraje felino, en sí misma clavaba las uñas y apretaba 
los dientes. Su respiración era fuego, sus ideas feroces... Hallábase una 
noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al portalón de la 
casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga con 
redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la 
conducta de la madre, que esta se hallaba en un estado de penuria más 
lacerante que el de su hija. De Teresa vivía; atendíala esta tarde y mal, por 
no poder de otro modo. Era el tronicio de doña Manuela furibundo y 
desesperado. Había venido a Tarancón huyendo, no del cólera, sino del 
espectro de una miseria degradante. Empeñados todos los objetos de 
algún valor, había tenido que malbaratar la espada y espuelas de 
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de Tarancón habíanla 
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recibido con desabrimiento y grosería, y le pedían que abonase algo por 
su manutención. Estaba la pobre señora como los gatos hambrientos que 
en la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan en 
distancias ni obstáculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometió a 
Teresa con formas y apremios más atroces que los que antes usara, y la 
estrechó furiosamente diciéndole que ya no aguantaba más, que su 
decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, 
quisiéralo o no, su hija tendría que tomar inmediatamente nuevo protector, 
abandonando al infame y estúpido Leal. La madre, que estaba en todo, le 
tenía ya preparado el relevo...

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullía y 
pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razón y templanza. Con 
bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su madre sobre el camastro 
próximo, y le clavó en el rostro las uñas, y le descompuso todo el pelambre 
recién peinado, y sus roncos acentos remataron la bárbara impensada 
acción. Palabras de fuego esparcidas en ráfagas y chispas, fueron estas: 
«¡Bribona, si tú me metiste a Leal por los ojos; si yo no quería, y tú me 
llevaste a él!... ¡Si decías entonces que era el número uno de los 
caballeros!... Lagarta, tú dijiste que le querías como a un hijo... ¡Y ahora, 
porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo 
conspiraba entonces... y tú decías: '¡Oh, qué hombre!... es el primer 
talento, el primer punto de la Revolución...'. No eres tú mi madre... no lo 
eres... Toma, toma...».
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XX

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que así se 
llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la 
hija y a la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales 
escándalos. Teresa, recobrada de improviso la razón, libre del bestial 
coraje que la transfiguró eclipsando su ser pacífico, se deshizo en llanto y 
dijo que su madre tenía la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con 
los horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra 
confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa una noche de perros, afligida 
por el recuerdo de su acción odiosa, y diciéndose que daría parte de su 
existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de 
pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que no podía justificarse 
alegando que medió trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y 
mecánico. No había disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre 
toda la maldad del mundo.

De doña Manolita cuentan las historias que pasó parte de la noche 
escribiendo larga epístola a persona que residía cerca de la villa; y hecho 
esto, se curó y disimuló con afeites los rasguños que su desnaturalizada 
hija le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo en su lugar los 
arrancados añadidos y descompuestos moños, y por la mañana 
tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la carta 
que había escrito, vistiose de negro, con hábito y correa, y se fue pian 
pianino al santuario de Nuestra Señora de Riansares, que está como a 
media legua de Tarancón. En los colmos de su infortunio, la pobre señora 
no veía quizás más consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta 
le deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedó Teresa en la triste casa, sin 
tener a su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, 
la fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su 
servicio. En Valencia le había salido un novio, buen chico, que comerciaba 
en vinos y azafrán. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar 
de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasó la dolorida mujer 
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casi todo el día en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos 
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, más que en la labor, en las 
enormes y complejas calamidades que llovían sobre ella; y cuando más 
absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintió ruido combinado 
de caballería y de persona... y oyó una voz que, de no ser tan ronca, le 
habría sonado como la de Leal. ¿Era o no era? Antes que pudiera salir de 
esta duda, entró el propio Jacinto en la habitación, abriendo la puerta de 
golpe y con estruendo. Si de la súbita entrada se asustó Teresa, no le dio 
menos espanto la cara que traía el hombre, sudorosa y descompuesta, los 
ojos enrojecidos, con un mirar que parecía de sangre, y toda la facha y 
ropa en lastimoso descuido y deterioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía 
hecho un Adán, lleno de porquería. Antes que Teresa pudiese interrogarle 
sobre su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo, la sacudió 
rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas... 
Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que 
tengas.

— Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¿Quieres tomar algo?

— Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera... No puedo 
entretenerme. Mañana te diré...

—¿Vienes de Ocaña?

— No... Vengo de Villamanrique, ¡fotre!... No me sulfures más, ni me 
marees con tus preguntas. Dame...

— De lo que me dejaste, no me quedan más que doscientos cuarenta 
reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos piden 
a mi madre y a mí pago de hospedaje.

—¡Mentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y 
turbación, ya era más bien afonía. Sus palabras sonaban como el bramido 
de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolución de no darle el 
dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los ojos, sustituyó la 
palabra indecisa con la acción brutal. La escena que en breves instantes 
se desarrolló fue de lo más repugnante que imaginarse puede. Hizo 
ademán la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba 
el dinero, y él, con tremenda bofetada que restalló en el carrillo derecho, la 
derribó sobre la izquierda. Chilló Teresa... Nueva bofetada formidable la 
enderezó, arrumbándola luego del lado contrario... Segundos no más tardó 
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Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenía monedas. Ya 
sabía el indino dónde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que había 
quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanteó la 
cabeza... buscaba los pendientes. Atendió la mujer con movimiento 
instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero él apartó las 
manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco 
las orejas». Obra fue también de algunos segundos. Después le cogió la 
mano derecha, en cuyos dedos anular y meñique tenía dos hermosas 
sortijas... El bruto decía: «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no 
hables... tengo prisa». De dos tirones sacó las sortijas, y metiéndoselas en 
el bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salió echando 
resoplidos y taconeando fuerte. A los oídos de la casi desmayada Teresa 
llegó el trotar del mulo en que Leal partía.

Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse del susto y de la 
indignación, y más aún en traer a su ánimo serenidad bastante para 
resolver algo y elegir el camino que debía seguir después del infame 
atropello. Por más vueltas que al problema daba, no veía más que un 
punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin 
resultaba cargada de razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, 
ingrata y desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de su 
consejera y madre, y había deshecho los blancos mechones de aquella 
venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la reconciliación, 
preguntó hacia dónde caía el santuario de Riansares y a qué distancia 
estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pañuelo por la cabeza y 
en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrió 
con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero topó de 
manos a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario volvía. 
Con entrecortadas frases angustiosas le contó Teresa la terrible escena, y 
lo mismo fue oírla doña Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y 
en la mejor disposición para olvidar los arañazos, repelones e injurias con 
que la maltrató la hija de sus entrañas. Abrazándola y besuqueándola con 
zalameras babas y cariños extremosos, le dijo que ya podían las dos 
respirar tranquilas y perdonarse recíprocamente sus agravios, porque Dios 
les había deparado el alivio de tantas penas y el remedio de la gravísima 
escasez que padecían. Por más que Teresa la incitó a que hablase con 
claridad, no quiso la sutil tramposa entrar en más explicaciones. Lo 
primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo 
y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.
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De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los 
esposos Bellido, a quienes Teresa observó menos adustos que de 
ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les dio dinero a poco de cenar... 
Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilón que, pagado el 
hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa dueña bastantes monises. 
Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la 
noche estuvo Teresa devanándose los sesos para encontrar la clave de 
aquella mudanza que en los horizontes de su destino se aparecía. Este 
pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aún ardían de las 
fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan 
hondamente necesitaba. Por la mañana, después de un profundo aunque 
no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente desvelo no había visto, y 
atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros días de 
convivencia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo diferentes hechos 
con frases oídas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo 
que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción mental. Primer punto: 
El hombre, señor, caballero o lo que fuese, que por la gestión y altos 
manejos de doña Manuela resolvería la crisis, entrando en el poder en 
sustitución de Leal, era don Enrique Oliván, joven campanudo, calvo y 
pegajoso, de la aristocracia burocrática, que acompañó a Teresa en el tren 
desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazón 
muy cerca de Teresa, desempeñando una comisión del Ministerio de 
Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, 
cabeza que fue de la famosa Orden de Caballería. No podía precisar 
Teresa, por lo poco que había oído, la misión del caballero calvo y 
administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a 
la desamortización. Don Enrique revolvía archivos buscando fuentes de 
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales 
de Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traía en 
sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancón, sólo distante 
de Uclés poco más de dos leguas, se aposentaba en casa del señor 
Arcipreste, que fue grande amigo del respetable y coronadísimo don 
Eduardo de Oliván, padre de Enrique. Tercer punto: ¿En dónde se veían 
don Enrique y Manolita para tratar de la solución de la crisis? Sin duda 
para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin 
perjuicio de las cartas que menudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre había salido de 
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madrugada. Apenas la vio llegar, serían las diez, anticipose a darle cuenta 
de su adivinación. ¡Qué talento de chica! En todo había sido zahorí menos 
en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto le habría sabido mal 
a la Virgen, sino la casita del sacristán o santero, hombre bondadoso, pío y 
servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponía presurosa los dos 
equipajes, como persona que necesita salir ganando minutos a un 
apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de 
recoger y guardar la ropa y adminículos, satisfizo la curiosidad de su hija 
con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, niña del alma. Ya tengo 
apalabrado el coche. Ese señor, que reúne las dos excelencias de joven y 
respetable, no quiere que tú y él os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a 
dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy 
discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a 
todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo 
que me encanta más de Oliván es la circunspección... Ya sabes que el 
respeto a la sociedad ha sido siempre línea de conducta. Con arreglo a 
estas bases procederemos ahora y siempre». La locución con arreglo a 
estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sacristán se 
le había pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto 
burócrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigían, replicó la vieja que 
era Fuentidueña de Tajo, lugar no lejano, donde esperarían a Oliván. «Ya 
he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa... 
Él no desea otra cosa que verte y embelesarse con tu presencia. Habitará 
en Fuentidueña la casa oficina de la Remonta y Depósito de sementales 
del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque allá, como aquí, nuestra 
línea de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las 
formas... Ya lo sabes todo... y comprenderás la razón de mis prisas, 
porque... ¿quién te asegura que aquí estamos libres de otra embestida de 
es bellaco de Leal?». No aventuró Teresa objeción ni reparo a lo dicho por 
Manolita, porque su voluntad, por fatal imposición de lo hechos, había 
quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino 
y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas, 
como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a 
Fuentidueña, albergándose en la posada de Pastor, de buen trato y no 
poca bulla, por el mucho tránsito de arrieros y carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, como se creía, ni a la 
siguiente mañana. Manolita, del trajín y fieros disgustos de los días 
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anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia 
que le cogía todo el lado derecho de la cara, tirándole por el pescuezo 
hasta el mismo omóplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en 
un grito. Por la mañana, después de asistirla y darle unturas dejándola 
sosegadita, salió Teresa al portalón de la posada, y de allí a la carretera, 
que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar 
costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la gente 
campesina, recorrió un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la granjería 
agrícola y ganadera, tenía la industria de preparar y tejer el esparto. En 
todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos 
y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, 
serones y otros objetos útiles para personas y animales. Embelesada 
contempló esta labor humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y 
pensó un momento que sería quizás grato para ella trabajar el esparto a la 
puerta de su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se 
sirviera darle. Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que 
de una puerta próxima salió un mocetón airoso y alto, comiendo pan y 
queso... Él la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconoció al instante, 
y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta salutación: «¡Ibero, 
Iberillo!... ¿Tú por estos barrios?... ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad característica, el 
muchacho le contestó: «No puedo decirle de dónde vengo ni a dónde voy. 
No me pregunte más, señora». Sin hacer caso de estos propósitos de 
reserva, insistió Teresa en sus preguntas: «¿Pero qué es de ti?... 
Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y sanote!... ¿Y de don Ramón, qué 
sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se limitó a contestar: 
«Perdóneme, señora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante 
para comprar algo que comer.

—¡Y vas a pie, pobrecito!... ¿De veras no te cansas?... Antes corrías por la 
mar, y ahora navegas por tierra.

— Navego por tierras y mares; hago vida libre...

— Tonto, ven acá... Explícame eso. ¿No te parece que rabian de verse 
juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tú andas al 
servicio de los que conspiran. Tú llevas algún parte, órdenes...».
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Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió el mozo, tomando 
con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuña. La mente de Teresa, 
caldeada y sutilizada por recientes amarguras, había adquirido en aquellos 
días un singular poder de adivinación. Con los hechos menudos y las 
palabras sueltas llegaba por inducción al conocimiento de los hechos 
grandes, como los hábiles naturalistas que construyen un esqueleto con el 
simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero y 
recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra 
revolucionaria no estaba lejos, y decía para sí con cierto alborozo: «¡Prim, 
Libertad!».
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XXI

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció, envidiaba Teresa lo 
que el gallardo mocetón semisalvaje entendía por vida libre, y consideraba 
dignas también de envidia las misiones secretas que a su parecer 
llevaba... Al volver a su casa sorteando los baches de la carretera 
endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa 
les miró: eran caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano. 
Viéndoles seguir la misma dirección que llevaba Ibero, decía para sí: «¿A 
dónde irán esos?... A mí no me engañan... ¡Prim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló profundamente 
dormida, volvió a pasear por el camino real, acercándose a la cabecera del 
puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro 
jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y 
llamándola por su nombre con muestras de gozo, paró su caballo. Aunque 
iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se había dejado la 
barba, Teresa le conoció: era Clavería. El caballero iba sin duda de prisa, y 
abreviando su saludo, entró en materia con rápida y nerviosa frase. Véase 
lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar a usted aquí, Teresa!... La Providencia 
anda en esto, de seguro... Óigame un momento, un momento no más... 
¿No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la 
veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de 
perder el dinero que tenía... y el que no tenía. Locuras, Teresa, que en 
estas circunstancias graves son la perdición de los hombres... Terribles 
traspiés y caídas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos 
pueblos. ¿Y usted por qué le deja solo?... ¿De veras no sabe que Jacinto 
fue preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado en 
Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acá le traían con dos criminales 
cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus compañeros 
de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y 
gravemente hirieron a uno, golpeándole con una barra. De los presos, uno 
fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... 
Escondidos están en una casa que verá usted como a doscientas varas al 
lado allá del puente (señaló al Este). Va usted por aquí; pasa el puente; 
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sigue por un arrabal de casuchas pobres... después por zarzales que 
costean un prado. La casa está en ruinas y es llamada del Águila... No 
tiene pérdida. La reconocerá usted por un águila de chapa de hierro 
clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no 
le será difícil sacarle salvo de allí, de noche, llevándole ropas de cura o de 
pastor con que se disfrace».

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera más que esta lógica 
y natural observación: «Y usted y esos otros jinetes que le acompañan, 
¿por qué no le salvan, amigo Clavería?...». Pronta y contundente fue la 
réplica del militar: «Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y 
esquivamos toda ocasión de ser conocidos y descubiertos. Pasamos como 
sobre ascuas por los sitios en que puede haber guardias civiles, y aquí los 
hay. Y además, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo de 
Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aquí... 
Me aguardan... están impacientes, están furiosos. No puedo detenerme 
más, Teresa...

— No se detenga... Yo sé a dónde usted va... ¡Prim... Libertad!

— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... 
Adiós. Salve a Leal».

Y sin más conversación picó espuelas, y a trote largo fue a reunirse con 
sus compañeros que se habían cansado de esperarle. Volvió a su casa 
Teresa más muerta que viva, y halló a doña Manuela en pie, con la cara 
hinchada, ceñida de un pañuelo negro, por lo que su rostro tenía aspecto 
de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del día arrimadas a 
un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbación de su 
espíritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos cálculos 
acerca de la nueva casa que habían de poner en Madrid. Llegada la 
noche, la madre dormía como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a 
cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y 
explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de árboles, 
sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso 
miedo embargaba el ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal 
sabía que ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de la obscuridad de la 
noche, vendría seguramente, no a darle un escándalo, sino a matarla... 
Como consecuencia de sus últimas degradaciones en el juego y de andar 
a tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de su antigua 
condición de caballero a la de bandido... Sí, sí: a matarla vendría... Mil 
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veces le había dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo, 
Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú primero, yo después».

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la 
ventana, trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera 
practicable; le sentía los pasos; le sentía los dedos como garfios, 
agarrándose a imaginarios salientes de la pared; le veía en toda su 
espantable catadura de facineroso, tal como se le presentó en Tarancón, y 
oía su ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto de 
defensa, intentó arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que 
hizo puso Manolita punto final en sus ásperos ronquidos y acabó por 
despertarse... «¿Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir 
la verdad. Pero la madre encendió un mixto, dio luz a una vela que junto a 
su lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las expresiones cariñosas 
consiguió que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud 
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y 
llevándose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, habló de este 
modo: «¡Ese hombre aquí!... Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas 
nada... Si viniera, con que le diésemos algún dinero se retiraría tan 
contento. No conoces tú el mundo, hija del alma... Tranquilízate... De 
noche no ha de venir aquí... Hay buenos perros en la casa: sus feroces 
ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los perros 
ladraron furiosamente. Corrió Teresa a la ventana y distinguió bultos en la 
carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran número. 
«Parece gente armada, mamá. Han pasado el puente van hacia allá... Ya 
sé... ya sé a dónde van... ¡Prim, Libertad!

— Estás desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando 
conmigo, se te pasará el susto, que no es más que imaginación». Esto dijo 
la sutil tramposa; mas no logró calmar la excitación de su hija, que no 
echaba de su alborotado entendimiento la idea de que Leal había de 
matarla antes que luciera el día. A instancias de la madre amplió las 
noticias que motivado habían su espanto, el relato de Clavería y la corta 
distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa del Águila, 
a doscientas varas por la parte allá del puente. Aunque la muy lagarta de 
Manolita no las tenía todas consigo, y hasta sentía que el bulto de la cara 
en peso y volumen aumentaba, adoptó una actitud serena, y con su labia 
ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa 
hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los 
sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serían cuando la 
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reverenda señora ordenó a su hija que se arreglara lo mejorcito que 
pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez había de 
aparecer en Fuentidueña el espejo de los caballeros sentados y 
administrativos, don Enrique Oliván... En tanto que la joven se arreglaba, 
la madre se adecentaría un poco, aliñándose la cara y cubriendo con el 
mejor de sus pañuelos el doliente y feo bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo 
le costó a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable 
palmito y a su airoso talle. Doña Manolita, que en gracias personales era 
ya terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legañas 
con agua tibia y darse una mano de gato en lo demás del rostro lastimado, 
endilgando luego el hábito y correa, que a su parecer le hacía figura 
respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa de Sementales del 
Estado, y allá se fue doña Manuela con su bulto y sus marrulleras 
intenciones. Teresa quedó en casa, en expectación de las órdenes que su 
madre había de traerle; y como esta tardase más de lo presupuesto, se 
aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas 
rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas 
con que ella y su madre se habían limpiado los morros al desayunarse. El 
aburrimiento no tardó en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y 
al fin se manifestó en una vivísima gana de echarse a la calle. Desde que 
las luces del día limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el 
estado psicológico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se 
vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocó en 
piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó al portal; díjole la posadera que 
doña Manuela había ido a la Remonta y después a la iglesia, donde 
estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que 
hacía, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de 
caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metió por las calles del pueblo. 
La iglesia quedó a su derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, 
anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frío y 
sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios 
pasos eran guías infalibles del punto hacia donde un misterioso afán la 
dirigía, porque a los quince minutos de pasar el puente, vio una casa que 
no era la del Águila; luego otra que quizás lo sería... Encontró a un chico 
que conducía dos cabras; no quiso preguntarle, ni había para qué, pues 
pocos pasos más adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la 
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ruinosa construcción en cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro de 
hierro sobre un torcido vástago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa 
clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, 
donde algo distinguió que bien podía ser un rostro humano. Acercose, y en 
efecto, rostro era; pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una pared 
de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro 
vaciló un segundo, dos segundos; se movía... miraba hacia adentro... Pasó 
otro segundo... se asomó Leal, el propio Leal: su cara redonda y pálida, 
sus ojazos, su nariz roma... Quedó el hombre atónito... debió de nombrar a 
su amante; pero esta no le oyó. Con grande emoción levantó Teresa su 
mano con la palma hacia adelante; luego la recogió llevándosela a los 
ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te 
escribí a Tarancón; por eso has venido». Decidida a mentir, respondió 
Teresa que sí, y añadió una verdad: que supo por Clavería el lugar del 
escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de allí. «¿Hay Guardia 
civil en el pueblo?» preguntó él. Respuesta afirmativa... exhortación de 
Jacinto a que se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel 
lugar desierto. Podían verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a 
esto Teresa que inmediatamente prepararía lo que el amigo le indicó, un 
vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida... Esto por el día, y a 
la noche caballo para salir como exhalación por aquellos campos.

Habló entonces Leal con voz más entonada. Primero dijo: «Dos caballos, 
pues a mi compañero no he de dejarle aquí». Y luego, echando toda su 
voz briosa a los espacios tenía por delante, habló de esta manera: «No, 
Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu perdón por las 
injurias que te dije y las brutalidades mías de aquella tarde... Yo estaba 
fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me 
emborrachó, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo 
era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando 
fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabía lo que 
hacía... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie más que Dios, 
que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu perdón... pero yo te lo 
pido, Teresa, porque sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida... no 
las quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel 
día, y después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con 
toda mi alma... Sí, Teresa... y no te digo más porque me ahogo gusto de 
verte y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te 
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estoy diciendo... Vete, mujer: mátenme ahora que te he visto... Amor mío 
único fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yo 
sé que lo sabe... ¡fotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las últimas frases con 
inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra el hierro y la piedra que le 
servían de marco. No podía Teresa sacar de su garganta una sola palabra: 
en su cuello sentía un dogal... Pero de alguna manera, con sílabas roncas 
pudo decirle que de corazón le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la 
cara inmóvil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las lágrimas... 
Poco después, no vio más que la mano de Leal que con repetido 
movimiento le mandaba que se retirase... Así lo hizo, y a distancia miró de 
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decía: «Vete, vete».

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que 
su madre no hubiese vuelto aún de la visita y careo con el señor Oliván. 
Este retraso dábale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar 
en el arduo conflicto que Dios le había deparado. Hizo al fin su aparición 
doña Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejó caer en el 
desvencijado sofá de paja antes de soltar la sin hueso en esta relación: 
«Cordera, habrás estado en ascuas por mi tardanza. No he podido 
evitarlo. Figúrate que al llegar a la Remonta me dicen que el señor don 
Enrique está en misa... corro a la parroquia, y allí le encuentro. Díjome que 
hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su señora, y que esta le tiene 
muy recomendado que celebre como de precepto el día de su santo, y los 
de los santos de toda la familia... Bueno, señor: tuve que cargarme mi 
misa... Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una 
retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo 
Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en 
que nos dejaron solos los que le acompañaban... ¡Ay, hija! está el buen 
señor todo asustadico y sobresaltado... Dice que aquí no podéis veros 
porque viene con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no le deja a sol 
ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora más que 
nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se 
entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá él 
mañana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zánganos de 
Sementales... Aunque nos contraríen estos aplazamientos, yo alabo la 
cautela de don Enrique, que nos viene muy bien para nuestro decoro... 
¿no te parece? Sí, hija del alma, ya sabe Oliván lo que se pesca... Este no 
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es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin 
faltar a la circunspección, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».
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XXII

Siempre le fue antipático a Teresa el administrativo personaje. Su alianza 
con él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacía muy dura; por fin, en la 
situación psicológica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la 
estomagaba... Devolvía su persona o la vomitaba como el bolo gástrico de 
un alimento indigesto, venenoso. Disimuló heroicamente ante su madre las 
bascas que sentía, y la dejó concluir así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra 
vez. No he venido más que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha 
citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus últimas 
instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos testigos 
pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la reunión y revoltijo de 
tantas almas, hay más libertad y menos cuidado de criticones... Tú te estás 
aquí quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de 
necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabrás el 
dinero que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios 
manda esta vida de vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle 
minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta 
el lugar llamado Sementales, por una larga calleja transversal que iba a 
parar cerca de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco de un 
árbol, como a treinta pasos de la portada del Depósito, vio entrar a su 
madre; vio, además, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los 
cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias 
infundió a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el 
salvamento de Leal... ¿Pero cómo, si carecía de todo recurso para tal 
empresa, y a nadie conocía en el pueblo? Nunca como en aquella ocasión 
echó de menos a Felisa. Si allí estuviera su fiel criada, en ella tendría un 
auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metía por el ojo de una 
aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, 
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos 
indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero aun contando con las 
almas caritativas, poco hacer podría, por falta de dinero. Con lo que 
sustrajo del bolsón de su madre aquella mañana, la segunda vez que esta 
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la dejó sola, no tenía ni para empezar... Y ni su madre ni Oliván habían de 
darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasó el puente y dejó 
atrás el arrabal. Por último, en su correr incierto de un lado a otro, con el 
pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, 
azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar 
desolado, donde yacían sinfín de troncos de chopo recién partidos por el 
hacha, y en uno de estos se sentó, rendida del incesante caminar. 
Hallándose en aquel osario del reino arbóreo, sintió que en socorro de su 
tribulación venía una idea, la única que podía consolarla y dar al conflicto 
una solución eficaz. La sintió llegar a su mente, entrar con timidez... La 
incitó a entrar como en su casa, y la acarició después para que no se 
escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él 
a donde Dios quisiera llevarle. No tardó la voluntad con fuerte vibración en 
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y 
con un ojear rápido trató de indagar el mejor camino para trasladarse en 
breve tiempo a la casa del Águila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo 
que andar para orientarse, y lo consiguió al fin, describiendo una gran 
curva al través de los campos. Algunas casas que había visto antes 
acabaron de señalarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las 
que alumbran de día, con certera indicación la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea 
temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres 
agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que 
apedreaban a los pájaros; se fijó en el vacío nido de cigüeñas prendido en 
la torre de la iglesia; miró el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo 
abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los 
rastrojos, el lejano escuadrón de álamos sin hoja alineados en las 
márgenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la 
casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de 
rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los sucesos del mundo no 
suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resultó que, de súbito, 
un vago rumor de humanas voces apartó de la casa del Águila la atención 
de Teresa, llevándola a un apiñado grupo, distante un tiro de fusil en 
dirección contraria al pueblo. Creyó ver la moza en aquel gentío tricornios 
de la Guardia civil. Maquinalmente corrió allá, delante y detrás de unas 

138



cuantas personas igualmente movidas de curiosidad... Poco habían 
andado, cuando sonó un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. 
Alguna gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedió con susto y 
azoramiento... Teresa oyó estas confusas explicaciones del suceso: «Dos 
bandidos que cogieron en la casa del Águila... Nada, que han tenido que 
matar a uno... que estaba rabioso y se echó sobre el civil, mordiéndole la 
mano... No fue así, mujer... como el bandido no quería dejarse llevar, y 
saltó la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido sacó un 
hierro que había cogido de las rejas de la casa, y quiso clavárselo al 
guardia... vele allí herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya 
no la hace más... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a 
contarlo... No vayas, que ya está aquí todo el pueblo».

El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta que el 
bandido muerto era Leal. Su propio terror llevó adelante los pasos de la 
desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobó con sus 
ojos lo que el corazón le había dicho. Era Jacinto... Muerto yacía sobre un 
ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraídos aún brazos y piernas del 
furor que precedió a su muerte... Quiso matar, y pereció al primer intento. 
En la mueca de su rostro quedó estampada su última exclamación de 
insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca 
blasfemaba... Huyó Teresa despavorida en dirección del pueblo; mas 
luego tomó camino distinto, que si la horrorizó el cadáver de Leal, no 
menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella 
y del remilgado caballero burocrático quería huir para siempre. Voló, pues, 
con las alas de su pánico; pasó el puente, la calle principal, y aunque el 
aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguió campos adelante, 
hasta que desaparecieron de su vista las casas de Fuentidueña de Tajo. 
Ya era tiempo de respirar, y así lo hizo, tirándose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo, fue acometida 
de una pena insuperable que abrumaba su espíritu. Claramente veía que 
ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque con increíble 
simpleza, movida de un miedo nocturno, reveló a su madre el sitio donde 
el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del día que su madre 
llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde... Lo demás del terrible 
suceso por sí mismo se reconstruía... ¿Quién le sugirió a ella la perversa 
confianza que tuvo con Manolita, la indiscreción de aquella noche aciaga? 
El demonio, sin duda. Y el demonio fue más listo que los ángeles, pues 
antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito había tramado la 
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delación... Sí, sí: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal 
en situación tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. 
Bien segura estaba de que su intención frente a la siniestra casa del Águila 
fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie 
para seguir andando, consiguió el menor alivio de la enorme pesadumbre 
que tenía sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo 
fatigado siguió a campo traviesa, hallándose al caer de la tarde en un 
camino real que, a su parecer, era el que partía de Fuentidueña para los 
pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en una caseta de peón 
caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de 
sorpresa, curiosidad y murmuración. La caminera y dos vecinas con 
chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad 
para pasar la noche, que ya se venía encima. Aceptó Teresa la comida y 
no el hospedaje, diciendo que tenía prisa por llegar la pueblo próximo, de 
cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa 
señora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle 
que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve explicación su 
extraña ignorancia del pueblo a donde se dirigía, siguió adelante, dejando 
en la casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrió de sombras el camino. En la soledad medrosa de su 
andar lento, oyó Teresa tras de sí formidable rumor de creciente 
intensidad, como si las aguas de un gran río se desbordasen y corriesen 
en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se 
detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos 
que estremecían la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. 
Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le aumentaba la 
veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenía fin... No iban 
desmandados; pero sí con menos orden del que se admira en las marchas 
ordinarias de Caballería. Oyó las voces de los jinetes, raudas, 
desgarrándose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes 
hebras. No entendía; más bien adivinaba... ¡Prim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordó Teresa que en la propia 
dirección habían ido Clavería con algunos paisanos, y el intrépido 
vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin 
duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le enseñaron las 
mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando 
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en esto, cristalizó al fin en la mente de Teresa un propósito fijo referente a 
sí misma, y se dijo: «Por aquí se irá también a Aranjuez, y por Aranjuez 
pasa el tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi billete de tercera, y me 
planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar 
mi alma de este peso que me agobia».

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer, Clavería y sus 
comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos. 
Dijeron estos a Clavería que el movimiento se había preparado en Madrid 
con arte y precauciones muy sutiles, que forzosamente traerían un éxito 
loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las acantonadas 
en Leganés, con las del cuartel de la Montaña, y con otras que en el 
mismo día 3 darían el grito en Ávila y Valladolid, produciéndose de este 
modo levantamientos simultáneos que el Gobierno no podría sofocar por 
pronto que acudiese. Se contaba también con la Caballería de Alcalá de 
Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecían aquella ciudad. En 
cuanto a los regimientos de Caballería, Calatrava y Bailén, acuartelados el 
uno en Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían decir que los tenían en la 
mano. El primero estaba cogido por el capitán Bastos y el coronel Merelo; 
el segundo traíanlo Terrones y Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. La 
cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y 
Bailén y las fuerzas de Alcalá, caería sobre Madrid, donde gran parte de 
las tropas de la guarnición estaría sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de 
los que llaman góndolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, 
propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco 
caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavía y 
Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último se duda que 
fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje sería 
el de los desastrados pajareros que en las cercanías de Madrid persiguen 
gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gabán 
con el cuello levantado: se había constipado en el viaje y tiritaba de frío. 
Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo 
gentil iba Pavía, insensible a la baja temperatura. Lo primero que preguntó 
el General al entrar en la casa fue si habían llegado los uniformes. Allí 
estaban desde mediodía, y no sólo llegaron los uniformes, sino algunos 
comisionados de comités de provincias, y mensajeros que traían 
interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradó mayormente a 
Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su puntualidad y 
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tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondían al movimiento el 
mismo día 3, apuradillo se vería el Gobierno para acudir a echar agua en 
tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos 
catalanes, entre ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de 
agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La 
misión de estos era salir de allí con proclamas que irían repartiendo en 
todo el tránsito hasta Barcelona... Nadie durmió aquella noche; nadie pudo 
eximirse del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, 
que todavía era un enigma. En las cabezas grandes y chicas ardían 
hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividían en 
ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serían muy 
pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar...
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XXIII

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente silenciosa y 
pacífica, parecía un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de 
paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto 
seguido, las improvisadas cantineras servían a los sublevados: el 
aguardiente del vecino Chinchón venía como llovido a confortar los 
ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos más 
patrióticos. Un vértigo de organización corría de un lado a otro, y las 
órdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las tracas de 
la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron los 
que con el suyo trajo Clavería; de Huete, de Tarancón y Aranjuez vinieron 
como dos docenas, parte montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos más 
inmediatos a Prim, y los demás, los que venían de mirones o para hacer 
bulto, que se apañaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real 
había instalado en Aranjuez. Esto decía Milans del Bosch, siempre 
inquieto y jovial, multiplicándose en los sitios donde había dificultades que 
vencer. Era corto de estatura, vivísimo de genio. Vistos una vez, nunca se 
olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El 
auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atención por su lucida 
estatura y la nobleza y hermosas líneas de su rostro, alta la frente, 
blanquísima la barba. Dejábase tratar llanamente de todo el mundo, y sus 
compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre 
modesto, sencillísimo, afable, gran corazón, y uno de los amigos más 
adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver en la calle, 
atento al estado de ánimo del General, que a las seis de la madrugada 
extrañaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados 
de Alcalá; a las ocho comenzó a sentir inquietud, y a las diez impulsos de 
montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corría la voz de 
que los de Alcalá estaban ya en Pozuelo del Rey; pero ¿quién había traído 
la noticia? Los pájaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General 
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se habían dado vehementes seguridades de que los Cazadores de 
Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras, 
se pondrían en marcha en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades 
estaban los más allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, reventando el 
caballo, un capitán llamado don Bernardo del Amo con la tristísima nueva 
de que las fuerzas de Alcalá no habían podido salir, y que las de Madrid se 
quedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasión. ¡Y para traer la 
noticia de tal desastre, el capitán había corrido con velocidad de hipogrifo! 
¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero no podía contestar 
concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían, por un error o 
azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se 
echó encima el General Vega Inclán, a quien había telegrafiado el 
Gobierno... En Madrid, según indicó Del Amo, hubo imprudencias, 
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomó el cielo con 
toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos enteramente 
aplanados y casi sin respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia, que era 
un toque más de la fatídica trompeta del fracaso, que ya conocían bien sus 
oídos. De tantos golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas en 
el momento supremo, el hombre se había hecho estoico. Su alma se 
revestía de coraza durísima, y su propio amargor bilioso le tenía bien 
preparado para más intensas amarguras. La magna empresa política y 
militar requería el valor de los héroes, la paciencia de los bienaventurados, 
y quizás la abnegación de los mártires. De todo había de tener un poco y 
aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba 
conquistar, se alejaba cuando parecía estar al alcance de la mano, y a 
cada embestida del expugnador se revestía de mayor fortaleza... Y ante el 
nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si 
debía volverse a su casa vestido de cazador como vino, o ceñirse la 
espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos 
manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo peligroso. Optó por lo 
peligroso, solución más conforme con su altivez. Había llegado a Villarejo 
con la ilusión de reunir un ejército como el que O'Donnell llevó a Vicálvaro, 
y el mons parturiens no le dio más que los húsares de Aranjuez y Ocaña. 
¿Cuál era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la 
cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de 
paisanos armados, se sostendría en campaña todo el tiempo que pudiese. 
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Corría el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell mandara en su 
persecución. ¿Pero no podría sobrevenir algo feliz entre tantas 
adversidades? Aún no se tenían noticias de Ávila, donde Campos y 
González Iscar debieron pronunciar el batallón de Almansa; ni de Zamora, 
donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplían en 
Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se había dormido en Tortosa, 
quizás el alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo, podría 
enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diría. Decidido 
a probar fortuna y sin oír otra voz que la de su esforzado corazón, salió 
Prim al campo; arengó a sus húsares, que le respondieron con vítores 
ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues 
tenían por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi glacial, salió de 
Villarejo la tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en la plaza, metiendo 
maletas y fardos de víveres en la góndola que había traído al General y a 
sus amigos, cuando se sintió tocado brusca y pesadamente en el hombro. 
Al volverse, se encontró con la cara rugosa de un payo viejo y estas 
corteses razones: «¿Es usted por casualidad un mozo de ojos negros 
mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ¿Sí?... Gracias a Dios que 
acierto, señor. Pues vengo de parte de una señora que en mi casa está, si 
no moribunda, poco menos». Respondiole Ibero que él no podía dejar su 
obligación por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre siguió así: 
«Bien hará en ir a donde le llaman, que la señora desvalida tiene buena 
traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, 
aunque sea mala comparación... Y dígame ahora dónde se halla un 
caballero militar llamado don Jesús, a quien también desea ver la 
madama». Ibero señaló a Clavería, que muy cerca estaba, instruyendo a 
los paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse con él, el payo 
indicó a Ibero la situación de su casa, que blanqueaba no lejos de allí, a la 
incierta claridad de la mañana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio 
de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado 
lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa 
cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para 
barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos 
mozas en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querían reponerla 
con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa de explicarle con 
entrecortadas voces su situación y sus deseos... Se había quedado sola 
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en el mundo. Ya no tenía madre; ya no tenía tampoco a Leal... Todo su 
afán era reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando 
había la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de 
llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta Madridejos... pero le habían 
faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... En 
esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa hubo de repetir algo de 
lo dicho, refiriendo además la desastrada muerte de Leal... En su 
desolación, entendió que Dios no la abandonaba por completo. Acordose 
de los amigos que tenía en el ejército de Prim, y a ellos acudió en 
demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en 
Aranjuez billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio en 
cualquier galeón o carromato, y antes que ir a pie, prefería que la llevasen 
de una vez a la sepultura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre 
sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de 
atender a la guapa moza. Solucionó al fin estas dudas a lo militar, soltando 
cuatro gritos y apoyándolos con patadas enérgicas. «No podemos 
entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¿A dónde va, pues? 
¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita usted, 
Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo 
abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mío... ¡Eh, hala!... usted 
se viene con nosotros... Chitón... no admito réplica ni observaciones... 
¿Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cógela y métela en 
la góndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el carricoche 
pase por aquí, mandas parar, y adentro con ella. Figúrate que es un fardo 
más que llevas... un bulto más, quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrió 
desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico proceder de Clavería. Hecho 
Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba, metió en la 
góndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita más entre 
las que se llevaban; le arregló en el interior el mejor y más cómodo sitio 
para que descansara, y... andando velas... ¡Rediez! antes de pelear 
habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por cierto que al 
enterarse del camino que seguían, volvió Teresa al toletole de su espanto 
y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué... me llevan otra vez a Fuentidueña? No, 
por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la carretera antes que llevarme a 
ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el desaborido 
señor de Oliván...». Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la 
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quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomó la actitud de un guardián 
inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, va donde la lleven, y yo, que aquí 
estoy para cuidar de usted como ha mandado el señor Clavería, no la 
echaré a la carretera, ¿estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aquí 
no se permiten alborotos... El capitán ha dicho que al pasar por los 
pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber gritos, sea no más 
que ¡viva Prim... viva la Libertad! pero de ningún modo gemidos ni cosas 
tristes, porque tal como va usted, señora, parece que la hemos robado 
para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus húsares aclamados, 
aunque nadie sabía si traían la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, 
cuidadosamente arrebujada y tapándose la cara con un pañuelo. Lo 
primero que hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue mandar cortar el 
puente, incomunicando así su menguado ejército con las columnas que 
O'Donnell había de mandar en su persecución. Sin detenerse dejó la 
carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta 
Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los principales de la 
expedición en casas del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa 
quedó muy a gusto en el coche, pues, según dijo mil veces, no quería que 
nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a una estación del ferrocarril 
por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada y repuesta, 
aunque todavía chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente no había de 
pasar la trágica emoción de su desdicha. Ordenó luego al buen Ibero que 
si Teresa no iba bien en la góndola, la trasladase a un carro de la 
impedimenta, acomodándola sobre sacas de paja. También le recomendó 
con severidad que cuidase a la lastimada y enferma señora, y al fin le dijo: 
«De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en previsión de 
algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer 
ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de que Teresa 
no tendrá nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al 
respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de la letra cumplió 
Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria 
cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar 
con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si 
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tendría los ojos más bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba 
demasiado la pechera... que ellos le darían conversación para distraerla... 
Todo esto le pareció a Ibero de una descortesía impertinente, y llegándose 
a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de 
ofender a esta señora con flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con 
órdenes terminantes para no permitirlo... ¿Qué?... ¿Se ríen?... ¿Toman a 
chacota lo que les digo?... Pues el guasón que no esté conforme, salga al 
camino con el arma que quiera o a puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y 
quién se pone serio... Fuera de aquí, y que no les vea yo más molestando 
a esta señora».
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XXIV

Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él la verdadera 
intención del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se 
encuentra es la piedad, después el egoísmo, que en todo hombre existe 
más o menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro Salvador. 
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondía la herencia de 
los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de 
esta no podía ser larga, si en Madrid hacía feria de sus encantos. Pues él, 
Jesús Clavería, la libraba del sonrojo de buscar nueva protección, y 
conociéndose ambos como se conocían, seguramente habían de llegar a 
formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la encontró 
desolada en el casucho de Villarejo, determinó llevársela en el convoy 
hasta donde pudiese sin escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni 
el General le descubrieran el botín. De aquellos temía la envidiosa 
rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado 
impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los caminos 
manchegos. Por el excelente espionaje que le servía, supo Prim que el 
General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de Infantería, 
seis escuadrones y ocho piezas de batalla, había llegado a Villarejo en la 
noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podía seguir 
otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los 
sublevados en algún punto de la línea de Alicante, si estos la pasaban 
para tomar la dirección de Portugal. Pero Prim picó espuelas, y arreando 
toda la noche adelantó muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, 
divisaba los molinos de viento de Tembleque. ¡Oh Mancha, oh tierra del 
ensueño caballeresco!... Por cierto que en aquel punto quiso Teresa 
quedarse; mas la disuadieron con el engaño de que la columna pasaría 
por la propia Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya 
tan enérgicamente contra estas fábulas, o que iba entrando en la 
superchería, dejándose querer, dejándose llevar. Y el bravo Teniente 
Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se decía: «¡Qué 
Herencia ni qué niño muerto! Aquí no hay más herencia que la mía, que yo 
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la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aquí no ha pasado 
nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que además 
de Zabala venía contra él el General Concha, que había improvisado una 
columna con dos compañías sacadas de Albacete y paisanos armados. Y 
no era esto sólo, pues de Madrid venía Echagüe con tropas de todas 
armas. Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales 
aguerridos, que se disputarían la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su 
insana osadía. No sería flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por 
entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, 
donde pasaron la noche del 5 al 6, no expresó Teresa con tanto ardor su 
propósito de ir a reunirse con Felisa; más bien se notaba frialdad en lo que 
días antes fue deseo febril. Las impresiones trágicas se borraban quizás, o 
sólo persistían en la forma de turbación de conciencia. El gusto de vivir en 
conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y 
los accidentes del viaje, que ya traían incomodidad, ya novedades y 
distracciones, producían el efecto sedante. De nada carecía; los 
conductores del carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas 
consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o archipámpana 
que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba 
disipando el peligro de que su presencia causase escándalo, pues desde 
Tembleque venían no pocas mujeres agregadas al convoy, unas 
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio 
impulso a la granjería de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, 
y más si este va sublevado proclamando altos ideales, la emancipación de 
los esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirón del 
temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibió el soplo de 
que por el tren iban treinta vagones de tropa en dirección a Manzanares. 
Mientras Prim descabezaba un sueño en Villarta, Zabala dormía en 
Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebelde 
fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagüe y Serrano del 
Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó de quicio lo que de él dijeron 
Concha en su proclama de Alcázar de San Juan, y O'Donnell en su 
discurso del Senado. El primero le llamó traidor y cobarde; el segundo 
denigro a su rival con la especie de que al salir de Villarejo había huido 
cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella 
sesión tonterías angélicas, de las que él mismo para su sayo había de 
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reírse: que nadie se había unido al General sublevado; que el ejército 
estaba indignadísimo, y que de toda la Península venían telegramas 
expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el 
Orden Público. Con perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave 
historiador Confusio se permite afirmar que, desde Túbal hasta nuestros 
días, ningún español se ha entusiasmado por el Orden Público... Hablando 
en plata, ridícula era la indignación de Concha y O'Donnell, sublevados el 
41 y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la trompa y dar 
con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de 
los principios, que no ahoga la música rítmica de los hechos. Lo que sí 
tiene importancia histórica es que, alojada Teresita en una buena casa de 
Villarta, entró en ella requiriendo agua, jabón y peines, deseosa de 
adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la 
deslucían. Gran parte de la noche empleó en acicalarse y en restaurar su 
hermosura, que estaba como empañada; luego le sirvieron la cena, y otra 
vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la madrugada salieron 
en dirección de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para mayor 
burla de sus perseguidores. Avanzó la columna toda la mañana por 
terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballería; pasaron 
muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos húmedos lugares 
sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de sí mismo; 
vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del 
pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Allí dispuso el 
General un rápido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los 
Ojos, vadearon el río con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo 
ásperos rigores de la humedad y el frío, llegaron a Villarrubia de los Ojos, 
lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea para 
fondos de sillas y otros utensilios; lugar además bien abastecido de 
quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de añadidura el 
más liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, señorío, pueblo y 
hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos 
clamores y chillidos alegraban el aire vago. Allí, cuanto había en el pueblo 
se les brindó para mantenimiento de la tropa; allí se improvisaron festejos, 
con música de guitarras y bulla de panderetas; allí, en fin, no quedó 
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y 
liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el 
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propio don Juan, al decir que sólo permanecería el tiempo preciso para dar 
a caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y 
Clavería aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del 
pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por el inmenso 
cielo discurrían, y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas 
de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General mandó tocar a botasilla, y 
con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la dirección 
de los montes de Toledo. ¿A dónde iban? Siempre atrevido y gallardo, 
discurrió don Juan obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y 
cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella sin igual 
aventura le seguían. Fue una humorada de gran señor y una temeridad de 
caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagüe. ¿Pero qué 
importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico — dijo a sus 
allegados —, les contestaré que es impulso mío, iniciado al llegar a 
Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi ánimo jamás los 
sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo. Adelante y 
démonos prisa, que a un paso regular pienso que allá estaremos a las diez 
de la noche... ¡Qué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto 
de vinos de primera que allí tengo! Todo es poco para ellos, que me 
siguen sin saber a dónde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa... 
después ya se verá, porque los olores de nuestra cena podrían llegar 
hasta las narices de Zabala o Echagüe, y entonces... ¡sabe Dios!... ¡Ah, 
cómo se habían de divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los 
tuviéramos aquí!... Y ellos estarán ahora diciendo: '¿Por dónde andará ese 
loco de Prim?...'. Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de 
Urda... He aquí un sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el 
terreno se les endurecía, se les elevaba, presentándoles repechos y 
accidentes que con ímpetu vencían los valientes caballos. La noche se 
presentó obscura, fría y serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de 
sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrías masas 
arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el 
monte; la Caballería, de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos, 
buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso 
era lento, por obstáculos del camino o por vacilación de los guías. 
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Después de las diez, salió por las Sierras del Conde una luna menguante, 
roja, con media cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, 
entrapajada del lado izquierdo; pero aun así, la presencia de la diosa 
infundió gran regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de 
alborozo saludaron la dulce claridad que les traía. Iba la luna perdiendo su 
encendido color conforme subía por los cielos adelante, bruñidos como 
bóveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes de la 
aparición del astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo 
sutil. Dentro de sus dólmenes mataban los húsares el frío, que aún no era 
demasiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus cascos la dureza de 
la helada. La claridad lunar, melancólica, que parecía traer a los oídos 
murmullos de consejas, alumbraba el país, dando su verdadera forma a la 
vegetación enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la más 
corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme 
adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvática, que de improviso 
desaparecía, dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleía 
la luna tintas aquí verdosas, allá violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de 
carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballería, 
traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo 
desigual, torcido, pedregoso... Pasó junto a los carboneros la tropa 
sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena 
tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frío glacial, 
miraban a los húsares como un ejercito fantástico. Atónitos y con la boca 
abierta permanecían viéndolos pasar, sin saber de dónde salían tales 
hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podía ser 
de otro modo; sus ideas políticas eran muy vagas, su conocimiento del 
mundo harto borroso. Conocían a Prim de nombre; algunos le vieron cazar 
en el coto de Urda... ¡Pobre gente! Para ellos no había más obstáculos 
tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbón.
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XXV

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron 
en el palacio, que parecía castillo. Los restantes acomodáronse en las 
dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el lugar más 
abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras, cortando toda la leña 
que fuese menester. El General repartiría entre sus leales soldados la 
bucólica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La 
juvenil alegría dio a los soldados increíble presteza para proveerse de 
combustible y encender buen número de fogatas. Los grupos, bulliciosos, 
se formaban, se descomponían y volvían a formarse por improvisadas o 
antiguas atracciones de amistad. Toda la loma próxima al castillo se 
convirtió en verbena, iluminada por las llamas y por el júbilo que encendía 
los corazones... No sintió poco el buen Clavería tener que aceptar 
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa 
de su desgana, no podía ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el 
ajo, y quizás el General, la dignidad no le permitía descubrir su flaco. 
Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio que él designó, en los 
extremos del campamento; mandó arrimar el carro, encender una buena 
fogata, y se llevó consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que 
pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un 
palomino de añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el campamento 
nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada 
y novísima, contraria totalmente a las privaciones propias de un ejército en 
campaña. A pesar del frío, le causaba desazón el resplandor ardiente que 
en la cara recibía, y con la venia de su guardián se apartó al resguardo de 
unas retamas espesas, que eran cómoda pantalla frente a la hoguera. 
Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y así recogía 
un calor discreto cernido por los huequecillos de la planta. Allí fue Ibero 
para llevarle el pichón asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y 
vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y 
cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que así las gastaba el 
castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya 
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camparan a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de tales 
adminículos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos. 
Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba, 
Santiago se sentó a la sombra de las retamas, junto a la hermosa mujer, y 
observando que comía con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va 
usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se 
han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor 
que correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.

— Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una 
quiere morirse, él no la deja, y es también efecto de los aires puros y del 
descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no 
pienses que mis penas se calman, ni que estoy menos desesperada que lo 
estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancón me ha quedado 
remordimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no puedo echar de 
mi cabeza la idea de que Leal pareció por culpa mía; de que yo vine a ser 
quien le mató, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dónde estaba 
escondido.

— Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un 
sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

— No disminuye, Santiago, no y no — dijo Teresa, que al tiempo que 
comía con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy 
escrupulosa —. Lo que yo siento más es que Jesús Clavería, en vez de 
llevarme en la columna, llamando la atención y dando qué hablar a la 
tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

—¡Lástima que no traigamos castrense!

— Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviará la 
conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Clavería que 
me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay más curas que longanizas, 
me soltaría cuatro ternos, y tendríamos un disgusto».

En este punto de la conversación, los pensamientos de ambos 
interpusieron una pausa, que cortó Ibero después de comer un bocadito y 
rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado mi maestro don Ramón Lagier — 
dijo —, que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas cometidas, no 
debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona 
natural es cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio 
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de unos cuantos, sino función de todos...

—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ramón!... ¡Confesarme con 
Juan o Pedro!... ¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo es para decirme 
con rodeos que me confiese contigo.

— No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy 
hipócrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la 
fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te 
ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte de Leal, 
¿qué me dices?

— Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted quería, si 
amaba con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil».

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía, que era de lengua 
escarlata, y soltó la suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor 
se llama, no sentía yo por él... Ese sentimiento es raro, y sólo una vez en 
la vida o de tarde en tarde lo sentimos... ¿Entiendes tú de eso, o es 
menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a 
muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, 
por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé si me 
entenderás; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentía yo por 
Jacinto, la estimación en que yo siempre le tuve era muy grande. Él fue mi 
sostén largo tiempo, y atendió a mis necesidades con largueza; él me 
cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¿Qué 
dices, tonto? ¿Por qué miras al suelo?... ¿Buscas en él una respuesta que 
te habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibero, y es 
tontería que quieras meterte a médico de las almas».

Distraídos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su 
conversación. Los soldados reían y cantaban, improvisando coplas, y junto 
a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado 
húsar soltó este cantar, que cayó en gracia y fue corriendo de boca en 
boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, — y el brigadier Milans, 
— BAILÉN y CALATRAVA — a la victoria irán». A la madrugada, el 
cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una 
tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y las últimas que se anegaron 
en el silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros 
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y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al 
sentar sus reales pidió ser colocada distante de la patulea... Preguntole 
Ibero si quería recogerse a su carro, y ella contestó que no tenía sueño; 
que con las cosas que él le dijo, la conciencia se le había puesto en mayor 
alboroto. Opinó Santiago que debía esperar consuelo del tiempo y de una 
vida de rectitud, a lo que asintió Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la 
moralidad y a la modestia, Dios me perdonará... y también me perdonará 
Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

— Se encuentra — afirmó Ibero con viveza —, en la infinidad del Universo, 
donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espíritu se adornan de 
bondad y perdonan...

— Ahora recuerdo — dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria 
—, que crees en esa religión, o en esa magia de los espíritus...». Viendo a 
Ibero afirmar con la cabeza, prosiguió así: «Los cuerpos se descomponen, 
y los espíritus van y vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no 
es el aire; vuelven acá cuando les da la gana, andan entre nosotros, y ven 
lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¿No es eso?...». Nuevas 
afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levantó bruscamente 
murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho 
miedo... ¡Los espíritus aquí, volando entre nosotros por esta obscuridad, 
entre estas breñas!... ¡Y vendrán, y me tocarán... tocar no, porque no 
tienen manos, no tienen cuerpo...! ¡Jesús, Virgen Santísima, amparadme... 
defendedme de los espíritus!... ¡Ay, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al 
Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le decía para 
tranquilizarla, se apartó de la hoguera, por entre retamares más cerrados y 
laberínticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo 
a corta distancia.

Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acércate; no me dejes 
sola. Sola tengo más miedo... Por aquí hay espíritus. ¡Oh, qué miedo! Yo 
no los veo; pero ellos me ven a mí... yo siento que me ven». Llegose Ibero, 
y la cogió de una mano suavemente para volverla a donde antes 
estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y 
huequecillos de las formas más irregulares. Masas de vegetación se 
iluminaban fantásticamente, y otras quedaban en sombras angulosas, 
extravagantes, trágicas, burlescas... Aterrada, se llevó Teresa la mano a 
los ojos, dejándose conducir por Ibero como un ciego por su lazarillo... 
«Tengo mucho frío... El terror me ha dejado helada — le dijo cuando 
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llegaban junto a la hoguera —. Déjame sentar aquí un rato... Toca mis 
manos... son hielo... Como hablábamos de espíritus... No: era yo quien 
hablaba, y tú decías que sí con cabezadas... Pues me pareció que 
andaban detrás y delante de mí... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo... 
no es ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, oí como 
suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los 
espinos... No sé, no sé... Lo que más me aterra, Santiago, es sentir detrás 
de mí a Leal, y oír que me dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siempre me 
llamaba perra cuando se ponía furioso...

— Todo ese terror — le dijo Ibero —, es imaginación o sobresalto 
nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a 
usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me enseñó, y lo que he podido 
experimentar yo mismo. No se puede enseñar eso sino a las personas 
dispuestas a creer y que están con el ánimo sereno. A los medrosos y a 
los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucían las brasas 
con esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormían los 
soldados a la larga o en posturas insólitas. Teresa, sentada, los codos en 
las rodillas, y el rostro en la palma de una mano, miraba las brasas, 
buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un lenguaje 
desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus 
miradas al cielo, hizo la observación de que la claridad de la luna quitaba 
su brillo a las estrellas, y apenas se veían pestañeando las más grandes. 
«Sin verlas — dijo Ibero —, yo sé dónde están todas las que conocemos y 
estudiamos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo sé de 
memoria; puedo decir en cada estación y en cada mes y en cada día: 'Ahí 
está tal constelación, tal estrella'. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, 
que este libro del firmamento enseña más que todos los que hay en la 
tierra estrellados de letras de molde... Aquí, sobre nuestras cabezas, 
tenemos la Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los Gemelos. A la derecha, 
cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Orión, la gala del cielo; encima 
el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonríe y 
que nos habla... Mire más arriba, y verá el Can Menor, que también es una 
señora estrella, y allá por el Este tenemos al León y su estrella mayor, que 
llaman Régulus... Si la noche fuese obscura, le enseñaría a usted más 
maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que 
parecen polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín de soles, cada uno con 
mundos o planetas que los acompañan. Eche usted mundos... Pues en 
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todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que en el más allá 
de los infinitos más allá, serán tal vez divinidades.

—¡Cuánto sabes!— dijo Teresa con franca admiración.

— Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran maestro... Diré a usted, 
señora, para que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa de 
Nájera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel 
viento que saqué de los libros de Historia que leí... ya se lo he contado. 
Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con 
sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con menos que con hacer 
otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo 
y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba 
de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y 
miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazañas estrepitosas... Y lo 
peor fue que reventado y caído, no se me abrió el entendimiento a otras 
ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el mundo. 
Como un idiota estaba yo cuando me cogió el capitán Lagier, y sobre 
aquel terreno baldío de mi idiotismo fundó el maestro su enseñanza. 
Aprendí a conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras 
almas...

—¡Cuánto sabes! — repitió Teresa, elevándose más en la admiración —. 
Bien se ve que has leído. Ya me figuraba yo que había más mundos que 
este en que estamos; pero no creía que fuesen tantos, tantísimos... Como 
que no hay matemática ni ringlera de números en que puedan caber... ¿Y 
las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los espíritus? 
Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen los 
cuerpos, del morir nacen los espíritus que van y vienen, vienen y van... 
Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en 
esto?

— No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequeñez tal, que no 
hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible 
de puro chico, sé que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y 
que un querer mío o un sentimiento mío no están aislados del sentir y del 
querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...».
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Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal esfuerzo de sutileza 
el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental 
que deseaba, le salió de toda el alma nueva onda de admiración. Nunca 
había oído cosas tan bellas y grandiosas como las que Ibero le decía; 
nunca vio tanta convicción en las ideas, unida a tanta sencillez en la 
manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad 
que Ibero ponía siempre en sus actos, entendía que era un hombre 
extraordinario, excepcional, tal vez único en el mundo.
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XXVI

«Con lo que ahora me has dicho — afirmó Teresa —, voy comprendiendo 
mejor lo que en otra ocasión te oí de esa religión... particular tuya... y de tu 
corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

— Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y una moral que, por 
mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar más que 
una carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiría, porque en 
mi memoria están grabados los diez Mandamientos, grabadas las Obras 
de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro día, yo me 
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada 
que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero 
por un sacramento, por un sufragio...

— Poco a poco, Ibero — dijo Teresa, que si en el fondo de su alma 
pensaba y sentía lo mismo, creíase obligada, por presunción señoril, a 
opinar con sensatez —; recoge velas, y párate un poco. No podemos 
romper con la sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa 
gran piña...

— Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando suelto por estos 
mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me 
veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde 
chico me tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos 
fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies. 
Andando de un lado a otro se mete uno más en el pensamiento universal, 
y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

— Eres muy joven, Santiago — le dijo Teresa cariñosa —. Puede llegar un 
día en que te cases... ¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los 
gitanos?

— Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

— Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás mujer que quiera 
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compartir contigo esa vida huraña. ¿A que no la encuentras?

—¿A que sí?... Tiempo ha que la encontré, señora doña Teresa. Mi 
maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. 
Es cuestión de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mía existe, y yo la 
conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me 
buscaban a mí, como los míos la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella 
caída de los cielos altísimos; pero Santiago se negó a entrar en 
pormenores y a decir el nombre y calidad de la mujer que había de ser su 
compañera en esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo 
diría... ¿No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de 
vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las 
confidencias. Llevó muy a mal Teresa las razones con que el mocetón 
defendía su secreto, y dándose por lastimada le dijo: «Quita allá, tonto. 
Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del pan pringado; 
métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a 
perder esa reliquia... Según veo, has tomado careta y arrumacos de 
salvajismo para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del 
Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me 
toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me ría de ti... 
Me haces gracia, Iberillo». El reír de Teresa rasgaba el silencio de la fría 
noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con estos graves conceptos: 
«Mira el cielo, Santiago, y verás que las estrellas que me enseñaste van 
cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame la 
mano, y ayúdame a ponerme en pie, que estoy entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguió 
hablando así: «Te dije que de ti me reía... Fue por oírte, Santiago... ¿Por 
qué callas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente tonto! Verás... No es que 
me ría de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, 
pero no tanto. Me gustaría que te dejaras aconsejar de mí, y me contaras 
todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verías qué buenos 
consejos te daba yo... Porque tú sabes cosas del cielo; pero en las de la 
tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, 
Teresa pasó de la exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos 
días como has estado cerca de mí, no has tenido conmigo la menor 
confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en 
Valencia, allá por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentidueña y en 
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Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de vida que no quieres descubrir!... 
¿En ese medio año, navegabas o qué hacías?... Y otra: ¿qué comisiones 
llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los oficiales que conspiraban en 
Tarragona, o te mandó el capitán Lagier con cartas y avisos al General, 
poniéndole en autos de otros preparativos?... Todo esto debías decírmelo, 
así como lo de tu novia, quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos 
toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

— Deje los secretos donde están, Teresita — respondió Ibero —, que 
cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

— Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro de tus 
pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas 
son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se explica 
que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a tu madre, 
consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¿No están tus 
padres en buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que te 
permiten vivir a lo gitano?...¿Es que tu padre te tiene al servicio de Prim 
porque así le conviene?... ¿Es que don Santiago Ibero, militar retirado, 
también conspira?... ¡Vaya, que es cargante tu silencio! Pues me reiré, me 
reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ¿Sabes acaso qué 
miras lleva, qué reformas hará cuando triunfe?

— Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy 
pequeño para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi 
razón natural, entiendo que el General hará lo que llaman una revolución; 
y decir aquí Revolución, será lo mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas sensatas y positivas 
frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltó este 
pequeño programa: «Ándese don Juan con cuidado el día de la victoria, si 
es que ese día llega. Que corte y raje por donde quiera; todo puede 
hacerlo menos destronar a doña Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios desdeñosos del salvaje. 
Este habló de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero 
y usted no está hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba... 
mensajera del sol... ¿Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? 
¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted viniendo conmigo?

— Sí, tengo miedo — murmuró la mujer, demudada, temblando —. Siento 
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espíritus. Por aquí andan, Santiago... y eres tú quien los ha traído con las 
tonterías que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por 
esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... ¡Ay, ay, otro 
espíritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujón... ¿Te 
ríes?... ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? ¡Nunca vi noche más larga!

— Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya esos bultos 
tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos 
vigorosos... Mire usted más allá, Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos 
hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que 
van a tocar diana. La claridad blanca del día va devolviendo a todas las 
cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los 
relinchos con que dicen que han dormido bastante.

— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del 
día se van los espíritus; pero dentro de mí queda el miedo, este miedo que 
es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No me 
convencerás de que no fuí yo quien mató a Leal... Esta idea me vuelve 
loca... Y el espíritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya irá 
él».

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el carro, donde tenía 
mantas para entapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío cristal del aire 
fue rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que 
tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar quizás como religioso; la 
voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama a las 
obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se 
arrebujó bien desde los pies a la coronilla; luego descubrió el rostro para 
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso 
a las mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena 
falta me hace. Ya me va entrando sueño. Fíjate bien en lo que te encargo: 
en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que 
decirte una cosa.

— Dígamela ahora.

— Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decírtela... Vete... ya 
oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me 
despiertas... No, no; ahora no te lo digo».

Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, 
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Teresa dormía... con permiso de su conciencia. Y no había terminado el 
salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendió la súbita 
aparición de Clavería, el cual, apartándose con él de la caterva de 
machacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un recado.

—¿Lejos, señor?

— Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes 
que ir. Como tu bagaje es no más que tu persona y un lío en que metes 
dos mudas de ropa, ya estás andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, 
tomas el camino de Orgaz, ¿ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. 
En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia 
Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar el Tajo por las barcas de 
Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por Toledo, 
donde está Echagüe con la columna que nos persigue. Andando todo el 
día... no es mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado 
del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y mañana sigues 
por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o 
las tres de la tarde. Eres buen andarín, excelente geógrafo... no te 
detendrás a gandulear, ni equivocarás el camino... En Madrid a las tres de 
la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en lo 
que tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? Has de 
entregarla a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre no se ha escrito este 
nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Señor don Roque 
Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque la verdadera dirección, Ricardo 
Muñiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este nombre, repítelo 
muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro 
de su sesera...».

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo: «Basta. Confío 
en tu agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo 
has de grabar en tu memoria las señas, que no son las que aquí se ponen: 
Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la verdadera dirección: Carmen, 
1. Repítelo»... «No es necesario — dijo Ibero, valiente y seguro de sí 
mismo —. Carmen, 1: es muy fácil de recordar. Yo compongo este 
barbarismo: Carmuñardo, donde están al revés las sílabas más sonantes 
de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted 
tranquilo.

— La carta está escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la 
quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarían en ella. La 
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entregarás a ese señor en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma 
y guarda... Y ahora, fíjate en un segundo encargo, también del General... y 
mío (saca otra carta). Aquí tienes... Esta no lleva la dirección disimulada. 
¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengaño, 19. Es 
una recomendación para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la 
carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el portador de la 
presente, vas a Madrid en busca de colocación, y yo, que aquí firmo José 
González, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te 
recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que 
Chaves hará salir del papel por un procedimiento químico, le dice cosas 
muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mío te 
recibirá muy bien, y te dará lo que necesites para tus gastos en Madrid, o 
para los que tengas que hacer luego... que aún no he concluido, Santiago. 
Me has prometido sumisión, obediencia absoluta.

— He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?

— Pues desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te vas a 
Samaniego, no como peatón desastrado, sino en el tren, y con el empaque 
y avíos que te corresponden. A este gasto proveerá el amigo Chaves. Ya 
te dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir errante, 
desligado de toda disciplina... pero a condición de que dos veces al año, 
por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, después de lo de Valencia, 
fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

— No pude — dijo Ibero prontamente —. En Septiembre fuimos al Mar 
Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. 
Después...

— Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo 
someterte dejándote coger el chopo a la edad en que todo español es 
soldado, no lo hizo, y te redimió del servicio militar... Tu padre tiene 
debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una 
exaltación de los sentimientos más puros y una quinta esencia d las ideas 
más honradas y nobles... Yo no sé si está en lo cierto, o tan alucinado 
como tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre 
desean que ponga alguna regularidad en tu emancipación. Me consta que 
ha escrito al capitán Lagier para que te encarrile un poco, obligándote a 
estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es 
honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenía que decirte... Falta una 
cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aquí a Madrid. Si en 
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los pueblos de la Sagra encuentras algún galerín o coche — correo, lo 
tomas, y anticiparás unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bártulos, y 
ya estás echando a correr. Adiós, y hasta la vista, que lo mismo puede ser 
en Madrid que en el valle de Josafat... Adiós».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelísima le 
atormentó breves momentos. ¿Qué haría: despertar a Teresa para 
despedirse de ella, o largarse con la fácil despedida que llaman a la 
francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas. 
Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una 
escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio 
indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué despertarla?... Seguramente se 
dolería de verle partir, porque él en su errante soledad la entretenía con 
amenas conversaciones... Pensó hacerle una muda despedida colocando 
sobre ella algunas flores, que no habían de ser ofrenda de enamorado, 
sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veía en aquel adusto y 
enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos olorosos, y con 
cuidado los puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondía. 
«Ya comprenderá que he sido yo quien le ha puesto los tomillos — decía 
el hombre al retirarse —. ¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los han puesto los 
espíritus...?».
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XXVII

Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su marcha hacia los 
Yébenes, por un país rocoso y montaraz, más habitado de alimañas que 
de personas. Guiábale su sentido geográfico, admirable don que 
aprendido parecía del trato con las aves emigrantes; alas le daba su deseo 
de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, el 
ir a Madrid en aquella ocasión causábale gran regocijo, por las razones 
que él mismo habría dado a conocer si su reserva característica no rigiese 
lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposición atravesó breñales, quintos y dehesas; pasó 
el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegó a la 
feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, 
siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue 
su marcha más segura y metódica; a nadie preguntó el camino; derecho 
iba en busca del río Algodor, por cuya margen izquierda había de llegar a 
la barca del Tajo. ¿Quién le enseñó esta topografía? Dios y un plano que 
en Madrid meses antes había visto. Ello es que felizmente pasó en la 
barca poco después de anochecido, y que impávido se metió en los 
despejados campos de la Sagra; durmió cinco horas en un mesón de 
Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendió de nuevo la caminata. 
El limpio y estrellado cielo que en aquella seca región multiplica la 
opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compañía y 
entretenimiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades 
estelarias del Zodíaco y del hemisferio Sur, puso toda su atención en la 
Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella 
derechamente caminaba; y adorándola por su inmovilidad más que a las 
otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oración y 
confidencia.

Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi 
corazón, estrella de la constancia y de los pensamientos inmóviles. ¿Qué 
hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en 
rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen 
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de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore. 
Mi estrella es como tú, inmutable, señora de todo el Universo y señora 
mía...». Si no con los términos precisos, con otros semejantes hablaba 
Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si 
fuera en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le tendría por poeta 
descarriado que al ritmo de su andar componía versos sin rima... Al pasar 
por Yeles, aclarando el día, un galerín de seis asientos que sólo llevaba 
cinco personas, le brindó fácil transporte a Madrid. Ajustose con el 
mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era 
malo y las caballerías supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo 
el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el 
mensajero a cumplir la misión que un bárbaro signo, Camuñardo, 
representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol 
cuando Santiago entraba en el número 1, calle del Carmen. Dijéronle en la 
casa que don Ricardo no estaba y que no volvería hasta las doce. Como a 
nadie podía confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un 
bocado en un bodegón de la calle de la Paz. Minutos después de las doce 
volvió a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que a la primera 
impresión pareció receloso; mas leído el sobre y conocida la letra, se le 
alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su 
despacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto 
continuo, pidió al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y 
sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cómo eran recibidas 
en los pueblos, del camino que habían tomado al salir de Urda. A todo, 
menos a esto último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la dirección 
que don Juan seguiría, aunque la creencia más general en la columna era 
que iban a Portugal. Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía ser que Prim 
tomara la ruta más inesperada. Era hombre de arranques prontos, de 
inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, 
así como de dinero para sus necesidades. Agradeciéndolo, respondió 
Santiago que otro amigo del señor Clavería, para el cual también traía 
carta, estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid: era el señor 
Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz con alborozo: «Me lo he 
figurado... ¡Chaves... grande amigo mío! Hemos estado juntos toda la 
mañana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo 
a la suya, Desengaño, 19, que está el hombre impaciente por recibir lo que 
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traes: me consta». Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los días 
sucesivos, hasta la escalera le acompañó sonriente Ricardo Muñiz, 
hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos, 
revolucionario inquieto y sutil, que movía con singular disimulo y agilidad 
las teclas de la conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del Carmen a la del 
Desengaño. Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y 
curiosidad para los dependientes, que medían varas de tela o mostraban a 
las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de niño... El señor Rivas 
Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandó a Ibero que le siguiese al 
interior de la tienda, y de allí, por angosta escalera, le condujo a una 
habitación del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenía aspecto 
de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancólico, 
las manos a la espalda, un señor de buena estatura, con gabán corto no 
muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebató la 
carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aquí, cogió del brazo al 
caballero paseante y se lo llevó a un aposento próximo. En el andar, en las 
miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevió Santiago un 
misterio íntimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, apurando su 
pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro 
melancólico y del agitado paseo no era para él desconocido. ¿Quién era, 
Señor?... Le había visto, sí, no una sola vez, sino muchas. ¿Dónde, 
dónde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimió alguna luz 
sobre aquella persona. Sí, sí: le había visto en Samaniego, en su propia 
casa... La memoria, cediendo a la presión violenta, arrojó más claridad... 
«Ya, ya — se dijo —: este señor es amigo de mi padre... Mi padre se crió 
en un pueblo de las Cinco Villas de Aragón. El caballero desconocido es 
también de las Cinco Villas, militar como mi padre, más joven que él... Aun 
creo recordar que tienen parentesco lejano. Sí, sí; cuando yo salí de mi 
enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro días». La memoria del 
joven refrescó y vivificó incidentes obscurecidos por el tiempo... Creía 
estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo 
aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en topografía militar. 
Era él, era él. Acabó Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de la 
obscuridad la figura y reconstruiría totalmente. Persona, condición, 
carácter, todo lo tenía ya; no le faltaba más que el nombre, y este se le 
escurría agazapándose en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria 
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tiene lóbregos desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas y 
perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves y el aragonés 
estarían revelando la carta. La escritura secreta trazada con zumo de 
limón, era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, 
o se le aproximaba a un brasero. No debió de ser breve esta operación, 
porque los dos señores tardaron en volver al escritorio. Quizás después de 
dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenían en comentar lo que 
con ellos se les decía. Por fin, Ibero sintió pasos, voces. El primero que 
apareció fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara 
a cara; vio su nariz aguileña, su bigote castaño, — y al fijarse en lo más 
característico de su rostro, que era la depresión y hundimiento del labio 
inferior, la memoria le dio con fulgor de relámpago el nombre del sujeto: 
¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió el Moriones disparado, 
como hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No 
se fijó en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José, 
dulcificándose de improviso y acariciándose la bíblica barba espesa, 
estrechó la mano del mensajero, y con agrado y simpatía le dijo: «Ya me 
encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel 
muchacho perdido... por los años de... ya no me acuerdo. No pasamos 
pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote... Ya sé que eres de una gran 
familia, y que por natural... así, un poco aventurero... vives más en la mar 
que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal decidido, y si a 
mano viene, democrático?... Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha 
de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y elegantito».

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, conservando siempre un 
empaque modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el 
currutaco. «Bien, hijo, bien — manifestó Chaves —. Deja de mi cuenta el 
buscarte la ropa. Aquí tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y 
chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, limpio y 
decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal... Yo me encargo... 
Mañana estarás como nuevo». Tratose luego de la casa de huéspedes en 
que Ibero había de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado 
su pensar propio en esta forma: «Póngame usted, don José, en buena 
casa donde yo no esté más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer 
aquí y allá, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco 
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las casas de pupilos, donde no encuentra uno más que estudiantes de 
carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted más que de la oficina, 
del jefe, y de mil tonterías. No puedo contener mi genio, y en las dos 
temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era raro el día en 
que no me liaba a trompazos con mis compañeros de casa.

«Bien, hijo — dijo Chaves tentado a la risa —. Eres de temple durillo... 
Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas serás hombre de 
respeto». Según entendió Ibero, era Chaves un progresistón crédulo y 
fanático, de estos que se embriagan con las ideas y enloquecen con la 
acción, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, 
a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa 
pública.

Un día bastó al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y 
ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su 
agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita 
(plazuela de Leganitos). Sólo tres huéspedes había en ella: un cura, un 
militar de reemplazo, y un señor esmirriado y taciturno que ocupaba la 
mejor habitación de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del 
día, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito o 
por escribir. Como Ibero no comía en la casa, su trato con los huéspedes 
reducíase al breve saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo. 
La patrona, doña Mauricia Pando, viuda de un capitán fusilado por Cabrera 
en Burjasot, era una decadente señora, bien nacida y un poquito chiflada, 
que sólo admitía huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con 
singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le había 
recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir 
humildísimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la 
buena señora procedía del Romanticismo, y en su alma quedó la 
deformación poética de las cosas humanas.

Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía de interrogar a su 
huésped; pero satisfacía su apetito de charla hablándole de los tres 
señores que con él vivían bajo el mismo techo. Con referencia al que más 
curiosidad despertaba en Ibero, habló de este modo: «Ese señor que 
ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, 
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tiene tanto talento, según dicen, que de la fuerza de las ideas y de la 
quemazón de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavía tiene ratos en 
que parece no estar bien de la jícara. Allí le tiene usted noche y día 
escribiendo la Historia de España, una historia nueva que dicen ha de ser 
el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por la 
buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagradable, como la 
que estamos viendo todos los días, sino alegre y consoladora, como en 
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engaño, catorce 
tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que tiene en el suelo 
junto a la mesa... Parece que allí ha metido casi la mitad de este siglo, y 
ello ha de ser cosa buena, porque, según él mismo me ha dicho, ha 
suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra 
facciosa, pone cosas que harían felices a la nación si fuesen verdaderas... 
Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar 
mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto 
hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es un huésped que 
no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de 
Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para él 
traigo lo mejor de la plaza».
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XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las calles de 
Madrid. Las horas y los días se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y 
cruzando empedrados, mirando números, subiendo y bajando escaleras, 
tirando de campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos 
del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo 
es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya 
residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontró 
Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que 
alma viviente le diese las referencias que con tanto ardor buscaba. 
Cansado de inútiles correrías, llevó sus dudas y franqueó su secreto al 
buen tendero de la calle del Desengaño. Véase lo que hablaron:

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, 
de clase de tropa, llamado don Baldomero Galán, que a más de parecerse 
a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, 
patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

— Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una navarra guapísima, quiero 
decir, que lo fue y todavía conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, 
sus paisanas la llaman doña Saloma.

— Ella es, ellos son — dijo Ibero sin disimular su regocijo —. Sabrá 
también que tienen una hija...

—¡Ah, sí!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no 
me engaño, se llama como la madre, Salomita... Sí, sí: mi mujer los 
conoce. Han vivido ahí cerca, en la calle de Silva.

— Pues esa Salomita — declaró Ibero algo ruboroso, desembozándose de 
golpe y mostrando, quizás por primera vez, toda su alma —, esa... es mi 
novia, señor don José.

— Bien, hijo. ¿Los padres consienten...?
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— No, señor: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy 
para cogerla y llevármela... Es voluntad suya y voluntad mía. Don 
Baldomero está a matar conmigo, y doña Saloma no cesa de echarme 
maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos paramos en 
barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasión, y eso 
es lo que busco. Según mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar 
nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos 
nosotros, debajo de la bóveda del cielo.

— Bien, hijo, bien... Pero... ¿no te parece que vas muy lejos y que corres 
demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la 
sociedad, la familia, ¿eh?... Y luego, el sacramento, la religión, ¿eh?...». 
Dijo esto el bravo patriota echándose atrás como asustado y mirando a los 
ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre 
patriarcal, bondadosísimo, amante de su mujer y de sus hijos 
pequeñuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle 
un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos había 
llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su casa era 
pacífico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que no ha 
de alterarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de las 
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltábale 
poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos 
aprendieran bien el catecismo; en la calle ponía toda su alma y todo su 
dinero al servicio de una Causa que por medios violentos había de triunfar 
de la Causa contraria; no le espantaban los ríos de sangre, si en ellos 
perecía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantástico y 
verboso, un Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una 
revolución que tan sólo cambiaría hombres y nombres, y remediaría tan 
sólo una parte de los males externos de la Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galán. Hacía meses 
que Chaves no sabía de ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que don 
Baldomero llegó a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente 
de la noche de San Daniel. Venían de Tortosa. Confirmó Ibero estas 
referencias. En Tortosa había sido su conocimiento con Salomita, en Abril 
del año anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... Agregó la 
señora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas abandonaron la 
Corte, quitando la casa y llevándose los muebles... ¿A dónde fueron? Este 
era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba 
que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por último, Chaves 
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aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz, quien de fijo sabía dónde 
andaba Galán, pues este seguramente era de los comprometidos en las 
tentativas del año anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a quien encontró 
de malísimo talante. Don Juan Prim había pasado la raya de Portugal con 
su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante 
quiebro, dejando atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusión atrevida y risueña 
no nació en las almas de los patriotas amigos de Prim que en Madrid 
trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimérico en la 
carta traída por Ibero. Pero todo se lo había llevado la trampa. Otra vez 
triunfaban los demonios protectores de Isabel II, demonios vestidos de 
ángeles... ¿Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se 
metió en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que 
Zabala y Echagüe tenían órdenes reservadas de no cogerle, también de 
seguro las tenían de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la 
entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad más que un alto, un 
respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redención 
de España; en aquel descanso, Prim herraría su caballo para continuar su 
insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empezaba 
otra. Los corazones no conocían el desmayo, y en cada caída rebotaban 
con más fuerza. Esto lo expresaba Muñiz con vulgar modo, acabando por 
decir: «Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso, no se nos 
arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con más riñones que el 
caballo de Santiago».

Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muñiz no se 
acordaba... revisaría sus papeles... Dos días después le encontró muy 
inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía que salir sin 
perder minutos, y correr a casa del general Gándara, con quien estaba 
citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada 
intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballería comprometidos en 
Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los cogió en el momento crítico 
el general Vega Inclán, y la cosa se arregló, como si dijéramos, en familia. 
Echose tierra, que es en ocasiones la mejor compostura de estos 
descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa 
espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a varios sargentos de Cazadores 
de Figueras, que se habían comprometido públicamente sin la cautela y 
cuquería que los más usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual 
escarmentó a los menos avisados; un Consejo de guerra condenó a 
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muerte al desgraciado capitán Espinosa y a varios sargentos. Intentaron 
algunos progresistas salvarles la vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos 
y de Caifás a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, 
Muñiz discurrió acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret. 
Este buen señor se puso muy compungido cuando Muñiz y Gándara 
solicitaron su intercesión en favor de los reos. Prometió hablar a la Reina; 
pero si en efecto intercedió, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue 
pasado por las armas Espinosa; pocos días antes sufrieron igual suplicio 
los sargentos. Se dijo que doña Isabel quería perdonar; pero el Rey don 
Francisco y la camarilla pedían castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando cartas y apuntes, decir a 
Santiago que don Baldomero Galán estaba en Miranda de Ebro, no con 
mando de tropas, sino al servicio clandestino de la revolución. Era muy 
afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para 
enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente 
y leal — añadió —, pero más terco que una mula. Mal suegro te ha caído. 
No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que 
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda 
sacárselas de la cabeza. De doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes 
de casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en 
la facción de Zumalacárregui. Me lo contó un coronel navarro convenido 
de Vergara. Otra cosa: no están la madre y la hija con don Baldomero, 
sino en Francia, no lejos de la frontera. Búscalas entre Hendaya y 
Bayona».

Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo órdenes para el 
Norte de España y Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda — dijo 
—, es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. 
Viéndola delante de mí vine a Madrid, y ahora la veré también guiándome 
los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de allí a Samaniego, que es corto 
viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y Treviño; y de Vitoria no 
sé... Ya lo dirán los acontecimientos». Disconforme con estos planes, 
Muñiz le dijo: «Tengo carta reciente de Clavería en que me encarga que te 
utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos 
con los míos. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que dices: en 
cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San 
Sebastián. Aguárdate tres días y nos vamos juntos». No podía rechazar 
Ibero proposición tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia 
declaró que esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre? Su salvajismo se 
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desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que los 
salvajes de cualidades más agrestes se echan a perder en cuanto sus 
codos tropiezan con los codos de la civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero repartía sus horas entre el 
lento vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a 
ratos departía. Allí se dio a conocer al comandante retirado don Domingo 
Moriones, el cual recordaba gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los 
días alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la 
persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sólo 
veía en él al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posición, 
nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatía que el mozo se 
ganaba cuando se le iba conociendo íntimamente, el patriarca masónico 
puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno de aquellos 
reservados coloquios, se arrancó a decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos 
mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser 
decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... ¡pero 
qué tinglado, hijo!... O morimos todos o España será libre».

Decía esto don José pasándose suavemente la mano por su apostólica 
barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no 
salían de su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la 
hirviente vesania política se le salía por la boca con raudales de 
indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en 
la trastienda (mientras los dependientes comían), abriendo y cerrando 
puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancías cuyo contenido no 
se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas 
anaquelerías, y entre tabiques había huecos atestados de extraños 
paquetes y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y el entresuelo de la 
casa eran un riquísimo depósito de trabucos, pistolas y escopetas, 
suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas 
madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estupendas y terroríficas podría ver el 
salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus obligaciones 
y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenía dispuesto, ropa y avíos, en 
un maletín de mano, y para bajar a la estación no esperaba más que la 
orden de Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento se retiró a su casa; 
que cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos 
y evitar así cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para el 
viaje.
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Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada instante consultaba la 
muestra de un reloj de plata que le había regalado su amigo Chaves. Aún 
faltaban cuatro horas largas. ¡Desesperante lentitud del tiempo! Viéndole 
tan inquieto, fue la patrona a darle conversación: de diferentes tópicos 
hablaron, y por fin doña Mauricia le sacó al comedor con estas afables 
razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la soledad estira el tiempo y 
la buena compañía lo acorta. Aquí verá al amigo don Juan Confusio, que 
desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito con usted». En efecto: 
en el comedor aguardaba el eximio historiógrafo, que hizo pausada 
reverencia de corte. Contestó secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, 
sin disimular el asombro que le causaba la figura amojamada, casi 
esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyó habérselas con 
uno de aquellos buenos espíritus a quienes familiarmente trataba en 
evocaciones nocturnas. No paró mientes Confusio en aquel asombro, y 
desató su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer 
al señor mis respetos... Ya le conocía desde hace tiempo, in mente. 
Cuando le vi hace días en el pasillo, el respeto y la admiración me dejaron 
mudo... Porque usted negará su alta jerarquía; pero no puede negarme su 
semejanza con el Príncipe Pilarón. La sencillez y humildad de su traje no 
bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba Ibero al desatinado historiador, 
y luego a doña Mauricia, como pidiéndoles explicación de los disparates 
que oía. Con disimulado gesto la patrona le indicó que no hiciese caso, y 
que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la 
conversación con esta benévola frase: «Aquí el señor Confusio está 
escribiendo una historia magnífica, la mejor que se conoce, según dice.

— Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el 
Principio divino engendra en el seno de la Lógica humana. Yo escribo para 
el Universo, para los espíritus elevados en quienes mora el pensamiento 
total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de 
este lodo de los hechos menudos, y subo, señor mío, subo hasta que mis 
oídos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las 
mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, señor, y arriba escribo la 
Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo». 
Oyendo esto, Santiago dudó si el historiador era un loco de atar, o un 
espíritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseía el secreto de la 
razón de la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía por el escuálido sujeto, le 
preguntó: «¿Y esa Historia, cuándo se publicará?

— Aconséjele usted, don Santiago — indicó la patrona —, que no deshaga 
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lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y 
pon, no adelanta el buen señor lo que debiera.

— Es que... verá usted — dijo con tremante voz Confusio —: el anhelo de 
perfección nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En 
el capítulo XXII de mi obra describí... la muerte que dieron en Cádiz a 
Fernando VII los Constitucionales... verá usted... Luego... verá usted... el 
desarrollo histórico me ha llevado a consecuencias ilógicas y a frialdades 
antiestéticas... He creído que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo 
anular aquel capítulo y escribir otro... Fácil es comprenderlo: la muerte de 
Fernando me desequilibra la raza... ¿No lo cree usted así? Aconséjeme: 
¿debo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabía qué 
contestar. Por último dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendrá por aquí su 
espíritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a España...».

En este punto del coloquio, penetró de rondón en el comedor una señora, 
amiga de doña Mauricia. Como había estado allí por la mañana, los 
saludos fueron brevísimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen 
Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar a solas con el 
disfrazado Príncipe, cogió a este del brazo y se lo llevó a su aposento. 
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras, que al punto 
pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria 
remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusión de moños y 
ricitos, el rostro como un museo de antigüedades en que los afeites 
exponían y guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la próxima calle 
de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se 
trataba íntimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer — dijo esta —. ¿Hay alguna novedad desde esta 
mañana?

— Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: 
que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por 
las puertas... ¡Virgen Santísima, cómo viene! Molida del traqueteo de la 
diligencia, flaca, distraída, medio trastornada, con miedo de los espíritus 
que, según dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una mínima 
parte de los horrores que ha pasado... ¡Pobre hija de mi alma! Aun 
viniendo como viene, su vuelta me ha traído la alegría del mundo, porque 
ella es todo para mí... Ya no me falta más que salir a pedir limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Clavería la 
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recogió?...

— Y en la columna sublevada se la llevó como un fardo de impedimenta. 
¡Qué pícaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a 
Herencia... allí está Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso 
botín de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se 
sublevó la niña, y dijo: «de aquí no paso sino descuartizada». Total, que se 
fugó de la columna y acá se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido 
llevar la noticia al señor de Oliván, y el buen señor se ha puesto tan 
contento, ¡ah!... y ha dicho, como en la parábola del hijo pródigo: 
«Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, apareció Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es 
muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose de doña Mauricia. Esta, 
risueña y burlona, afirmó que aún faltaba hora y media. Pero el impaciente 
viajero, ávido de precipitar el tiempo, se precipitó a coger su maletín, y 
luego la puerta... Desapareció arrastrado por los espíritus.
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XXIX

«¿Quién es ese mocetón tan guapo? — preguntó Manolita Pez a su 
amiga.

— Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo 
Chaves... Yo respeto el incógnito de los que vienen a mi casa, y este no se 
me ha clareado... Siempre comía fuera, pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudó 
así la cortada hebra de su asunto: «Dios querrá que ahora tenga término el 
tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a Tarancón. Yo 
le pido a Dios y a la Virgen que no me desampare... A la Encarnación o a 
San Marcos suelo llegar yo de madrugada cuando aún no han abierto, y 
por las noches soy la última que sale de la iglesia... La desgracia y el no 
tener nada que hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo que 
importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el remedión que le 
pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de 
don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadísimo... Y dicen que lleva la 
batuta en el Ministerio de Hacienda; además es rico por su mujer, una 
cuitada que se pasa los días haciendo vestiditos para el Niño Jesús...».

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos viudas charlotearon 
aquel día. Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso histórico, 
que la pobre Teresita tardó un mes largo en reponerse del cansancio y 
desorden mental que había traído de la columna. Encamada estuvo largos 
días; pasó fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato social; 
no quería cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba 
salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o 
de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin más compañía que la 
de una monda calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y en 
Abril salió por primera vez a la calle. En los apuros de aquella vida, la 
única persona que daba pecuniarios auxilios a doña Manuela era Chaves, 
y esto lo hacía por caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto 
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erótico llevaba 
Chaves en sus generosidades, que cada día eran más cortas, y 

182



entrañaban el deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba bíblica hallábase por Abril en delirante actividad. 
Su labor era intensa, febril, y en ella ponía todo su espíritu y no pocos 
dineros, subordinando los negocios al supremo interés de la cosa pública. 
Como la Junta Revolucionaria no podía ya reunirse sin grandes 
precauciones, Chaves alquiló un humilde piso en la calle de Jesús del 
Valle, en casa de aspecto mísero que no tenía porteros. Una o dos veces, 
a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez, 
Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y 
reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de 
petróleo, deliberaban sobre la futura suerte de España. No creyéndose 
seguros allí, variaban de catacumba, y en calles excéntrica y lóbregas, se 
les veía desfilar de noche, embozados o con extrañas vestimentas.

La conspiración laboraba entonces en los sargentos de Artillería, 
disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar 
adelante el general Córdova. Chaves y otros agentes les iban 
catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la acción común, 
se acordó afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo con 
la Junta había de dar las órdenes para el movimiento. El punto de cita era 
la casucha de Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, 
antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a 
Moriones, el cual poseía como nadie el don orgánico; les hacía ver el 
principio de reivindicación a que obedecía el acto de indisciplina; les 
explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el envilecimiento a 
que había llegado la Patria. Y por último, la Revolución, mejor dicho, la 
Patria agradecida, les ofrecía dos empleos para el día en que pueblo y 
ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco 
dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique Oliván y 
Teresa Villaescusa, con intervención diplomática de la más fina zurcidora 
que vieron los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el aro Teresita, 
venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias de la 
vida material con imperioso mandato así lo pedían. Era ya cuestión de vida 
o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto 
de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de 
celebrado el diabólico pacto, Teresa se hizo dueña del ánimo de don 
Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la 
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publicidad. Y como el burocrático se había colado y encendido más de la 
cuenta, cayó en dura esclavitud, de la que difícilmente podía zafarse, 
porque con Manolita no había bromas. Si era un águila para hilvanar 
voluntades, toda pico y uñas toda se revolvía ferozmente contra el intento 
de descoserlas fuera de su jurisdicción y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignación aquella vida de forzado ayuntamiento 
sin amor, esperando una imprevista solución o nueva crisis que de tal 
suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la 
imaginación a esferas distantes, a ilusiones que fácilmente construía con 
materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado, abandonándose a 
los audaces vuelos de su fantasía, era tan revolucionaria como el primero, 
porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen, y 
armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tío (en segundo 
grado) don José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía su 
cooperación, le incitaba con vehementes razones a persistir en la sañuda 
porfía contra los obstáculos. Ya no ponía la salvedad de respetar la corona 
de Isabel y la unidad católica... Todo, todo debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde 
Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondían 
sensaciones diferentes. Las primeras fueron trágicas; siguieron días 
tristes, precursores de la pacificación de su espíritu; el día luminoso de 
Villarrubia; la noche dulce y melancólica de Urda, que dejó en su alma una 
inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepción de un 
mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño y la realidad. Si mil años 
viviera, no olvidaría el fiero instante en que, apenas despierta, encontró 
sobre su seno los tomillos de Santiago. El presentimiento que en su alma 
levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una 
voz áspera que le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El 
desconsuelo de aquel día la desconsoló para todo lo restante de la 
expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, 
la columna una procesión fúnebre. Su displicencia constante y los 
disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Clavería. Para mayor 
desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch, no sólo le daban 
bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor 
descaro. Cerca ya de Portugal, la situación se hizo insostenible. Plantose 
Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos 
emigrada. En España nací, y en España he de vivir siempre. Hecha 
pedazos podrán llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Clavería, 
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ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaración añadió la amenaza de 
un fuerte escándalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegó en Febrero, en el 
estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, 
vencida la indisposición, trató de indagar el paradero del salvaje que voló 
dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le daba razón de persona 
tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió preguntar a su amiga 
Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la 
presencia del pobre Santiuste le causaba intensa lástima y aflicción. Pero 
un día, hallándose de visita en casa de Chaves, subió al entresuelo a 
saludar a su tío. Allí encontró a este con Moriones y un muchacho que 
parecía sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendió el 
nombre de Ibero. Fue una chispa, un relámpago. Preguntó Teresa... La 
verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por 
sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el señor Muñiz. 
El señor Muñiz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando más informes. Pero en 
esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas como 
los mismos ángeles, el hijo mayor, de ocho años, despabilado y 
gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que era la criatura más salada y 
traviesa que se podría imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se 
despidieron, y los niños rodearon a Teresa colmándola de fiestas y 
carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las dos niñas, comprarles 
dulces por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la señora 
de Chaves, que a punto entró. Iba de visitas, y se llevaría el niño mayor. El 
pequeño, llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con su padre. 
Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso 
pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de 
sistemática oposición que en el niño a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer 
buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio 
comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo 
sacrificase Chaves en altares idolátricos de la política. O eran aquellos 
tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habría 
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seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta 
burla han hecho los oligarcas de poco acá, no se habría limpiado esta vieja 
Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían paralizada y como 
muerta. Si héroes anónimos hubo siempre en nuestras epopeyas 
guerreras, también los hubo en los dramas políticos; héroes de 
abnegación no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor 
militar. Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de los más 
candorosos mártires por la idea, que martirio y candor parecen la misma 
cosa, y el hombre se dejó ir a su ruina y descrédito por secundar 
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro 
letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad 
del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Nación. Y tal 
maña se habían dado la España caduca y el dinastismo ciego y servil, que 
Prim, condenado a muerte después de la sublevación del 3 de Enero, 
personificaba todo lo que la raza poseía de virilidad, juventud y ansia de 
vivir.
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XXX

Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y los amigos que le 
seguían. Poco tiempo permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de 
Londres a París, apretándole a ello la precisión de ponerse al habla con 
sus activos colaboradores para tramar sin demora el alzamiento decisivo. 
Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpió estos 
manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi formado a 
gusto de Prim), siguió la socava tenebrosa minando las capas más firmes 
del terreno social. En Abril se consiguió en Madrid arrastrar a la 
conjuración a los sargentos de Artillería; en Mayo, las guarniciones de 
Valladolid, Vitoria y San Sebastián quedaron cogidas; en Junio se pudo 
dar al esquema revolucionario algún viso de organización. Ejecutores de 
este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarón, 
Lagunero, Escalante, don Martín Rosales y otros nombrados jefes... Nunca 
se habían acumulado tantos elementos; nunca la cautela había 
conseguido evitar tan bien la repetición de los errores que fueron génesis 
del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los 
fieles adeptos no salía de las catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de conocer la interna 
trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podían a su 
parecer darle alguna luz. Aquel mocetón que en casa de Chaves le dio las 
únicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le apareció una tarde vestido 
de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su 
madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludó el militar, preguntándole 
por su salud, y ella, con más curiosidad que cortesanía, le soltó esta 
descarada observación capciosa: «Ya sé que está usted comprometido... 
¡Bien por los sargentos de Artillería! Y me han dicho que algún oficialito 
también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que 
nada sabía; que su Cuerpo no se metía en fregados de revolución; que él 
se cuidaba tan sólo de cumplir su deber, y que no variaría de conducta por 
todo el Universo.

«Santa Bárbara le acompañe — dijo Teresa, colándose incontinenti en otra 
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indagación de más interés para ella —. Es usted como aquel otro chico 
salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla encomendándose al 
Universo... Y a propósito: ¿sabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». 
Respondió el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le había visto 
dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la Montaña; otra en la calle del 
Duque de Liria. Venía del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en 
dirección verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy 
derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo más le 
preguntó Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortó la conversación con 
un saludito de despedida. El sargento se puso a sus órdenes cortésmente: 
«Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste 
mandarme».

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde 
regía la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo 
desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoísta 
y astuta dueña. Lo que a esta más alarmaba fue que dio en la manía de no 
ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero 
burocrático. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al 
cumplimiento de sus deberes. No debió Teresa cambiar de humor en 
presencia de Oliván, porque este se retiró a la hora de costumbre, harto 
lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayó desde aquella noche 
en la extraña dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por 
malignos seres invisibles. Así lo entendió doña Manuela, que clamando al 
Cielo decía: «Comido vea yo de perros al que enseñó a mi hija esa 
brujería indecente de hablar con las ánimas. El que metió estas diabluras 
en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Clavería, o alguno de los 
machacantes que iban en la dichosa columna».

Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, inquietando a Oliván, que no 
cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que 
tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le 
recetaba paseos, teatros, salir de compras, visitando particularmente las 
joyerías: este era el tratamiento más eficaz contra duendes y fantasmas. 
Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compañía de don 
Enrique, se ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la calle con su 
criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no 
huyendo de los espíritus, sino más bien buscándolos. Entendía la criada 
Patricia que al acecho de alguna persona andaba su señorita; así lo 
demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el 
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hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrías se 
limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la Montaña y el 
Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la calle de los Reyes, vieron que de 
una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rótulo de Imprenta, 
salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la esquina de la 
Travesía del Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos que 
venían en dirección contraria. Las dos mujeres, arrebujándose bien, 
pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de 
Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién 
es ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta... En los otros tres no 
pude fijarme. Me pareció que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en 
el callejón del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde — Duque en 
compañía de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar. 
Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que su tío la conociera, y cuando 
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limón las 
requebraron y persiguieron unos hombrachos que salían de una taberna. 
¡Pies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un 
sereno, que las tranquilizó acompañándolas largo trecho. A la media hora 
resurgían solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos 
fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad 
de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las miradas de 
Teresa eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas 
sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por tanta magnificencia, y 
trató de recordar lo que en noche serena y en lugar distante de Madrid le 
había enseñado un salvaje astrónomo. Pero su memoria no retenía más 
que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, 
poseída de fervor religioso, lanzó su alma en veloz carrera tras de sus 
ojos, para explorar el inmenso espacio y medir, si así puede decirse, la 
infinidad sublime de sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua 
muchacha, que hacía por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo 
lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de 
ésas es un mundo grandísimo, lleno de personas. De lo que hay allá, sólo 
sabemos los nombres que los matemáticos de aquí han puesto a las 
estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el 
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León, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos 
de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestó más que con el 
¡aaaah! admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los 
fuegos artificiales. De improviso descendió Teresa de aquellas alturas, 
cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tú me has 
dicho que tu novio es sargento. ¿Es acaso de Artillería?»... «No, señorita: 
es de los que están en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. 
Lleva un sombrerete que llaman chascás»... «Es lancero. ¿No te ha dicho 
si le han catequizado para sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos 
trotes. Dice que va a venir revolución, y yo tengo miedo de que le toque 
alguna china»... «No temas nada. Revolución vendrá, y todo lo existente 
caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ¿El tuyo no te ha 
hablado de Prim?»... «Sí, señorita. Dice que es el General más bragado y 
de más meollo que tiene España»... «Sí, sí — afirmó Teresa con tanta 
unción como cuando se embelesaba en las estrellas —. Prim es el 
hombre...».

En la quinta salida, víspera de San Antonio, el Acaso brindó al fin a las dos 
mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de 
San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente alegre, 
borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros subía de San Antonio 
de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por la calle 
de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron ¡ay! dos hombres 
que venían del Conde — Duque... ¡Era él, era...! Quedó Teresa paralizada 
y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los 
faroles, junto con la de la luna menguante que acababa de salir, permitió a 
Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que según ella con ninguna 
otra podía confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, 
que no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y 
airosa. Pero más que el estupor, le ató los brazos y cerró la boca un miedo 
supersticioso, una punzante duda. ¿Sería un espíritu y no un ser 
corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los espíritus de los 
vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión perdiolos Teresa para el 
seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, según ella, era Ibero, 
el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos ademanes. El 
breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y suspensión de resuello 
que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, 
pudieron llegarse a una puertecilla próxima al santuario de la Cara de 
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Dios, discutir un momento si entrarían o no, retroceder algunos pasos y 
entrar rápidamente por el callejón del Príncipe Pío. Al verles filtrarse por 
aquel angosto pasadizo, recobró Teresa su aliento, y disparada corrió en 
la propia dirección. Entró por donde ellos habían entrado; les vio allá, 
como sombras, en un recodo que torcía bruscamente a la derecha; siguió; 
corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partía otro conducto 
tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya 
a los dos hombres ni rastro de ellos, se paró, y con el aliento que le 
quedaba soltó tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensísimos y 
desgarradores, haciendo trompeta con las manos. Halláronse en un sitio 
donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los 
faroles del alumbrado público habían huido con temblor de sus vidrios y 
chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguían tapias, alguna 
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres 
eran y no espectros, se habían desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomó el 
mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel 
laberinto. La salida no era fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se 
vieron en calle conocida. Dejábase Teresa conducir en silencio por su 
criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde 
desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un caso extraño: 
Patricia los vio en Afligidos, y sostenía que habían entrado por la 
portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la 
angostura del Príncipe Pío era patraña y falsa visión de la señorita. Se 
enfurecía esta defendiendo la verdad de lo que había visto, y sin hacer 
caso de su fiel doméstica, que le proponía volver a casa, metiose con paso 
vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta dar en la plazuela de 
Ministerios. Allí soltó su lengua en desordenada vociferación, diciendo: 
«No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, 
Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, verás una mujer furiosa 
defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones 
no entraron por el callejón. Yo te digo que sí, y no tienes que replicarme. 
Yo los vi... no eran visiones ni espíritus... No me contradigas; no me 
atormentes... o haré contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey 
de los bobos... Esta mujer no es suya, estos ojos no son suyos... ni esta 
boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a 
todo el género humano, menos a un solo hombre, el único que existe para 
mí... No me digas que no, Patricia... Cállate o te saco los ojos».
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Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha reducirla con ternuras. 
Teresa rompió en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que 
encuentre lo que es mío. No voy a casa, no me acuesto... Si no le 
encuentro; si no me dice que me quiere a mí como yo le quiero a él, tengo 
que matarme, Patricia. A ningún hombre quise nunca... a él sólo, a ese 
que has visto... Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo 
preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto, 
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas 
contorsiones. Acudió Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contraía 
brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me 
mato, quiero morir... No más, no más sufrir vida tan miserable». 
Golpeándose el cráneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: 
«Maldita de mí que traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No 
sabía yo lo que él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en el mundo 
existe todo lo que deseamos... la dificultad está en buscarlo bien... 
Déjame; no, levántame: volvamos allá. Le encontraré, porque allí vive... 
Entró en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en 
todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logró que se 
levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco próximo. Irían, sí, en 
busca del hombre perdido; mas era menester esperar el día. Por de 
pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir un poco, y después... 
Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo 
restante de la madrugada. La Providencia deparó a Patricia un humanitario 
sereno, que arrimándose a las dos mujeres ofreció sus servicios... Vencida 
del horrible cansancio, quedó Teresa en visible atonía y somnolencia, 
colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento aprovechó la criada 
para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del 
sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo que ocurría, confesando las 
escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que había sido 
causa del mayor disloque de la señorita. Tales fueron la consternación y 
sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso 
ponérsela para salir en socorro de su adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, 
qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!... Todos los 
hipidos y arrumacos de su repertorio empleó la buscona para reducir a 
Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logró al fin con ayuda de su 
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criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a 
la doliente, y doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas 
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. ¿Qué le había 
pasado a la hija de sus entrañas? ¿Quién era aquel hombre que iba con 
Moriones por obscuras callejas, y que sólo con su rápida presencia 
diabólica había trastornado a la pobre Teresa? De sus cálculos y 
razonamientos sacó en limpio que el caso se relacionaba con los malditos 
conspiradores, y aquel mismo día, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su 
cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientación, consejo. Pero don José, 
después de oír la triste canción de la dueña, se inhibió secamente, y la 
despachó a cajas destempladas.
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XXXI

En mala ocasión iba Manolita con estas andróminas al amigo Chaves, que 
entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los 
trabajos no permitían un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo 
estaba dispuesto. La conspiración era ya un rimero de pólvora, al cual no 
faltaba más que arrimar la encendida mecha... No obstante la buena 
voluntad de todos, surgían desavenencias que no siempre eran 
reductibles. La más grave de ellas sobrevino entre la dirección civil y la 
militar, entre la Junta y Moriones. Este, que había llevado a feliz término la 
seducción de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y 
para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim, 
determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de 
Valencia.

En el delirio de la organización masónica, Chaves no desperdiciaba las 
horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado niño, 
dejaba de desempeñar alguna comisión, o despachar algún trámite 
necesario. Una tarde cogió al niño, a quien su mamá había puesto muy 
majo para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole cuerda, por el gusto 
de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo 
travieso, levantisco, y como decía su padre, estaba siempre en la 
oposición. Los juguetes de sus hermanos le gustaban más que los suyos. 
Era una fierecilla cuando le vestían y cuando le desnudaban; en las 
comidas chillaba siempre por lo que no había; si en el paseo le conducía 
su padre de la mano derecha, quería ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solía tirar 
ocasionando algún trastorno en la circulación de transeúntes. Pero don 
José, lejos de incomodarse por esto, se reía como un simple cuando tenía 
que recoger el juguete a larga distancia. Así entraron por la calle de San 
Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, 
donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la pelota, la recogió el papá 
devolviéndola por elevación, y en este juego con apariencias de inocente, 
la pelota entró por el portal adelante hasta el patio en que estaban los 
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soldados. Por impulso propio o por instigación paterna, colose dentro la 
criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entró tras él el 
padrazo, diciendo: «¡Ay, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue 
el preciso instante en que apareció el sargento de guardia, ya prevenido. 
Chaves hizo como que le pedía excusas, y sotto voce le sopló al oído la 
hora, día y lugar de la cita. No era la primera vez que este ardid se empleó 
en los cuarteles; también solía usarlo el astuto conspirador para meterse 
entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un ángel 
atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la última diligencia de Chaves aquella tarde. A 
otros sitios fue con su gracioso niño, y por fin llegose a casa de don 
Joaquín Aguirre, con quien tenía que conferenciar. El ilustre canonista, 
presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho; entró el 
amigo con su nene, que ya venía muy cansado y soñoliento, frotándose 
con los puños los ojitos. Púsole su padre en una silla, ordenándole la 
quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios 
de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre 
era de oposición, interrumpió a los graves conjurados rompiendo en 
clamores de protesta y tirándose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en 
brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, 
inclinó la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papá, y se durmió 
profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta 
imagen de San José.

Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre hizo a su amigo 
manifestaciones de suma importancia. Según lo acordado por Prim, este 
daría el grito el 23, en un pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban en camino los 
comisionados que habían de transmitir las órdenes a las fuerzas 
comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid 
había de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, 
ya teníamos aquí al general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benítez. 
Revelando satisfacción, dijo asimismo don Joaquín que estaban ya 
vencidos los escrúpulos que había mostrado para secundar la sublevación 
su pariente el capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo. Realmente, no 
debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel distinguido 
oficial, pues oportunamente había pedido la licencia absoluta... A este 
propósito, habló Aguirre calurosamente del capitán Hidalgo, alabando su 
valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la 
Historia.
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Despidiéronse el patricio y el patriota con breves fórmulas de amistad y 
proselitismo. Salió Chaves presuroso con su niño en brazos, y tomó rumbo 
hacia su casa... La excitación encendida en su ánimo por el entusiasmo, el 
deber, la responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto había de 
condensarse en formidables hechos, era como acicate que a precipitar el 
paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegó a su casa 
sofocado. Ya no parecía San José, sino San Cristóbal. «Toma esto», dijo a 
su esposa, entregándole a Pepito. Comió precipitadamente, tragando sin 
mascar, y salió como una saeta. Urgía disponer la forma de repartir armas 
a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche emplearía en 
avistarse con los amigos, ávidos de empuñar trabucos y pistolas, y para 
ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso 
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limón, Cuchilleros, 
Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios 
de Policía, a la entera devoción de Chaves, le ayudaban en esta colosal 
faena.

Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos días a lo presupuesto, 
por impaciencia de algunos conjurados, que temían no poder hacer nada 
si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase 
cómo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, doña Manuela Pez notó 
desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde vivía, que era, 
como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos. 
Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesaban de entrar 
hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante, recordó que Chaves 
había alquilado días antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda 
— se dijo —: aquelarre tenemos. Milagro será que no se arme esta noche 
la gran trifulca». Luego sintió runrún de voces tras del tabique medianero. 
En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufría quebrantos de salud, 
inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a 
su oído sutil; levantose de la butaca, y aplicó su oreja al tabique. Escuchó 
largo rato; sus ojos brillaban de júbilo, sonreía su boca repitiendo: «¡Prim, 
Libertad!».

Dejándola en aquella distracción inocente, su madre, sin apartarse de los 
cristales, se zambullía en hondas cavilaciones. En aquellos días, no 
pudiendo apartar de su magín la nueva crisis de Teresa, abusaba 
horrorosamente del monólogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las 
revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia 
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se me ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un conde 
disfrazado...! ¡Jesús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: 
ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de 
la Rioja alavesa... ¡Virgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda 
lotería nos va a caer! La verdad es que el don Enrique se había hecho 
insoportable. Hombre más jaqueca y más chinche no ha venido al mundo. 
Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y aquel hablar como la Gaceta, 
no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de meter a mi 
hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un correccional para 
hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), 
despedido está... Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas 
y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolución con tal que 
no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...». 
Apartándose del tabique, se lanzó Teresa a un pasear vivo por la estancia. 
Su rostro, de admirable belleza melancólica, irradiaba satisfacción y 
orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como 
si tremolara una bandera, gritaba: «¡Prim... Libertad!». La bellaca dueña, 
con ademán de blandir una espada, respondía: «Venga revolución... 
hombres nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; 
pero su madre con exhortaciones y caricias logró quitárselo de la cabeza. 
Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo 
que podría suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa donde paisanos y 
oficiales aguardaban el momento de entrar en acción. Iba solo. De la calle 
de San Ignacio bajó a la plazuela; metiose luego por el callejón de 
Leganitos, y atravesando por solares y recovecos lóbregos, llegó a una 
explanada de donde se veían las ventanas altas del cuartel de San Gil por 
la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacó un 
pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tardó en abrirse la ventana, 
donde un soldado hizo señal con una sábana... De allí partió el hombre, y 
por ásperos derrumbaderos se dirigió a la Montaña; rodeó el Cuartel, y 
llegando al promedio de la fachada Norte, encendió un cigarrillo: la quietud 
del aire permitía mantener un rato inextinta la llama del fósforo. A esta 
señal, respondió una luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el 
patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando 
por la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repitió la señal 
sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un árbol, vio claridades 
inequívocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o 
conformidad...
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Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los 
oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La señal 
está dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su 
puesto». Volvió a salir disparado, y en un minuto llegó frente a la puerta 
del Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor distancia que permitía la 
anchura de la plaza... Aclaraba el día por instantes; era el momento más 
bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la 
más ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a 
todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de aquellos instantes sólo 
era turbado por lejanos desperezos de la ciudad que salía del sueño, y por 
los cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones 
saludaban el día. La expectación anhelante con que el patriota miraba al 
Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su bárbaro fanatismo 
sectario cabía la invocación a la Divinidad. Todo hombre que vive 
consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, 
sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado 
para realizarlos. Todo su afán era que los hechos correspondiesen con 
exactitud a su explanación teórica, como acontece en los programas de 
teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana, 
sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el cuarto de estandartes, sin 
derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarían al Prado sus baterías, 
amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la 
Infantería de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrían a 
situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel 
de la Montaña, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, 
incomunicarían las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterías de San Gil 
ocuparían la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarían en los 
sitios consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevación no quería dejarse fijar en la mente 
del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles líneas que 
alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzábase Chaves en 
reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar en él los 
históricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos paisanos 
bravucones armados hasta los dientes. Díjoles que esperaran en lo alto de 
la escalerilla de la calle del Río, y volvió a su acecho. Aclaraba más el 
día... El corazón de Chaves marcaba los segundos con tremendos 
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golpetazos... De repente ¡ah! hirió sus oídos el vibrante son de la diana, 
que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto más, 
y sonó un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitán Hidalgo, 
con traje de marcha. «Ya han sonado tiros — le dijo —. Entre usted...». 
Decidido, Hidalgo entró en el Cuartel. Acompañole Chaves hasta la puerta, 
y vio un sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los tiros 
seguían.
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XXXII

Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estandartes los oficiales de 
guardia, capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los 
comandantes don Joaquín Valcárcel y don José Cadaval. No dormían; 
jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los 
sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al sueño. 
Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que 
no quieren interrumpir el sueño de su amo. Al rumor, los oficiales, con 
alarma súbita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los 
revólveres, fue todo uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar una 
palabra, Martorell les increpó con la dureza que la disciplina permite y aun 
ordena. Segundos duró la estupefacción de los sargentos, que iban con 
intención de encerrar tan sólo, y se vieron en la obligación de matar. En un 
aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el 
instinto de conservación, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo 
terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera 
vivir, tenía que perecer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito 
de ¡viva Prim!... Martorell cayó muerto; Torreblanca tan mal herido, que por 
muerto le dejaron. Valcárcel y Cadaval, que salieron en la confusión del 
primer momento, tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos 
pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del número, que les dio brutal superioridad, vencieron los 
sargentos, obrando como ciegas máquinas de destrucción, y el primer 
choque les resultó un acto criminal, que por ningún artificio lógico podía 
ser considerado como acto de guerra. La moral del alzamiento sufrió rudo 
golpe y una desviación lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los 
jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trágica, ordenó que los 
oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran con las incidencias del tresillo 
las largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se 
durmió aquella noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos 
arrastraban los cañones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de 
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mulas. Turba de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querían 
ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde 
el primer momento. Lo que en ocasión normal era obra de minutos, en 
aquella se estiraba en demoras eternas. El capitán Hidalgo, demudado al 
principio, enérgico después ante el barullo, intentó ser cabeza de aquel 
descabezado cuerpo: su voz no se oía en el tumulto oceánico de tantas 
voces. No había manera de organizar la desorganización, ni de traer a la 
unidad las individuales energías desmandadas. Al fin, una parte no más 
del Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta línea se colocó a la 
parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de 
Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la 
infantería del Príncipe. En el laberinto de órdenes y contraórdenes, 
volaban los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una 
efigie a la procesión organizada ya con fieles y clerecía, lo presentaron a 
las tropas; montó a caballo; pasó revista como pudo frente a las filas 
descompuestas; fue aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y 
por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se le 
conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por un instante la falta de 
popularidad. Las aclamaciones culminantes ¡viva la Libertad, viva Prim! 
habrían sido más ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de 
Castillejos; pero la representación pálida del hombre y de la idea no 
encendía los corazones.

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de los rebeldes no daba 
un sólo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la 
Montaña, y de la Montaña, después de mucho esperar, no vinieron más 
que unos cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos. 
Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de 
vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es 
plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artillería montada, 
maniobrando con embarazo, se dividió en secciones. Por las calles de 
Leganitos, Bola y Torija subían las baterías, rodeadas de ciudadanos 
truculentos. De los balcones caía, como lluvia de flores de trapo, la nutrida 
ovación mujeril.

En esta situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y 
verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacía un 
bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los 
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artilleros de emplazar algunas piezas. No podían revolverse, y el tiempo se 
les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol 
estaba llena de tropas leales, que atacarían por Preciados. El general 
Pierrad, a quien allí se unió Contreras, dispuso que los soldados ocuparan 
las casas vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la 
barricada. Creyó luego que podría abrirse paso por Jacometrezo hasta la 
Red de San Luis; entró por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no 
pudo pasar. A escape retrocedió por Tudescos a Santo Domingo, donde 
ya Contreras y un puñado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a 
la defensa de la posición. De la Puerta del Sol venían los que la Historia 
llama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con 
sus compañeros de San Gil para pronunciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, 
Santo Dios! Los que se habían juramentado en la fe de la Revolución, 
ahora se batían fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie 
podría decir si los leales eran traidores, o los traidores leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico? Pues sucedió que a 
O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la 
señal a los cuarteles; que saltó de la cama; que mandó un recado a 
Serrano; recados a Narváez, Córdova, Hoyos, Concha y otros generales; 
que su hermano don Enrique O'Donnell corrió al cuartel del Retiro, 
sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a 
la calle; sucedió, en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdían 
minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado 
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la 
organización existente. Allí se vio bien claro cuán difícil es que los cuerpos 
acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando 
aún los pronunciados no habían subido a Santo Domingo, salió don 
Leopoldo a caballo de la Inspección de Milicias. Recorrió la calle de Alcalá, 
revisto las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontró a Serrano, a 
pie, y díjole que estaba inquieto porque no parecían los artilleros del 
Retiro... Serrano montó el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a 
buscarlos yo», partió como exhalación hacia el Prado... No tardó en 
aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya en 
camino, y entonces O'Donnell le ordenó que fuese a Palacio, y que, si por 
allí había novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partió 
Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles 
afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el 
miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y 
haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las instituciones, 
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volvió al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica 
entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el 
furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenía ya concierto, ni 
jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvían del 
Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los soldados 
clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz del 
General se perdía en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo 
hacer nada de provecho, porque por la Universidad y calle del Pez 
aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por 
las Rondas del Norte, encerrándole en un círculo de fuego del cual no 
podía salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de San 
Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados 
le abandonaban, retirándose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no 
había para ellos más solución que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora en que tomó la dirección 
del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habían de seguirle ni 
estudiar el terreno en que habría de maniobrar. Quizás pensaba que una 
muerte honrosa sería para él la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y 
cuando más engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le deparó, no 
el honroso morir, sino un acertado resbalón violentísimo de su caballo. 
Cayó el hombre a tierra y recibió en la cabeza un golpe formidable que le 
hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le 
metieron en la más próxima casa, que era la llamada del Duende en la 
calle del Duque de Liria, y allí se le curó de primera intención. Mientras a 
esto atendían los de la escolta y los caritativos habitantes de la casa, 
arreció fuera el peligro... La Guardia civil se hizo dueña de la calle... A toda 
prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime del General, quitándole el 
uniforme, y endilgándole traje de paisano; sostenido por dos hombres, le 
sacaban para llevarle a lugar más seguro, cuando a registrar la casa 
entraron los civiles. El paso fue de intensa emoción teatral. O los guardias 
no le conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a 
punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con 
criados y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevó 
tranquilamente a su palacio. Túvole allí bien asistido y cuidadosamente 
guardado de la policía hasta que se le pudo esconder en una embajada y 
arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.
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Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a O'Donnell, que le 
dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montaña». Partió 
Serrano en dirección de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir 
a la Montaña; pero viendo allí cuatro cañones en fondo, tuvo que dar un 
amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del río por 
el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la estación, él y 
los que le seguían treparon como gatos por el empinado talud de la 
Montaña. En la explanada del Cuartel había tropas formadas, de cuya 
moral y actitud no tenía el General conocimiento exacto. ¿Eran leales o 
rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega 
bravura que en tales ocasiones gastar solía, cayó sobre ellas, las electrizó 
con cuatro gritos, y no fue necesario más para recoger aquella fuerza 
vacilante, agregarla sin dilación a la que llevaba y emprender el ataque y 
asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habían hecho 
fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta 
morir. Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el 
mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan 
brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados hacían fuego 
incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de 
que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban 
desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, 
los sitiadores fueron dueños de los patios; los sitiados, replegándose al 
principal, parecían decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzáronse 
parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los artilleros pedían la 
impunidad, que no se les podía dar. Perdido el principal, continuó la furiosa 
contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedó 
sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los 
pisos mostraban cuán recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de 
Isabel II. Lástima de brío militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente 
político más espumoso. Creyérase que el morir hombres y más hombres 
era necesario, por ley fatal, para la consolidación de nuestros altares y 
tronos, de perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se asentó 
jamás sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!
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XXXIII

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era 
fácil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una 
organización primitiva, se movía con gran desembarazo. Acosada y 
dispersa en una calle, aparecía prontamente en otra. Era la guerrilla 
urbana, más veloz que la milicia regular, y más conocedora de los atajos y 
callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de 
estos leones sueltos, que disponían de un cañón y de varios artilleros para 
servirlo, tuvieron en jaque al general Concha más de una hora. Pero lo 
más apretado de aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza 
de la Cebada: allí acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos 
los bandos más aguerridos de la patriotería del Rastro y Latina. Tres 
cargas a la bayoneta les dio la infantería con soberbio empuje, y aún no 
pudo con ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán un refuerzo de tiradores 
fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por 
su talla como por su arrojo. Era un león barbudo, un descomedido atleta 
que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones 
tonantes; era la estampa del coraje indómito, del feroz patriotismo, que 
guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios inflamados con rabia y encono; 
era, en fin, el gran Chaves, demente, bárbaro, heroico. En lo más duro del 
ataque, vio entre la tropa que contra él venía la cara del sargento con 
quien cambió, días antes, palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San 
Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la pelota entró en el 
Cuartel el niño, y tras el niño el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos 
palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirándole con ojos 
benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la 
ordenanza, decía para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; 
huye, escóndete. Podemos ahora más que tú... Te ha salido mal la cuenta; 
otra vez será». Todo esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos no 
pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando 
algunos muertos y heridos, y llevándose casi a rastras al furioso Chaves, 
huyeron hacia la Cabecera del Rastro.
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Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta Cerrada, Plazuelas 
del Progreso y Antón Martín, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A 
esta hora ya se dio por dominada la insurrección. El general O'Donnell, 
con su Estado Mayor, recorrió todos los sitios donde la lucha había sido 
más empeñada y tenaz. Herido fue levemente Narváez en la calle de 
Bailén, hallándose junto a O'Donnell. También les tocó alguna china a los 
generales Ceballos y Conde de la Cañada; herida grave recibió el brigadier 
Jovellar. Los pocos transeúntes que afrontaron los riesgos de la calle, 
vieron caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas 
de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadáveres conducidos en 
camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos 
en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, 
era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil, 
pues aún sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde — Duque. La 
Plaza de San Marcial ofrecía la pavorosa desolación de la tragedia. El 
frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era 
una faz llorosa dentro de la cual se sentía el gemido de la conciencia 
nacional, abrumada. Los oficiales muertos, sus matadores y sus 
vengadores sacrificados en la lucha, dormían todos el mismo sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salían de sus 
casas con ávida curiosidad. Querían ver, oír y tocar lo que quedaba de la 
matanza, y respirar el fluido trágico que aún flotaba en el ambiente, como 
las emanaciones del cloroformo después de la cruenta cirugía. Las huellas 
de la humana barbarie atraen poderosamente a los hombres y más aún a 
las mujeres. Muchedumbre de estas intentó bajar a la Plaza; pero 
contenidas por el cordón de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela 
de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguíase la figura esbelta 
de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando por 
las calles próximas en un ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y 
otras mujeres se quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse 
al matadero de San Gil, una mano se posó en el hombro de la hermosa 
mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de 
Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso frío y de miedo.

SANTIUSTE.— ¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas en este 
campo de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los 
vencidos?

TERESA.— (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco 
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a un hombre. Daría muchos días de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO.— (risueño, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) 
Vivo le encontrarás, porque muertos no hay aquí... No te fíes de cadáveres 
fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.— Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraría... Pero no puedo 
creerte, Juan. Muertos hay. Tú no has visto bien, o con tu imaginación 
enferma trabucas las formas reales.

CONFUSIO.— Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendición. 
Los valientes soldados han desempeñado su papel a maravilla, y los 
generales han igualado con su arte exquisito a los más hábiles cómicos... 
Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del 
pueblo.

TERESA.— (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es 
Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduría 
del Universo.

CONFUSIO.— Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el 
simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigía el asalto. 
Cuando por acuerdo de los dos terminó la figurada chamusquina, entró 
Serrano en el Cuartel con cara de júbilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.— Quítate allá, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.— Soy lo que soy. Compongo la Historia lógica y estética, 
estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En 
el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos del 
mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no ven la verdad...

TERESA.— Los tuyos no ven más que disparates.

CONFUSIO.— Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar 
y el Trono llevados a la carpintería para que los compongan, la Historia de 
España escrita por los orates... Tú no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y 
sabrás.

Santander—Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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