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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro
— Ameézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de voluntad indomita y
de fiera energia. Contaban que a su nodriza no tenia ningan respeto, y que
la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decian también que
le destetaron con jamén crudo y vino rancio. Pero estas son necias y
vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar
pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la
opinidn. Lo que si resultaba probado es que en sus primeros juegos de
muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus
padres le retenian en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana
o tragaluz, corriendo a la diversion soldadesca con los chicos del pueblo.
Capitan era siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes metia pronto y
duramente dentro del pufio de su infantil autoridad. Ante él y la banda que
le seguia, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el
frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se
virilizaba, adquiriendo el caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria
desenfrenada, y aplicarle a las ensefianzas que habian de poner en cultivo
su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a
leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los
dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y facil asimilacion,
el apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza
dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma
torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y
gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y
violento, no queria privar al chico de las cualidades mas relacionadas con
la virilidad. El padre, que amoO en su esposa la delicadeza y la ternura,
queria que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que,
transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habian de ser
mansedumbre, sensatez y aplicacion a toda suerte de estudios. Mas



conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo
semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares
habia sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo
cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de
la mama, parecia cortadito para la carrera eclesiastica, y la nifia Demetria,
de opulenta complexion sanguinea, morenucha, saltona, los ojos como
centellas, venia sin duda al mundo para dar de si una vigorosa
empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira
siempre por sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afos, cuando fue
acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la
muerte. De milagro se salvd, quedando su naturaleza tan destrozada por
los efectos del veneno tifico, que se le perdié toda la bravura. Con su
voluntad desmayo su memoria, Yy, olvidado de haber sido ledn, vegetaba
cefludo y perezoso como un perro invalido que ha olvidado hasta los
rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su
mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo mas interés
en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se
prolongara meses después de la convalecencia, y ademas sobreviniesen
estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de
su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los
padres llamar a consulta a los profesores facultativos de méas crédito en
aguellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias las calles de Samaniego, y
avivo el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los
poyos de las cocinas. Los doctores de Oyén y de La Guardia opinaron que
Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discrecion no habia mejor
tratamiento que los bafos de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra
calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en
casa de orates, en un lugar de montafia recogido y salubre. Estos y otros
pareceres colmaron las dudas y confusion de los afligidos padres. Por
fortuna, se les metio por las puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo
Baranda, eclesiastico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre,
varéon sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accion rapidisima
para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita
del primo, en aquella sazon vino el tal como caido del cielo; y la solucion
gue propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto
la hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto



sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al
pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y
otofio en la placida residencia patriarcal que el buen sefor poseia en la
historica ciudad de Najera, quedaria el bobito bien reparado del caletre y
con mas talento que Salomoén.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Maria, rico por su casa, como
heredero del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y
comoda, feliz aleacion de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto
como a Dios 0 poco menos; comia casi siempre con amigos; ponia
especial esmero en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y
su buena mesa logré ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos;
salia de caza con buen tiempo, y el malo reservabalo para la lectura; hacia
el reparto de estas dos nobles aficiones con tal escrapulo, que el hombre
se ilustraba mas cuantos mas dias de lluvia viniesen en el afio. Su
biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de
historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal cual centén
enciclopédico de los que suministran faciles toques de sabiduria. Lo
primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se habia encargado fue
someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para
observar cual de las dos conquistaba mas intensamente el animo del
enfermo.

Empez6 Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.
Pero vino temporal frio y himedo, y don Tadeo metido al sobrino en la
biblioteca. Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambull6é su
atencion tan locamente, que no habia medio de sacarle del mar hondo de
las letras de molde. Pens6 Baranda, viéndole tan aplicado, que por alli
vendria la salud de la mollera, y no puso limites al atracén de lectura. El a
echarle libros y mas libros, historias y mas historias, y el enfermo a
devorarlo todo sin hartarse jamas. La Conquista de Méjico, referida con
retérica pompa y adorno por Solis, colmo el entusiasmo de Santiaguito,
gue no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun
se aprendié de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro,
como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de
Granada, de Hita; con la Expedicidon de catalanes y aragoneses, por
Moncada, y otras historias o fabulas de extranjeros y nacionales a cual
mas seductora, llegé a encenderse hasta el rojo con las increibles hazafas



de Hernan Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de locura en locura, acabo
por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de lberito y su orgullo la remaché.
Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como
si los hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego
Velazquez, las épicas acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada
a San Juan de Ulla, la quemazoén de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose
contra Panfilo Narvaez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en
las lagunas, y todo lo deméas de aquel poema mas hermoso en la realidad
gque en el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenia
descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con
que responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo
académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por la suma
benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo
deciros...» y por aqui seguia endilgando sutiles conceptos, verbigracia:
«Mortales somos también los espafioles, aunque mas valerosos y de
mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima
de mas robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son
como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos
inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicién
a la gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es obra natural de la
industria humana, sin que tenga parte alguna en su produccion esa
facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable,
y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del
mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos
mas calificados de la poblacion, oyd decir que el Gobierno de Isabel I
aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella
brava milicia iria bajo el mando del general Prim, cuyas hazafas se le
habian metido en el corazon al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos
seflores conspicuos expresd su parecer sobre la expedicién, sin que
ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo,
que era el oraculo de Najera por su ciencia y penetracion, y el definidor de
todas las cuestiones, soltd6 una tosecilla, limpido el gaznate, y ante el
solemne silencio y expectacion de los circunstantes, soltd este sibilitico
discurso: «Desde que oi el anuncio del envio de estas tropas y maquinas
de guerra a la parte de América que llamamos Nueva Espafa, le calé la



intencion a O'Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la
reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio
de nuestra Patria, que asi, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero,
sera otra vez sefora de todas las Américas... Claro que ni O'Donnell ni los
ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o
echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias... que
siempre han de salir con algun enredo, metiéndose en lo que no les
importa... Este es mi parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si
Dios nos da vida y salud... El general Prim llevara, con el mando del
ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando... ¢(No les parece que veo
largo? ¢ Tengo yo buen ojo, amigos?... I[dea que a mi me escarbe entre
cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de
rematar el disloque de lberito, que se pasoé la noche en vela, voltejeando
parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre
perales, cerezos y manzanos. Toda la légica del mundo se condensaba en
este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que
me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de
ordenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una
vez en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la
altura de los que mas alto suban al lado del de Prim». Creia que todo el
tiempo que tardase en poner en ejecucion tan atrevido pensamiento,
estarian suspensas o quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que
hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y
la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... ¢,No ves
al término de Espafia una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano
¢, No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América.
¢cVes una figura de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un
punzon?... Es la Historia, que ya estd aprendiendo a escribir tu nombre».
Penso lberito al dia siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo
Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura soltaria la
carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del desvan para encerrarle.
No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencion tan solo le diria:
Llevad vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas.



Dicho y hecho: llegada la noche, aguardd Iberito la hora en que todos
dormian, y por la puerta falsa del corral sali6 a un campo que no era el de
Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de
Ndjera, en que don Pedro | de Castilla derroté a su hermano don Enrique.



Mientras duro la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con
vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados
del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandondé el valle del
Najerilla, pasandose a un afluente de este rio. Hizo su primer descanso a
la vista de San Millan de la Cogulla, y de alli tir6 hacia los montes, por
donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algun dinero llevaba,
casi todo lo que le habia dado su madre al salir de Samaniego, y cuidé de
ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el
propio calzado. Por Unica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo
en la armeria cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su
animoso corazén que se creia suficiente para salir airoso en cuantos
percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo
llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.

No contd Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos
obstaculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los
puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida
confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades del paso.
Conducido por los &angeles que amparan la inocencia, franqued los
montes, atravesO extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor
fisico, descans6 en compafia de pastores y carboneros, con los cuales
sostuvo amenas y candorosas platicas, y al descender por asperos
vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro
menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puertas de Soria,
pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que
en aquella ciudad vivian.

Siguidé hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su
paso por Soria, encontr0 a unos caminantes que llevaban dos recuas de
yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversacion, invitaronle los
trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él acepto
gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abria la



marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del
pescuezo, y tras ella las demas caballerias, atado el ramal de cada una en
la cola de la delantera. Era la procesion pausada, pintoresca, y los pasos
de las bestias marcaban el compas lento del esquilon de la yegua que
guiaba. Los trajineros obsequiaron a lberito con pan negro y chorizo, que
fue para él sabroso desayuno. Le amaneci6 comiendo en grata
conversacion con la buena gente, y agradecio lo indecible aquel alivio de
sus piernas y el reparo de su estdmago. Dijéronle los caminantes que iban
al mercado de Almazan a vender una partida de lana, y el pobre joven
callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le
dieron, antes le aumentaba que le disminuia el barbaro apetito que traia de
las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio proxima la gran villa
de Almazan, cercada de murallas, coronada de romanicas torres. La yegua
delantera penetré por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la
villa, y avivando el sonido de su esquilén llegd a una extensa plaza, casi
totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado
concurria. Mas que en admirar la variedad de especies que en grupos y
montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, carbon,
enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en
buscar albergue y comida. Encaminaronle a un meson cercano a la plaza,
y COMO no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su
ropa de sefiorito, desenvaind un duro, y puesto en la mano de la posadera,
no fue menester mas para que le prepararan un platado de huevos y
jamén frito con acompafiamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el
muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacion conveniente, y luego salié a
ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de
camino, con lo que quedo tan bien arranchado que no se cambiaria por un
rey.

Nada le ocurrio en la villa que merezca mencion, como no sea un
altercado en que se revelaron y surgieron de subito los impetus anteriores
a su enfermedad. Halldbase el hombre, por la noche, en la anchurosa
cocina del mesén, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores,
después de bien comidos y aun no bastante bebidos, jugaban al mus,
mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la
conversacion parecia disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos
rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado
de las uvas exprimidas. En el grupo mas animado, donde se bebia mas
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que jugaba, pasaron de las cuestioncilas de campanario a las
provinciales, y de estas a las generales o politicas. Iberito, que dormitaba
en un rincon, se despabilé en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas
publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las
mas encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbon que
acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que
estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la
Nacién; un gordo sanguineo aseguro que si la Reina no llamaba otra vez a
Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y un tercero, cuya voz
gargajosa y facha de sayon de los pasos de Semana Santa componian el
tipo del pesimista siniestro, echd de sus labios cardenos, donde tenia
pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinion recogida en los
pueblos miseros. Ni grandes ni pequefios, ni liberales ni moderados se
libraron de su satira rencorosa. Los vicalvaros eran unos pillastres, que se
estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del
Progreso ladraban de hambre y querian el Poder para llenar la pandorga;
la Reina era... mujer, con lo que se decia bastante... Las mujeres sirven
para todo, menos para reinar. Hablo luego de la maldita invencion de los
ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la carreteria. La guerra de
Africa no habia sido mas que un engafiabobos: O'Donnell volvio de ella
con las manos en la cabeza; todas las hazafas que se contaban eran filfa;
lo de Tetuan habria sido un desastre si ho hubieran comprado a peso de
oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mas que una
comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decian, ni Prim habia
hecho mas que sacrificar soldados, quedandose él en lugar seguro,
haciendo el figuron. Ni era valiente, ni servia mas que para intrigar, como
lo demostré en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos
VI...

No bien oyé Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con tanta
ignominia, se levanté de su asiento con la pausa y aplomo de un valor
sereno, y engallandose ante el procaz hablador, le echdé esta rociada:
«Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es
una coz, y aungque a las coces no se contesta con palabras, yo, por
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria
de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no esta
conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»... Levantose gran
murmullo al oir estas bravatas tan disconformes con la edad del mancebo,
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y el feo hablador solté una carcajada burlesca después de escupir la colilla
gue pegada a los labios tenia. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe
era listillo, y que e le debia dar una mano de azotes y mandarle a la cama.
El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia
negar la nota de valiente, pero que habia que agregarle la de farsante,
pues las valentias le servian de gancho para sus negocios. La expedicion
a Méjico que le estaban preparando no era mas que un arbitrio para
traerse de alla una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como
lo digo. Llega el hombre a Mégjico, desembarca las tropas, mete miedo a
los insulanos con cuatro disparos de cafidon, va de Zacatecas a Zacatacas,
echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la
pella, y compinchandose con el gran Republico para echar un pregén de
paces, se vuelve a Espafa repleto de dinero, y venga el darse tono aqui
entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos
héroes... 0 herodes por la perra de su madre.

— No es eso, no es eso — grito Iberito saliendo rapidamente del rincon en
gue estaba, y plantdndose con gallarda fiereza en mitad de la cocina —. A
Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacién, porque
va para conquistarnos otra vez a la Nueva Espafia y traerla por los
cabezones a la soberania de Isabel Il. Yo lo digo y lo sostengo solo
delante de los barbaros que estan en esa mesa; y Sin reparar en si son
dos, o son seis, 0 seiscientos, les mando que se desdigan de esos
disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran,
en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra».

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresion
guedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y
empezo6 la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria
pasado el audaz lberito si en aquel punto no apareciese junto a él un
hombrén formidable, que se levanté de uno de los poyos de la cocina, y
avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo.
Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues
llegandose a la mesa de los barbaros, descargo el garrote sobre ella con
tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en aficos los vasos, y la tabla
maestra se rompié en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el
vidrio se junto el estentéreo vocerron del hombre grande y cojo, que asi
decia: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos,
sargento de la guerra de Africa, me paso sus lenguas por donde me da la
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gana, mafio y mofio... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como
si yo lo dijera, mofio, y los que no estén conformes que vayan saliendo
afuera, con mil mofios...». Saltd el gordo con palabras de paz. Hablaban
perrerias por pasar el rato, sin mala intencion. Y prosiguio el cojo: «Cosida
por dentro del chaquetén llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo
porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las
caballerias, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ria de
lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el
gue le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quierax.

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue
aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo
de otros. «jViva Milmarcos!... Fausta, traele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada de la
posadera respondid que lo roto debian pagarlo los puercos vy
deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio.
Viendo que la trapatiesta se resolvia pacificamente, repitid el elogio del
desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el teson con que salio
a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa.
«Sefores — gritdé luego —, yo puedo hablar gordo en lo tocante a la
honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron
a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra
gue tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria
gue alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daria yo gustoso
por este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros:
«Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no tendréis nunca...
Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que
podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de
perra. Y ta, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que por tigo no me
cambio... Mi cruz, mofo, vale una pierna».
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Con chachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las cuadras
en que tenian sus jergones. Milmarcos echo el brazo por los hombros a
Iberito, y carifioso le dijo: «jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y
gue es de familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. ¢Va
usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¢Y como va tan solo?».
Respondié el chico que iba a Madrid de paso para Cadiz, donde se
embarcaria para América. Y Milmarcos siguio: «¢Ha oido usted hablar de
un pueblo que se llama Tor del Rabano? Pues es mi pueblo; en él naci y
en él vivo descansado, con el real diario de mi pension y otro par de reales
gue saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal de Imén. Con lo que
saqué de la sal he comprado dos bacaladas que me encargé el cura y
otros encarguillos... Tor del Rabano es camino de Madrid, y si se viene
conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le
brindo mi burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su
valentia... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo
para las seis de la mafana».

No se hizo de rogar lberito, y a la hora indicada sali6 de Almazan con
Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compafia de uno de los de Prim. Le
instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accedi6 Ibero: su
delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y por
invalido merecia todos los respetos. Lo mas que pudo conseguir
Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la
albarda breves ratos, solo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no
acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo merito y
noble condicion saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con que
salio a la defensa de Prim, colegia el sargento que el chico era de la
familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, lberito negd
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¢es usted
mejicano, de la familia de la sefiora Genérala dofia Francisca de
Aglero?». Ante una nueva negativa quedd el veterano en mayores
confusiones.
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«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no
podia satisfacer su curiosidad —; le contaré que servia yo en el
Regimiento del Principe, nimero 3 de Linea, y yendo de Malaga a
Estepona con el Regimiento de Cuenca, num. 27, el general Prim pidio
veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que
voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fui de los que
se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la
gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta.
Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda la
campafa hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me dejo sobre un
pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva,
no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso,
gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas,
refirid Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo.
Un macho grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba provision de
comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo
bien guardado en un desmedido alforjéon. No prescindia en camparfa de
sus habitos de gran sefior: por esto le habian comparado al Gran Capitan,
gue en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y
después de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «<En aquellas
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos de
agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamén y cosas
muy ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome
como él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise
a mi padre. También él me queria. Verdad que se acababan todos los
cariios en momentos de apuro, de aquellos en que no habia que decir
mas sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corria prisa de
perder las vidas, el General sabia economizar nuestra sangre... De tanto
verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las ordenes antes que las
dijera, ya nos le sabiamos de memoria, y aprendiamos de €l a despreciar
la vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre
una pefia planto el caballo, y de alli nos gritaba que avanzaramos. Se puso
tan alto para ver quién de nosotros tenia miedo y quién no... Cuando
saliamos a tomar posiciones, mirdbamos su cara. Si la veiamos mas
amarilla de lo que estar solia o tirando a verde, ya era seguro que nos
aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los dientes o se comia los
pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mas segura de que ibamos a
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tener jarana y de que no debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas,
era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirandose las
manos Yy limpiandose las ufias con un hierrecillo que sacaba no sé de
donde... jMofio! arregladas las ufias se le avivaba el genio y nos metia en
unos fregados horrorosos, él siempre por delante».

A la admiracién de lberito contestd Milmarcos con esta frase sintética: «El
General era su primer soldado». Dijo luego que vestia sencillamente, sin
entorchados mas que en la bocamanga, el ros bien ajustado a la cabeza,
en el costado izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la
primera vez que Muley Abbas se avisto con O'Donnell para tratar de
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mandale a ese General que no se ponga
en los combates esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes
apuntan al brillo, y facilmente le daran en el corazén». Lo que oyo Prim y
dije al moro: «Apuntad como querais, moros de mi alma, que la bala que a
mi me mate no esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una
loma; luego crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles...
Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de la torre;
perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la burra alargé las
orejas y avivd su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso...
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se
dejo ver bien plantada y altiva, con su nido de ciglefa, y por fin, la casa de
Milmarcos, terrera y gacha, sonri6 a los llegantes con su puerta
blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su parra
trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la mujer de Milmarcos,
gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejercio la
hospitalidad como un gran sefior que recibe en su casa a un principe.
Servanda mato6 dos pollos y se excedid en la faena culinaria; por no tener
lecho apropiado para tal huésped, presté la alcaldesa un catre sobre el
cual armaron un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y
nata del pueblo visitd a lberito, y el cura fue el mas extremado en la
amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que su
huésped era de la familia particular de Prim, como podia verse por la pinta
del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasé alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y
dejandose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en
Su casa, Yy por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen
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comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con
natillas o arroz con leche. El dia de despedida gustaron de unas guindas
en aguardiente que regald el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior
hospitalario, brindé con una guinda al noble huésped, diciéndole con
solemnidad: «jQué no diera yo, sefior, por poder acompafarle a esa
expedicion, que pienso ha de ser sonada, mofio! ¢Pero a dénde voy yo
con mi pata de palo? Los cojos, mofio, no servimos mas que para estarnos
en casa haciendo empleita, acordandonos de que asi como tejemos hoy el
esparto, tejimos un dia la historia de Espafa. ¢Verdad, sefior, que asi
es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen
patriotismo y se den de ellas mandarles al mofio de su madre... Siento que
usted no estuviera aqui el dia de San Roque, que es la fiesta del pueblo.
En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la
cruz y la medalla. Estoy manifico, ¢verdad, Servanda? Pues sacamos en
procesion el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, sefor,
gue hago mas papel que el cura, estoy por decir que mas que el santo,
mofio; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme
vamos marchando con la procesién, salta uno y grita: «jviva Milmarcos!».
Pues no queda boca que no responda: «jvivaaal». Total, que desde que el
santo sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye mas que
vitores a Milmarcos. ¢Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que
me incomodo, y con la mano hago asi.. que se calmen, que me
escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el pulmén gritando:
«jviva Isabel II! jviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno
esposo, lberito sali6 de Tor del Rabano acompafiado largo trecho por
sinfinidad de chiquillos, a los que seguian personas mayores de ambos
sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida
hasta Rebollosa, y de aqui sigui6 el chico a Jadraque, donde se metio en
un galeén que dos veces por semana hacia el servicio de viajeros de
Sigiienza a Guadalajara. Pudo luego facilmente continuar a Madrid en el
coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos
gue a tal aventura le habian lanzado iban descendiendo del ensuefio a la
realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomo la temeraria resolucion de abandonar al cura Baranda,
hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le
guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y
norte para llegar hasta Prim. Lo demas se le presentaba llano y hacedero:
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tal era la fuerza del ensuefio en su disparada imaginacion, que contaba
con la benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un
deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las
amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas
con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos eligié al que mas
afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera,
nieto del gran don Beltran de Urdaneta y sobrino del marqués de Savifian.
Seis afios mas que Santiago tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos
camaradas, y juntos habian alborotado locamente en las calles de La
Guardia y en la casa de tia Demetria, con los hijos menores de ambas
familias. Pensando en tomarle por mentor y guia primero de Madrid,
llevaba en un papel sus sefas; y he aqui que, apenas pisé la calle de
Alcala el aventurero Iberito, tomé lenguas de los transeuntes para dirigirse
al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabia que era de las mas
céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de
misterios. La suerte le favorecio aquel dia, mejor dicho, noche, pues llamar
en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito,
dirigirse tras de la moza a un gabinete préximo, y encararse uno con otro y
abrazarse carifiosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de
la ley estudiantil: «¢,COmo has venido tan tarde? ¢Vienes a estudiar
Leyes? Ya esta cerrada la matricula. ¢Vienes a prepararte para Estado
Mayor o Caminos? ¢ Traes dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y
no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondid6 como un
examinando que sabe de memoria la leccion: «No vengo a estudiar leyes,
ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

—iBien, chico!.... jviva la Pepa! — dijo Maltranita con jovial admiraciéon —.
Eres el ultimo romantico... porque ya no hay romanticos. Los que quedan
vienen de provincias, como td, escapados y sin guita... Pero se me
olvidaba lo mas importante. No habras comido... Tendras gazuza. Un poco
tarde llegas. Pero algo habrd quedado para ti». Apenas oida la breve
respuesta del forastero, sali6 Maltranita a la puerta y llamo a la patrona
con apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisal!». La cual no tardé en mostrar
su agradable presencia. Era una mujer mas que cuarentona, de tipo
suave, de marchita belleza otofial. «Aqui tiene usted un nuevo huésped —
le dijo Maltrana —. Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero no
vacile usted en darle habitacion y asistencia, que es de una gran familia.
Yo respondox». Contrariada respondié Maria Luisa que habia pasado la
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hora. Todos habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se
pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la sefiora cuidaba de
disponer algo para el nuevo huésped, este oy6 de boca de su amigo las
mejores referencias acerca de aquella. «<Es una persona decentisima,
viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue
Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su marido era un
famoso bajo...

—¢ Bajo de cuerpo?

— No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba
Operas y funerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de
Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caido en ella. Por doce reales
estaras muy bien, y por catorce como un principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudd de camisa, cepilld6 muy bien su
americana y pantalon, y alis6 esmeradamente con un pafiuelo de seda la
felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de
presentarse en el café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy.
No habia terminado sus arreglos, cuando volvié al gabinete el forastero,
llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y
antes que nos vayamos al café — le dijo el cortesano —, vas a decirme a
gué has venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como
td, sin que le mueva una idea, una pasion, algo que... Dimelo pronto». No
se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que a su parecer le
honraba y enaltecia sobremanera. Con firme acento y claridad que
revelaban su conviccion, declaro el por qué de su escapatoria, el por qué
de su viaje... Oy6 Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaracion, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se
tumbo en el sofa para reir a sus anchas.
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IV

No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues
contaba con que no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus
fines, Juan — le dijo —. Si lo mismo pensaramos todos, el mundo seria
poco divertido. ¢ Crees que estoy loco?

— O tonto de remate, Santiago — replico el otro, apretdndose la cintura
para contener la risa —, y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni
de donde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha
marchado ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien
claro: 'Ayer salid para Cadiz..." Pero aunque no hubiera salido y estuviera
en Madrid... ¢ Crees que si a él pudieras presentarte con esa encomienda,
habria de hacerte caso? jLlevarte consigo! ¢Pero como y en calidad de
queé? ¢ lrias de soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

— De ranchero iré si me lleva.

— Pero aun hay en tu cabeza una tonteria mayor. ¢De dénde has sacado
que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella
Republica y traerla al dominio de Espafia? Eso es estar en Belén, y no
conocer el mundo, ni la politica, ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos
al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que
en el café no saques a cuento tu caballeria andante. No me gustara que
los amigos se rian de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a
estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana inform6 a su amigo de lo
gue este ignoraba. Venia enteramente cerril, con ideas del tiempo de la
Nanita y proyectos aprendidos en algun pliego de aleluyas. «Para que te
vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que
tres naciones, Inglaterra, Francia y Espafa, han celebrado un tratado de
intervencion en Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacion de
ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago de no
sé qué deudas. Te daré un periédico en que lo veas bien explicado. Aquel
pais esta en la anarquia... Parece que dos Presidentes se disputan el
mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que den
descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que
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paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un
siglo enteramente practico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a
Prim, tu idolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya
estamos en la Puerta del Sol. ¢ Ves qué magnificencia? Los edificios de la
curva ya estan terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedaran
concluidas dentro de un afio... ¢No se te ensanchan las ideas? ¢Y las
telarafias que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas
maravillas de la civilizacion? ¢No te asombras de lo bruto y atrasado que
vienes? Y acordandote de la obscuridad de tu pueblo, ¢ no te averglienzas
de traer aca ideas rancias y locas que alli debiste dejar entre las paredes
ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café».

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan
Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltran de
Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto habia que decir. Criado
Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido en
Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que
traspaso los veinte afios tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato
positivismo. Anticipandose al deseo de su padre, pidid ir a los Madriles,
estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el
periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre publico, a que le llamaban
su natural despejo y su facil palabra. ¢De dénde salian estas vocaciones,
esta novisima orientacion de la juventud en la segunda mitad del siglo? El
demonio lo sabe. Serian tal vez producto de la desvinculacion, del
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la Union
Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte,
hallabase aqui como el pez en el agua: en pocos dias aprendido la
chachara fluida, graciosa y mordaz del madrilefio de casta; se asimilo las
diferentes formulillas para juzgar de politica, de teatros, de arte; fue un
lucidisimo alumno de la Universidad; logro, por la amistad de su padre con
Salaverria, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos
de la mam4, le constituia un peculio espléndido para estudiante; vestia
bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenia relaciones; hablaba vy
entendia de politica; se abria, en fin, un brillante camino con sus dotes
ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por los
poros. Tan joven, y ya tenia puesta la mira en dos puntos luminosos del
porvenir: casamiento con una heredera rica, y posicion politica brillante. Y
como tales bienes se le aparecian en término lejano, todos sus
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pensamientos polarizaban en aquella direccion; su voluntad rectilinea y sin
el menor desvio hacia aquellos puntos como el iman al Norte
constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial
dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca
riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito
provoco sorpresa y sonrisas. Era un novato que se habia traido el pelo de
un gran nimero de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegria de
la reunién. En esta solo encontré un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo
de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra.
Felizmente para lIberito, a poco de llegar a la reunion, quedo de figura
silenciosa en el extremo de una mesa, pues los cafetbmanos se enredaron
en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente extrano el
aturdido forastero.

Lo primero que este oy fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio,
acribillandoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban
por neo: asi lo entendid Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido
de esta palabreja, nueva para él. ObservO que Paco se defendia
bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le
dirigian los guasones. De buena gana se habria puesto Iberito al lado de
Su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los otros, no
chistes envenenados, sino una botella de las que cerca de su mano tenia.
Pero no paso del pensamiento; no conocia bien el terreno en que lo habia
metido Maltranita, ni acababa de desentraiar el significado de los vocablos
neo y neismo. Luego se enzarzaron en un guirigay politico. Nunca
hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un coro de
orates desmandados... Los mas préoximos al novato le preguntaron su
opinidbn sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su rusticidad,
esperando oir graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose las
moscas: él no entendia... él acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le
dio leccién politica en la forma mas elemental. Ibero resultaba muy torpe
para comprender cosas tan extrafias, y el amigo le instruia con paternal
interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario — le
decia riendo —. ¢De veras no sabes lo que son los obstaculos
tradicionales? ¢No tienes noticia de Olézaga, que es el autor de la frase?

— De Olézaga si tengo noticia — dijo Iberito gozoso de entender algo de
tales monsergas —. Ese sefior es de Oyon, cuatro leguas de mi pueblo... y
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amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si
le oi hablar de esos obstaculos...

— Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los
progresistas, y se ha determinado que no sean jamas poder... Ser poder
quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargo la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno
para estudiante, sino mas bien machucho, ademas largo de narices vy
socarron de mirada, y en tonillo impertinente preguntd a lberito: «¢Y qué
nos dice usted de las disidencias? ¢,En su pueblo de usted qué opinan de
Rios Rosas?». Respondio6 Ibero, sin turbarse, que le tenian descuidado las
disidencias, y que en su pueblo nadie tenia noticias de Rosas ni de Rios...
«El pueblo de usted — dijo el narigudo con infulas de chistoso —, debe de
ser Belén... ¢Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es
paisano de usted, Alonso Martinez, el mas joven de los politicos?... ¢No le
conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar en Babia, se
trueque por estar en Burgos.

— Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.
— Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los animales.

— Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos
instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos suspensos, y desconcertado al
narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardd en rehacerse
soltando otra saeta, a la que Iberito contesté con despejo y acritud. Ya se
iba caldeando el diadlogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva,
tiré Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenian que avisar a la
Administracion de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo
el baul de Iberito (no tenia mas equipaje que lo puesto), dijeron vamonos,
y con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este
Segismundo — dijo el cortesano al forastero —, es un vago. Como tiene
buenas aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca esta
cesante; pero no va a la oficina mas que a cobrar. Su padre, don Gregorio
Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a
dar un titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a
ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El hombre
guedd atontado con tu réplica. Para entre mi, yo me reia la mar, porque es
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un bravucéon que se achica en cuanto le hablan recio».

La impresion que del café saco Iberito en aquella su rapida vision fue que
se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y
caracteres desconocidos para él. Mas risa que miedo causébale al primer
vistazo la extrafia sociedad, y no sentia su animo muy movido de
curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detras de aquel mundo
habia otro, mas conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de si,
construido por sus propias ideas y por las sensaciones de su bulliciosa
infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le
petrificaban en el egoismo, fue generoso con Ibero, le garantizo el
hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta
gue proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las
calles, gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el
gentio sin conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el
tiento por de fuera al populoso mundo en que habia caido.
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V

Pronto aprendio, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a
meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre
la muchedumbre. Gustaba de ir por las mananas al relevo de la guardia en
Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres
armas, que en sus movimientos eran como el indice o catalogo de las
energias militares. Las demas horas del dia las empleaba en recorrer
estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa
y Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y Embajadores, le
entretenian singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir
afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los
chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad eran muestra y
testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes
industrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria,
sus disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se escribe,
COmo no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mas de una vez a la Familia Real de paseo. Dofia
Isabel, que por aquellos dias volvid de su viaje triunfal a Santander, se
mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de
batidores y caballerizo, y seguida de una escolta de husares o lanceros. A
su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinacion de
cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que
discurria por las aceras. Observo Iberito que las Majestades no levantaban
a su paso mas gue un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de
la Reina, en coche con tiro de mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez
afos, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas
y servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se metian en lo
reservado del Retiro, donde no entraban mas que los personajes de la
Corte. ¢Qué hacian alli? Sin duda jugarian los nifios, y los padres
pasearian a pie, con grave paso Yy soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la
Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de
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libros y apuntes. Le interesaba el espectaculo de aquellos claustros
bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario, su
repugnancia de las carreras y de los titulos académicos era mas grande en
el interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes! ¢Y
todos aquellos guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el
cacumen de conocimientos juridicos o curialescos? ¢ Tantas leyes hay,
gue necesitamos un desmesurado edificio y un ejército de maestros para
ensefarlas? ¢Y donde, donde, mofo, se estudiaba el arte de aplicar la
justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad
buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspeccion recorria seis o
siete en la mafana. Queria ver de cerca qué trazas tenian en la Corte los
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas
de todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio
feligresia de mujeres, mas viejas que jovenes, con predominio de la
fealdad; vio curas y capellanes solicitos como abejas en su industria
sacerdotal, y atentos a la obligacion de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos
interesantes de la sociedad espafiola; pero en ninguna parte vio ni oyo
cosa alguna que tuviera con su idolo relacion; nadie le hablé de Prim. La
imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecia
sustraida sistematicamente a la admiracion humana. Creyérase que al
héroe de los Castillejos se lo habia tragado la tierra, quizas el mar, y que
este no queria ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia a las Indias.
Iberito veia desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su
caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontr6
dos jovenes a quienes pronto mird como amigos, sélo por ser ambos muy
devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia
Maria Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle
en ninguna carrera, ni aun en las mas faciles. Por fin, se le dedic6 a un
oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped llamado
Rodrigo Ansurez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de
Beramendi, protector de las artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y
por paises extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y
perfeccionandose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid venia por
temporadas cortas, moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de un
bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento un caracter, si no de
templo, de hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos
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partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalan, del propio
Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decia pariente. Toda la
vida del General, desde que aparecio en la guerra civil como pesetero
humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenia en la memoria, sin
gue se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don Juan
ilustré6 su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba
marcos, peanas y cornucopias, repetia, para recreo de sus oficiales y de
algunos amigos, los trozos que mas a pelo venian en las incidencias de la
conversacion. Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magin al
joven Cavallieri, que pronto igual6é a su maestro en el dorado y en adorar el
nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contarselos a Ibero trabucaba
lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas con
mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del masico. Hombre de
menos palabras no se habia conocido jaméas. Todo se lo hablaba con el
violin. Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia mas que «joh, Prim,
grande hombre!»... y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las
vibrantes cuerdas una declamacion patética, en la cual, con graciosas
modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin
encontrar la formula final. Era Rodrigo Ansurez un improvisador fecundo,
gue sOlo con abandonarse a la habitual accion de ambas manos con el
arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su
espiritu. Ibero, que no conocia una nota, halldbase dotado de la
percepcion artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto
melddico y la armonia, le subyugaban; absolutamente ignorante de la
técnica, se apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mas
vago, mas adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... «jOh,
Prim, grande hombre!».

iSi el musico era lacénico en la palabra, cuan elocuente en el violin! Toda
su alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto consorcio
saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente
cantaba el violin las hazafas del héroe, su ardimiento, y reproducia su
tonante voz en los combates. Una tarde, hallandose los dos amigos por
tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba
con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no
era solo el campeon intrépido contra moros; era también el expugnador de
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la tirania; el conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso
y venciendo mil obstaculos a regiones de paz duradera. Todo esto
cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel
dia dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo
encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron
insensiblemente a un pasaje de marcada inflexibn tragica, o que
tragicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristisima
salmodia funebre. O el Stradivarius no decia nada, o decia que el héroe
sucumbia violentamente, victima de la envidia y la ingratitud; final muy
l6gico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanas. Poniase
Ibero a punto de llorar con la melopea tragica y funebre, y a su amigo
decia: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me
destroza el alma». El masico no afiadia una palabra sola a los épicos
sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se
siente bastante habil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del
lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le
ofrecia libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras
disponian los padres si le dejaban o no en Madrid, le decia: «Déjame en
paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento inclinacion. Quiero
guedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
libros seran la accion. No siento ningun deseo de conocer, sino de hacers.
Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y mas ruda fue.

Aguardando la resolucion de los padres de Iberito, Maltrana le abandond
como cosa perdida. No le veia mas que a las horas de comer, y esto no
siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras;
otras, Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses, donde le presento
un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontro en la
calle. Este le puso en relacién con diversos puntos, entre ellos un don
Victor Ibrahim, capellan de tropa, el cual, con desordenado estilo y acento
ceceoso defendio el catolicismo democratico, la devocién a la Virgen, el
himno de Riego y la Constitucién del afio 12. Apenas le entraban a Iberito
por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salian por la
otra. No asi lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a
entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les
acompafase a Leganés, donde ambos tenian su residencia militar, y el
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aburrido joven acepté gozoso, por espaciar su animo y alargar la cuerda
que a Madrid le sujetaba. Alla se fueron los tres, y alla merendaron. Al
volverse a Madrid solo, avido de movimiento, se metio por las lindes del
campo; recorrid largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el
camino real por el Alto Carabanchel encontré un grupo de militares, del
cual se destac6 un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos.
Era Silvestre Quirds, sargento de Infanteria, riojano alaves, natural de El
Ciego. Su madre habia sido cocinera por luengos afios en la casa de
Ibero, y en ella permanecio hasta su muerte, en jubilacion decorosa. jCon
qué alegria se vieron, y con qué emocion celebraron encontrarse juntos
tan lejos de su patria! Silvestre tenia diez afios mas que Santiago.
Hablabale mas como amigo que como criado, o con la familiaridad
respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a
cuestas y a la pela, y les ensefaron a dar los primeros pasos. Alli fue el
preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa,
caballos, mulas, perros y gatos. De todo le informé Ibero, y como no tuvo
mas remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con
sinceridad y algun atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera.
Fruncio el cefio el militar; pero Santiago expuso razones de un orden
espiritual que hasta cierto punto justificaban sus actos. Y qué rara
coincidencia resulto de estas explicaciones! También Quirds habia sufrido
el delirio de Prim y de América; también fue su suefio dorado ir en la
expedicion, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia encima y
Silvestre tenia que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la
resolucion de verse al dia siguiente en el mismo sitio para charlar largo y
tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafia mas de su gusto, porque
Silvestre, su amigo de mas confianza, le comprendia mejor que nadie, le
hablaba de empresas militares mas sofiadas que verdaderas, y coincidia
con él en pensamientos audaces, jamas a su parecer ideados de otro
alguno. A la cita de los Carabancheles acudié presuroso, encontrando a
Silvestre al pie de un gran arbol hablando con dos paisanos, que al ver a
Iberito quedaron mudos, como si lo que alli se trataba no debiera oirlo
ningun cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos
secretearon con Quirés algunas palabras o clausulas breves al modo de
consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase
tres veces pronunciada: «All4, mafiana». Alla parecia ser Madrid.
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Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dia siguiente podrian verse en
Madrid. Indic6 como punto de cita la iglesia de San Sebastian, y como
hora, las seis de la tarde. Sospech6 Ibero que su amigo andaba en algin
misterioso enredo politico — militar; pero esta idea no le retrajo de la
amistad del sargento, antes bien le empujé mas hacia él, por querencia del
misterio romantico. Juntaronse dos dias mas en los Carabancheles, y
aunque lbero tratd de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin,
una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las
primeras casas de Leganés. Arrimaronse a una mesa, donde estaba
bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto dias
antes en reservada conversacion con su amigo; pidieron de beber, y
mientras discutian con el otro si habia de ser cerveza o vino, entro de
subito un sargento seguido de cuatro numeros de la guardia de
prevencion. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de
sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirés, de orden del coronel, venga
usted preso... y también estos dos pajaros...». Lividos Silvestre y el
desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les
privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo
reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La
persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que
corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta evolucion de la vida y
del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie,
como veran los que sigan leyendo.
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Vi

Sabese, y si ho se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la
ausencia de Santiaguito, despach6 un propio su seguimiento, y pensando
que el fugitivo no habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los
padres, pues nada conducia darles tal disgusto si, como era presumible, el
muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y
su principal error fue mandar al criado, no en la direccion de San Millan de
la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que
seguian casi siempre en sus cacerias. El perseguidor debia prolongar su
ojeo hasta Belorado, donde vivian dos chicas muy guapas, las de
Corporales, que en Najera pasaban el verano, y que por todas las trazas
eran muy del gusto de Santiaguito. Volvié desconsolado el propio a los dos
dias, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su exploracion,
don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba yo
en la hora boba cuando te mandé a Belorado!... jNo acordarme de que las
nifias de Corporales estan ahora en Herramélluri! Vete alla, cogeme de
una oreja a ese pillo y trdelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso
del propio, y mayor tribulacion de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir
explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego
cinco dias después de haber tomado soleta el nifio tontiloco.

La consternacion de Santiago Ibero fue grande. Halldbase su esposa en
La Guardia, pasando unos dias con su hermana Demetria, que volvia de
Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena poseia
en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse juntas después de
larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada
de Santiaguito. ¢ A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico habia
de parecer pronto? A este fin, escribi6 a varios amigos suyos, uno de
Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al préfugo. Punzante
corazonada le decia que a Madrid habia ido Santiago, movido de su
alocada imaginacion. El amigo que en la Corte recibié el encargo de Ibero
y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su
segundo padre, era el teniente coronel don Jesus Claveria, comparfiero
inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la
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paz. Desgraciado en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas ventajas en su
carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la
Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilineo; miraba
mas a sus ideales patrioticos que a su personal provecho. Desde el 56
cayO en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le tenia
por sospechoso, y le molestd durante algun tiempo con vigilancias
humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctisima,
vivia en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas
de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no
tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso simpatico, uno de
estos madrilefios castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar
preferente en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregén
en el Casino; luego lo echo en el café de la Iberia. Nadie daba razon del tal
Iberito. Los circulos y pefias del Suizo tampoco respondieron. Un
encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El préfugo habia llegado
a Madrid, instalandose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los
quince dias de estar en ella desaparecio por escotillon como habia venido.
«Sali6 una tarde diciendo hasta la noche, y todavia le estamos
esperando». Asi lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este
dato precioso partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por
Claveria, ayudado del joven estudiante. La primera indicacion para una
pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos
los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Victor Ibrahim.
Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afan de rodearlas de misterio
y de faranduleria, el castrense recomendd que se buscase el testimonio
del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado a Zamora dias
antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores
de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegd al punto importante de la
prision del sargento Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era un
jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el teniente coronel de Figueras.
A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguian.
He aqui las manifestaciones del jefe del batallon. O el jovenzuelo detenido
con el sargento habia falseado su nombre, 0 no era el que buscaban con
el nombre de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel,
pues los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en
cuerda de presos... ¢Para donde? ¢Para Melilla, para el castillo de
Gibralfaro en Malaga, para Cartagena?
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Ante estas vagas referencias, pate6 y echo fieras maldiciones Claveria,
gritando: «¢ Pero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce
al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a donde los llevan? ¢ En
qué pais vivimos? ¢ Es esto Espafia, o una colonia fundada por el Congo
en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso,
le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos.
Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores.
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacion,
con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el
Presidente de la Junta de Céarceles, con el Inspector de la Guardia civil,
con el Juez de la Inclusa... (sigui6 enumerando en broma), con el
Comisario general de Cruzada, con la Secretaria de la Interpretacion de
Lenguas, con el Nuncio apostolico, con dofia Polonia Sanz, con el padre
Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacion que emprendieron los
buscadores de Iberito, abrazdé innumerables compartimientos de la
superficie burocratica del Estado, toda llena de aposentos claros y
obscuros, de cavernas, zahurdas y pasadizos. Dos semanas de labor
infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabia nada. En toda estancia
de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna faltd un
hombre indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la
vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria
dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz.
Gran consternacion en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la
pérdida de su primogénito, sufrio terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero
al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid
en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia
civil sefialé una pista con visos de segura. Segun dijo Ibero, las diligencias
del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento invalido
que iba semanalmente al mercado de Almazan con una carga de sal.
Milmarcos, que asi se llamaba, conocié a Santiaguito en el mesoén de
aquella villa, y le aposentd luego en su casa de Tor del Rdbano. ElI movil
del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban
a Mégjico al mando de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la
Guardia civil, resultando de todo que bien podia suponerse, con
probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de Leganés... Al
desaparecer de la casa de huéspedes debio de tomar el camino de Cadiz,
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y al fin, en esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que
Ultimamente transportd mas tropas para la Habana. Pudo embarcarse el
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo de los
pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, partié Ibero a Cadiz...
Doloroso es consignar que volvio a Madrid a fines de Febrero con la pena
y desesperacion de un nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el
vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabia donde, o era ya difunto.
No acertando a consolar al afligido padre, Claveria y otros amigos daban
por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia
caballeresca su pensamiento. Lo mas practico seria, pues, escribir a las
autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al
préfugo y bien custodiado o mandasen a la Peninsula... No alcanzando a
estos dos personajes las relaciones de Claveria, solicito este los auspicios
de un buen amigo, el marqués de Beramendi, que se mostré en extremo
bondadoso y servicial. «Mafiana es correo — le dijo —. Yo escribiré a
Serrano, presentandole el asunto como cosa mia, para que lo tome con
interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de
sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento
de cuanto aqui pasa, le escribira mafiana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitd a un almuerzo intimo, para el dia
inmediato, a Claveria, lbero, Manolo Tarfe y algun otro amigo. De
sobremesa se trataria del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se
escribirian las cartas. Asi fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero
fue presentado a Tarfe, resultando que se conocian: ambos recordaron
haber hecho juntos en diligencia la travesia de Las Landas, viniendo lbero
de Francia con su sefora y dos nifios pequefios... «Fue el 52, ¢no es eso?

— EI 52, justo — replicé6 Santiago —. Recuerdo la fecha porque veniamos
de Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de
Napoledn con Eugenia.

— Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano
recomendandole el asunto del nifio perdido. Urgia que Tarfe hiciera con
toda eficacia la misma recomendacion al general Prim en la carta de aquel
dia. Asi lo prometio, y esta incidencia llevo de lleno el pensamiento y la
palabra de todos los presentes a la camparfa de Méjico.
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«Para mi — afirmo Tarfe —, ya no hay secreto en la expedicion: ya sé que
Inglaterra y Espafia van engafadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al
General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto de la
intervencién, dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no buscan
ninguna adquisicion de territorio, y que no ejerceran en los asuntos
interiores de la Nacion mejicana influencia alguna que menoscabe su
derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. ¢No
dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar
alli la Republica por la Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe
europeo.

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitacion
de Claveria, risa de Beramendi, dejando traslucir que el noticibn no era
cosa nueva para él.

«Te ries porgue crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo
Aransis, que llegé anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero
ignoras como se ha fraguado este complot contra la Republica mejicana, y
gué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios,
y hoy le mando al General un protocolo curiosisimo para que se divierta y
rabie un poco... Ya vera en la que se ha metido.

— ElI candidato es el archiduque Maximiliano — dijo Beramendi —,
hermano del Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho
positivo. Maximiliano serd Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta
candidatura? Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes que en la
gestacion de las revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo
siempre manos femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo la divinidad
de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en Paris, hace ya algunos
afios, he visto de cerca la accion mujeril trabajando fieramente por la
monarquia mejicana. ¢Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la
Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo conspiraban
contra la libertad de su pais, y esas y otras, también fastuosas y bellas,
han reanudado en Tullerias la intriga para cambiar en Mgjico la forma de
gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

— No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase
aristocratica y rica de la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte
de Santana, el unico que alli contuvo los desvarios democraticos; ha sido
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el arzobispo Labastida, que no se resignaba a la desamortizacion
eclesiastica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia
romana...

— Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos a
declamaciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado
con ellas, que son de Caballerial... no se hubieran lanzado a la pelea. En
estas campafias s6lo la bandera es de los hombres; a las mujeres
pertenece la gloria del combate y del triunfo.

— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun mis
indagaciones, viene de mas alto. Napoleén, por farolear en Europa y
fascinar a los franceses, inventa las empresas militares mas fantasticas.
Un imperio en Mgjico, jqué bonito! La bandera tricolor plantada en el arbol
de la Noche triste, jqué teatral! Ademas, el hombre quiere hacer buenas
migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El
nifo no tiene ambiciébn que digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz
Eugenia, ante quien me postro con toda la admiracién y el respeto del
mundo, gusta de improvisar tronos... jella, que subié al de Francia con
increible suertel... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe
austriaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego...
Pongote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

—¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los
imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Mégjico
es antigua. En mis mocedades de Roma conoci yo a un mejicano
extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenia por idolo al principe de
Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas
formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas
noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en
el pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldon de
periddicos ultramontanos, L'Univers, La Civilta Cattolica; leia febrilmente, y
hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacion del primer
paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor reserva de
sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que
era cambiar la forma de gobierno en Mégjico, con lo que ganarian mucho el
orden y la religion. En Viena pasaba largos meses dando matraca al
principe de Metternich, y por variar se iba después a Roma y la emprendia
con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... jPues, digo, si
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trabajé el hombre para plantar una corona sobre el escudo de su pais!
Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la razon,
gue esto esta muy en la naturaleza de la Historia: dar la razén a los que no
la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que
trabajaron después por la misma idea, Sanchez Navarro, Hidalgo, Arroyo,
ni Almonte dltimamente, habrian visto en Méjico monarquia del tamafio de
una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la
navaja...

— Oigame usted, Marqués — dijo a esta sazén Santiago lbero —, y
perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas
en los asuntos publicos, ¢por qué no ha de serlo en los privados?
Pequefisimo, insignificante asunto es este de la desapariciéon de mi hijo,
pues s6lo a mi y a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de
las autoridades ni de los altos o0 medianos poderes, ¢ seria locura que nos
encomendaramos a una, o tres, o0 veinte sefioras de esas ricas y guapas
gue segun usted todo lo pueden?

— Es una idea, es una idea — respondié Beramendi risuefio y pensativo
—; hay que pensar en ello... Yo pensare...».
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VI

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacidon amena, y
Tarfe anuncié que concluiria su correspondencia en el despacho del
Marqués. Aun le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe
interesantisimo, y era que dofa Isabel, al enterarse de que los franceses,
llevaban un Principe austriaco al trono de Mégjico, puso el grito en todo el
sistema planetario. Su Majestad habld asi: «¢COmo se entiende? ¢Un
soberano a Méjico, y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya vera
Napoledn cuantas son cinco. jComo si no tuviera yo en mi familia principes
para surtir a toda Ameérica! No daria yo poco, bien lo sabe Dios, por tener
algun trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que
acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastian, y a los demas
gue me vayan reconociendo». ¢ No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

— Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te
entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la
candidatura de Maximiliano ya esta harto de saberlo. También sabra, por
las cartas de Muiiz, toda la menudencia politica de aqui, el carifio que le
tienen los vicalvaristas, que esperan ver cOmo se estrella en Mégjico. Vete
al despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte
recomendacion muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si
entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejército, esta el hijo de
este sefior. Toma la nota con la filiacion exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria
y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no
desplegd los labios mas que para pronunciar timidamente algun
monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y parecia estatua puesta a la
mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mas que
viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido
prematuramente, flaccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte
rasos por alopecia, y lo demas rapado a filo de navaja; los ojos agobiados
por parpados que se abatian como si fueran de plomo, el cuerpo todo
angulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el
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misterioso sujeto callando, sin mas sefales de vida que el engullir con
ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar
vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del parpado, sobre
los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el sefior Marqués no
me necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con afabilidad
y estas palabras carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo
gue salir con estos sefores cuando Manolo despache su correspondencia.
Vete a trabajar, y vuelve mafana por aqui». Hizo a todos reverencia el
extrafio sujeto, y sali6 como una sombra.

«Quien conocid a este hombre hace un afo y ahora le vea — dijo
Beramendi —, no comprendera que asi podamos saltar de la juventud
alegre a la triste vejez. El que se llamé Santiuste, ahora lleva el nombre de
Confusio, que €l mismo se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una
enfermedad terrible de la que escap6 mal curado, para caer luego en un
tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven
ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace
meses, cuando salio del hospital, y se arrastraba por los declives de
Gilimoén como un pobre animal moribundo. Yo le habia perdido de vista:
ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le puse
en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le
reconstituyé lo mejor que se pudo. Fue como cadaver que resucitamos
trayéndolo un poco mas aca de los linderos de la vida. A fuerza de
cuidados recobro la accion muscular, el uso de la palabra con torpeza de
pronunciacién y penuria de voces; luego vino la escritura, que con el
ejercicio gradual lleg6 a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el
temblor de la mano. La reparacion del entendimiento fue mas perezosa, y
las facultades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado como
destello de la luz de otros dias. Casi todas sus ideas habian volado; olvido
su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y
muy interesantes, dramaticos los unos, otros graciosisimos.

— Fue muy enamorado — indicé Claveria —. Yo recuerdo haberle visto
cuando cortejaba a la Villaescusa...

— Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la
novela romantica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuan robd
judias, moras en Tanger, y de regreso a Espafa hizo estragos en las amas
de cura, que, segun él, son lo mas tentador del mujerio contemporaneo.
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Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en él, y hoy vive
y procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y
del desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta mas que el
sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y proposito, escribir la Historia
de Espafia, no como es, sino como debiera ser, singular mania que
demuestra el brote de un cerebro brutalmente paraddjico y humoristico.
Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir
esa mania, le estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia l6gico
— natural de los espafoles de ambos mundos en el siglo XIX... El hombre
lo ha tomado con ahinco, y cuanto mas trabaja, mas se afianza en la
fortaleza de su ser nuevo, y mas aguza las dotes paradojicas y logico —
naturales que le han salido ahora... Cada dos o tres dias despacha un
capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte
ninguna extravagancia, en la narracion de los hechos esta lo
verdaderamente anormal y graciosamente vesanico, porque Confusio no
escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a ldgica,
dentro del principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me
leyé un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afo
23, las artes solapadas de Fernando VIl para ahogar en Espafia el espiritu
liberal, la intervencion de los Cien mil hijos de San Luis para restablecer el
absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracion de la locura del
Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, y... ¢qué creeran
ustedes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al
Rey. Toda la tramitacion del proceso es tratada por el historiador logico —
natural magistralmente, con gran prolijidad de documentacion sacada de
su cabeza. Pasmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como
no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar,
es fusilado con muchisimo respeto en Cadiz, en el baluarte proximo a la
Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de
Fernando en la capilla, su conferencia patética con Arguelles, Martinez de
la Rosa y Toreno, su invocacion a los juicios futuros de la Historia, y luego
la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el augusto
condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarian al historiador, que,
segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a la conciencia humana.

—iDemonio de hombre!... — dijo Ibero riendo —. Bueno: muere Fernando
VII, por sentencia de las Cortes. ¢No querias Constitucion? Pues toma
tiros... ¢ Y los Cien mil nifios de San Luis, qué se hicieron?

— Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para escabullirlos
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0 evaporarlos por el sistema légico — natural.

—ijAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es
atrozmente simpatico. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¢donde esta
Cromwell?

— Pues él vera de dénde lo saca y a quién da este papel, porque él
inventa los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se hablé mas de este asunto, porque volvio Tarfe del despacho con
su correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva
recomendacion a Prim quedaron lIbero y Claveria muy satisfechos, asi
como de la carta de Beramendi al Capitan General de Cuba. Al retirarse,
iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe
decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad
estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica
de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la Union liberal. La culpa de esta
frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que
desatendio las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privo a
Tarfe, en las elecciones Ultimas, de aquel apoyo que hipocritamente
llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero
s6lo ponian un pie en ella; el otro lo tenian alzado sin saber aun dénde
sentarlo. En el campo moderado no podia ser; en el progresista, tampoco.
¢A donde irian, pues? Prim no era un partido; pero si una incognita
sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvio de la guerra de
Africa, adquiri6 ese respeto con que las clases intermedias de aquella
sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar, repartidor de
mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una situacion politica.
Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim en los
venideros espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto,
se ponian a su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Union Liberal no le traga — decia Tarfe con hondo convencimiento —.
¢, Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es
bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera sera jefe
del nuevo partido liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a
la inglesa. ¢No crees que serd liberal a la inglesa? De su monarquismo no
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podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse
como Grande de Espaifia.

— No te fies, Manolo — replic6 Beramendi, hombre de vista muy larga y
atrevido sondador del alma humana —. Yo veo en la ambicion de Prim
lejanias que ta no ves. Te diré ademas que no veo en mi protegido
Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo; téngole por
una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la
caceria de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis
corazonadas se confabulan con mis desvarios para no ver en Prim un
General politico y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojala vuelva
pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ;ya estas aqui? Me
alegro de verte».

Crey0 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en
ocasiones le acometia, y discretamente llevd la conversacion a otro
asunto.

42



VIII

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la
inutilidad de sus pesquisas, se volvio a Samaniego, a donde le llamaban el
cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. Claveria
quedaba en la Corte a la mira del asunto, aguardando noticias de la
Habana y Veracruz... Siguio visitando a Beramendi una o dos veces por
semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en
extremo. Pero su trinca favorita, a mas del Casino, era el café de la Iberia,
donde diariamente se veia con Mufiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos,
con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo
de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim era Muiiz,
qgue le informaba de las menudencias politicas, por menudas importantes
en esta sociedad mas gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segun venian por la via
francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas
operaban en perfecta armonia. Mafana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien
de la Graviere andaban a la grefia. Como hecho cierto, se supo que los
aliados habian celebrado convenio con las autoridades de Méjico para
instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses Yy
espafioles acamparon en Orizaba y Tehuacan... En sucesivas
conferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron explicitamente la autoridad
presidencial de Juarez, tratando con él por mediacion de los ministros
mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de
los Castillejos. ElI General de las tropas francesas, Lorencez, secundado
por Almonte, Ministro de Méjico en Paris, que a la sazén desembarcé en
Veracruz, se neg0 a todo trato con Juarez, y apunt6 la idea de que al
amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con caracter de
constituyente. La intencidon de Francia no podia ser mas clara ni mas
napolednica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada mas que elegida
entre los pocos adictos a la idea monarquica; plebiscito a gusto de Francia;
retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerias.

Trind el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pais constitucional,
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determind retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de
otro pais formalmente constitucional, aunque con obstaculos, se retird con
sus tropas a Veracruz, no pensando mas que en embarcarlas para volver
a Espafia; y como no tuviese buques especiales a mano, embarco en los
ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. jCristo, la que se armé en Madrid
cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consultar al
Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la
expedicion, creyendo que ibamos a una gloriosa camparfia militar que diera
mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban
en barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra por abuso de
atribuciones, severo castigo del General... Pero este, mas avisado y
perspicaz que todos sus contemporaneos, no hizo caso de la
malquerencia y desvios del Capitan General de Cuba, recogi6é a su esposa
y familia, y parti6 para Nueva York, despachando previamente para
Espafia a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los
motivos de su retirada, acompanando antecedentes y papelorios para
ilustrar la cuestion. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pajaros
gordos unionistas temia rabietas de Napoledn, y aplacarlas creia
castigando severamente a Prim por su retirada, despach6 a don Cipriano
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual
acumulaba fieros cargos contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de
Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran
tiempo, y que llegados a Espafia no pararan hasta Aranjuez, donde
seguramente estaria la Reina, por ser la época de jornada en aquel Real
Sitio. Su agudeza, su rapida vision de las cosas le sugirieron aquel arbitrio,
fundandose en un hecho positivo, que amigos leales le habian comunicado
desde Madrid. El ardiente espafolismo de Isabel Il se sublevaba y
enfurecia viendo elegido para el trono de Mgjico a un Principe austriaco,
con desprecio de los espafioles Principes. ¢Podia Espafia tolerar tal
vilipendio? No se concebian en América Majestades que no fueran de aca,
de la raza y pueblo que descubrio, conquisté y civilizd, como Dios le daba
a entender, aquellas doradas tierras. ¢No habian de ser espafioles los
soberanos de América? Pues quedarase esta con sus republicas, que bien
espafiolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba
Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por
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el diablo de Confusio, es de incontestable realidad. Recibié el Duque de
Tetuan a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por
Serrano, y al punto fue extendido un decreto desaprobando la conducta de
Prim e imponiéndole una correccién proporcionada a la magnitud de su
culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los
ministros encajonados en el tren — carreta, pues no merecia otro nombre
la comunicacion ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a
Palacio, y en la antecamara hubieron de sufrir un planton como para ellos
solos, pues la Reina, que comunmente no descollaba por la puntualidad,
tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus
consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia el Grande de
Espafia Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras
dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafnadas de Manolo
Tarfe y de Riva Guisando, permanecian a la expectativa en la Saleta, pues
ya se sabia que O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo
contra Prim. Asi dabamos gusto al coco de Napoledn Ill, que se comia las
naciones crudas... Pues Sefor, después que hubo frito la sangre a los
ministros con tan larga espera, aparecio Isabel Il sonriente, y sin dar
tiempo a que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables:
«¢Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy
deseando verle para felicitarle...». Don Leopoldo mascullé una respuesta.
Su rostro, que habia ostentado una serenidad majestuosa en la jornada
del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turb6 y descompuso: en sus
labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves,
cuando se ven obligados a tragarse a si mismos.

Amplié la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinion
contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la
escena fue que el de Tetuan no se atrevio a desenvainar su decreto, y que
al regresar a Madrid se redact6 otro que decia: «S. M. la Reina se ha
enterado con el mas vivo interés de los despachos de Vuecencia, etc... y
oido el parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la
conducta observada por Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la camara fue referida puntualmente por el Duque de
Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se
rieron poco del gracioso torniquete con que dofa Isabel volvié del revés
los propositos de su primer ministro. Prim habia ganado la partida por la
feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el sefior Mazo,
mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue
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aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sélo
era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del
Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba siempre que sus
decisiones coincidian con el regio capricho... Retiraronse los curiosos
comentando el suceso de la cadmara; Tarfe contentisimo, como partidario
de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras
trinando en competencia con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las
damas entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo
fastuoso, ponian a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegé a decir:
«Est4 visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es €l su propio
candidato. EI hombre ha dicho: ¢Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzo Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la
Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermudez de Castro sostuvo
terrible discusion, abogando por Prim. Salid de esta batalla bien comido,
pero mareadisimo del largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde
se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le
habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa
de estas cosas». La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y
ganando en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le
recibié6 amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las
monijitas de San Pascual, a lo que se prest6 Tarfe, que a todo sabia plegar
su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento, porque en los
tiempos que corrian, las relaciones monjiles eran de buen tono vy
aseguraban el favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, all, y en el placido locutorio charlaron cuanto les dio la
gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las
esposas del Sefor opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim.
Tenian conocimiento del mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y
declaraban que por obra de Dios habian estos llegado dos dias antes que
el seflor Mazo... jVaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco!
¢Pues no teniamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, a la
Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor estaria en Ameérica
gue en Espafia, y a otros Principes descarriados y costosos? En fin, que
Prim habia hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su retirada se
acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo
a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las
monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo politico.
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De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado
a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar.
Hablé primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban
hacia el convento. Eufrasia, que, por la facil rutina de politiquear en la
intimidad, adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podria formar una situacion con liberales o
progresistas templados. Harta de unionistas y moderados esta ya la Reina.
Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoledn, don
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violdbn a toda orquesta. jEn
buena nos habia metido! La Sefiora esta contentisima de Prim, y no desea
méas que empujarle... El es adicto leal a la Reina y a la Monarquia; tiene
talento; ambicion noble no le falta; parece aristocrata sin serlo; es un
hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien
lo sabe usted, ama al pueblo... su corazon tierno y generoso simpatiza con
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo
ahora: la Reina es liberal de corazon... No se asombre ni se ria. Es liberal,
se paga muy poco de las grandezas herdaldicas... esto me consta; puedo
asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espafia hombres
liberales, aun de estos nuevos que, como jovenes, son algo alborotados...
Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la
Reina, y avanza, posesionandose de sus afectos, hasta el momento en
gue dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este
encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale despavorida del
alma de la Reina...

— Si es asi, amiga mia, no siga usted... ¢De qué vale a la Libertad entrar
en ese corazon, si alli se encuentra con un huésped a quien no puede
arrojar fuera?

— Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli
su casa. ¢No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los
que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones
proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe
usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo. La
mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco
que se descuiden, se quedan sin un rincon celestial en que guarecerse...
Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno
galardon. ¢Como alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como
los perdones que recibe... Ya comprendera usted por qué Isabel Il no
quiere reconocer el reino de lItalia.
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— Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha pensado
usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal
enemigo en el corazon regio.

— En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda,
amigo mio. No se asuste. Déjeme que le explique... En el corazon de la
Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar de alli al
confesor... y entrardn como por su casa si el propio confesor les lleva de la
mano... ¢A qué ese asombro? ¢Qué quiere decirme con esa boca tan
abierta que parece el buzén del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene
nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los
liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele
gue escoja en el Progresismo un par de docenas de hombres sentados y
de buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Cantero, Santa Cruz, Perales,
Cirilo Alvarez, Gémez de la Serna, Roda, Madoz... Con Ol6zaga no
cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible...
Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea
incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna
combinacion de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo
Prim un buen hatillo de progresistas serios y templados, tiene que pensar
en construir su piramide politica sobre una base ancha, anchisima,
Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de entrar algun hombre
significado en la retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egafa...
¢ Qué? ¢se rie usted... cree que estoy loca? ¢ Pero, alma de Dios, no ha
reparado que don Pedro Egafia y su periddico han sido los mas
entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

— No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a
Napoledn.

— Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria
viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con
tropezones de neismo ilustrado. Me consta también que don Pedro Egafia
no haria fu, y que se dejarian querer otros que han comido con Narvaez,
como Alejandro Castro, quizas Benavides... Ayer mismo, hablando con
Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que estan rabiando por
deshacerse del Espadodn... ¢Qué dice usted? ¢Se ha quedado lelo? La
gramatica politica, que es parda como usted sabe, tiene por regla principal
aprovechar las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy
practica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprendera... Con
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que, ¢he dicho algo?

— Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce
a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario, no
para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro
vividores... No creo, amiga mia, que esté el pais para esos pistos o bodrios
indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara... creo que
se le revolvera el estbmago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy:
temo perder el trenx».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo:
«El guiso que les ofrezco es el Unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no
sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestion es ir viviendo...».
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X

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtio en
el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mas bien una tranquila
indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato — dijo el Marqués —,
estaba yo embelesado con la Historia I6gico — natural que escribe el gran
Confusio para uso y ensefianza de los espiritus superiores, y vienes tu a
darme un tirébn para que descienda de las verdades sublimes a las
verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabras, carisimo Manolo,
gue con la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando
VII, se produjo un estupor grande en toda la Nacion; surgieron armados y
feroces, los dos partidos apostdlico y liberal, y estallé una nueva guerra de
la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros
absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de espafioles, y
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afos
duré esta guerra, que Confusio describe con brillante colorido y verdad,
refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y
demas incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campafia el
auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedd triunfante la
bandera de la Constitucion, y deshecho el malvado absolutismo. Luego
viene el reinado de Isabel...

— Pero ta y tu Confusio estais locos. Muerto Fernando VIl el 23, quedan
descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de
Isabel.

— No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina
nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y
yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacion
de esta figura. La Princesita Isabel, que soOlo tenia meses a la muerte de
Su papa, es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus tios los
Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el toque lo dio el partido mas
sensato entre los constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia
el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizabal, Istariz y Zumalacarregui...
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— Basta, basta... ¢ Como te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo
a la realidad, y te pregunto como se arregla el historiador para explicarnos
la guerra de Sucesion, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los
enemigos de la Ley Salica.

— No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el
historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que ti me
haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le
dije: «Lastima que al abolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso
hermanito». Y él: «Eso lo arreglo facilmente, sefior Marqués». ¢Qué se le
ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucion del Rey, agregando
otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto habia de afear
y ennegrecer su historia. No hubo méas guerra que la que te conté
llamandola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas
todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el
presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de
Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica
personas y caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que
le convienen, infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo
embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) ¢ Qué quiere decir, Manolo, esa cara
de idiota que pones oyéndome? ¢ Te burlas de mis desatinos? ¢ Te inspiro
lastima? ¢No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de
todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes
gue sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo
nada bello ni grande, nada que me diferencie del comun de los hombres
de mi tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el
alma el tedio de la inaccién, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un
remedio que tu no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y
subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que
se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¢ De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No
debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el
reinado glorioso de Isabel... (Qué vienes a contarme? No te escucho. Si
vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del
tiempo en que ella y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de ese
Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pjaro, que se ha soltado a
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volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaria mucho de
volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que estara en alguna partida
de bandoleros: mejor. Que andard por los mares pirateando o
contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra su harén:
remejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanteria, abogado
picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de
ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no
quiere que le cuenten como es el mundo, y apretandose los calzones ha
dicho: «Vamos a verlo».

Entré en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chachara de
su marido, y con gesto gracioso y semblante risuefio le mandé callar. Era
la Gnica persona que en él sabia calmar aquel hervor del pensamiento
antes que llegase a la exaltacion morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con
él hasta la antesala, Maria Ignacia le encargd que cuando Pepe se
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con
voces destempladas. A lo que respondié Manolo que lo mas conveniente
para el amigo seria cortarle toda comunicacién con aquel chiflado Confusio
gue le llenaba la cabeza de disparates.

«jAy, no, Manolo! No esta usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de
Confusio, mi marido andaria muy mal. jPobre Pepe! Entregado a sus
manias en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es
hombre perdido. Confusio es para él el oxigeno, créame usted, el
oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no
mas trascendentales, cay0 pronto el verano, ahogando en una ola de
fuego ideas, sentires y propdsitos. Prim, que habia llegado a Madrid en
Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente que en él veia un caudillo
probable. Los espafioles de la rama politica y burocratica, que es la mas
numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una accion personal
que supla la accién colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedian cautela, como era el mas arrojado cuando venia la
oportunidad de obrar rapidamente, pensaba que, ante todo, debia
defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovian por la
retirada de Méjico. Llego, por fin, el momento que Prim deseaba, en
Diciembre del 62. Tres dias duro el valiente discurso ante los senadores,
gue lo escucharon con la atencion y el respeto que merecen los hombres
que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General
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defender con maestria politica y militar un acto negativo, y el que habia
sido héroe cautivo al Senado con las razones que dio para no desenvainar
Su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en la
defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio franceés,
Bermudez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de
Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccion, incurrimos
en nuevas fanfarronadas, que tal fue, ademas de la anexion de Santo
Domingo, la insensata campafia naval contra Chile y el Perd. En mal hora
vino acad la moda imperial, con sus mirifaques primero, sus polizones
después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duré el alegato
de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver
sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La
Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para coger
buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban
cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre.
Aunque en la risuefia bandada de sefioras dominaba el criterio
napoleonico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los
Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y
sus aledafios por el caracter publico de su liviandad, aunque no mas
liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta,
Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto
dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel tiempo la
ilegalidad no tenia el fuero de exhibicion en lugares destinados a la
decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo
Prim respondiendo a sus detractores, y devord luego el Diario de las
Sesiones, gustandolo como embriagadora novela o dulce poesia. Era
frenética espafiola y neta castellana; habia declarado la guerra al Imperio
francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia
las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de lo
nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazén con hombre de ideas
radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada, diciéndose con
secreta presuncion: «Amando las revoluciones, somos las mujeres mas
bonitas». Asi, después de despotricar donosamente contra O'Donnell y
Narvaez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad por la
Reina; a su modo la queria, sin haberla visto nunca de cerca,; disculpaba
sus errores, y alababa el intenso espiritu democratico y absolutamente

53



expansivo que la sefiora ponia en su existencia particular. La gloria
presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia
contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente mas que la Reina 'y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitdo a la
Reina. Asi dofia Isabel como don Francisco se mostraron muy amables;
oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los
representantes de Francia en la expedicion, y celebraron su entereza y
espafiolismo. En sucesivas platicas cordiales con la Reina sola, sacé Prim
la impresion de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno
adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa
corta. Esto era humillante: su ambicion no se satisfacia con vanos
esplendores. No queria ser pavo real, sino aguila; remontaba su
pensamiento a las altas cumbres, y desde alli veia el inmenso paramo que
esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera vision de la
realidad, se hizo cargo de la extension social del bando progresista, de la
fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¢ Por
qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian los famosos
obstaculos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si
Espartero se metia en su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar
su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metid por las puertas del mundo el afio 63. Hablé Prim en el
Congreso, cerrando nuevamente contra los napoleénicos, y cuando menos
se pensaba, cayo el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni
se molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las
mutaciones telonicas del escenario politico, las cuales removian el
doloroso tumulto de los heridos por la cesantia o de los esperanzados de
colocacion. Cada crisis traia estridores de infierno y crujido de maldiciones.
La bondadosa y antojadiza Reina no veia ni oia hada de esto. Descuidada
dormia en sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus
mayores enemigos, que eran los mas proximos, sin que una voz patridtica
gritara en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o
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burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban
los desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que
miserablemente yacia la vida nacional, como pupila recluida por sus
tutores en un rincon de la casa. Las voces resonaban en las ciudades
populosas, en las villas que parecian muertas, en las aldeas labradoras.
Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardon que
vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mas tenue, alla mas profundo.
Si lo aventaban, sonaba mas fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los
pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevabamos
de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos
poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mas despierto para
entender lo que decia el moscén en aquellos dias de Marzo del 63. No
mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al
marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernacion, don
Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas. El abejorro
hablaba de mas significativas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya
parecio lIberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande
Iberitox».

55



X

Era verdad lo que el abejarrén, con intenso runrun, cantaba en el oido que
jamas dejo de percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado
chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El
caracter de letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera.
Decia: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramoén. Estimado majadero: no
estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me
buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur». Otra
carta de la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta
forma bien explicita: «Santiago Ibero y de Castro—Ameézaga participa a
sus buenos padres que esta vivo y sano. ¢Donde? No quieran
averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y
Maltrana, se lanzé a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De
Gobernaciéon no sacé ninguna luz; de Correos tampoco, porque la
estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y
confusa. En Marina trat0 de averiguar qué vapor era el que el anénimo
designaba como de un don Ramon. ¢ Era este el capitan, el armador o el
consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas
cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle...
En el trafago de sus indagatorias, llevado ademas del gusto de la comidilla
revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita, recatada y casi masonica
vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para
ideas y planes algunos progresistas de los llamados de accion, como Leal,
Calvo Asensio, Muiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y Garcia Ruiz. En
aguella reunion se incubaban las de mayor fuste que habian de celebrarse
en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de Oldézaga. Habia levantado el
Gobierno gran marejada con su aviesa circular limitando las reuniones
electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento;
dieron un Manifiesto a la Nacion, documento larguisimo, quejumbroso, de
intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia
ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido emblema de libertad,

56



alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las
muchedumbres, y no sabia salir a los labios con ningun sentido
respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfermedad que
hubo de rendirle y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y
mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la
destruccioén politica: para el construir habria sido seguramente un hombre
atil, pues en su voluntad existian seguramente las dos caras de la accion.
Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra
de secano, sin verdor ni lozania; pero sabia, como pocos, imprimir a las
ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de
entendimientos. No habia venido, como casi todos los politicos, de los
campos abogaciles: era un farmacéutico que administr6 a su pais
eneérgicas drogas tonicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos
que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la
misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pesco la
pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la
terrible infeccidon, que desde los primeros dias se perdié la esperanza de
sacarla adelante. Su madre, la sutll tramposa Manolita; su amigo
contratista, Gonzéalez Leal, y su criada Felisa, asistianla, rivalizando en
cariio y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algun pariente;
aunque la pobre con brava naturaleza se defendia del fiero mal, este podia
mas y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su
delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con
imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia histéricamente, y se
figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos
trueques de nombres lo que habia oido a los amigos que en los ultimos
meses iban a ojalatear a su casa. Habia que oirla: «¢Ya estad formado el
Ministerio Prim—Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim—Candido
Nocedal. Este va a Gobernacion, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz
Zorrilla o Gonzalez Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la
Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no
te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser
de la camarilla...». «Esos que ahora entran, ¢quién son? jAh! Pepe
Alcaiices y el padre Claret. Adelante: ¢tanto bueno por aqui?...». «Hola,
Carriquiri, jqué caro se vende usted!... ;Pero qué hace? No se meta
debajo de la cama, que ahi esta el gitano viejo esperando a que yo me
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muera para llevarme a enterrar. jPero si todavia no me he muerto, caraflis!
No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me llevaran
al Escorial, donde tengo mi panteon, orilla del de los Reyes Magos... como
magos, no; de los Reyes de copas... Eh, td, dile a Prim que le van a
matar... Los gitanos le matardn como me han matado a mi... s6lo que yo
estoy muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana de
resucitar, aunque no sea mAas que para dar un susto a ese neo, a ese
padre Cirilo, que alli esth mirandome y saca toda la lengua para hacerme
burla... Pues yo te saco la mia, que es mas larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacion del médico Augusto
Miquis, darle los Sacramentos. Acogio ella con regocijo esta idea, pues en
los instantes de remision inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de
su alma. La confeso el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga
anchisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y
en verdad, el arrepentimiento y contricion que mostré ella, viendose casi
cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para menos...
Llevaronle después el Viatico, a que asistieron devotamente don Serafin
del Socobio, Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la
vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas desde este
magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las
bogueadas, he aqui que se determina una sedacidon intensa, que la
enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega,
gue pasa un dia, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin...
gue no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa — le dijo
Augusto Miquis al declararla fuera de peligro —, que no puedo con usted...
gue no hay medio de matarla como no le pegue un tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia
guedado como un pabilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de
su propia hermosura. Cortaronle el pelo: habria pasado por un lindo
muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o victima de ardientes
pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y
agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su
mantenedor Gonzalez Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de
otofio, con lo cual Teresa completaria su reparacion organica, y ademas
podria cumplir la promesa que en las ansias de la muerte hizo a Nuestra
Sefora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su santuario,
costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de
anadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A

58



Valencia partieron, y Teresita cumplié con creces todo lo prometido, pues
su tierno corazébn comunmente se excedia en la generosidad. A las
ofrendas rituales, afadi6 el regalar a la Virgen todas sus alhajas,
guedandose con solo una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos
aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras
cosillas, pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y
entendiendo que la humildad era de cajon en tales circunstancias, Teresa
hizo voto de vestir durante un afio habito y correa de los Dolores.
Cumplidos estos deberes de piedad, instalaronse los amantes en un
risuefio pueblecito de la costa.

El aiio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin
mas ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la maquina
gubernamental, y el zumbar unisono del moscardon, o sea vox populi,
monologo de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la
desesperacion. Prim se fue a Vichy; después pas0 una temporadita en
Paris, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regres6 a Espafia con su
amigo Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a doia
Isabel. Madrid acogi6é a la hermosa granadina con la cortesia entusiasta
gque merecian su ideal belleza y su rango. El 63 acabO sus dias
languidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a
presentarse aquel afio en la forma de culebras enroscadas. Fue moda
iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion de los
estrechos (entre Afio Nuevo y Reyes), cuando se oy6 gran estrépito cual si
se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el
Ministerio del Marqués de Miraflores, que caia de un empujon dado por el
Senado. El respetable hombre de la insaculacion y de los templados
procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi,
Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo
historico.

Traian los historicos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los
progresistas de su retraimiento. Candidamente lo creyeron estos, que
como pobres provincianos eran victimas de diestros timadores. En efecto:
Benavides reformd las listas electorales a peticion de la gente del
Progreso, y recomendo a los gobernadores que no fueran verdugos de los
candidatos de oposicion. Parecia que iban las cosas por buen camino;
pero en esto se le ocurre a dofa Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el
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dia del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y
mientras Su Majestad daba a Espafia una Infantita, jpataplin! abajo el
Ministerio historico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La
subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Canovas y Ulloa, no era, segun los
progresistas, mas que la descocada y provocativa ereccion de los infames
obstaculos. Ya no era solo el engafio sino la burla. Prim estaba volado.
Dicen que, cerrando el puio, gritd a sus amigos: «Caballeros, a
conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en
una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se
reunian ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera
de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el otro café, o en
un merendero de las Ventas. Comunicabanse asi sus recelos y
esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que se podia
contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los
ojalateros de la libertad. Pero llegd un dia en que pensaron algunos, luego
muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas parciales y
desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que fuera ostentacion o
parada del vigor de la comunidad, y catalogo de la innumerable gente que
la componia. Esta idea cuajo del modo mas feliz en el monstruoso
banquete de los Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha
memorable, porque lo que alli comieron y hablaron tres mil personas,
venidas de todas las regiones de Espafia, se le indigesto al Gobierno y a
los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticO que los
obstaculos serian arrollados dentro de dos afios y un dia. Clamé la
multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza
imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso
a rayos del sol, se tendian las mesas para tres mil espafioles, inhabilitados
infamemente como raza maldita para toda funcion politica en la patria
comun. Entre ellos habia no pocos hombres respetables, cargados de
meéritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente
honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y malas mafas de los
politicos de oficio. Representaban la fuerza social mas grande que aqui se
habia visto reunida y alineada en son de batalla. Sin pronunciar una sola
palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja mas que una
ligera inflexion de amargura, solo con el respirar, sélo con la multiplicidad
ingente de los rostros, en que dominaba la expresion bonachona,
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produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo
miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinacion turb6 la armonia de aquel gran concurso. Ol6zaga
no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el
Pontificado de la Libertad. Terming, pues, la reunidon con una disonancia
de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la Unica sombra que
aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asistio
Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero
bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos. Terminada la
funcion, corrié a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oida la
descripcion del lugar y del agape solemne, dijo asi: «Por grande y
decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede
comparar con la fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados
hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me
acuerdo), en el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la
de Recoletos, segun se describe en el capitulo XXIV de la Historia l6gico
— natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos,
procuradores y principes, asistidos de numerosa representacion de
gremios, clases o estamentos. Era un espectaculo por demas grandioso
ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada
cual traia, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan légico
— topografico se habia trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada cual
lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban
entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de
dientes... Porque has de saber...

— Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece
mentirosa.
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XI

— Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcion doméstica, y
el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcion
publica, que forzosamente se ha de menoscabar y empequefiecer si con
ella se mezclan regurgitaciones de estdmagos ahitos... Sin que nadie
pensara entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada, los
confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas
miras, echaron las bases de la sociedad espafola y la constituyeron y
afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones duré
cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue
la mas grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto las
generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacion de la cruenta y
larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos
a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los
antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes sintesis
histéricas de Aragon y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de
construir el nuevo estado espafiol sobre los escombros del despedazado
régimen autocratico.

— Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos demoledores
abundan mas que los malos arquitectos.

— No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron
hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sélido conocimiento de las
cosas. Aragon, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y
el mas fecundo plantel de voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un
Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y
mafa para manejar la sutil maquina del Gobierno. Nacié de las nobilisimas
casas de Azlor y de Aragon; crecié y se endurecid en las batallas; se
templ6 en el consejo de proceres maduros, confundidos con el pueblo, en
cuyo corazon sano anida el sentimiento juridico. Llamabase este Principe
Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragon, y por tener en
la cafila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los
aragoneses, se le llamé siempre el Principe Pilar, de que luego se formo el
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Pilaron, con que figura en la Historia, nombre que a mas del significado
religioso y mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede
asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los
confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilaron
(que frisaba en los veinticinco afios, y era el mas gallardo cachorro que
podrias imaginar) Principe de todas las Espafas, con el caracter de
Soberano con las Cortes pan—ibéricas, y siempre sometido al omnimodo
poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su
Princesa Isabel. Esta nifia inocente personificaba la tradicion y el
engranaje de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos
hasta el absoluto y mason Fernando, ejecutado de orden de las Cortes
soberana...

— Ya, ya. No repitas. Adelante.

— Tres dias durdé la discusion entre castellanos y aragoneses,
defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilardn,
hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y argumentos,
salio la idea sintética, salvadora...

— Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con
ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la
Isabel de antafio.

— Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien
verdaderamente reinaba era la soberana Nacion, o digase las Cortes, y
gue los Principes no tocaban mas pito que el de la ejecucion y aplicacion
de las leyes... ¢ Lo quieres mas claro?

— No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, 0 si se quiere
poéticas, mas ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

— Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia
imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no
encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad logica y
esencialmente estética.

— Te admito tu historia confuciana como un licor que embelesa,
transportandonos a la region de dulces ensuerios.

— No te digo que no. Abstraete, y llegards a ver en esta historia algo tan
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substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestion de ver hacia fuera
o ver hacia dentro... Figurate que han pasado mil afos, y que los
habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos historias. ¢A
cual daran mas crédito: a la de Confusio, 0 a la que estaran escribiendo
ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio sera
mas leida, y acabara por gozar concepto de Unica historia verdadera... Y si
asi no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864
no se cuidaran de averiguar cual es la verdadera o cual la falsa, porque
una y otra les importaran tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya
me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la
tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusibn como otra
cualquiera, y te pregunto: después de esta demostracion del banquete,
gue es como un desafio a los obstaculos, ¢ qué haran?... Conspirar como
demonios.

— Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en
Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda
entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Mufiz, y otro algo
que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos
acuartelados en la Montafia: Constitucion y Saboya. Manda el primero el
coronel Rada.

— No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de
los batallones Lopez Guerrero, que es amigo mio.

— Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y
Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y
apoderandose de la artilleria... En el cuartel del Soldado se sublevara
Cuenca, que destacara un batallon al Ministerio de la Guerra y otro al
cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien
trabajada a la Caballeria, que se establecera en el Prado, vigilando a los
Ingenieros...

— No sigas... Todo es soiar... Muiliz y Amable Escalante suefian, aunque
de distinto modo que mi Confusio. Al menos los sueiios de este alegran el
animo... Veras como todo se disipa, como los comprometidos se
descomprometen, como los vigilantes se amodorran y los valientes se
acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, abortd el movimiento. Pero la infatigable
conspiracion, como los maestros de guitarra, decia: «Patilla, cruzado y
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vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le
prepar0 otro parto con los mismos regimientos, sin que los profesores de
obstetricia tuvieran mas suerte que en el caso anterior. Pero se
escandalizé lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos
sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe,
Asturias, Isabel Il, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a
Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del ejército se tejia con la
trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba,
violado ya el secreto que comunmente encubre estos trabajos contra el
orden establecido... De improviso, y cuando mas descuidados tejian tropa
y pueblo, jpim! cayo el Ministerio Mon. ¢ Quare causa? Nadie lo sabia, y lo
gue era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos habiamos acostumbrado a que
los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada
o el antojo de la Sefiora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las
nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita
de la Emperatriz Eugenia. Napoledn y su mujer le habian calentado las
orejas por la tenacidad con que Espafa se negaba a reconocer el Reino
de Italia, hecho consumado que ningln pais europeo podia considerar
como no existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones.
La conducta de Espafia era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto,
palabra mas, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis los
Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitié €l a su esposa,
gue se llevd las manos a la augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada:
«No puede ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel Il comunicdé inmediatamente a sus angeles
tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones
gue don Francisco le habia traido de Paris. Es fama que ambas personas
reverendas alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara
Napoledn en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya...
Sostuviérase Espafia en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y
con la proteccion de la Virgen nada debia temer del concierto ni del
desconcierto europeo. Claramente se vio que aqui el Gobierno
constitucional era un figurén con careta grave y casaca reluciente. Solo
creian en él algunos candidos politicos, y los vagos que en la Puerta del
Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernacion...
Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad historica,
este breve dialoguillo:

«Narvaez...
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—¢Qué, Sefiora?

— Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Férmame un
Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el
reconocimiento de lItalia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados
progresistas».

Cogié Narvaez el timon del averiado cachucho del Estado, después de
meter en él a Gonzalez Bravo, a Llorente, a Alcala Galiano, al general
Cordova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y
bastante lince para ver el nublado que se venia encima, levantd el
destierro de Prim y anul6 los traslados de algunos coroneles y tenientes
coroneles. Por mediacion de Cordova, mientras este permanecié en el
Ministerio, después valiendose de Carriquiri y Salamanca, negocio con el
de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliacion;
condond las multas por delitos de imprenta, y levant6 las penas recaidas
sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero domindé
al fin la opinion viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto
de 20 de Noviembre quitd a Narvdez y a la Reina toda esperanza de
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono,
donde podrian escupirla reverendamente los tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo — dijo Beramendi a
Eufrasia una noche en casa de la Campofresco —. Ahora va de veras. No
puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo mas fuerza que las
espadas para llevarla al trono y asegurarla en €l. Aconséjala ta, gran
filésofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan
graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra
del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es
el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere
ir al Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su
corona, que es suya y nuestra.

— Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por
mejor camino del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es generosa;
pero se diria que nacié y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene
todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que teme a los
progresistas: a Prim le quiere, le daria con gusto el poder... Haria ministros
a Sagasta, a Fernandez de los Rios, a Montemar... Todos esos que

66



escriben no le inspiran cuidado... A Ol6zaga si le teme mas que al colera.
Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente
antidinastico... Pero el mayor temor de dofa Isabel, ¢sabes cual es? La
Democracia... esos hombres que te hablan de republica como de la cosa
mas natural del mundo, y se atreven a poner en sus programas nada
menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese
Garcia Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca verguenza
del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razén
a la Reina y participo de su temor. ¢Quién te dice que, llamado Prim al
poder, no vendra, tras de la turba progresista, la ola democratica que
arramblara por todo?

— Ya parecio la ola. ¢Dénde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea
demoledora?... Al revés he querido decirlo.

— Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, como Narvaez se entiende con
Prim, y lo del retraimiento sera una broma... Te apuesto lo que quieras.

— Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas.
Tienes conmigo una deuda enorme.

—¢ Qué te debo, pillastre?
— La reputacion de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

— Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el bombo que te
doy cuando hablo de ti con tu mujer.

— Indtiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilogica y
artificial que Gonzéalez Bravo hizo unas eleccioncitas como para €l solo,
sacando de las urnas con suave mano una mayoria de carneros, con
perdon, todos de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo
borrego progresista, por mas lazos que tendid para coger alguno. Y del
mismo modo metié en el Senado una hornada o hato de morruecos que le
aseguraban la sumisién del llamado Alto Cuerpo. Cogié dofia Isabel el
cielo con las manos, viendo que Narvaez no le abria camino para amansar
al furioso Progreso... Nada, nada: habia que licenciar a Narvaez. Esto
penso dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo penso lo
hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narvaez

67



habia decidido el abandono de Santo Domingo, Unico remate posible de
tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede
estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«lIstlriz...
—¢Qué, Sefiora?

— Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademas, no
estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formaras un
Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gastados...

—¢: Yo, Sefnora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la
Monarquia espafiola, asi en la politica como en la diplomacia, vacilaba
entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de
pasteleria publica. Hombre de vastisima ilustracion, volteriano de
afiadidura, no habia sido nunca mas que el remedidn de todas las
situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios — puentes para
pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platénico y puro de la Reina
Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado,
la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar otra pasadera. No le
valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el
encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negarmelo. Mafiana a esta
hora me traeras la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de don Javier con la
lista de ministros.

«¢ Esta completa? ¢ A ver, a ver...?

— Ros de Olano, Salaverria, Bermidez de Castro, Calderon Collantes, el
general Ibarra, don Isidro Arguelles...

— Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en
punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:
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«lsturiz...
—¢Qué, Sefiora?

— Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvaez... iAy, qué cosas me
ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasion.

—ijAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presento a ellas el Gobierno
gue con suave tiron electoral las habia traido.
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Xl

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no
comunes, por la firmeza con que seguia contra viento y marea un plan
politico esencialmente negativo y demoledor, permanecia indecisa,
vagamente apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura
en sombras lejanas. Por un momento salia entre relampagos que
iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvia como fantasma
obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No
habia llegado el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero
los dias tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el
dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en el
zenit mental de Espafa. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca,
exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con formas
goticas, enloquecia los cerebros juveniles. En el Ateneo y en la
Universidad, aquel supremo artista de la palabra construia la arquitectura
espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran,
aureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de Toledo,
como ella gentiles y teoldgicos. Gente habia que admiraba su retoérica y
ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las
posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y
alababan fondo y forma. La doctrina democratica iba con tal apéstol
penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y
campos como los sones de un Organo potente. El alma de los pueblos
gusta de esta musica oratoria, y se abre con embeleso a las ideas
expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que ensefaron las
verdades; siempre la musica politica y filosofica precedido a las grandes
mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no
haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mas prosaicas, donde se
hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques,
suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la multitud
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pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde
afios antes habian vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que
nunca supieron ni una palabra de Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y
con ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza arquitectonica,
tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos
desnudos daban sombra semejante a la de los pérticos de Academos.
Iban alli personas de todas edades, jovenes y viejos, de diferentes ideas,
dominando los liberales y demodcratas, y los moderados que habian
afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los
enfurrufiados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la
fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre
las divergencias de criterio fluctuaba, como el espiritu de una madre
carifiosa, la estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no
estuviera blanqueado y limpio, seria igual a los de las posadas de la Cava
Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducia en dos
tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado daba ingreso al
templo. Pasado el vestibulo en que hacian guarda el conserje y porteros,
llegabase a un luengo y anchuroso callejon pasillo, harto obscuro de dia,
de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que
abland6 la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un
lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba
un botijo en alguan rincén, y en invierno los paseantes median de dos en
dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo.
Andando en la direccion de la Red de San Luis, a la izquierda caian la sala
que llamaban Senado, con balcones a la calle; |la Biblioteca y una salita de
conversacion; a la derecha, el paso a los salones de Lectura y al de
Sesiones... Mas abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase un
pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio conducia. En
el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en los divanes como
las ostras en su banco, y otros que entraban y salian parandose un rato a
platicar con los viejos. Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos
ni didacticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a
ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas que se
estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca:
alli se leia, si; pero los libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer,
prefiriendo su cdmodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala,
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apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un
hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos
los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café
traido del café y en vaso. Era don José Moreno Nieto, para quien la
Biblioteca que regentaba era poca cosa en comparacion de la que él tenia
en su cabeza. Habia metido en ella todos los sistemas filosoficos
conocidos y los que aun estaban por conocer. A esta desaforada erudicion
correspondian una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de
fuente inagotable. Mas meritorio debia de ser en él el silencio que la
elocuencia, pues esta le salia de la boca sin esfuerzo alguno, como la
constante erupcion de un entendimiento que no cabe en si mismo. Era de
corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia
atras. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su
temperamento nervioso, con el espiritu que no esperaba la palabra para
salirse por los ojos. No existio jamas hombre mas puro, de mas recta
conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro
de otra, la filosofia sabida y la virtud practicada.

El salon o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de
dos distintas crujias, comunicadas una con otra por arcadas de fabrica,
con buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habria
servido para obrador de modistas que para cajas de imprenta, o para
capilla protestante. Largas mesas ofrecian a los socios toda la prensa de
Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas
cientificas, ilustradas o no, de todos los paises. Era un comedero
intelectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar
mas de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico, sin mas
adorno que algun mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huésped
fijo un silencio de paz y reflexion, y al amparo de él se apifiaban los
lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demas. Nadie
interrumpia con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de
gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oiase no mas que el
voltear de las hojas de los periédicos, armados en bastones para mas
comodidad del leyente.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que
agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de
coger seis u ocho periodicos de los mas leidos, se sentaba sobre ellos, y
los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y dejandolos en la
mesona conforme los leia. Otros picaban aqui y alli, en pie; los mas
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comian sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastronomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las celebridades
literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte de las militares. Los
gue recordaban a Martinez de la Rosa leyendo Le Journal des Debats,
veian casi a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio Alcala
Galiano recredndose con las donosas caricaturas del Punch, y explicando
el texto de ellas, poco inteligible para los que no habian hablado el inglés
en la propia Inglaterra. El buen sefor, ya viejo, de cara fosca y larga,
enfundado en luengo gaban gris, entraba paso a paso y se situaba en la
mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando las
mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novisimos. El ruedo
de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oia su palabra
ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con
las formas gramaticales mas perfectas. En la ironia sazonada no hubo
maestro que le igualase, y a veces su intencion dejaba tamafiitos a los
toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes
Imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar
lento, sin hablar con nadie, hacia el salon de lectura. No picaba, como
Alcala Galiano, en diferentes revistas, sino que cogia una sola, el
Correspondant o la de Ambos Mundos, y metdédicamente se tragaba uno
de aquellos ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa.
Este y otros sefiores graves no iban mas que a leer, y rara vez entraban
en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jovenes maduros, que
amaban el sabroso toma — y — daca de la controversia. Fermin Gonzalo
Morén, en el declinar de sus afios, el Padre Sanchez, en su madura
existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en el
pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian
mozos en formacion para personajes, estudiantones avidos de aprender,
gue se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir
con los espadachines mayores; los habia también timidos, que laboraban
en la muda gimnasia de la observacion y la lectura. Para que nada faltase,
habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y aun
de emancipacién de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia, cabia
toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecian en el mundo,
y alli se condensaba la mayor parte de la accion cerebral de la gente
hispanica. Era la gran logia de la inteligencia que habia venido a
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desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la
accion iracunda, inconsciente. Por su caracter de cantén neutral, o de
templo libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosoficos,
literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo la Holanda espafola. En
aguella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demas del ser espafiol
guedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (andabamos en el 65) crecio la
animacion en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas
rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salén de
Lectura, y aun llegé algun eco de ellos al de las Sesiones o Catedras,
donde unas noches explicaba Paleontologia el sabio geodlogo Sr. Vilanova,
y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El
Senado dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que Pio IX
condenaba el liberalismo y lo hacia responsable de todos los males que
afligian a la humanidad. ¢Como habian de gobernar a Espafa los
liberales, si su doctrina era pecado? Declarandolo asi, el Santo Padre nos
exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedio en aquellos dias que la Reina dofa Isabel cedi6 al Estado el 75
por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debian venderse para
socorro de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del
bajo Retiro, entre la Puerta de Alcala y el Prado. Vieron algunos en esto
una martingala en que salia beneficiada la Casa Real; los ministeriales
dieron en sus periédicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y
Castelar solté en La Discusién un articulo titulado El Rasgo, que puso de
ufias a toda la caterva moderada y palatina. jVaya un escandalo! Ciego y
disparado de coraje, el Gobierno privé a Castelar de su catedra de Historia
en la Universidad, ganada por oposicion. Rezongd el Claustro, chillaron
con furiosa algarabia los estudiantes. ¢ CoOmo no habia de repercutir este
nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la
boveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado
didlogos vibrantes. Salié al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de
muchachos, les dijo que la catedra ganada por oposicion es propiedad
mas sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su opinion, las
demasias de los Gobiernos autocraticos proceden siempre de una
levadura demagdgica. Gonzalez Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni
Narvdez tenian idea de las funciones augustas del Profesorado. Los
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jovenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones mas
radicales: la bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto
llegb el Padre Sanchez, que venia del Salon de Lectura, y antes que le
preguntaran su opinion, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos
Calderén, que en aquel momento se incorporé al grupo: «Soy enemigo de
Castelar, y de su democracia y de su lirismo histérico y politico. Pero
reconozco que es un atropello quitarle su céatedra por un articulo de
periddico... Y esto traera cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que
serd firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dara curso a la
destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salon de Lectura, pasito a paso, a un
anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de
patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con
precaucion, y sus plegados ojos no respondian de reconocer lo que
miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludaronle; contestd él con
ligera inclinacion, y ninguno se atrevi6 a interrogarle, porque pudo mas el
respeto que la curiosidad. Al dia siguiente aparecié en la Gaceta la
destitucion de Montalban y el nombramiento del Marqués de Zafra, que fue
como prender fuego a la hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella
un huracan. Se necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se
trocara en incendio, un juego de chicos en motin pavoroso.
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Xl

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion
del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector
saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se
dispuso la musica para las nueve de la noche, y un publico espeso acudio
a la calle de Santa Clara con bullicio y animaciéon de fiesta. Si la serenata
era en aquella ocasion un acto corriente y usual como otros de la misma
indole y objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de ella acudia tan
iInmenso gentio? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis
asomo las narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro
movil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en
el alma, basta que se relnan diez y seis personas para gue salgan diez y
seis mil a ver qué pasa».

No obstante, motivo no habia para temer desérdenes... De improviso
vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los
farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los musicos, algunos con
la boca pegada ya a los instrumentos, se vio que los guardias de
seguridad mandaban suspender la tocata... jA enfundar los instrumentos,
a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¢Serenata dijiste? No fue
mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la
politica, y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el
Gobierno. Resguardaronse Beramendi y Aransis del empuje de la turba
enojada, que retrocedia enroscandose como culebra, y arrimados estaban
a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron
delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos
hermanas de vida airosa o0 aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya
marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian
a la moda sefioril 0 a la de pueblo, segun el estado de su voluble
hacienda. Aquella noche iban en la forma mas achulapada; habian salido
de sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos. En
los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser
hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figuré en la revolucion del
54. A Guillermo de Aransis conocia la mayor, por pasajeros tratos, y con
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Beramendi habia tenido Generosa algun encuentro no casual, grato si,
pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe
enorme distancia social, y Rafaela interpelé a Guillermo en los términos de
la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia: «¢Qué haceéis aqui,
oh mujeres del bronce? ¢No teméis que 0s estrujen?

— Ya estamos bastante estrujadas.

—¢ Y que os pisen?

—iMas pisadas de lo que estamos...!

— Idos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

— O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para
verlo.

— Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

— Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echo
Castelar.

— EI Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con pretexto de una
serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

—iPues, hijo! ¢ También td, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de
Gonzalez Bravo?

—¢ Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite
corretear a todas horas?

—ijAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con el tio!

— Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que
veamos correr por el arroyo la ultima gota de su sangre!

—¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?
— Ea, sequid... No va por ahi poca patulea...

— Seguiremos... que estamos llamando la atencion.
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— Podian decir: 'jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!. Guillermo,
abur.

— Adids, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos
caballeros. ¢A donde irian a pasar la prima noche? «Vamonos al Ateneo
— Propuso Beramendi, pensando que alli oirian buenas cosas, por ser
aguella trapatiesta obra de estudiantes y profesores». Apenas entraron en
el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos
caballeros habian visto en la calle. Una de las primeras personas con
quienes topd Beramendi en el grupo mas préximo, fue su hermano
Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia
parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio rigueza bastante para pavonearse en la
sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse
socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se daba en publico el lustre
correspondiente a su improvisada posicion, y él se barnizaba con unos
toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el circulo de
hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona
adquiria respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Epoca u otro
periddico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los
0jos en toda su extension tipogréafica. Y era también cosa muy entonada,
como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir la
conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del
pensamiento europeo. jQué discurso, sefores... qué hombre tan
pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo solto
esta grave opinion: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim,
gue ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demdcratas, y
estos al populacho y a los estudiantes. También digo una cosa: yo
Gonzalez Bravo, no habria consentido que el Gobernador diera permiso
para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el
permiso y luego prohibir la musica... Y digo mas, sefiores: yo Narvaez, no
hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar si... porque la
democracia es una perturbacion, y no estd preparado el pais para esas
novedades... Yo dofia Isabel, daria el poder a los progresistas, para que se
desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarian
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de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el grupo. A
una interrogacion carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen
cura don Miguel se expresé con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes
estos moderados, que ni saben ser déspotas. Narvaez ha perdido los
papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos.
Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno politico, porque
toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes delante
de un rector, es lo Ultimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra
decadencia. Yo les diria a los estudiantes: «Sefiores estudiantes, ahi
tienen ustedes todas las bandas de la guarniciéon de Madrid. Llévenlas a la
calle de Santa Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches»... Y
dicen ustedes: ‘jInicua represion!'. Ya sabemos todos que aqui conspira
todo el mundo, paisanos y militares, de la manera mas descarada. Hasta
los chiquillos le dicen a usted: 'Constitucion esta comprometido... Arapiles
esta al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey'. ¢Saben ustedes de
muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y
demdcratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su
cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz
una sonrisa. Con un periodico que doblado trae en la mano, golpea el
hombro del sacerdote ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere
mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted,
don Miguel, y no le mandara Gonzalez Bravo, sino yo, yo.

— No digo que asi no sea, don Nicolas. Las Democracias fueron siempre
mas tiranicas que las Monarquias.

— Pero nunca tanto como la Iglesia.
— Poco a poco, don Nicolas...

— La lIglesia, la primera y mas sanguinaria opresora del mundo. Lo
discutiremos cuando usted quiera.

— Ahora mismo».

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas regiones, que
en aquella casa (pérticos de Academos) lo que empezaba en disputa
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familiar concluia por guerra de principios... Aransis se habia separado del
grupo, y aparte parloteaba con un diploméatico amigo suyo, que queria
saber la impresion producida en Viena por la Enciclica Quanta cura y el
Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco
en Austria. Toda la atencidbn estaba en el problema internacional.
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Veneno, buscaba
medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria austriaca gestionaba
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y
Espafia, contra Prusia, que se crecia y engallaba, amenazando a Francia
por el Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba
el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a ltalia.
Para Roma, el peligro mas visible de tal alianza era que los Estados del
Papa perderian el amparo de Francia. Y Espafia, ¢qué vela llevaba en
este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba duefia
de la voluntad de Isabel II, no consentia que nuestro pais entrase en tal
combinacion, y por de pronto se le prohibia, como caso de conciencia, el
reconocimiento del reino de lItalia...

Y como en aquella casa, que no solo era los porticos, sino también los
portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las mas
elevadas como las mas humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo
salir del Salon de Lectura a un amigo suyo, militar, se fue derecho a él,
abandonando el corro en que el Padre Sanchez y don Nicolas Rivero
acometian un tema histoérico tan claro como la inmortalidad del cangrejo.
Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestia
de paisano y usaba lentes, hablaron asi:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de Claveria?
Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

— Creo que esta en Valencia.
—¢ Preparan algo alli?

— No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecion que
ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria en
Valencia, sino que alla pensoé ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¢ Pero esta aqui Teresa?

— Estuvo unos dias... Muy bien de salud.
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— Algo tronada, segun oi.
— Gonzalez Leal esta rebafando las ollas de su fortuna.

— Pobre, conspirard con mas fe... Otra cosa: ¢y Prim, estd aqui?
(Afirmacion del militar.) ¢No habra este verano tirada de patos en la
Albufera?

— No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

— Habra tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa
del militar.) ¢Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

— Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

— Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted como viene a
parar ahi.

—ijQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

— Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en
medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran pocos los
gue opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil
asonada bastaba la artilleria de las mangas de riego. Otros creian ver ya
chorros de sangre; quizas los deseaban... con tal que no fuera la suya la
que se derramase... Pasd el dia 9, que era domingo, sin grandes
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que
celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presenté antes de
mediodia sintomas de borrasca. La tarde fue bochornosa,
relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el
temor y el deseo de sucesos tragicos. EI menor ruido hacia correr a los
transeuntes. En la Puerta del Sol grupos de gente risuefia con grupos de
gente cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decian a estos:
«Atreveos. ¢Queé teméis? Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir
que sois la salvacion de la patria». Los grupos risuefios requerian los
portales a la menor ondulacion de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban
la propia animacion que en la noche del sabado. Beramendi, que acudi6
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también al olor de las noticias motinescas, no encontré alli a su hermano
Gregorio, sino que fue con él. Digase entre paréntesis que, existiendo una
distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y
el sutil talento de José Maria, este no siempre miraba como inferior a su
hermano, y en ocasiones se sentia vagamente impulsado a tributarle cierta
admiracion o respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o
por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia personalidad.
Aun amasada con la usura, la rigueza de Gregorio era timbre o diploma de
voluntad, y un sillar sélido en la social arquitectura. Podia permitirse ser
tonto, con cien probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole su
hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron
al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entré
jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal!
Corre la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos
caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No habia concluido esta
relacion, cuando llegé Tubino limpiandose el sudor: «Sefiores, la Puerta
del Sol es un volcan. Ha salido Gonzalez Bravo a exhortar a la multitud. Le
han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que
pasa, alla van silbidos, insultos... una cosa atroz...». Manifesté don Antonio
Fabié que él habia observado los grupos al pasar por la calle del Carmen.
No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian
esas caras siniestras que soélo aparecen camino del Campo de Guardias
en los dias de ejecuciéon de pena capital... Se veian caras de revoltosos de
oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Llegdé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su
expresion austera y benigna. Acompafabale Gabriel Rodriguez, alto,
barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venian del Suizo.
Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando;
pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un
rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio
eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que
una cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los
Negros, apedreo a los soldados de Caballeria, y que el Gobernador militar
mandd hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga; pero
ignoraban si habia sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo
eran contradictorias. Paso6 tiempo... declinaban las horas con lenta rotacion
que acrecia la ansiedad... Sanroma entr6 diciendo que la Guardia
Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: oiase desde
la Holanda espafiola un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos
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apostrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron
salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en
esto llegd casi sin aliento un precoz filosofo, Gonzalez Serrano, y dijo: «<No
salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor
gue tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de
un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...».
Acudié a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de
curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo
despavoridos. Centauros que no jinetes, parecian los guardias; esgrimian
el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les habia
escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente,
metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le
sacudian de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantabanse
frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos.
Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cuias de pedernal de que
estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayo
gritando: «jasesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los
balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis habia dos
muchachos que, después de pasar los ultimos jinetes hacia la Red de San
Luis, gritaban: «jPillos! jViva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de la
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer
descalabrada... La noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta
del Sol y Carrera de San Jeronimo habia muertos, hizo exclamar a
Beramendi: «jSangre!... Esto va bien».
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XV

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucion era necesaria,
inevitable, mientras mas pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habia de
venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban
ranas en el estomago de los pueblos... Los ateneistas mas impacientes
por regresar a sus domicilios dejaron pasar algun tiempo, y en tanto
planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de
Atocha, discurri6 tomar la vuelta grande del Retiro. A dltima hora
quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos vy
reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y
Carrera de San Jeronimo habia pasado la tragedia, dejando en las
baldosas huellas de sangre. Los que alli perecieron, no eran gente discola
y bullanguera, sino pacificos sefiores que en nada se metian; iban a sus
casas; salian del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos
en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos
corrillos de trasnochadores. El mas nutrido y bullicioso ocupaba el dngulo
proximo a la puerta del Senado; alli analizaban la barbara trifulca un
antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro
americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apoéstol de las
cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo
misero; Luis Vidart, artillero, filésofo, escritor, poeta... y otros. En el
segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio,
Moreno Nieto, y unos cuantos jovenes que en aquel nido de la inteligencia
se criaban para la oratoria y la politica, embriones de afamados republicos,
determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento motin era la
crisis... jcrisis total! En el Salon de Lectura so6lo quedaba una persona,
gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados en una revista
extranjera, y el espiritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de
aquella noche nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la
puerta del Salén, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda,
melancolica y calenturienta de Tristan Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periodicos, del
ciudadano alto y bajo. Desatada la opinién sectaria, gente habia que
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deploré no fuera mayor el nimero de muertos. Hablaban los madrilefios en
los cafés y en medio de la calle con un ardor que revelaba el desasosiego
del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa,
desfogaron en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor
ocasion que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del
Gobierno. Prim, Gémez de la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron
tremendos discursos. EI mas hermoso fue el de Rios Rosas en el
Congreso. Uno tras otro, dispar6 contra los responsables del suceso de la
noche del 10 (que bautizada quedo6 con el nombre de San Daniel), los mas
formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales;
y como en el pasaje mas ardiente, al llamar con voz de trueno miserables
instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoria la
rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se revolvié como un tigre,
y estampd con un manotazo esta respuesta grandiosa y clasica en la
frente de la Representacion nacional: «Si no fueran mias, pediria que se
esculpieran». Gonzalez Bravo, con titanico esfuerzo de su fecundo numen
oratorio, pronuncio diez y ocho discursos en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por mucho
tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle
de Carretas y salié tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias
en los momentos de mayor confusion y barbarie. A la misma hora, pasaba
en su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don Antonio
Alcala Galiano, y fue tal su emocion al oir los silbidos y ver el tumultuoso y
amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvié a su animo la
tranquilidad. A los pocos dias murié casi repentinamente de un ataque
apoplético. Asi acabd aquel maestro de la oratoria, en su juventud
ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una
muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que
llegara la dltima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mas
prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y
los dias insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el
arte, y singularmente con la musica. Dos o0 tres noches por semana iba
Rodrigo AnsUrez a casa de su protector; admiraban sus adelantos
Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veian el mas
noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban
Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clasicas de violin
y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los angeles. En la
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vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el sofiador Beramendi
la musica de Beethoven y Mozart con la Historia l6gico — natural del
eminente compositor Confusio, y descubria entre uno y otro arte
semejanzas notorias, que saltaban a la imaginacion y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto
obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética
y sofiada. ¢ No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos
Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mio. Quiero hablar con él. Haz por
traérmele mafana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan
grande su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al
verle salir, me llendé la casa de sahumerios». Volvid Santiuste al dia
siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio sali6 para
Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para dénde ha salido.
Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa
envueltas en un numero de La Iberia.

— Coincide — dijo el Marqués —, la desapariciéon de Carlos Rubio con la
de Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Alla
estarad Prim cazando, digase conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones
se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expresé Santiuste del modo mas
significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su
Historia, para él la Unica verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra
pronunciamiento sélo figuraba ya en el Diccionario como arcaismo, a
disposicion de los pedantes. Aquel mismo dia comprobo el Marqués la
salida de Prim y de Lagunero para la caceria, y observé en algunos
progresistas caras de ilusion. No habia pasado una semana, cuando
recibi6 una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para
hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¢ Interés para quién?
Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia,
deciale que no se determinaba a visitar al sefior Marqués, porque podria la
sefiora Marquesa escamarse, etcétera... Le haria el sefior don José un
gran favor pasandose a tal hora por la casa de su madre de ella, dofia
Manuela Pez.

Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo
que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temia
caer en sus bien tendidas redes. La encontrO muy guapa, todavia un poco
marchita de las resultas de su grave enfermedad, o quizas desmejorada
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por recientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy sensible
de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos
gue daba la desazén al mas austero. Solos en la sala, bien apafiada de
muebles incobmodos, de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio
principio la pobre mujer a la exposicion de su asunto. Los tropiezos de la
cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y llegé al
dominio completo de la dialéctica y a una diccion fluida, como la que un
experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo. Gastando con
exceso sus rentas, habia tenido que desprenderse de las fincas rasticas y
de las casas que heredd de sus padres. La picara aficion a caballos y
coches, el juego, de afadidura, fueron las primeras causas del desastre.
Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto,
afind Teresa su elocuencia y enardecid su acento para decir: «No haga
usted caso, sefior Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mi
la ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador y en
perfumes... que si mis vestidos, que si mis alhajas... No, sefior Marqués:
como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, asi lo dicen,
todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los caballos de él, los
malditos faetones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto
amigo en el soto de Rebollar... ha sido también la politica y la
conspiracion, porque... vera usted... era un chorro continuo... Tanto para
tal periodico... tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a
donde iban los patriotas con hambre atrasada... tanto para los presos o
deportados... tanto para la corona funebre que se habia de poner a las
victimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para la familia del
condenado a muerte... En fin, sefior Marqués, que no he sido yo, no he
sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvacion de mi
alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la
envidia, sefor, que no desmaya, que no perdona...».

Suspir6 Beramendi; tomd aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos
llegado, sefior mio, al ahogo constante, y a no tener ni un dia ni una hora
de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, mas pronto se
acabd el crédito... Comprendera usted la situacion, aunque nunca se ha
visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted con
toda sinceridad, no tengo vocacion de pobre, ni puedo aceptar sin
violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal...
¢Verdad, sefior Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha compartido
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conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con €l la pobreza... De Valencia
he venido hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y alla me volveré
en cuanto lo arregle... ¢Sera un atrevimiento mio contar con la bondad de
usted?...». (Pausa.) ¢Qué era, sefor? Pues muy sencillo. Teresa puso en
su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible
atascadero en que se veia. «Entre los acreedores de Leal, hay uno, sefior
Marqués, uno, el mas molesto diablo de la usura que Satanas echd sobre
la pobre Espafia. Después de habernos sacado por réditos y capital como
seis veces lo que presté hace dos afios, ahora, con un pagaré que Leal y
yo firmarnos y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos
mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales declaramos
haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado mas
de dos mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no es una
infamia que venga ese tio ladron y me embargue y me desvalije?... Pues
ahora me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de
sangre, es un empleado en Gobernacion llamado Telesforo del Portillo... El
sefior Margués le conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de
carnero moribundo.

— Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido méas pronto.

— Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco aca presta
dinero. El dice que el dinero es suyo. jSabe Dios de quién sera!

— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en
manos escondidas, hipdcritas. Con esas manos se santiguan muchos que
pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que
yo tengo influencia sobre ese barbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y
gue la emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ¢ Es eso todo
lo que esperaba de mi?

—ijAy, sefor! — replicé Teresa balbuciente y medrosica —: es algo mas.
Yo0... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me
atrevia... perdone... a esperar de usted que a mas de ese favor me hiciera
otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar mas adelante... Leal espera
una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin
descontarnos nada, con rédito mas cristiano que el tres mensual... y a
pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio,
y también por la belleza de la préjima, que belleza y desdicha combinadas
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no hallan resistencia en ningin corazén hidalgo, le hizo Beramendi formal
promesa y casi juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia
siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que casi
llorando intent6 besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajo este
la demostracion, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de
limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me
decia el corazén, sefior Marqueés, que usted no me dejaria desesperada en
manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui las mayores
angustias, discurriendo a quién volveria mis 0jos... ¢A quién, sefor?... Un
dia y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas.
Confiaba en la Virgen, porque como yo le habia regalado todas mis alhajas
cuando sali de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma
me las devolveria... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto
llegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion... Pues
nada, sefor; nada... Hasta que me entro de repente una idea... y sin saber
como pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para mi: '‘Dejémonos de
virgenes, y vamonos a los caballeros...".

—¢ Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo
también muy devoto, no le inspir6 la idea de venir a dar conmigo y
contarme su conflicto?

— Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...
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XV

— También ha de saber usted, Teresa — dijo el caballero con jovial
cortesia —, que este pequeiio favor que le hacemos la Virgen y yo, no es
enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y oOigame... Ha
dicho usted que de Valencia vino hace dias y que a Valencia volvera.
¢Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor politico
llamamos caceria de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O
tenemos o0 no tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular,
disimule; pero no podra negarme que alla fueron Carlos Rubio, Lagunero y
el jefe de la caceria, general Prim... ¢Qué... vacila usted en ocultarme lo
gue sabe? ¢ Me cree capaz de vender un secreto?...

—iOh! no, sefior Marqués... — dijo resueltamente la Villaescusa pasando
de la perplejidad a la confianza —. Usted no puede venderme... No es
usted del Gobierno, ¢verdad?

— Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas
son las mias. Con mi pensamiento y con toda mi admiracién, le sigo en
sus campafias por la Libertad... ¢ Triunfard? Esto preguntd a quien pueda
decirmelo.

—iOh! si... Prim... Es el Uunico hombre que tenemos en Espafia... Pues
bien, sefior: lo que usted llama la caceria de patos, ha sido el fiasco
namero uno.

— Por defeccion de los que se habian comprometido... ¢Con qué
regimiento contaban?

— Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitan Arafia.
A todos embarca y €l se queda en tierra. Hoy habra regresado a Madrid
Carlos Rubio. El General y Pavia no tardaran en volver... Puesto que usted
me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que
ird de veras. Entraran todos los Cuerpos de la guarnicion... Ello sera para
el mes de Junio.
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— ElI pobre Leal, tronadito y todo como esta, se distraera de sus
melancolias conspirando furiosamente... ¢Recuerda usted qué Cuerpos
componen la guarnicién de Valencia?

— Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que no
recuerdo. Es Capitan General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal
se moriria de tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es su
fanatismo... es otra pasién como el juego... Leal no descansa... Dormido,
habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jesus Claveria.

—iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este
simpatico amigo mio...

— Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a
usted interesa... jQué tonta yo... no habérselo dicho antes!... (No se
acuerda ya de que usted y JeslUs andaban en averiguaciones de un chico
gue se escapo de su casa y se largo por esos mundos... y nadie sabia de
él... y le buscaron en Cadiz, en Mégjico, en el Demonio, sin encontrar su
rastro?... ¢No recuerda que ese picaro escribié sin firma diciendo que
estaba en el vapor de don Ramoén? De la tertulia de usted, Marqués, llevo
a mi casa esta novela Claveria, que es ufia y carne del padre de ese hijo
prédigo... Pues... hablando un dia con un primo de Leal, piloto, llegamos a
descubrir que el vapor de don Ramoén no era otro que el Monarca, de que
es capitan don Ramoén Lagier. Y este sefior, que es amigo de casa, vino un
dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla, oyéndole
contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por él fue
recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo.
Usted, Marqués, habra leido novelas de mil lances maravillosos; pero
ninguna leyd jamas como la de ese galopin. Le vimos una tarde que
fuimos a bordo, convidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un
orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue
por servir a Claveria, amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior
de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no
era directo, se alegraba de su reaparicion en el mundo de los vivos, pues
por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocia de nombre, y
tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a
la Libertad, asi como del suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A
esto agregd Teresa que la novela del capitan Lagier y la del atrevido
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Iberito se habian enlazado, y corrian ya juntas por los mares. Describio al
muchacho vagabundo pescado al fin en el Mediterraneo por Lagier, como
un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia con los ojos. El
capitan le habia tomado afecto; le ensefiaba la nautica y los trajines de a
bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, afiadio la mundana declaraciones de orden distinto, bajando
la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo...
hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi
salida de Valencia... pues... creo yo... que en la que estan preparando para
Junio se ha determinado que el General llegue a Valencia por mar, llevado
por el capitan Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora
manda o en otro que fletaran para el caso...». Y nada mas dijo de estas
cosas, que eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia
Teresa por la generosidad del caballero, desperté en su animo tal apetito
de sinceridad, que si fuese duefia de los mas graves secretos
revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre bueno y
prévido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. EI Marqués
acogio las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccion,
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un
platonico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastio
paseandose por las nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la
realidad. En lo mas alto y en lo mas bajo, alternativamente ponia todo su
espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que durdé la conferencia, lo
emplearon en chismografia mundana, contando historias, lios y trapicheos,
materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos
sabedores. Despidiose al fin el Marqués; quedo Teresa mas alegre que
unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dia para dejar ultimado el
negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachd ella sus quehaceres;
parti6 a Valencia... Beramendi la vio partir melancélico. Era una gentil
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la armonia humana.
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta correccion enfadosa,
granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban
personas que la conocian, alguna en el departamento ocupado por ella,
otras en coches mas o menos distantes. Tarfe la saludé desde una
ventanilla; Sanchez Botin, que iba con su familia, charl6 con ella unos

92



momentos y le pagd el chocolate en la fonda de Alcazar de San Juan. El
que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Olivan,
funcionario publico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no
pasar de los treinta y seis afos, viejo por la respetabilidad de una calva
precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el camino fue
requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresién y voz de
confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en el mismo coche.
Desagradable fue para Teresa la compafia de Olivan y su pegajoso
galanteo. Pero no tuvo mas remedio que soportarle hasta la estacion
donde terminé su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno serda indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el
narrador se tropezara con €l paginas arriba o abajo. Era hijo de don
Eduardo Olivan e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos
en las oficinas de Hacienda cuando las regia el gran Mendizabal. Hombre
de mas suerte que aquel don Eduardo no habia existido en el mundo;
nacio de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raices en la
Administracion espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la mas
allegadora que en ningun hogar se ha podido ver, hembra de peregrina
industria para llevar positivos bienes a casa. Nada tenia el hombre;
desafiaba las politicas tempestades, se reia de las crisis, y frotandose una
mano con otra, repetia la egoista formula: mi olla, mi misa y mi dofia Luisa.
Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era un aguila para la
caceria y cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa
proteccion larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi
mamando, entraban en las oficinas puablicas, y en ellas se criaban
agarrandose y ascendiendo como el aprovechado padre. jQué mafia se
daria el matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el pesebre
burocratico, a los tres los casaron con muchachas ricas, de familia de
banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era dofa Luisa, que ya vieja
y retocada de afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y
esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don
Eduardo, le tenia en un pantedn papiraneo del Tribunal de Cuentas, donde
no hacia nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra
en su craneo, formada de la vieja substancia cérnea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta ciudad y en
la préxima de Montesa desempefia con pingie sueldo una comision del
Gobierno referente a los bienes que fueron de las Ordenes militares. De
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alli tendria que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo
Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metio en el coche
Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. lba
Tarfe a Chiva, residencia de su tia materna dofia Ramona de Zayas,
anciana y riguisima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto
heredero. Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados,
ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tir6 por su lado.
Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabafal, donde vivia. No
encontré a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a
donde habia ido. Sospech6é que estaba en Alicante o en Tortosa,
trabajando el elemento militar. Pregunto si habia llegado al Grao el capitan
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir mas, pues los
espias soplones aparecian donde menos se pensaba.

Seis dias pasO Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y
sefior, pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin
aparecio Leal en lastimoso deterioro fisico y moral, derrengado y con un
humor de mil demonios... Habia estado con Claveria en Castellébn y en
Pefiiscola; no habia encontrado mas que timidos o cucos, de estos que
viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin brios para salir en su
busca. Asi no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya
mas que amadores gue sélo la miran con un o0jo, mientras ponen el otro en
el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarentén gastado por los afanes de una
vida artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de
lujo, paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y
convitazos campesinos en que Ssu propio placer tenia minima parte;
derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como
una joya, mas valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba;
jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la mas elegante forma de
vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, mas que por
conocimiento razonado y hondo de los males de la patria; era, en fin, un
bruto de excelente corazén, de los que serian felices dominados por una
voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa, comparera ocasional,
adventicia, no podia o no sabia ser esa voluntad.

«Sé gue has venido con Tarfe — le dijo Leal, que en sus dias de mal
humor era celoso impertinente —. Ya sabes que no me gusta que hables
con ese danzante». Contestabale Teresa lo mejor que podia, rechazando
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todo motivo de recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal
no se mostrase agradecido por la grande hazafa de ella en Madrid,
arreglando lo de Sebo, y sacandole a este mas cuartos. Ni aun con el
alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mas bien grufia,
expresando su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la
cabeza — decia —, que Sebo haya hecho todo eso de su natural motu
proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo
y se vuelva gatito manso... No Puede ser, Teresa. TU no me diras, ya lo
sé, como domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la
pobre mujer con energia, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé
yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se
calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un nifio, y facilmente
pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por fortuna
para Teresa, la displicencia de Leal se trocé en franca alegria con la
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entr6 de rondon una noche
diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—c¢sVendra por mar?

— En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar
en Marsella.

—¢ Ha llegado Pavia?

— Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el
presidente del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia...
Ahi tengo una tartana».
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XVI

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era
el contraste mas rudo que puede imaginarse entre una facha y una
inteligencia. Dibgenes no parecia su maestro, sino su discipulo. Aborrecia
el agua tanto como adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no
conocian de él mas que su prosa brillante, un poco lirica y sentimental, le
habrian dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Asi como otros
pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, él no pregonaba
mas que su extremada modestia. ¢Y qué mejor pregon de patriotismo que
aquel pergenio de mendicidad? jPobre Carlos Rubio! Jamas existio quien
tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no
pedia mas que un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para
cubrir sus carnes. Si Espafia necesitaba de €l servicios patrioticos en
determinado momento de su historia, y €l los prestaba, jcuan baratos le
salian! Envuelto en su miseria como en una toga, era digno, altanero,
incorruptible.

Segun dijo Leal a su compairiera, con el anuncio de la llegada del General
los militares comprometidos se mostraban mas animosos, y los mismos
guindillas hacian la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a
verlas venir. Supo ademas Teresa que todos los Cuerpos de Infanteria
estaban en el ajo: eran Burgos, Borbon, San Fernando y Extremadura. Los
coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerian, alentados por la
efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se agregaba al
movimiento; la Artilleria repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia,
gue era como dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la sabia don Joaquin
Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este
sefior una excelente persona, catedratico de Disciplina Eclesiastica en la
Universidad de Madrid, hombre mas abonado para empresas de
legislacion y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le
habian metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevaronle a una casita
pobre entre el Grao y el Cabafal, habitada por familia marinera de

96



absoluta confianza, y alli quedé el buen sefor, disfrazado con un
chaqueton grueso de patron de lancha, botas de mar y una barretina vieja.
No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Canones,
triston, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podia pasar.
Disfrazaranle, a ser posible, de carabinero, y el equivoco habria sido
perfecto. En la fonda del Cid continué alojado Pavia, que tenia medios de
justificar su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio y otros
progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo
esperaban; el 9 recalé un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba
en el puerto. Alli estaba... Silencio, disimulo. El General no desembarcaria
hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente
el hombre, a perseverante y cabezudo no habia quien le ganase, pues
apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido
en otra, sin perder su brio ni la ciega confianza en estas arriesgadas
aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la saz6n se preparaba,
hubo otra desdichadisima, en Navarra. Vestido de aldeano atraveso el
Pirineo a pie, desde San Juan de Pied—de—Port a Roncesvalles, y
arreando bueyes penetrd0 hasta Burguete, donde le esperaba Moriones
para decirle que las fuerzas de la guarnicion de Pamplona, que se habian
comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. jLa historia de siempre,
el eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética
militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constancia, volvio
Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban, pero no le rendian.
Dijerase que su desbordada bilis amargaba su voluntad dandole una
consistencia irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara en
aquel propésito, engendro de una conviccion profunda, otras tantas
pondria toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después
gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el
caballero de la revolucion armado de punta en blanco para lanzarse a
nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a
Marsella; avistabase alli con su amigo el capitan Lagier; este, no pudiendo
llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le agencio el flete
de un vapor francés, que figuraria despachado con carga general para
Oran y escala en puertos espafoles. El tiempo que se tard6 en diligencias
reservadas y en arranchar el buque, lo emple6 Prim en dar conocimiento a
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don Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su
llegada al Grao, y en comunicarle las ultimas y definitivas instrucciones
para el alzamiento. A su salida de Marsella, tom6 un sencillo disfraz para
el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallandose en
cordialisima inteligencia con el capitan francés, por obra y gracia del
Grande Oriente Universal, del Rito Escoceés... Pero si en la salida convenia
tomar algunas precauciones por el acecho vigilante de la policia francesa,
al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones
habian de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier,
determind este que en el viaje acompafiasen a Prim dos hombres de mar,
los cuales no se separarian de €l en el acto de tomar tierra espafola, y a
su disposicion quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de
gue los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafantes de Prim
eran un marinero viejo llamado Canigé y otro joven que respondia por
Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al
presentarlos al General, don Ramon respondia con su cabeza de la lealtad
de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pariente de otro
gue en Valencia poseia dos buenos faluchos, y en ellos hacia con superior
destreza el contrabando. El principal cometido de Canigo era disponer en
el Grao una embarcacibn muy velera en que el General pudiera
reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados. No era esto probable;
pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo mas Lagier
sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia
existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecia
mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no sali6 Prim del camarote del capitan, que le
colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana
tres banderitas del telégrafo, sefial convenida por el General con los de
tierra para decirles que habia llegado, y que al anochecer fuesen a
buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una
lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don
Joaquin Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien
enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en
todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajo a la escala Canigé a
decirles que podian subir a bordo, pues no habia en ello ningun peligro. El
General les esperaba en el camarote del capitan, vestido con un sencillo
traje azul de maquinista.
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Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo
y al ejército en el momento de la sublevacion. Prim la firmé sin leerla. Todo
le parecia bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no
vacilaran en el momento preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las
vacilaciones, los miedos y los escrupulos, que ya tantas veces habian
dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirian. «<Lo que es ahora,
espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejaran a
la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella
VOz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia, como el
dulce sonido del oro... Hallabanse los tres espafioles en el estrecho
camarote del capitan, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al
rostro de Prim un tono de calida encarnadura, que alteraba su habitual
tinte amarillo bilioso. El évalo imperfecto de su faz, ancho en los pémulos,
afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada
viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes,
formaban con la ropa de maquinista una figura melancdlica, absolutamente
distinta de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicion,
contestd don Joaquin que estas eran excelentes; sbélo que los coroneles
habian acordado una modificacion del plan primitivo de alzamiento
concertado con el General antes de que este saliera de Vichy. Se habia
convenido en que, a la sefal de que el General estaba en el puerto del
Grao, se echarian las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio,
donde aguardarian la presentacion del Jefe... Pues ya este plan no parecia
practico a los sefiores coroneles. Proponian que lo primero debia ser que
Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al
frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le supo al
Caudillo esta enmienda de su plan de campafa, que sin acabar de oir lo
que Aguirre le decia, se levanté bufando y soltd varias interjecciones
catalanas, a las que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de
encontrar hombres timidos, cuando busco hombres de corazéon que
arriesguen el grado y el pellejo. ¢Pues qué, don Joaquin, se pescan estas
truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No he de venir yo
jugandome la vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la
comodidad de estos sefiores. ¢ Quieren que yo desembarque y dé la cara
para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro
flasco, menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del capitan, que en
francés le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus
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amigos y los dos marineros bajo a la lancha. Antes de llegar a la escala, le
habia dicho Carlos Rubio que el desembarco seria con toda seguridad y
sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo tenian arreglado con los
carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de prevision, Prim no
olvidaba ningun detalle en el complejo organismo de aquellas empresas.
Antes de saltar en tierra, reiter6 a Canig0, en catalan, el encargo que ya
Lagier le habia hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho
muy marinero, de los dedicados al contrabando. Respondié concisamente
el lobo de mar que antes de tres horas estaria lista la embarcaciéon. En ella
quedaria él esperando 6rdenes, y el General podria comunicarlas por
Bero, que con este fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo
nada, y algun carabinero los mir6 vagamente como si fueran lo que
parecian. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron
Claveria y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo, de cosas
insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabanal en que
Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogidé un berrinche de
los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habria nada. La
cosa, como solian decir en su habla concisa los conspiradores, seria
mafiana. «jMafiana! — exclamé el General, tocando con las manos, y no
es figura, el techo de la menguada estancia —. jMafiana! |Y yo estaba en
que esta noche! jVeinticuatro horas de ansiedad! ¢Pero qué falta? ¢No
estoy yo aqui?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a
su ardoroso impetu, cuando entré Acosta, coronel de Extremadura, y las
explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un
tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con
Pavia habia resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta
distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbon.
Alli encontraria su uniforme, espada y cruces; alli hablaria facilmente con
los coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle gran comodidad, le
proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que
pronto habian de ponerse a sus 6rdenes.

Accedi6 el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido
Acosta; pero no lo hacia de buen talante, porque habria preferido que le
aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse...
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Esto, segun dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creian prudente... Tanta
prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables, jvoto
va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de
1864 habia dicho solemnemente que antes de dos afios y un dia arrollaria
los Obstaculos Tradicionales, y el tiempo corria, jcaray!... se deslizaba
lento, fatidico, burlén...
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XVII

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: «Hasta
mafiana nada tendras que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y
de alli no te muevas hasta que se te den 6rdenes». Obedecio el marinero,
y aquella noche durmi6 en la casa de Leal. Al dia siguiente se le dio de
comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movio
del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un
perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida
de intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de mujer, y con
semblante risuefio le sometié a un proceso verbal muy minucioso.

«TuU eres Santiago Ibero.

— Si, sefiora.

— Tu te escapaste de la casa de tus padres.

— No, sefora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

— Es lo mismo. jValiente pillo estas! ¢No te da vergienza de ser tan
loquinario y tan andariego?

— No, sefiora.

— Y parece como que se alaba... ¢Habrase visto...? Tu corre que corre
por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Claveria
medio loco buscandote... ¢,Pero dénde diablos te habias metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo
turbar asi la seriedad estatuaria del moceton. Las respuestas de este
caian de sus labios opacas y frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, ¢ para qué los quieres?
¢,Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno:
pues dignate ahora contestarme con mas alma a esta otra pregunta: ¢eras
el paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en Leganés?
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— Si, sefiora: yo fui.

— Segun eso, no te embarcaste para la Habana.

— No, sefora.

— Ya... ¢,Con que te prendieron?... ¢ Y a donde te llevaron?
—A Melilla.

— Y alla estarias cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro,
y... ¢Dices que si?... Pero lo dices sin indignacion. ¢Eres de piedra?
Padeciste hambre, malos tratos... jPobrecillo! ¢ Y cuando y como saliste de
alli?

— El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso...
Sé que era invierno, que hacia frio...

—¢ Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
— No, sefiora: me escapé.

— Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... ¢Y te escapaste solo?...
¢No? Te fugarias con otros presos. jVaya una familia! Asesinos,
secuestradores... El que menos habria matado a su padre.

— Si, sefora...

— Ya me contaras otro dia como fue esa escapatoria. Me gustan mucho
las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¢qué idea
llevabas cuando dijiste al cura 'tio, buenas noches', y te fuiste a Madrid?

— Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia
leido en la historia de Méjico.

—ijCosas grandes! — exclamo ella con vago aturdimiento, dejando volar
su mirada mas alla del espacio que ocupaba la figura que tenia delante. Y
al regresar de aquella escapada por el espacio, traia su espiritu esta
inflexion burlesca —: Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el
vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ¢ A fabricar esto
querias dedicarte?... No lo creo. A ti se te habian metido en la mollera
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otras grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y al estrellarte
se te rompio la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se
te salieron y se te desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has
podido hacer lo grande, porque el mundo no esta para eso, ni lo chico ni
nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al
fin sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el
color y el viso del café tostado... ¢ Te sonries porque me oyes decir las
verdades?... Pues oiras otras... ¢Puedes decirme a donde fuiste a parar
cuando te fugaste de Melilla?

— Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla
de la mar... comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en
ella hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me
recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman Nemours... De alli fui a
Oran. En Oran me contraté en un jabeque espafiol que iba al contrabando
de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo
en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos salid
una escampavia... Era una noche mas negra que el morir... jcon una
mar...! No se ria usted, sefiora, que el caso no es de risa.

— Deja que me ria (cantando). 'jAy, mama, qué noche aquellal...".

— La escampavia nos largo un cafionazo... Corria mas que nosotros... Nos
cogia; casi estabamos cogidos... El patron y dos marineros echaron al
agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era
griego de nacion... nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera,
bogamos, bogamos, con toda el alma en los pufios...

—¢ Y 0s salvasteis?...

— La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar.
Bogabamos sin decir palabra... No habia que decir mas que una: 'boga,
boga...". Pero el maldito Periandro, que entré6 en el chinchorro borracho
perdido, solté de pronto el remo, y me mandd achicar. La embarcacion
hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que
yo pesaba mucho, y que nos ahogariamos... Yo le dije que yo no me
ahogaba... Le vi con intencion de echarse sobre mi para tirarme al agua.

—ijAy, pobrecito! — gritd Teresa piadosa y asustada —. ¢ Y tU0...?

— Nada, ¢qué habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo
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tiré al agua... Un dia y media noche mas me aguanté en mi chinchorro,
hasta que me cogié don Ramon.

—ijJesus, que peso me has quitado de encimal... Yo crei que te habias
ahogado... jDemonio de griego!... ¢De veras no te maté? ¢De veras no te
tiré al agua?... Esto parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin
comer... y muertecito de frio... A ver, cuéntamelo otra vez.

— Con una bhasta.

— Don Ramoén te trataria muy bien. ¢Verdad que es un hombre buenisimo
don Ramén?

— No hay otro como él... jY lo que sabe! jY las tierras y personas que ha
visto!... |Y las cosas tremendas que le han pasado!... jY lo que ha leido, y
las palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que
él ha sufrido!».

Noto Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus 0jos negros, luminosos,
adquirian singular expresiéon de arrobamiento hablando de su capitan.
Después de repetir los elogios del valiente marino y propagandista liberal,
prosiguid asi: «A él debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre
atil y honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declaré entonces
Ibero que su capitan le habia ensefiado todo el trajin del oficio de mar vy el
manejo de los instrumentos nauticos, instruyéndole asimismo en el saber
de las estrellas que en la béveda del cielo guian a los navegantes, y en el
giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A mas de esto, habiale
hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas,
y de la obligacion en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo...
Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veia en él como un enviado de
Dios; lbero, la encarnacion de un pueblo que lucha por desatarse de
ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. El no se daba
cuenta del como y porqué de estas ligaduras; pero las sentia en sus
mufiecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veia en cuanto le
rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim — le dijo la patrona —. Bien,
hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy
demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tu sabes que a
don Ramoén le hicieron una trastada los frailes de Marsella... En un colegio
de aquella ciudad, dirigido por un sefor Oliver u Olivieri, puso a sus dos
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nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifilo pequefo. Las dos nifias fueron
arrastradas con manejos hipécritas a su perdicion... el nifio murio. Sabras
por el mismo don Ramoén esta historia negra... Lo que el buen sefior
padecié viendo aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los
Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabras... EI mismo nos ha
contado que estuvo a punto de perder la razén, y que su dolor no se
calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metio
mas en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caian en
sus manos. Leyendo, leyendo, llegd a dar en unos libros que... no sé si
ensefian verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderas lo que
quiero decir... Ello es que don Ramon se apasiono por lo que leia, y que
tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, religion,
magia o0 lo que sea. ¢No se llama eso el Espiritismo?

— Si, sefiora.
—¢ Y atite ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
— Si, sefiora.

— Segun parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden
dando golpecitos con las patas de las mesas... También se les llama con
un querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con
ellas como yo estoy hablando contigo.

— Si, sefora...
—¢ Y tu crees, tu has hablado...?

— He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un caballero
noble, que sabia mucho, y era en todo generoso y grande.

—¢Y qué te ha dicho?

—iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los
imite, y me ha dicho que obedezca al capitan Lagier en todo lo que me
mande.

—¢ Y el capitan te manda...?

— Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...
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— Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢es puerto de
mar?

— No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitan me ha
dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa, me
ponga en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré
a San Sebastian o a Bilbao, donde me recogera el capitan.

— Me parece a mi — dijo Teresa risuefia y maliciosa —, que lo que tu
quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¢tienes por
ahi alguna novia, y quieres verla?

— Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por ahora, ni esta
en el camino de aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los 0jos negros,
profundos y leales del buen Iberito, cautivd a Teresa, dejandola un poco
suspensa y desconcertada. Fue su intencion interrogarle mas, pedirle
pormenores de aquella novia, que resultaba inverosimil por tratarse de un
hombre que apenas salia del vapor en que marineaba... Porque no habia
de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceanide, sino mujer
efectiva, habitante en poética isla o en algun oasis del litoral. Pero no pudo
pasar la mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque llegé
Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y
después Claveria. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli
estuvieron horas largas dando y recibiendo 6rdenes, con lo que la casa al
mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los
conjurados descendié la noche, que por mas sefias era serena y
alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche traia bajo sus alas
de luminoso azul la empolladura de la revolucion tantas veces anunciada y
nunca salida del misterioso huevo.

Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al
cuartel, acompafado so6lo de Acosta, pues los demas nada tenian que
hacer alli, y el entrar y salir de gente habria infundido sospechas al
vecindario. A media noche vistio el General su uniforme, ciii0 la espada
vencedora, y se puso en el pecho las placas que comunmente usaba.
Corrian los minutos perezosos. El tiempo, remoldn, simulaba una
inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creia que estaban proximas
las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un destino
adverso, no querian pasar de la una y media. Prim era la impaciencia
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misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y
ponia en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban
gue alguien venia con la noticia de salida de tropas; pero lo que venia era
el desengafo tras extincion gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado de baldosines
sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda fragil, temblona,
tan conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban
de sonar en ella golpes, rasgufios, estallidos o lastimeros ayes de seres
invisibles. Por la mafiana vio Prim al duefio de la casa, llamado Vicente
Jiménez, hombre incorruptible, segun le dijo Acosta. Hablaba poco, y era
de humilde condicidn. En el resto del dia no volvio a verle; a prima noche
vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oy
pasos tenues y lejanos, voces indecisas de algun dialogo sofioliento, y
hasta el toque ritmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas,
daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oia menos los
pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que la revolucion
yacente se habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de
Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un
oido cien veces mas extensivo que el que disfrutamos los mortales, habria
percibido: primero, la voz del soplon que dijo al Gobernador civil,
hallandose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de
la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador
civil transmitiendo el soplo al Capitin General, Villalonga; habria
comprendido, por las medias palabras de este, que no daba importancia a
la delacion... Villalonga manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha,
y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel
donde se alojaba Borbon, y lo primero que se echa a la cara es la
oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para
salir con la tropa... La escena fue sencilla y coOmica, pues rivalizando en
timidez Larrocha y Alemani, el primero se limit6 a decir al Coronel:
«Véngase usted conmigo a ver al Capitan General», y el segundo no tuvo
arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aqui preso, y
luego veremos a donde vamos». Momento decisivo fue aquel para la
sublevacion. La blandura con que procedia Larrocha, dando motivo a que
se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacién
de Alemani, que se dejo llevar mansamente, en vez de arrojarse a la
resolucién temeraria que el caso imponia, descompusieron en un minuto lo
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que en luengos y laboriosos dias se habia tramado. Conté Larrocha
después a sus amigos que fue al cuartel con la idea de que seria
encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la sublevaciéon
palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistia en saber romper
con unanime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el
Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitania General,
donde quedaron detenidos. Creeriase que un Rector bondadoso trataba
de apaciguar una rebelion de colegiales.

Claveria y un ayudante de Borbon, encargados de notificar a Prim lo
sucedido, temblaban relatandolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus
ojos arrojaban un fulgor livido. De pronto se encard con Acosta, y echando
por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le solté esta rociada: «Yo
he venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han llamado:
usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han
llamado... Yo vine aqui creyendo tratar con coroneles del ejército espariol,
y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espaia
no merece mas Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no
estudiar para curas... Ya sabian que las revoluciones son actos de
violencia. El que no tenga corazoén, el que agallas no tenga, que se ponga
a rezar el rosario... jEal, hemos concluido».

Aln no se habia perdido todo, jcaspita! segun dijeron Leal y Carlos Rubio,
que llegaron presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su colera
sobre las cabezas de Claveria y el ayudante; aun quedaba disponible
Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los oficiales proponian
sublevarse a las ocho de la mafiana, en el acto de salir a misa. Era
domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharian a la Capitania
General, para libertar a los de Borbon y Extremadura detenidos, y
apoderarse de Villalonga... No cautivaron el animo del de Reus estas
fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos se
consider0 desatinado, y mas cuando se supo que su coronel no lo
patrocinaba... Corrieron alli de boca en boca iracundas recriminaciones
contra Rada. El habia sido el soplén, que vacio en la oreja del Gobernador
el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira era contra todos... De subito
echd mano a la faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se
desabrochd la levita con tanta furia, que saltaron los botones como
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proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de los
alli presentes. «Me voy... {Otra vez huir, huir siempre!... Que me traigan
esos andrajos... A ver, ¢donde estan mis andrajos?». Cuando esto dijo,
amanecia...
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XVII

Amanecio el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento
calido precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el
descanso de las faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo que
se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio y quietud de los
muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros
endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos
todos juntos en estrecha darsena, y apretados unos contra otros dando
cabezadas, como el rebafio dentro de las teleras... Asi lo pensaba el
bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles, recorria todo el
espigon hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que
ver gqueria, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los
cafetines proximos al puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y
ansiedad que turbaban su animo: buscaba en la mar un barco, en la tierra
un hombre, y ni hombre ni barco parecian. Ocurrié que por la mafiana bien
temprano sali6 su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono
mas desconsolado le participé que la cosa habia salido muy mal... {Qué
desdicha! ¢En qué estaba Dios pensando?... A poco llego el seior Leal,
también desgrefiado, la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos y el
pensamiento, tartajosa la palabra, el animo espantable; y encarandose con
Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupid estos
terminachos: «¢Qué haces aqui, gandul?... jOido a la caja... marchen!
Cada uno a su puesto... Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que
atraguen... ¢Esta listo el falucho? Que atraguen... Ya estas corriendo...
¢ Pero aun estas aqui, bigardo?... ¢ A que te rompo en las costillas el palo
de la escoba? ¢(No me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que
atraque... playa del Cabanfal, fotre; Cabarial, jcontrafotre!... jCorre y vuelve
a decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones saco Ibero en limpio que debia dar
aviso a Canigd de que arrimara su embarcacion a la playa del Cabanial.
Nada mas facil que dar esta orden: ya sabia dénde estaba Canigd, pues
con él habia pasado la noche a bordo de la embarcacién, bien arranchada
de todo, viveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en
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aquellos dias y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del
primer revolucionario de estos reinos. La embarcacion no estaba en el
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigé en el café de la
Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran
turbaciéon y pavura que el caso produjo en la cabeza de lIbero, todo el
mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado
marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por
el mar alto desde el espigdén. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin,
al caer de la tarde, vio aparecer a Canigé como si saliera de debajo de la
tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y el viejo, después de
desahogarse con procaz estilo en San Pedro, San José y otros santos
venerables, le dijo que su sobrino Gaspar6 le habia faltado; que su sobrino
era un renegado indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparo, ya
tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a falta de pan,
tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de mas alto copete, y a llorar
de rabia y a patear el suelo, que no tenia culpa de lo que pasaba. «jTripas
mias — dijo con bramido —, haceos corazén, y avante, avantel...
Arrimaremos al Cabafial cuando cierre la noche... Avisa para que estén
listos... Viveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hara el
milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparé y en la
perra de su madre».

Y cuando descendi6 la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes
gue ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen
paso se dirigia desde las casas del Cabafal a la playa cercana. Sin
detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para ganar una lancha
en que se embarcaron presurosos. La lancha se alejo con vivo golpear de
remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin Aguirre,
Claveria y Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde pasé Prim
la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas
palabras, de alma bien templada para el sacrificio. Todo el dia 11 anduvo
la policia en la persecucién de los conspiradores, buscandolos en los
cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y
sagacidad admirables, desvid la accion policiaca de la persona y guarida
del General, y consigui6 embarcarle sin el menor tropiezo. ¢Donde
estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabia. Se
dijo que el propio Villalonga arreglo la salida de Prim por un lado, mientras
la policia echaba los ojos por otro. Aiflos adelante, hablando de esto con
sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el
valiente y obscuro Vicente Jiménez.
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Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al
falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla
podrida. Alla iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas
revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de una empresa fallida, y
ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su grande
animo decayeran la idea destructora y la pasion ardiente que le
impulsaban. Alla iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente,
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballeria,
desnudandola del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas
resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracién desaparecieron el mismo dia, o al
promedio de la noche. Cada cual buscé su escondite 0 cogio la ruta que
creia mas segura contra persecuciones, y ninguno sabia del paradero de
los demas. Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco después de
darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio
habia embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de
favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este
dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que
sufrio Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran
desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo
que ella trajo de Madrid se lo gastd Jacinto en pitos y flautas, dejando de
afiadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste fuga no
tenian santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como Dios da
su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van mas
desesperados de socorro, sucedié que, al parar la tartana en Chiva, se les
aparecié como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas
tierras al cuidado de sus vifias y de una tia tan vieja como rica que habia
testado en su favor. Providencia fue el simpéatico caballero para los
fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyo de
lo mas necesario, y les dio la compafia y guardia de dos criados suyos
para que les acompafasen hasta Requena y alli les albergaran en lugar
seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste
habitada por carlistas, campo feraz de robusta vegetacién media en que se
dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida
rastica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a su tia medio
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perlatica y los hermosos olivares y vifledos que poseia. De su tedio le
consolaban dos veces por semana las cartas que recibia de Beramendi
con noticia sabrosa del tejemaneje politico y entremeses picantes de
gacetilla social. A mediados de Junio le escribié el amigo que aterradas
dofia Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, los angeles o
diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a
Narvaez. Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo
o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y alli espaciaba
su espiritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la
escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio
tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el
ejército se cuartea con la continua sacudida subterrdnea, y se
desmoronara si una mano fuerte no acude a su reparacion y fortaleza.
Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadon
en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia
del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderén
Collantes, Alonso Martinez, Canovas, etc... Pasmate de lo que voy a
decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en reconocer el
Reino de Italia. Cuando la sefiora se decide a reinar por si, apartando con
atrevido gesto la férula de Pio IX, figurate qué procesiones andaran por
dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder
temporal del Papal, estan que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara
uno de los mas sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso
gque podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la
propia boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre,
mandandola a Roma con el Padre Claret para que puedan alli milagrear
libremente... ¢Logrard O'Donnell amansar a la revolucion? Yo lo dudo. Me
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernandez de los Rios, y
que estos las rechazaron. Tendremos amnistia, libertad de imprenta,
reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere
enganchar a los desmandados peces de la Libertad. ¢Picaran? Yo creo
gue no, porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio
llama el espiritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados
a freir esparragos, la politica llevada por mejores vias, con todo eso y mas
que hubiera, aun queda en pie la muralla de la China, o sea los
obstaculos... ¢ Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: «jAy, Manolo de mi alma,
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qué feo estd Madrid! Por tu vida, no vengas aca, no abandones tu georgico
apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal
freidero. Si ahi te acribillan las moscas, aguantalas con paciencia, y
acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos que en este
nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus penetrantes
aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota
las facultades de los que se quedan aqui. La enfermedad de mi sefor
suegro ha trastornado todos nuestros planes. Maria Ignacia no se
determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni
cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una ligubre mona;
ausentes los llamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos
entretenemos vaticinando la proxima sedicion militar. El pueblo la siente en
su corazon con latido enérgico y profundo... Desde la famosa noche, jay,
mamal... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa
alientan en todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa y Corte podra
meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo:
'‘de mafana no pasa'. Un secreto instinto dice al pueblo que las
aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es la casa en donde la
sefiora no manda a su domestica, los mas de los dias, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado serd peligroso salir de
casa. ¢Oyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay
carreras, y la gente despavorida se mete en los portales. ¢Suena el
chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te
transmito, que he descendido de mi globo para recrearme pintando las
chapucerias pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son
temporales, alternas, ritmicas, y ahora estoy en la humorada de
arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademas, mi buen
Confusio, que es quien con su dislocada imaginacion me saca de paseo
por los espacios, héllase estos dias algo turbado de sus excelsas
facultades, y no acierta, segun dice, con el desarrollo y secuencias de los
extraordinarios sucesos archilogicos que refiere. Quéjase de que la
soberana logica se le pone de ufas; vese obligado a frecuentes
enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos
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para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lio, y es como
una arafia que se enreda en sus propias urdimbres... Antes que se me
olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Esta en Vichy tomando las aguas.
Me lo ha dicho Mufiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mas
gue apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan
ahora estos tejedores de la revolucion, no he logrado saber nada. Por
latidos o vibraciones que llegan hasta mi, sé€ que hay todavia en el
Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que
venga para celebrar entrevista con O'Donnell. ¢Vendra? ¢Se entenderan?
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de
las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no
es».
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XIX

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al
cuerno, que esta nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni
nos hacen falta para nada; conciertos no hay mas que los que nos dan los
mosquitos; la horchata de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo
consumo; los perros no han empezado a rabiar todavia, en casa te
sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte
cuenta que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es
un paramo: alli me meti ayer, y solo encontré a Moreno Nieto, un poco
agostado y afligido del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a
su lado, hablando de filosofia y refrescando mi entendimiento con el
considerable saber del maestro, entro Castelar. Algo picamos en filosofia y
en politica. Te aseguro que en la compafia de tan altos ingenios encontré
un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su
elocuencia, cargadas de datiles dulcisimos... Otra noche que fui no me
favorecio tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior
que llaman cacharreria, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de
musica clasica para cortarles la vena metafisica, y luego di con un
economista, con quien departi de cria caballar y de la edad de piedra.
Imponiéndoles la conversacibn mas contraria a sus especialidades, les
comunicaba una ficticia excitacion y yo me quedaba tan fresco. En estos
dias calurosos, no debemos entablar otras discusiones que aquellas en
gue seamos mucho mas fuertes que el contrario. No siendo asi, te
expones a la irritacién de la sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado,
por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogi un
sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de
lenguas, las catedras de chismografia. Hasta la catedra del sacro Monte
estd en manos de suplentes chambones, por ausencia de los maestros
tallantes... No hay animacion verdadera mas que en la Tertulia
Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa
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parroquia. jAy! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay
mas que suspiros, temores, médicos y expectacion de una muerte
inevitable, busco ratos de distraccion en la via publica. Anoche me paré en
los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un magnifico trovador,
para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los
héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y
ladrones. Atento publico le escucha con simpatia y emocion. Yo me he
sentido medieval agregandome a ese publico. Anoche hicieron furor dos o
tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engafié¢ mucho, o eran
alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jacaras de los cantores
callejeros. Desengafnate, Manolo: aqui no hay mas cronista popular que
Perico el Ciego, ni mas poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que
tengas por poesia la oda de Olloqui a la Guerra de Africa, composicion
premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la
crencha rubia — se esparza, los venciera —, los hijos de la Nubia, los que
aborto el Horeb en negra pluvia. ¢ Crees gque esta es la poesia espafiola de
la era isabelina? En tal caso, la tal era seria una era para trillar el buen
gusto y el sentido comun. Nada, hijo mio, que aqui todo es paja, y tiene
que venir Prim, con los demagogos que aborté el Horeb en negra pluvia,
para barrerla o aventarla.

»También entro en algun café para pasar el rato. No una, sino muchas
noches, me ha embestido el famoso buscén Perico Manguela pidiéndome
un duro. Ya comprenderas que se lo he dado. Me inspira mas lastima que
odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterias por la
gracia con que las hace. Recordaras la cara de afliccion que ponia cuando
en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse
de la policia que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caian en este
timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvia de empefar la pafiosa en
la mas proxima casa de préstamos. Como en verano no hay capas,
inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoledn o de un
par de pesetas. Habras observado que Manguela es popular, y que el
publico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por
los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches
al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre
mascando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su
saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo cuestiones personales con
los que se rien de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y
comica seriedad, del boton rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del
levitdbn negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y habla...
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He procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo y poco
divertido, y en seguida te plantea la cuestion de honor... Otras figuras de
neto madrilefiismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te
hablaré otro dia... jOh, Madrid, metrépoli de vagos y universidad de
arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al
proscripto de Chiva que habian fracasado las negociaciones de arreglo
con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su
suegro, el considerable patricio y cristiano caballero sefior de Emparan, y
afiadia que pasado el novenario saldria con Maria Ignacia y su hijo para
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid,
porque sobre los horrores del verano entrd en la Villa la pestilencia de una
endiablada enfermedad que por todas las trazas debia de ser el célera...
Con diferencia de pocos dias, partieron para el otro mundo el suegro de
Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les
impidié subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad
ardiente, y habian terminado su mortal vida en augusta paz, despedidos
por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiasticas, y por la
pomposa solemnidad con que se les administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia,
porque la testamentaria le retuvo mal de su grado en Chiva, con
frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo mas extenso y
valioso de los bienes heredados. En una de sus Ultimas diligencias de
propietario, avanzado ya Diciembre, encontr6 a Leal y a Teresa
disponiéndose a partir. Hablé con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera
servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su
intimidad en Requena, supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que
le visitd dias antes un caballero desconocido, con el cual conferenci
largamente, quedando citados para Ocafia. A Tarfe le dio en la nariz olor
de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes
despidio, viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los dias
proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido
crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera
cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el dinero y la
conspiracion. Pobreza y paz no se avenian con su alma, enviciada en la
dilapidacién y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino
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por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el
fementido coche se les hizo aficos al salir de Motilla de Palancar, y
hubieron de remediarse con un carro, que los llevé en cuatro largos dias a
Tarancoén, villa famosa por sus uvas y sus Mufoces. Habia Teresa
encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancén, y
para mayor sorpresa y dicha, encontrd, no la carta, sino la propia persona
de Manolita Pez, que alla se fue huyendo del colera (del cual aun habia en
Madrid casos esporadicos), y vivia con un pariente suyo, administrador de
Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto
Leal echd la vista encima a dofla Manuela, que no era santa de su
devocion, torcio el morro, fruncio las cejas, y entre carraspeos y tosecillas,
hizo emision de algunos términos agridulces en que no se sabia si la
presencia de la sefiora le causaba jubilo o un agudisimo dolor de muelas.
Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en
Tarancéon la compafia de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el
portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquilé un
caballo matalén, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimacion
semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le
pagaba en moneda del mismo cufo, queriéndole como a un tumor
maligno. Prueba al canto: al anochecer del mismo dia en que hija y madre
se vieron juntas, Manolita ech6 todo este veneno en el oido de Teresa:
«No he venido huyendo del cdlera, que ya no existe, sino a prevenirte
contra él, contra tu morbo asiatico, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos
y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti.
Mejor sabes tu que yo su situacion. Mas tronado estd que arpa vieja; a
Madrid no puede ir, porque detrds de cada esquina le saldrian siete
acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea,
podria reponerse con algun negocio. Pero vete con negocios al que toda la
vida fue un haragan, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento.
Teresa, mi adorada nifia, vas a los profundos abismos si no haces caso de
tu madre. ¢Qué esperas, qué piensas, qué decides?... (A qué vienen esos
pucheros? ¢Lagrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Siguié la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener
Jacinto dinero ni de dénde le viniese, todavia era peor el haber tomado por
oficio la conspiracion. Bien claro se veia que Prim era un loco, seguido de
unos pobres mentecatos o sinvergiienzas... ¢ Qué queria Prim, y qué habia
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de traernos si triunfaba? Mas hambre, mas chanchullos, y motin diario por
la mafiana y por la tarde. ¢Quién no se reiria de ver ministro a Carlos
Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener que jabonarsela
después? Y por otro estilo, los demas eran tales que no habia por donde
cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y
el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y Prim un
buscarruidos, un saltabarrancos, que debié haberse quedado alla en
Ameérica con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas tonto de
los seguidores de Prim, ¢qué podia esperarse? El mejor dia lo fusilaban...
y bien merecido le estaria por imbécil... Ya le andaban siguiendo los
pasos; ella lo sabia de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedo la pobre Teresa
consternada; la terrible madre volvio a la carga con safa y pesadez en los
dias siguientes, apretandola y cercandola de este modo: «Estoy
avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me preguntan si
te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algun bebedizo. Nadie
comprende cdmo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas
escaseces... tantas humillaciones y vergienzas. Me lo han dicho muchas,
muchisimas personas respetables, de circunstancias, de gran posicion;
personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo que
oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazoén, por lo
que sufres... y por lo que sufriras cuando veas a ese barbaro en un
patibulo».

Llegé Teresa a un grado tal de tribulacion y azoramiento, que ni comia ni
dormia. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razon
y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la
sangre; poseida de coraje felino, en si misma clavaba las ufias y apretaba
los dientes. Su respiracion era fuego, sus ideas feroces... Hallabase una
noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al portalon de la
casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga con
redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la
conducta de la madre, que esta se hallaba en un estado de penuria mas
lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarde y mal, por
no poder de otro modo. Era el tronicio de dofla Manuela furibundo y
desesperado. Habia venido a Tarancon huyendo, no del colera, sino del
espectro de una miseria degradante. Empenados todos los objetos de
algan valor, habia tenido que malbaratar la espada y espuelas de
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de Tarancén habianla
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recibido con desabrimiento y groseria, y le pedian que abonase algo por
su manutencion. Estaba la pobre sefiora como los gatos hambrientos que
en la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan en
distancias ni obstaculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometio a
Teresa con formas y apremios mas atroces que los que antes usara, y la
estrechd furiosamente diciéndole que ya no aguantaba mas, que su
decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin,
quisiéralo o no, su hija tendria que tomar inmediatamente nuevo protector,
abandonando al infame y estupido Leal. La madre, que estaba en todo, le
tenia ya preparado el relevo...

No la dej6 concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y
pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razén y templanza. Con
bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su madre sobre el camastro
préximo, y le clavo en el rostro las uias, y le descompuso todo el pelambre
recién peinado, y sus roncos acentos remataron la barbara impensada
accion. Palabras de fuego esparcidas en rafagas y chispas, fueron estas:
«jBribona, si t0 me metiste a Leal por los 0jos; si yo no queria, y tu me
llevaste a éll... jSi decias entonces que era el numero uno de los
caballeros!... Lagarta, tu dijiste que le querias como a un hijo... Y ahora,
porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo
conspiraba entonces... y tu decias: 'jOh, qué hombre!... es el primer
talento, el primer punto de la Revolucion...". No eres t0 mi madre... no lo
eres... Toma, toma...».

122



XX

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se
llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la
hija y a la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales
escandalos. Teresa, recobrada de improviso la razén, libre del bestial
coraje que la transfiguré eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y
dijo que su madre tenia la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con
los horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra
confinadas en sus aposentos. PasO Teresa una noche de perros, afligida
por el recuerdo de su accion odiosa, y diciéndose que daria parte de su
existencia por no haber hecho lo que hizo, o porgque resultase un caso de
pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que no podia justificarse
alegando que medio trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y
mecanico. No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre
toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que pas6 parte de la noche
escribiendo larga epistola a persona que residia cerca de la villa; y hecho
esto, se curd y disimuld con afeites los rasguiios que su desnaturalizada
hija le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo en su lugar los
arrancados afadidos y descompuestos mofos, y por la mafana
tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la carta
gue habia escrito, vistiose de negro, con habito y correa, y se fue pian
pianino al santuario de Nuestra Sefiora de Riansares, que esta como a
media legua de Tarancon. En los colmos de su infortunio, la pobre sefiora
no veia quizds mas consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta
le deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedd Teresa en la triste casa, sin
tener a su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa,
la fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su
servicio. En Valencia le habia salido un novio, buen chico, que comerciaba
en vinos y azafran. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar
de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasé la dolorida mujer
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casi todo el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mas que en la labor, en las
enormes y complejas calamidades que llovian sobre ella; y cuando mas
absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintié ruido combinado
de caballeria y de persona... y oy0 una voz que, de no ser tan ronca, le
habria sonado como la de Leal. ¢{Era o no era? Antes que pudiera salir de
esta duda, entro el propio Jacinto en la habitacion, abriendo la puerta de
golpe y con estruendo. Si de la subita entrada se asusto Teresa, no le dio
menos espanto la cara que traia el hombre, sudorosa y descompuesta, los
0jos enrojecidos, con un mirar que parecia de sangre, y toda la facha y
ropa en lastimoso descuido y deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia
hecho un Adan, lleno de porqueria. Antes que Teresa pudiese interrogarle
sobre su aparicién brusca y su mal pelaje, la cogié de un brazo, la sacudio
rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas...
Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que
tengas.

— Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¢ Quieres tomar algo?

— Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cdlera... No puedo
entretenerme. Mafiana te diré...

—cVienes de Ocafa?

— No... Vengo de Villamanrique, ifotre!... No me sulfures mas, ni me
marees con tus preguntas. Dame...

— De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos cuarenta
reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos piden
a mi madre y a mi pago de hospedaje.

—iMentira, mentiral». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y
turbacion, ya era mas bien afonia. Sus palabras sonaban como el bramido
de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolucién de no darle el
dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los o0jos, sustituyo la
palabra indecisa con la accion brutal. La escena que en breves instantes
se desarroll6 fue de lo mas repugnante que imaginarse puede. Hizo
ademan la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba
el dinero, y él, con tremenda bofetada que restallé en el carrillo derecho, la
derribé sobre la izquierda. Chill6 Teresa... Nueva bofetada formidable la
enderez0, arrumbandola luego del lado contrario... Segundos no mas tardo
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Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenia monedas. Ya
sabia el indino donde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que habia
guedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanted la
cabeza... buscaba los pendientes. Atendid la mujer con movimiento
instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero él apartd las
manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco
las orejas». Obra fue también de algunos segundos. Después le cogi6 la
mano derecha, en cuyos dedos anular y mefique tenia dos hermosas
sortijas... El bruto decia: «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no
hables... tengo prisa». De dos tirones saco las sortijas, y metiéndoselas en
el bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, sali6 echando
resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de la casi desmayada Teresa
llegd el trotar del mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tard0 la pobre mujer en recobrarse del susto y de la
indignacién, y mas aun en traer a su animo serenidad bastante para
resolver algo y elegir el camino que debia seguir después del infame
atropello. Por méas vueltas que al problema daba, no veia mas que un
punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin
resultaba cargada de razon en cuanto le dijo referente a Leal. jY ella,
ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus ufias en el rostro de su
consejera y madre, y habia deshecho los blancos mechones de aquella
venerable cabelleral... Ansiosa ya de verla y de intentar la reconciliacion,
preguntd hacia donde caia el santuario de Riansares y a qué distancia
estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un panuelo por la cabeza y
en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrio
con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero top6 de
manos a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario volvia.
Con entrecortadas frases angustiosas le contd Teresa la terrible escena, y
lo mismo fue oirla dofla Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y
en la mejor disposicion para olvidar los arafiazos, repelones e injurias con
que la maltraté la hija de sus entrafias. Abrazandola y besuqueandola con
zalameras babas y carifios extremosos, le dijo que ya podian las dos
respirar tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios
les habia deparado el alivio de tantas penas y el remedio de la gravisima
escasez que padecian. Por mas que Teresa la incitdé a que hablase con
claridad, no quiso la sutil tramposa entrar en mas explicaciones. Lo
primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo
y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.
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De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los
esposos Bellido, a quienes Teresa observd menos adustos que de
ordinario. jCaso inaudito! Dofla Manuela les dio dinero a poco de cenar...
Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refildn que, pagado el
hospedaje, aun le quedaban a la ingeniosa duefia bastantes monises.
Retirdronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la
noche estuvo Teresa devanandose los sesos para encontrar la clave de
aguella mudanza que en los horizontes de su destino se aparecia. Este
pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aun ardian de las
fleras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan
hondamente necesitaba. Por la mafana, después de un profundo aunque
no largo suefo, vio claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y
atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros dias de
convivencia en Tarancon, y entrelazando y entretejiendo diferentes hechos
con frases oidas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo
gue a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccion mental. Primer punto:
El hombre, sefor, caballero o lo que fuese, que por la gestion y altos
manejos de dofia Manuela resolveria la crisis, entrando en el poder en
sustitucion de Leal, era don Enrique Olivan, joven campanudo, calvo y
pegajoso, de la aristocracia burocratica, que acompafo a Teresa en el tren
desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazén
muy cerca de Teresa, desempefiando una comision del Ministerio de
Hacienda. Halldbase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago,
cabeza que fue de la famosa Orden de Caballeria. No podia precisar
Teresa, por lo poco que habia oido, la misién del caballero calvo y
administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a
la desamortizacion. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales
de Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traia en
sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancon, sélo distante
de Uclés poco mas de dos leguas, se aposentaba en casa del sefior
Arcipreste, que fue grande amigo del respetable y coronadisimo don
Eduardo de Olivan, padre de Enrique. Tercer punto: ¢En donde se veian
don Enriqgue y Manolita para tratar de la solucion de la crisis? Sin duda
para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin
perjuicio de las cartas que menudeaban de Tarancon a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de
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madrugada. Apenas la vio llegar, serian las diez, anticipose a darle cuenta
de su adivinacion. jQué talento de chica! En todo habia sido zahori menos
en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto le habria sabido mal
a la Virgen, sino la casita del sacristan o santero, hombre bondadoso, pio y
servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponia presurosa los dos
equipajes, como persona que necesita salir ganando minutos a un
apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de
recoger y guardar la ropa y adminiculos, satisfizo la curiosidad de su hija
con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, nifla del alma. Ya tengo
apalabrado el coche. Ese sefior, que reune las dos excelencias de joven y
respetable, no quiere que tu y él os veais en Tarancén. Aqui empezamos a
dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy
discretos que digamos. Don Enriqgue, como sabes, es casado... quiere a
todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo
gue me encanta mas de Olivan es la circunspeccion... Ya sabes que el
respeto a la sociedad ha sido siempre linea de conducta. Con arreglo a
estas bases procederemos ahora y siempre». La locucidon con arreglo a
estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sacristan se
le habia pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto
burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replicé la vieja que
era Fuentiduefia de Tajo, lugar no lejano, donde esperarian a Olivan. «Ya
he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se deé prisa...
El no desea otra cosa que verte y embelesarse con tu presencia. Habitara
en Fuentiduefa la casa oficina de la Remonta y Depoésito de sementales
del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque alla, como aqui, nuestra
linea de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las
formas... Ya lo sabes todo... y comprenderas la razén de mis prisas,
porque... ¢quién te asegura que aqui estamos libres de otra embestida de
es bellaco de Leal?». No aventurd Teresa objecion ni reparo a lo dicho por
Manolita, porque su voluntad, por fatal imposicién de lo hechos, habia
guedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino
y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas,
como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a
Fuentiduefia, albergandose en la posada de Pastor, de buen trato y no
poca bulla, por el mucho transito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no llegé aquella noche, como se creia, ni a la
siguiente mafana. Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias
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anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia
que le cogia todo el lado derecho de la cara, tirandole por el pescuezo
hasta el mismo omoplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en
un grito. Por la mafiana, después de asistirla y darle unturas dejandola
sosegadita, salid Teresa al portalon de la posada, y de alli a la carretera,
que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar
costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la gente
campesina, recorrio un trozo de calle. Fuentiduefia, a mas de la granjeria
agricola y ganadera, tenia la industria de preparar y tejer el esparto. En
todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos
y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas,
serones y otros objetos Utiles para personas y animales. Embelesada
contemplo esta labor humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y
pensd un momento que seria quizas grato para ella trabajar el esparto a la
puerta de su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se
sirviera darle. Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que
de una puerta proxima sali6 un moceton airoso y alto, comiendo pan y
queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconocio al instante,
y avanzando hacia €l hizo con alegre acento esta salutacion: «jlbero,
Iberillo!... ¢ TU por estos barrios?... ¢ A donde vas? ¢De donde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el
muchacho le contesté: «No puedo decirle de donde vengo ni a donde voy.
No me pregunte mas, sefiora». Sin hacer caso de estos propositos de
reserva, insisti6 Teresa en sus preguntas: «¢Pero qué es de ti?...
Cuéntame. jVaya, que estas robusto y sanote!... ¢Y de don Ramon, qué
sabes? ¢Sigues con él?». lbero, respetuoso, se limitd a contestar:
«Perddéneme, sefiora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante
para comprar algo que comer,

—iY vas a pie, pobrecito!... ¢De veras no te cansas?... Antes corrias por la
mar, y ahora navegas por tierra.

— Navego por tierras y mares; hago vida libre...

— Tonto, ven aca... Explicame eso. ¢No te parece que rabian de verse
juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tu andas al
servicio de los que conspiran. Tu llevas algun parte, érdenes...».
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Con un adios sefiora, terminante y cortés, se despidié el mozo, tomando
con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuia. La mente de Teresa,
caldeada y sutilizada por recientes amarguras, habia adquirido en aquellos
dias un singular poder de adivinacion. Con los hechos menudos y las
palabras sueltas llegaba por induccion al conocimiento de los hechos
grandes, como los habiles naturalistas que construyen un esqueleto con el
simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero y
recordando las escenas de Valencia, pensaba que Ila maniobra
revolucionaria no estaba lejos, y decia para si con cierto alborozo: «jPrim,
Libertad!».
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XXI

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba Teresa lo
gue el gallardo moceton semisalvaje entendia por vida libre, y consideraba
dignas también de envidia las misiones secretas que a su parecer
llevaba... Al volver a su casa sorteando los baches de la carretera
endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa
les mird: eran caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano.
Viéndoles seguir la misma direccion que llevaba Ibero, decia para si: «¢A
donde iran esos?... A mi no me engafian... jPrim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hall6 profundamente
dormida, volvid a pasear por el camino real, acercandose a la cabecera del
puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro
jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y
llamandola por su nombre con muestras de gozo, paro su caballo. Aunque
iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se habia dejado la
barba, Teresa le conocio: era Claveria. El caballero iba sin duda de prisa, y
abreviando su saludo, entr6 en materia con rapida y nerviosa frase. Véase
lo que dijo: «jQué suerte encontrar a usted aqui, Teresa!... La Providencia
anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un momento N0 MAas...
¢, No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la
veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de
perder el dinero que tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en
estas circunstancias graves son la perdicion de los hombres... Terribles
traspiés y caidas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos
pueblos. ¢Y usted por qué le deja solo?... ¢De veras no sabe que Jacinto
fue preso por la Guardia civii a consecuencia del altercado en
Villamanrique? Y no es eso lo peor. Aca le traian con dos criminales
cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus companeros
de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, Yy
gravemente hirieron a uno, golpeandole con una barra. De los presos, uno
fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo...
Escondidos estan en una casa que vera usted como a doscientas varas al
lado all4 del puente (sefialé al Este). Va usted por aqui; pasa el puente;
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sigue por un arrabal de casuchas pobres... después por zarzales que
costean un prado. La casa esta en ruinas y es llamada del Aguila... No
tiene pérdida. La reconocera usted por un aguila de chapa de hierro
clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no
le sera dificil sacarle salvo de alli, de noche, llevandole ropas de cura o de
pastor con que se disfrace».

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que esta logica
y natural observaciéon: «Y usted y esos otros jinetes que le acompafan,
¢por qué no le salvan, amigo Claveria?...». Pronta y contundente fue la
réplica del militar: «Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y
esquivamos toda ocasion de ser conocidos y descubiertos. Pasamos como
sobre ascuas por los sitios en que puede haber guardias civiles, y aqui los
hay. Y ademas, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo de
Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aqui...
Me aguardan... estan impacientes, estan furiosos. No puedo detenerme
mas, Teresa...

— No se detenga... Yo sé a donde usted va... jPrim... Libertad!

— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no...
Adiés. Salve a Leal».

Y sin mas conversacion picd espuelas, y a trote largo fue a reunirse con
sus comparfieros que se habian cansado de esperarle. Volvié a su casa
Teresa mas muerta que viva, y hall6 a dofia Manuela en pie, con la cara
hinchada, cefida de un pafiuelo negro, por lo que su rostro tenia aspecto
de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dia arrimadas a
un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbacién de su
espiritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos calculos
acerca de la nueva casa que habian de poner en Madrid. Llegada la
noche, la madre dormia como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a
cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y
explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de arboles,
sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso
miedo embargaba el animo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal
sabia que ella estaba en Fuentiduefia, y favorecido de la obscuridad de la
noche, vendria seguramente, no a darle un escandalo, sino a matarla...
Como consecuencia de sus Ultimas degradaciones en el juego y de andar
a tiros con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua
condicién de caballero a la de bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil
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veces le habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo,
Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos, tu primero, yo después».

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la
ventana, trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera
practicable; le sentia los pasos; le sentia los dedos como garfios,
agarrandose a imaginarios salientes de la pared; le veia en toda su
espantable catadura de facineroso, tal como se le presenté en Tarancon, y
oia su ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto de
defensa, intentd arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que
hizo puso Manolita punto final en sus asperos ronquidos y acabo por
despertarse... «¢,Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir
la verdad. Pero la madre encendié un mixto, dio luz a una vela que junto a
su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las expresiones carifiosas
consiguié que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y
llevandose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, habld de este
modo: «jEse hombre aquil... Bueno. ¢Y qué nos importa? No temas
nada... Si viniera, con que le diésemos algun dinero se retiraria tan
contento. No conoces tu el mundo, hija del alma... Tranquilizate... De
noche no ha de venir aqui... Hay buenos perros en la casa: sus feroces
ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los perros
ladraron furiosamente. Corrié Teresa a la ventana y distinguié bultos en la
carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran numero.
«Parece gente armada, mama. Han pasado el puente van hacia alla... Ya
Sé... ya sé a donde van... jPrim, Libertad!

— Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando
conmigo, se te pasard el susto, que no es mas que imaginacion». Esto dijo
la sutil tramposa; mas no logré calmar la excitacidbn de su hija, que no
echaba de su alborotado entendimiento la idea de que Leal habia de
matarla antes que luciera el dia. A instancias de la madre amplio las
noticias que motivado habian su espanto, el relato de Claveria y la corta
distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa del Aguila,
a doscientas varas por la parte alla del puente. Aunque la muy lagarta de
Manolita no las tenia todas consigo, y hasta sentia que el bulto de la cara
en peso y volumen aumentaba, adopté una actitud serena, y con su labia
ingeniosa Yy los recursos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa
hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los
sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian cuando la
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reverenda sefiora ordendé a su hija que se arreglara lo mejorcito que
pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de
aparecer en Fuentidueila el espejo de los caballeros sentados vy
administrativos, don Enrique Olivan... En tanto que la joven se arreglaba,
la madre se adecentaria un poco, aliidndose la cara y cubriendo con el
mejor de sus pafiuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo
le costdé a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable
palmito y a su airoso talle. Dola Manolita, que en gracias personales era
ya terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legafias
con agua tibia y darse una mano de gato en lo demas del rostro lastimado,
endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le hacia figura
respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegd don Enrique, alojandose en la casa de Sementales del
Estado, y alla se fue dofla Manuela con su bulto y sus marrulleras
intenciones. Teresa quedo en casa, en expectacion de las 6rdenes que su
madre habia de traerle; y como esta tardase mas de lo presupuesto, se
aburria lindamente en el cuarto ante las sabanas revueltas, las tazas
rebafiadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas
con que ella y su madre se habian limpiado los morros al desayunarse. El
aburrimiento no tardd en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y
al fin se manifestd en una vivisima gana de echarse a la calle. Desde que
las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el
estado psicolégico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se
vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se troco en
piedad de aquel hombre sin ventura. Baj6 al portal; dijole la posadera que
dofia Manuela habia ido a la Remonta y después a la iglesia, donde
estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que
hacia, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de
caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metio por las calles del pueblo.
La iglesia quedo a su derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo,
anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frio y
sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios
pasos eran guias infalibles del punto hacia donde un misterioso afan la
dirigia, porque a los quince minutos de pasar el puente, vio una casa que
no era la del Aguila; luego otra que quizas lo seria... Encontré a un chico
qgue conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para qué, pues
pocos pasos mas adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la
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ruinosa construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pajaro de
hierro sobre un torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa
clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro,
donde algo distinguié que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en
efecto, rostro era; pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una pared
de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro
vacilé un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia adentro... Pas6
otro segundo... se asomo Leal, el propio Leal: su cara redonda y palida,
Sus 0jazos, su nariz roma... Quedd el hombre atonito... debié de nombrar a
su amante; pero esta no le oyd. Con grande emocion levantd Teresa su
mano con la palma hacia adelante; luego la recogié llevandosela a los
0jos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te
escribi a Tarancon; por eso has venido». Decidida a mentir, respondio
Teresa que si, y afiadio una verdad: que supo por Claveria el lugar del
escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de alli. «¢Hay Guardia
civil en el pueblo?» pregunté él. Respuesta afirmativa... exhortacion de
Jacinto a que se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel
lugar desierto. Podian verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a
esto Teresa que inmediatamente prepararia lo que el amigo le indico, un
vestido viejo de pastor, armas, algun dinero: comida... Esto por el dia, y a
la noche caballo para salir como exhalacion por aquellos campos.

Hablé entonces Leal con voz mas entonada. Primero dijo: «Dos caballos,
pues a mi compafiero no he de dejarle aqui». Y luego, echando toda su
voz briosa a los espacios tenia por delante, hablé de esta manera: «No,
Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu perdon por las
injurias que te dije y las brutalidades mias de aquella tarde... Yo estaba
fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me
emborrachg, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo
era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando
fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabia lo que
hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie mas que Dios,
que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu perdon... pero yo te lo
pido, Teresa, porque sin tu perdén no quiero ni la libertad ni la vida... no
las quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel
dia, y después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con
toda mi alma... Si, Teresa... y no te digo mas porque me ahogo gusto de
verte y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te

134



estoy diciendo... Vete, mujer: matenme ahora que te he visto... Amor mio
anico fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yo
sé que lo sabe... jfotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las ultimas frases con
inflexion de ira, golpeandose la cabeza contra el hierro y la piedra que le
servian de marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra:
en su cuello sentia un dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas
pudo decirle que de corazon le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la
cara inmovil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las lagrimas...
Poco después, no vio mas que la mano de Leal que con repetido
movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia miré de
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia: «Vete, vete».

Regreso la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que
su madre no hubiese vuelto aun de la visita y careo con el sefior Olivan.
Este retraso dabale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar
en el arduo conflicto que Dios le habia deparado. Hizo al fin su apariciéon
dofia Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejé caer en el
desvencijado sofa de paja antes de soltar la sin hueso en esta relacion:
«Cordera, habras estado en ascuas por mi tardanza. No he podido
evitarlo. Figurate que al llegar a la Remonta me dicen que el sefior don
Enrique esta en misa... corro a la parroquia, y alli le encuentro. Dijome que
hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le tiene
muy recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los
de los santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargarme mi
misa... Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una
retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo
Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en
gue nos dejaron solos los que le acompafaban... jAy, hija! esta el buen
sefior todo asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros
porque viene con él el sefior Arcipreste de Tarancon, que no le deja a sol
ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora mas que
nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se
entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ira él
mafiana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zanganos de
Sementales... Aungue nos contrarien estos aplazamientos, yo alabo la
cautela de don Enrique, que nos viene muy bien para nuestro decoro...
¢ no te parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivan lo que se pesca... Este no
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es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin
faltar a la circunspeccion, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».

136



XXII

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza
con él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacia muy dura; por fin, en la
situacion psicolégica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la
estomagaba... Devolvia su persona o la vomitaba como el bolo gastrico de
un alimento indigesto, venenoso. Disimulé heroicamente ante su madre las
bascas que sentia, y la dejé concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra
vez. No he venido mas que a calmar tu impaciencia. Don Enrigue me ha
citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus Ultimas
instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos testigos
pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la reunion y revoltijo de
tantas almas, hay mas libertad y menos cuidado de criticones... TuU te estas
aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de
necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabras el
dinero que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios
manda esta vida de vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle
minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta
el lugar llamado Sementales, por una larga calleja transversal que iba a
parar cerca de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco de un
arbol, como a treinta pasos de la portada del Depdsito, vio entrar a su
madre; vio, ademas, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los
cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias
infundio a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el
salvamento de Leal... ¢Pero como, si carecia de todo recurso para tal
empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en aquella ocasion
echd de menos a Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en ella tendria un
auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el ojo de una
aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres,
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos
indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero aun contando con las
almas caritativas, poco hacer podria, por falta de dinero. Con lo que
sustrajo del bolsén de su madre aquella mafiana, la segunda vez que esta
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la dej6 sola, no tenia ni para empezar... Y ni su madre ni Olivan habian de
darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasé el puente y dejo
atras el arrabal. Por ultimo, en su correr incierto de un lado a otro, con el
pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol,
azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar
desolado, donde yacian sinfin de troncos de chopo recién partidos por el
hacha, y en uno de estos se sentd, rendida del incesante caminar.
Hallandose en aquel osario del reino arboreo, sintié que en socorro de su
tribulacién venia una idea, la Unica que podia consolarla y dar al conflicto
una solucion eficaz. La sintio llegar a su mente, entrar con timidez... La
incitd a entrar como en su casa, Yy la acarici6 después para que no se
escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él
a donde Dios quisiera llevarle. No tardo la voluntad con fuerte vibracion en
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y
con un ojear rapido traté de indagar el mejor camino para trasladarse en
breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo
que andar para orientarse, y lo consiguié al fin, describiendo una gran
curva al través de los campos. Algunas casas que habia visto antes
acabaron de sefialarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las
que alumbran de dia, con certera indicacién la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea
temeraria, vio, como vagos espectros 0 apariciones, dos hombres
agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que
apedreaban a los pajaros; se fijo en el vacio nido de ciglefias prendido en
la torre de la iglesia; mir6 el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo
abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los
rastrojos, el lejano escuadron de alamos sin hoja alineados en las
margenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la
casa del Aguila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de
rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del mundo no
suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resultdo que, de subito,
un vago rumor de humanas voces aparté de la casa del Aguila la atencién
de Teresa, llevandola a un apifiado grupo, distante un tiro de fusil en
direccion contraria al pueblo. Creyd ver la moza en aquel gentio tricornios
de la Guardia civil. Maquinalmente corrio alla, delante y detras de unas
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cuantas personas igualmente movidas de curiosidad... Poco habian
andado, cuando sond un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres.
Alguna gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedié con susto y
azoramiento... Teresa oy0 estas confusas explicaciones del suceso: «Dos
bandidos que cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han tenido que
matar a uno... que estaba rabioso y se echd sobre el civil, mordiéndole la
mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar, y
salto la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido sac6 un
hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso clavarselo al
guardia... vele alli herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya
no la hace mas... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a
contarlo... No vayas, que ya esta aqui todo el pueblo».

El corazén de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijjo a esta que el
bandido muerto era Leal. Su propio terror llevo adelante los pasos de la
desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprob6 con sus
ojos lo que el corazén le habia dicho. Era Jacinto... Muerto yacia sobre un
ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos aun brazos y piernas del
furor que precedid a su muerte... Quiso matar, y perecio al primer intento.
En la mueca de su rostro quedd estampada su ultima exclamacion de
insana rebeldia. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca
blasfemaba... Huyé6 Teresa despavorida en direcciéon del pueblo; mas
luego tomé camino distinto, que si la horrorizd el cadaver de Leal, no
menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella
y del remilgado caballero burocratico queria huir para siempre. Volo, pues,
con las alas de su panico; paso el puente, la calle principal, y aunque el
aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguidé campos adelante,
hasta que desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduefia de Tajo.
Ya era tiempo de respirar, y asi lo hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida
de una pena insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente veia que
ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque con increible
simpleza, movida de un miedo nocturno, revel6 a su madre el sitio donde
el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su madre
llevo el cuento al sefior Olivan, este al Alcalde... Lo demas del terrible
suceso por si mismo se reconstruia... ¢Quién le sugirié a ella la perversa
confianza que tuvo con Manolita, la indiscrecién de aquella noche aciaga?
El demonio, sin duda. Y el demonio fue mas listo que los angeles, pues
antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia tramado la
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delacion... Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal
en situacion tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso.
Bien segura estaba de que su intencion frente a la siniestra casa del Aguila
fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie
para seguir andando, consiguio el menor alivio de la enorme pesadumbre
gue tenia sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo
fatigado siguié a campo traviesa, hallandose al caer de la tarde en un
camino real que, a su parecer, era el que partia de Fuentiduefia para los
pueblos del Tajuiia. Desfallecida, pidid6 socorro en una caseta de peodn
caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de
sorpresa, curiosidad y murmuracion. La caminera y dos vecinas con
chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad
para pasar la noche, que ya se venia encima. Acepto Teresa la comida y
no el hospedaje, diciendo que tenia prisa por llegar la pueblo préximo, de
cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa
sefiora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle
que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve explicacion su
extrafia ignorancia del pueblo a donde se dirigia, siguio adelante, dejando
en la casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrio de sombras el camino. En la soledad medrosa de su
andar lento, oy0 Teresa tras de si formidable rumor de creciente
intensidad, como si las aguas de un gran rio se desbordasen y corriesen
en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se
detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos
que estremecian la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu.
Apartose, y dejo pasar la ola. Su alterada imaginacion le aumentaba la
veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenia fin... No iban
desmandados; pero si con menos orden del que se admira en las marchas
ordinarias de Caballeria. Oy0 las voces de los jinetes, raudas,
desgarrandose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes
hebras. No entendia; mas bien adivinaba... jPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordd Teresa que en la propia
direccion habian ido Claveria con algunos paisanos, y el intrépido
vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin
duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le ensefaron las
mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando
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en esto, cristalizé al fin en la mente de Teresa un propdsito fijo referente a
si misma, y se dijo: «Por aqui se ira también a Aranjuez, y por Aranjuez
pasa el tren de la Mancha. AlldA me voy; tomo mi billete de tercera, y me
planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar
mi alma de este peso que me agobiax».

A Villarejo llegd Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus
comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos.
Dijeron estos a Claveria que el movimiento se habia preparado en Madrid
con arte y precauciones muy sutiles, que forzosamente traerian un éxito
loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las acantonadas
en Leganés, con las del cuartel de la Montafia, y con otras que en el
mismo dia 3 darian el grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este
modo levantamientos simultdneos que el Gobierno no podria sofocar por
pronto que acudiese. Se contaba también con la Caballeria de Alcala de
Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecian aquella ciudad. En
cuanto a los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailén, acuartelados el
uno en Aranjuez, el otro en Ocafa, ya podian decir que los tenian en la
mano. El primero estaba cogido por el capitan Bastos y el coronel Merelo;
el segundo traianlo Terrones y Oforo: los dos amanecerian en Villarejo. La
cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y
Bailén y las fuerzas de Alcala, caeria sobre Madrid, donde gran parte de
las tropas de la guarnicion estaria sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de
los que llaman gondolas. En la puerta de una casa de buen aspecto,
propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco
caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavia y
Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este ultimo se duda que
fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje seria
el de los desastrados pajareros que en las cercanias de Madrid persiguen
gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gaban
con el cuello levantado: se habia constipado en el viaje y tiritaba de frio.
Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo
gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura. Lo primero que preguntd
el General al entrar en la casa fue si habian llegado los uniformes. Alli
estaban desde mediodia, y no solo llegaron los uniformes, sino algunos
comisionados de comités de provincias, y mensajeros que traian
interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradé mayormente a
Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su puntualidad y
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tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el
mismo dia 3, apuradillo se veria el Gobierno para acudir a echar agua en
tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos
catalanes, entre ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de
agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La
misién de estos era salir de alli con proclamas que irian repartiendo en
todo el transito hasta Barcelona... Nadie durmié aquella noche; nadie pudo
eximirse del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro,
gue todavia era un enigma. En las cabezas grandes y chicas ardian
hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian en
ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serian muy
pronto Paz, llustracién, Progreso, Riqueza, Bienestar...
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XX

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, cominmente silenciosa y
pacifica, parecia un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de
paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto
seguido, las improvisadas cantineras servian a los sublevados: el
aguardiente del vecino Chinchon venia como llovido a confortar los
ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos mas
patridticos. Un vértigo de organizacion corria de un lado a otro, y las
ordenes restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las tracas de
la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron los
gue con el suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancén y Aranjuez vinieron
como dos docenas, parte montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos mas
inmediatos a Prim, y los demas, los que venian de mirones o para hacer
bulto, que se apanaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real
habia instalado en Aranjuez. Esto decia Milans del Bosch, siempre
inquieto y jovial, multiplicAndose en los sitios donde habia dificultades que
vencer. Era corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca se
olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El
auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atencion por su lucida
estatura y la nobleza y hermosas lineas de su rostro, alta la frente,
blanquisima la barba. Dejabase tratar llanamente de todo el mundo, y sus
compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre
modesto, sencillisimo, afable, gran corazén, y uno de los amigos mas
adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejo ver en la calle,
atento al estado de animo del General, que a las seis de la madrugada
extrafiaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados
de Alcala; a las ocho comenzé a sentir inquietud, y a las diez impulsos de
montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz de
gue los de Alcala estaban ya en Pozuelo del Rey; pero ¢ quién habia traido
la noticia? Los pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General
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se habian dado vehementes seguridades de que los Cazadores de
Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras,
se pondrian en marcha en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades
estaban los mas allegados a Prim, cuando llegé a Villarejo, reventando el
caballo, un capitan llamado don Bernardo del Amo con la tristisima nueva
de que las fuerzas de Alcald no habian podido salir, y que las de Madrid se
guedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasion. jY para traer la
noticia de tal desastre, el capitan habia corrido con velocidad de hipogrifo!
¢Pero qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia contestar
concretamente. Los de Alcala no salieron cuando debian, por un error o
azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se
echd encima el General Vega Inclan, a quien habia telegrafiado el
Gobierno... En Madrid, segun indico6 Del Amo, hubo imprudencias,
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomoé el cielo con
toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dej6 a los pobres insurrectos enteramente
aplanados y casi sin respiracion, Prim oy6 con frio dolor la noticia, que era
un toque mas de la fatidica trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus
oidos. De tantos golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas en
el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico. Su alma se
revestia de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenia bien
preparado para mas intensas amarguras. La magna empresa politica y
militar requeria el valor de los héroes, la paciencia de los bienaventurados,
y quizas la abnegacion de los martires. De todo habia de tener un poco y
aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba
conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano, y a
cada embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el
nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si
debia volverse a su casa vestido de cazador como vino, o ceiflirse la
espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos
manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo peligroso. Opt6 por lo
peligroso, solucibn mas conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo
con la ilusion de reunir un ejército como el que O'Donnell llevo a Vicalvaro,
y el mons parturiens no le dio mas que los husares de Aranjuez y Ocafa.
¢ Cual era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio la
cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de
paisanos armados, se sostendria en campafia todo el tiempo que pudiese.
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Corria el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell mandara en su
persecucion. ¢Pero no podria sobrevenir algo feliz entre tantas
adversidades? AlGn no se tenian noticias de Avila, donde Campos y
Gonzalez Iscar debieron pronunciar el batallon de Almansa; ni de Zamora,
donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en
Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se habia dormido en Tortosa,
quizas el alzamiento, que tan torcido naci6 en Villarejo, podria
enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria. Decidido
a probar fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado corazén, salio
Prim al campo; arengd a sus husares, que le respondieron con vitores
ardientes, y quedo dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues
tenian por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial, salié de
Villarejo la tropa sublevada. Hallabase el gran Ibero en la plaza, metiendo
maletas y fardos de viveres en la gondola que habia traido al General y a
sus amigos, cuando se sintié tocado brusca y pesadamente en el hombro.
Al volverse, se encontré6 con la cara rugosa de un payo viejo y estas
corteses razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de ojos negros
mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ¢Si?... Gracias a Dios que
acierto, sefor. Pues vengo de parte de una sefiora que en mi casa esta, si
no moribunda, poco menos». Respondiole Ibero que él no podia dejar su
obligacion por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre siguié asi:
«Bien hara en ir a donde le llaman, que la sefiora desvalida tiene buena
traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena,
aunque sea mala comparacion... Y digame ahora dénde se halla un
caballero militar llamado don Jesus, a quien también desea ver la
madama». Ibero sefalé a Claveria, que muy cerca estaba, instruyendo a
los paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse con él, el payo
indicé a lbero la situacion de su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la
incierta claridad de la mafana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio
de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado
lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa
cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para
barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos
mozas en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querian reponerla
con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, tratd la doliente Teresa de explicarle con
entrecortadas voces su situacion y sus deseos... Se habia quedado sola
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en el mundo. Ya no tenia madre; ya no tenia tampoco a Leal... Todo su
afan era reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando
habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de
llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren hasta Madridejos... pero le habian
faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... En
esta parte de la relacion, entré Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de
lo dicho, refiriendo ademas la desastrada muerte de Leal... En su
desolacion, entendié que Dios no la abandonaba por completo. Acordose
de los amigos que tenia en el ejército de Prim, y a ellos acudié en
demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en
Aranjuez billete de tercera, no lo poseia para llegar al Real Sitio en
cualquier galedn o carromato, y antes que ir a pie, preferia que la llevasen
de una vez a la sepultura.

No la dejo concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre
sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de
atender a la guapa moza. Solucion6 al fin estas dudas a lo militar, soltando
cuatro gritos y apoyandolos con patadas enérgicas. «No podemos
entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¢ A donde va, pues?
¢A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita usted,
Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo
abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mio... jEh, halal... usted
se viene con nosotros... Chitdn... no admito réplica ni observaciones...
¢, Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cogela y métela en
la gondola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el carricoche
pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella. Figurate que es un fardo
mas que llevas... un bulto mas, quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrio
desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valid a Teresa protestar del despoético proceder de Claveria. Hecho
Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba, metié en la
gondola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita mas entre
las que se llevaban; le arregld en el interior el mejor y mas comodo sitio
para que descansara, y... andando velas... jRediez! antes de pelear
habian cogido los sublevados un hermoso botin. Por cierto que al
enterarse del camino que seguian, volvié Teresa al toletole de su espanto
y lloriqueo, diciendo: «¢Pero qué... me llevan otra vez a Fuentidueiia? No,
por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la carretera antes que llevarme a
ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el desaborido
sefior de Olivan...». Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la
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quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomd la actitud de un guardian
inflexible, y asi le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui
estoy para cuidar de usted como ha mandado el sefior Claveria, no la
echaré a la carretera, ¢estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui
no se permiten alborotos... El capitan ha dicho que al pasar por los
pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber gritos, sea no mas
que jviva Prim... viva la Libertad! pero de ningin modo gemidos ni cosas
tristes, porque tal como va usted, sefora, parece que la hemos robado
para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus husares aclamados,
aungue nadie sabia si traian la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida,
cuidadosamente arrebujada y tapandose la cara con un pafuelo. Lo
primero que hizo Prim una vez que pasoO el Tajo fue mandar cortar el
puente, incomunicando asi su menguado ejército con las columnas que
O'Donnell habia de mandar en su persecucion. Sin detenerse dej6 la
carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta
Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctd. Alojaronse los principales de la
expedicion en casas del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa
quedd muy a gusto en el coche, pues, segun dijo mil veces, no queria que
nadie la viese y s6lo deseaba llegar pronto a una estacion del ferrocarril
por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontr6 mas consolada y repuesta,
aungue todavia chillaba de vez en cuando; que tan facilmente no habia de
pasar la tragica emocion de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero que
si Teresa no iba bien en la gondola, la trasladase a un carro de la
impedimenta, acomodandola sobre sacas de paja. También le recomendd
con severidad que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo:
«De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en prevision de
algun servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer
ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de que Teresa
no tendra nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al
respeto y consideraciones que se le debenx». Tan al pie de la letra cumplié
Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria
cuestiéon con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar
con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si
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tendria los ojos mas bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba
demasiado la pechera... que ellos le darian conversacion para distraerla...
Todo esto le parecio a Ibero de una descortesia impertinente, y llegandose
a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de
ofender a esta sefiora con flechazos y tonterias, porque aqui estoy yo con
ordenes terminantes para no permitirlo... ¢Qué?... (Se rien?... ,Toman a
chacota lo que les digo?... Pues el guason que no esté conforme, salga al
camino con el arma que quiera o a pufo limpio, y Dios dir4 quién se rie y
quién se pone serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mas molestando
a esta sefiora».
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XXIV

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en él la verdadera
intencion del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se
encuentra es la piedad, después el egoismo, que en todo hombre existe
mas o menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro Salvador.
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondia la herencia de
los Unicos bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de
esta no podia ser larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos. Pues él,
Jesus Claveria, la libraba del sonrojo de buscar nueva proteccion, y
conociéndose ambos como se conocian, seguramente habian de llegar a
formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la encontré
desolada en el casucho de Villarejo, determind llevarsela en el convoy
hasta donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus comparieros ni
el General le descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa
rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado
impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos
manchegos. Por el excelente espionaje que le servia, supo Prim que el
General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de Infanteria,
seis escuadrones y ocho piezas de batalla, habia llegado a Villarejo en la
noche del 4. jQué acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podia seguir
otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los
sublevados en algun punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban
para tomar la direccién de Portugal. Pero Prim picé espuelas, y arreando
toda la noche adelant6 muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6,
divisaba los molinos de viento de Tembleque. jOh Mancha, oh tierra del
ensuefo caballeresco!... Por cierto que en aquel punto quiso Teresa
guedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna pasaria
por la propia Herencia. Not6 Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya
tan enérgicamente contra estas fabulas, o que iba entrando en la
supercheria, dejandose querer, dejandose llevar. Y el bravo Teniente
Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se decia: «jQué
Herencia ni qué nifio muerto! Aqui no hay méas herencia que la mia, que yo
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la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aqui no ha pasado
nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademas
de Zabala venia contra él el General Concha, que habia improvisado una
columna con dos compafias sacadas de Albacete y paisanos armados. Y
no era esto soélo, pues de Madrid venia Echagle con tropas de todas
armas. Halldbase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales
aguerridos, que se disputarian la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su
insana osadia. No seria flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por
entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos,
donde pasaron la noche del 5 al 6, no expreso Teresa con tanto ardor su
proposito de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad en lo que
dias antes fue deseo febril. Las impresiones tragicas se borraban quizas, o
so6lo persistian en la forma de turbacion de conciencia. El gusto de vivir en
conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y
los accidentes del viaje, que ya traian incomodidad, ya novedades y
distracciones, producian el efecto sedante. De nada carecia; los
conductores del carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas
consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o archipAmpana
gue llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba
disipando el peligro de que su presencia causase escandalo, pues desde
Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio
impulso a la granjeria de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército,
y mMas si este va sublevado proclamando altos ideales, la emancipacion de
los esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jiron del
temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibié el soplo de
que por el tren iban treinta vagones de tropa en direccion a Manzanares.
Mientras Prim descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en
Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebelde
fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echaglie y Serrano del
Castillo. Por cierto que al de Reus le sacé de quicio lo que de él dijeron
Concha en su proclama de Alcazar de San Juan, y O'Donnell en su
discurso del Senado. El primero le llamo traidor y cobarde; el segundo
denigro a su rival con la especie de que al salir de Villarejo habia huido
cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella
sesion tonterias angélicas, de las que él mismo para su sayo habia de
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reirse: que nadie se habia unido al General sublevado; que el ejército
estaba indignadisimo, y que de toda la Peninsula venian telegramas
expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el
Orden Publico. Con perdén del ilustre Duque de Tetuan, el grave
historiador Confusio se permite afirmar que, desde Tubal hasta nuestros
dias, ningan espafiol se ha entusiasmado por el Orden Publico... Hablando
en plata, ridicula era la indignacion de Concha y O'Donnell, sublevados el
41 y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad para coger la trompa y dar
con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de
los principios, que no ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo que si
tiene importancia historica es que, alojada Teresita en una buena casa de
Villarta, entr6 en ella requiriendo agua, jabon y peines, deseosa de
adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
deslucian. Gran parte de la noche empled en acicalarse y en restaurar su
hermosura, que estaba como empafiada; luego le sirvieron la cena, y otra
vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la madrugada salieron
en direccion de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para mayor
burla de sus perseguidores. Avanzo la columna toda la mafana por
terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballeria; pasaron
muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos humedos lugares
sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de si mismo;
vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del
pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Alli dispuso el
General un rapido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los
Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo
asperos rigores de la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos,
lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea para
fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademas bien abastecido de
guesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el
mas liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y
hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos
clamores y chillidos alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo
se les brindé para mantenimiento de la tropa; alli se improvisaron festejos,
con musica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedod
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y
liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el
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propio don Juan, al decir que s6lo permaneceria el tiempo preciso para dar
a caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y
Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del
pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por el inmenso
cielo discurrian, y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas
de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo durd el regocijo, porque el General mandoé tocar a botasilla, y
con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la direccién
de los montes de Toledo. ¢A donde iban? Siempre atrevido y gallardo,
discurrié don Juan obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y
cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella sin igual
aventura le seguian. Fue una humorada de gran sefior y una temeridad de
caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagie. ¢Pero qué
importaba?

«A los gque sostienen que es un disparate estratégico — dijo a sus
allegados —, les contestaré que es impulso mio, iniciado al llegar a
Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi animo jamas los
sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo. Adelante y
démonos prisa, que a un paso regular pienso que alla estaremos a las diez
de la noche... Qué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto
de vinos de primera que alli tengo! Todo es poco para ellos, que me
siguen sin saber a dénde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa...
después ya se vera, porque los olores de nuestra cena podrian llegar
hasta las narices de Zabala o Echagle, y entonces... jsabe Dios!... jAh,
como se habian de divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los
tuviéramos aquil... Y ellos estaran ahora diciendo: '¢ Por donde andara ese
loco de Prim?...". Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de
Urda... He aqui un sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el
terreno se les endurecia, se les elevaba, presentandoles repechos y
accidentes que con impetu vencian los valientes caballos. La noche se
presentd obscura, fria y serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de
sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias masas
arboreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el
monte; la Caballeria, de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos,
buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso
era lento, por obstaculos del camino o por vacilacion de los guias.
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Después de las diez, salié por las Sierras del Conde una luna menguante,
roja, con media cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas,
entrapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa
infundid gran regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de
alborozo saludaron la dulce claridad que les traia. Iba la luna perdiendo su
encendido color conforme subia por los cielos adelante, brufiidos como
boveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes de la
aparicion del astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo
sutil. Dentro de sus délmenes mataban los husares el frio, que aun no era
demasiado intenso, y los caballos no sentian bajo sus cascos la dureza de
la helada. La claridad lunar, melancdlica, que parecia traer a los oidos
murmullos de consejas, alumbraba el pais, dando su verdadera forma a la
vegetacion enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la mas
corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme
adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvatica, que de improviso
desaparecia, dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleia
la luna tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de
carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballeria,
traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo
desigual, torcido, pedregoso... Pasé junto a los carboneros la tropa
sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena
tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial,
miraban a los husares como un ejercito fantastico. Atonitos y con la boca
abierta permanecian viéndolos pasar, sin saber de donde salian tales
hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podia ser
de otro modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del
mundo harto borroso. Conocian a Prim de nombre; algunos le vieron cazar
en el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos no habia mas obstaculos
tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbén.
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XXV

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron
en el palacio, que parecia castillo. Los restantes acomodaronse en las
dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el lugar mas
abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras, cortando toda la lefia
que fuese menester. EI General repartiria entre sus leales soldados la
bucdlica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La
juvenil alegria dio a los soldados increible presteza para proveerse de
combustible y encender buen numero de fogatas. Los grupos, bulliciosos,
se formaban, se descomponian y volvian a formarse por improvisadas o
antiguas atracciones de amistad. Toda la loma proxima al castillo se
convirtié en verbena, iluminada por las llamas y por el jubilo que encendia
los corazones... No sinti6 poco el buen Claveria tener que aceptar
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa
de su desgana, no podia ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el
ajo, y quizas el General, la dignidad no le permitia descubrir su flaco.
Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio que él designd, en los
extremos del campamento; mando arrimar el carro, encender una buena
fogata, y se llevo consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que
pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgofia, y un
palomino de afiadidura.

Bien se le conoci0 a Teresa que era de su agrado el campamento
nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada
y novisima, contraria totalmente a las privaciones propias de un ejército en
campafa. A pesar del frio, le causaba desazoén el resplandor ardiente que
en la cara recibia, y con la venia de su guardian se aparté al resguardo de
unas retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la hoguera.
Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y asi recogia
un calor discreto cernido por los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero
para llevarle el pichén asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y
vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y
cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que asi las gastaba el
castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
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camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales
adminiculos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos.
Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba,
Santiago se sent6 a la sombra de las retamas, junto a la hermosa mujer, y
observando que comia con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va
usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se
han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor
gue correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.

— Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una
quiere morirse, €l no la deja, y es también efecto de los aires puros y del
descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no
pienses que mis penas se calman, ni que estoy menos desesperada que lo
estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancon me ha quedado
remordimiento tan grande, que no sé como conllevarlo: no puedo echar de
mi cabeza la idea de que Leal parecio por culpa mia; de que yo vine a ser
quien le mato, pues muerte fue haberle dicho a mi madre donde estaba
escondido.

— Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un
sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

— No disminuye, Santiago, no y no — dijo Teresa, que al tiempo que
comia con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy
escrupulosa —. Lo que yo siento mas es que Jesus Claveria, en vez de
llevarme en la columna, llamando la atencion y dando qué hablar a la
tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

—ijlLastima que no traigamos castrense!

— Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara la
conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claveria que
me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay méas curas que longanizas,
me soltaria cuatro ternos, y tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensamientos de ambos
interpusieron una pausa, que corto Ibero después de comer un bocadito y
rascarse la oreja. «<A mi me ha enseflado mi maestro don Ramon Lagier —
dijo —, que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas cometidas, no
debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona
natural es cura... 0 como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio
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de unos cuantos, sino funcion de todos...

—iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramon!... jConfesarme con
Juan o Pedro!... jBonita religion me gastas, chico! Y todo es para decirme
con rodeos que me confiese contigo.

— No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy
hipécrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la
fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te
ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte de Leal,
¢qué me dices?

— Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si
amaba con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil».

Perpleja dejo Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua
escarlata, y solté la suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor
se llama, no sentia yo por él... Ese sentimiento es raro, y s6lo una vez en
la vida o de tarde en tarde lo sentimos... ¢Entiendes tu de eso, o es
menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a
muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno,
por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé si me
entenderas; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentia yo por
Jacinto, la estimacion en que yo siempre le tuve era muy grande. El fue mi
sostén largo tiempo, y atendié a mis necesidades con largueza; €l me
cuidé en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¢Qué
dices, tonto? ¢Por qué miras al suelo?... ¢Buscas en él una respuesta que
te habran escrito los espiritus? Tu no entiendes de amor, lbero, y es
tonteria que quieras meterte a médico de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su
conversacion. Los soldados reian y cantaban, improvisando coplas, y junto
a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado
hasar soltd este cantar, que cayd en gracia y fue corriendo de boca en
boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, — vy el brigadier Milans,
— BAILEN y CALATRAVA — a la victoria iran». A la madrugada, el
cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una
tras otra las voces, absorbidas por el suefio, y las ultimas que se anegaron
en el silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros
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y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al
sentar sus reales pidi6 ser colocada distante de la patulea... Preguntole
Ibero si queria recogerse a su carro, y ella contestd que no tenia suefio;
gue con las cosas que él le dijo, la conciencia se le habia puesto en mayor
alboroto. Opiné Santiago que debia esperar consuelo del tiempo y de una
vida de rectitud, a lo que asintié Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la
moralidad y a la modestia, Dios me perdonara... y también me perdonara
Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

— Se encuentra — afirmo Ibero con viveza —, en la infinidad del Universo,
donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de
bondad y perdonan...

— Ahora recuerdo — dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria
—, que crees en esa religion, o en esa magia de los espiritus...». Viendo a
Ibero afirmar con la cabeza, prosiguidé asi: «Los cuerpos se descomponen,
y los espiritus van y vienen... moran en el cielo, en el aire, 0 en lo que no
es el aire; vuelven aca cuando les da la gana, andan entre nosotros, y ven
lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¢No es eso?..». Nuevas
afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levantdo bruscamente
murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho
miedo... jLos espiritus aqui, volando entre nosotros por esta obscuridad,
entre estas brefias!... Y vendran, y me tocaran... tocar no, porque no
tienen manos, no tienen cuerpo...! jJesus, Virgen Santisima, amparadme...
defendedme de los espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al
Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le decia para
tranquilizarla, se apart6 de la hoguera, por entre retamares mas cerrados y
laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo
a corta distancia.

Teresa entonces alzé la voz llamandole: «Santiago, acércate; no me dejes
sola. Sola tengo mas miedo... Por aqui hay espiritus. jOh, qué miedo! Yo
no los veo; pero ellos me ven a mi... yo siento que me ven». Llegose Ibero,
y la cogi6 de una mano suavemente para volverla a donde antes
estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y
huequecillos de las formas mas irregulares. Masas de vegetacion se
iluminaban fantasticamente, y otras quedaban en sombras angulosas,
extravagantes, tragicas, burlescas... Aterrada, se llevd Teresa la mano a
los ojos, dejandose conducir por Ibero como un ciego por su lazarillo...
«Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada — le dijo cuando
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llegaban junto a la hoguera —. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis
manos... son hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien
hablaba, y tu decias que si con cabezadas... Pues me parecido que
andaban detras y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo...
no es ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, oi como
suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los
espinos... No sé, no sé... Lo que mas me aterra, Santiago, es sentir detras
de mi a Leal, y oir que me dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siempre me
llamaba perra cuando se ponia furioso...

— Todo ese terror — le dijo Ibero —, es imaginacion o sobresalto
nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a
usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me ensefo, y lo que he podido
experimentar yo mismo. No se puede ensefiar eso sino a las personas
dispuestas a creer y que estan con el animo sereno. A los medrosos y a
los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas
con esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los
soldados a la larga o en posturas insolitas. Teresa, sentada, los codos en
las rodillas, y el rostro en la palma de una mano, miraba las brasas,
buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un lenguaje
desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus
miradas al cielo, hizo la observacion de que la claridad de la luna quitaba
su brillo a las estrellas, y apenas se veian pestafieando las mas grandes.
«Sin verlas — dijo Ibero —, yo sé donde estan todas las que conocemos y
estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me lo sé de
memoria; puedo decir en cada estacion y en cada mes y en cada dia: 'Ahi
esta tal constelacion, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere,
que este libro del firmamento ensefia mas que todos los que hay en la
tierra estrellados de letras de molde... Aqui, sobre nuestras cabezas,
tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mas abajo, los Gemelos. A la derecha,
cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Orion, la gala del cielo; encima
el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonrie y
gue nos habla... Mire mas arriba, y vera el Can Menor, que también es una
sefiora estrella, y all4 por el Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que
llaman Reégulus... Si la noche fuese obscura, le ensefaria a usted mas
maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que
parecen polvo, ¢qué es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con
mundos o planetas que los acompafan. Eche usted mundos... Pues en
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todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que en el mas alla
de los infinitos mas alla, seran tal vez divinidades.

—iCuanto sabes!— dijo Teresa con franca admiracion.

— Todo me lo ensefo el capitan, que es el gran maestro... Diré a usted,
sefiora, para que me conozca bien, que cuando me escapeé de la casa de
Najera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel
viento que saqué de los libros de Historia que lei... ya se lo he contado.
Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con
sus proezas increibles. Yo no me contentaba con menos que con hacer
otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo
y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba
de jabdn revento, jplaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y
miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazafias estrepitosas... Y lo
peor fue que reventado y caido, no se me abrio el entendimiento a otras
ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el mundo.
Como un idiota estaba yo cuando me cogié el capitan Lagier, y sobre
aquel terreno baldio de mi idiotismo funddé el maestro su ensefianza.
Aprendi a conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras
almas...

—ijCuanto sabes! — repitié Teresa, elevandose mas en la admiracion —.
Bien se ve que has leido. Ya me figuraba yo que habia mas mundos que
este en que estamos; pero no creia que fuesen tantos, tantisimos... Como
gue no hay matematica ni ringlera de nimeros en que puedan caber... ¢Y
las personas que hay en ellos, son como nosotros, 0 son los espiritus?
Cuerpos habra también all4, y muerte habra; y si del nacer nacen los
cuerpos, del morir nacen los espiritus que van y vienen, vienen y van...
Esto la vuelve a una loca. ¢A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en
esto?

— No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequefiez tal, que no
hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible
de puro chico, sé que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y
gue un querer mio 0 un sentimiento mio no estan aislados del sentir y del
guerer que envuelven toda esa masa de mundos Vivos...».
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Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza
el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental
gue deseaba, le salid6 de toda el alma nueva onda de admiracion. Nunca
habia oido cosas tan bellas y grandiosas como las que lIbero le decia;
nunca vio tanta conviccion en las ideas, unida a tanta sencillez en la
manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad
que lbero ponia siempre en sus actos, entendia que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez Unico en el mundo.
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XXVI

«Con lo que ahora me has dicho — afirmo Teresa —, voy comprendiendo
mejor lo que en otra ocasion te oi de esa religion... particular tuya... y de tu
corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

— Mi maestro me ensefd la religion mas sencilla, y una moral que, por
mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar mas que
una carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiria, porque en
mi memoria estan grabados los diez Mandamientos, grabadas las Obras
de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro dia, yo me
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada
que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero
por un sacramento, por un sufragio...

— Poco a poco, Ibero — dijo Teresa, que si en el fondo de su alma
pensaba y sentia lo mismo, creiase obligada, por presuncion sefioril, a
opinar con sensatez —; recoge velas, y parate un poco. No podemos
romper con la sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa
gran pina...

— Yo me desgrang, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos
mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me
veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde
chico me tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos
fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies.
Andando de un lado a otro se mete uno mas en el pensamiento universal,
y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

— Eres muy joven, Santiago — le dijo Teresa carifiosa —. Puede llegar un
dia en que te cases... ¢(Has de condenar a tu mujer a vivir como los
gitanos?

— Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

— Pues yo te aseguro que dificilmente encontrards mujer que quiera
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compartir contigo esa vida hurafa. ¢ A que no la encuentras?

—¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefiora dofia Teresa. Mi
maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos.
Es cuestion de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia existe, y yo la
conozco, y Sé que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me
buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella
caida de los cielos altisimos; pero Santiago se negé a entrar en
pormenores y a decir el nombre y calidad de la mujer que habia de ser su
comparnera en esquivas soledades de tierra o0 mar. A su tiempo se lo
diria... ¢No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de
vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las
confidencias. Llevd muy a mal Teresa las razones con que el mocetén
defendia su secreto, y dandose por lastimada le dijo: «Quita alla, tonto.
Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del pan pringado;
métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a
perder esa reliquia... Segun veo, has tomado careta y arrumacos de
salvajismo para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del
Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me
toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me ria de ti...
Me haces gracia, lberillo». El reir de Teresa rasgaba el silencio de la fria
noche. No tardd en derivar hacia la seriedad con estos graves conceptos:
«Mira el cielo, Santiago, y veras que las estrellas que me ensefiaste van
cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame la
mano, y ayudame a ponerme en pie, que estoy entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguio
hablando asi: «Te dije que de ti me reia... Fue por oirte, Santiago... ¢ Por
qué callas? ¢ Te has enojado conmigo? jValiente tonto! Veras... No es que
me ria de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo,
pero no tanto. Me gustaria que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras
todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verias qué buenos
consejos te daba yo... Porque tu sabes cosas del cielo; pero en las de la
tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él,
Teresa pasoO de la exhortacion a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos
dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo la menor
confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en
Valencia, alla por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y en
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Villarejo hara quince dias. jSeis meses de vida que no quieres descubrir!...
¢ En ese medio afo, navegabas o qué hacias?... Y otra: ¢qué comisiones
llevabas tu a Villarejo? ¢Era cosa de los oficiales que conspiraban en
Tarragona, o te mandoé el capitan Lagier con cartas y avisos al General,
poniéndole en autos de otros preparativos?... Todo esto debias decirmelo,
asi como lo de tu novia, quién es, dénde vive, que puntos calza, qué pitos
toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

— Deje los secretos donde estan, Teresita — respondié Ibero —, que
cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

— Bueno, bueno: guardatelos. jPues no eres poco avaro de tus
pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas
son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¢Como se explica
que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a tu madre,
consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¢No estan tus
padres en buena posicion? Si es asi, ¢qué padres son ésos que te
permiten vivir a lo gitano?...¢Es que tu padre te tiene al servicio de Prim
porque asi le conviene?... ¢Es que don Santiago Ibero, militar retirado,
también conspira?... iVaya, que es cargante tu silencio! Pues me reire, me
reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ¢Sabes acaso qué
miras lleva, qué reformas hara cuando triunfe?

— Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy
pequefio para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi
razon natural, entiendo que el General hara lo que llaman una revolucion;
y decir aqui Revolucion, sera lo mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algun modo ideas sensatas y positivas
frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, solto este
pequefio programa: «Andese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si
es que ese dia llega. Que corte y raje por donde quiera; todo puede
hacerlo menos destronar a dofna Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacion ni conformidad oyé de los labios desdefosos del salvaje.
Este habl6é de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero
y usted no esta hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba...
mensajera del sol... ¢Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese?
¢, Tiene usted miedo? ¢ Qué teme usted viniendo conmigo?

— Si, tengo miedo — murmurd la mujer, demudada, temblando —. Siento
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espiritus. Por aqui andan, Santiago... y eres tu quien los ha traido con las
tonterias que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por
esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... jAy, ay, otro
espiritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujon... ;Te
ries?... ¢ Pero cuando amanece, Dios mio? jNunca vi noche mas larga!

— Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos
tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos
vigorosos... Mire usted mas alla, Teresa, junto a las encinas. ¢Ve unos
hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que
van a tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las
cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los
relinchos con que dicen que han dormido bastante.

— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del
dia se van los espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que
es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No me
convenceras de que no fui yo quien maté a Leal... Esta idea me vuelve
loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya ira
el».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a meterse en el carro, donde tenia
mantas para entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio cristal del aire
fue rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que
tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar quizas como religioso; la
voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama a las
obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se
arrebujé bien desde los pies a la coronilla; luego descubrio el rostro para
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso
a las mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena
falta me hace. Ya me va entrando suefio. Fijate bien en lo que te encargo:
en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que
decirte una cosa.

— Digamela ahora.

— Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya
oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me
despiertas... No, no; ahora no te lo digo».

Volvio a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después,
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Teresa dormia... con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el
salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendié la subita
aparicion de Claveria, el cual, apartandose con él de la caterva de
machacantes y acemileros, le dijo: «Preparate, que vas a un recado.

—c¢ Lejos, senor?

— Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes
que ir. Como tu bagaje es no mas que tu persona y un lio en que metes
dos mudas de ropa, ya estas andando, que hay prisa. Sales ahora mismo,
tomas el camino de Orgaz, ¢ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado.
En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia
Almonacid del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por las barcas de
Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por Toledo,
donde esta Echagie con la columna que nos persigue. Andando todo el
dia... no es mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado
del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y mafiana sigues
por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o
las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no te
detendras a gandulear, ni equivocaras el camino... En Madrid a las tres de
la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fijate bien en lo
gue tienes que hacer en cuanto llegues. ¢Ves esta carta? Has de
entregarla a don Ricardo Muiiiz; pero en el sobre no se ha escrito este
nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Sefior don Roque
Mufioz. Lee este nombre y olvidalo, porque la verdadera direccién, Ricardo
Mufiiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este hombre, repitelo
muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro
de su sesera...».

Repitié Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta. Confio
en tu agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo
has de grabar en tu memoria las sefias, que no son las que aqui se ponen:
Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la verdadera direccion: Carmen,
1. Repitelo»... «No es necesario — dijo Ibero, valiente y seguro de si
mismo —. Carmen, 1. es muy facil de recordar. Yo compongo este
barbarismo: Carmuiardo, donde estan al revés las silabas mas sonantes
de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted
tranquilo.

— La carta esta escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la
quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La
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entregaras a ese sefor en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma
y guarda... Y ahora, fijate en un segundo encargo, también del General... y
mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccion disimulada.
¢cVes? Sefior don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengafio, 19. Es
una recomendacion para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la
carta; Ibero la lee rapidamente.) ¢Te enteras? Ta, el portador de la
presente, vas a Madrid en busca de colocacion, y yo, que aqui firmo José
Gonzéalez, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te
recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que
Chaves haréd salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas
muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te
recibira muy bien, y te dara lo que necesites para tus gastos en Madrid, o
para los que tengas que hacer luego... que aun no he concluido, Santiago.
Me has prometido sumision, obediencia absoluta.

— He prometido y cumpliré. ¢ Qué tengo que hacer?

— Pues desempeiiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a
Samaniego, no como peatdn desastrado, sino en el tren, y con el empaque
y avios que te corresponden. A este gasto proveera el amigo Chaves. Ya
te dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir errante,
desligado de toda disciplina... pero a condicién de que dos veces al afio,
por lo menos, vayas a verlos. En Julio dltimo, después de lo de Valencia,
fuiste alla. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

— No pude — dijo Ibero prontamente —. En Septiembre fuimos al Mar
Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre.
Después...

— Sea lo que quiera, iras a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo
someterte dejandote coger el chopo a la edad en que todo espafiol es
soldado, no lo hizo, y te redimié del servicio militar... Tu padre tiene
debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una
exaltacién de los sentimientos mas puros y una quinta esencia d las ideas
mas honradas y nobles... Yo no sé si esta en lo cierto, o tan alucinado
como tu. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre
desean que ponga alguna regularidad en tu emancipacion. Me consta que
ha escrito al capitan Lagier para que te encarrile un poco, obligandote a
estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es
honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenia que decirte... Falta una
cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en
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los pueblos de la Sagra encuentras algun galerin o coche — correo, lo
tomas, y anticiparas unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bartulos, y
ya estas echando a correr. Adiés, y hasta la vista, que lo mismo puede ser
en Madrid que en el valle de Josafat... Adios».

En un periguete se dispuso lbero para partir. Una duda cruelisima le
atormentd breves momentos. ¢Qué haria: despertar a Teresa para
despedirse de ella, o largarse con la facil despedida que llaman a la
francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas.
Vagamente marcdbase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una
escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio
indicaban profundo suefio. No, no: ¢a qué despertarla?... Seguramente se
doleria de verle partir, porque €l en su errante soledad la entretenia con
amenas conversaciones... Pensé hacerle una muda despedida colocando
sobre ella algunas flores, que no habian de ser ofrenda de enamorado,
sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veia en aquel adusto y
enriscado suelo. Fue, y ¢qué hizo? Cogié unos tomillos olorosos, y con
cuidado los puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondia.
«Ya comprendera que he sido yo quien le ha puesto los tomillos — decia
el hombre al retirarse —. jPobrecilla! ¢Y si cree que se los han puesto los
espiritus...?».
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XXVII

Con animo decidido emprendid el gran Ibero su marcha hacia los
Yébenes, por un pais rocoso y montaraz, mas habitado de alimafias que
de personas. Guidbale su sentido geografico, admirable don que
aprendido parecia del trato con las aves emigrantes; alas le daba su deseo
de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, el
ir a Madrid en aquella ocasion causabale gran regocijo, por las razones
gue él mismo habria dado a conocer si su reserva caracteristica no rigiese
lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicion atraveso brefales, quintos y dehesas; paso6
el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegd a la
feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo,
siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue
su marcha mas segura y metddica; a nadie pregunté el camino; derecho
iba en busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda habia de llegar a
la barca del Tajo. ¢Quién le ensefd esta topografia? Dios y un plano que
en Madrid meses antes habia visto. Ello es que felizmente paso en la
barca poco después de anochecido, y que impavido se metié en los
despejados campos de la Sagra; durmié cinco horas en un meson de
Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendié de nuevo la caminata.
El limpio y estrellado cielo que en aquella seca region multiplica la
opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compaiia Yy
entretenimiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades
estelarias del Zodiaco y del hemisferio Sur, puso toda su atencion en la
Polar, que veia sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella
derechamente caminaba; y adorandola por su inmovilidad mas que a las
otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oracion y
confidencia.

Sofador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi
corazon, estrella de la constancia y de los pensamientos inmaviles. ¢Qué
hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en
rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen
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de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore.
Mi estrella es como tu, inmutable, sefiora de todo el Universo y sefiora
mia...». Si no con los términos precisos, con otros semejantes hablaba
Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si
fuera en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le tendria por poeta
descarriado que al ritmo de su andar componia versos sin rima... Al pasar
por Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que solo llevaba
cinco personas, le brindé facil transporte a Madrid. Ajustose con el
mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era
malo y las caballerias supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo
el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el
mensajero a cumplir la misibn que un barbaro signo, Camufiardo,
representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol
cuando Santiago entraba en el numero 1, calle del Carmen. Dijéronle en la
casa gue don Ricardo no estaba y que no volveria hasta las doce. Como a
nadie podia confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un
bocado en un bodegdn de la calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvi6 a la casa de Muiiz y fue recibido por este, que a la primera
impresion parecio receloso; mas leido el sobre y conocida la letra, se le
alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su
despacho, leyd la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto
continuo, pidio al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y
sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de como eran recibidas
en los pueblos, del camino que habian tomado al salir de Urda. A todo,
menos a esto ultimo, contestd Ibero cumplidamente. Ignoraba la direccion
gue don Juan seguiria, aunque la creencia mas general en la columna era
qgue iban a Portugal. Sonrié6 Muiiz al oir esto. Bien podia ser que Prim
tomara la ruta mas inesperada. Era hombre de arranques prontos, de
inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue,
asi como de dinero para sus necesidades. Agradeciéndolo, respondio
Santiago que otro amigo del sefior Claveria, para el cual también traia
carta, estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid: era el sefior
Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Mufiz con alborozo: «Me lo he
figurado... jChaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos toda la
mafana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo
a la suya, Desengafo, 19, que esta el hombre impaciente por recibir lo que
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traes: me consta». Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los dias
sucesivos, hasta la escalera le acompafo sonriente Ricardo Muiiz,
hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y 0jos muy Vivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular disimulo y agilidad
las teclas de la conspiracion.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen a la del
Desengaio. Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y
curiosidad para los dependientes, que median varas de tela o mostraban a
las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de nifio... El sefior Rivas
Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mando a Ibero que le siguiese al
interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo a una
habitacion del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenia aspecto
de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancélico,
las manos a la espalda, un sefor de buena estatura, con gaban corto no
muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebato la
carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogio del brazo al
caballero paseante y se lo llevé a un aposento proximo. En el andar, en las
miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago un
misterio intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedd Ibero en gran confusién, apurando su
pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro
melancélico y del agitado paseo no era para €l desconocido. ¢Quién era,
Sefior?... Le habia visto, si, no una sola vez, sino muchas. ¢Ddnde,
donde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimio alguna luz
sobre aquella persona. Si, si: le habia visto en Samaniego, en su propia
casa... La memoria, cediendo a la presion violenta, arrojo mas claridad...
«Ya, ya — se dijo —: este sefior es amigo de mi padre... Mi padre se crio
en un pueblo de las Cinco Villas de Aragon. El caballero desconocido es
también de las Cinco Villas, militar como mi padre, mas joven que él... Aun
creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de mi
enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria del
joven refrescd y vivificd incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia
estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo
aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en topografia militar.
Era él, era él. Acabo Ibero, con improbo trabajo, por sacar de la
obscuridad la figura y reconstruiria totalmente. Persona, condicion,
caracter, todo lo tenia ya; no le faltaba mas que el nombre, y este se le
escurria agazapandose en las tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria
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tiene I6bregos desvanes donde suelen parecer las cosas mas olvidadas y
perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensoé Ibero que Chaves y el aragonés
estarian revelando la carta. La escritura secreta trazada con zumo de
limon, era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel,
0 se le aproximaba a un brasero. No debié de ser breve esta operacion,
porque los dos sefiores tardaron en volver al escritorio. Quizas después de
dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenian en comentar lo que
con ellos se les decia. Por fin, Ibero sintié pasos, voces. El primero que
aparecio fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara
a cara; vio su nariz aguileiia, su bigote castafio, — y al fijarse en lo mas
caracteristico de su rostro, que era la depresion y hundimiento del labio
inferior, la memoria le dio con fulgor de relampago el nombre del sujeto:
iMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié el Moriones disparado,
como hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No
se fijo en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José,
dulcificAandose de improviso y acariciandose la biblica barba espesa,
estrechd la mano del mensajero, y con agrado y simpatia le dijo: «Ya me
encarga JeslUs que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel
muchacho perdido... por los afios de... ya no me acuerdo. No pasamos
pocas sofoquinas Jesus y yo buscandote... Ya sé que eres de una gran
familia, y que por natural... asi, un poco aventurero... vives mas en la mar
que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¢Con que liberal decidido, y si a
mano viene, democratico?... Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha
de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y elegantito».

A esto replicé Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un
empaque modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el
currutaco. «Bien, hijo, bien — manifest6 Chaves —. Deja de mi cuenta el
buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y
chalecos de pana.. Te pondremos de trabajador honrado, limpio y
decente. Un chaquetdén de abrigo no te vendra mal... Yo me encargo...
Mafiana estaras como nuevo». Tratose luego de la casa de huéspedes en
qgue Ibero habia de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado
Su pensar propio en esta forma: «Pongame usted, don José, en buena
casa donde yo no esté mas que para dormir. Me gusta vivir libre, comer
aqui y alla, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco
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las casas de pupilos, donde no encuentra uno mas que estudiantes de
carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted mas que de la oficina,
del jefe, y de mil tonterias. No puedo contener mi genio, y en las dos
temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era raro el dia en
gue no me liaba a trompazos con mis compafneros de casa.

«Bien, hijo — dijo Chaves tentado a la risa —. Eres de temple durillo...
Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas serds hombre de
respeto». Segun entendid lIbero, era Chaves un progresiston crédulo y
fanatico, de estos que se embriagan con las ideas y enloquecen con la
accion, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares,
a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa
publica.

Un dia basto al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y
ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su
agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita
(plazuela de Leganitos). Solo tres huéspedes habia en ella: un cura, un
militar de reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que ocupaba la
mejor habitacién de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del
dia, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito o
por escribir. Como Ibero no comia en la casa, su trato con los huéspedes
reduciase al breve saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo.
La patrona, dofla Mauricia Pando, viuda de un capitan fusilado por Cabrera
en Burjasot, era una decadente sefora, bien nacida y un poquito chiflada,
gue soélo admitia huéspedes recomendados Y juiciosos. A lbero trataba con
singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia
recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir
humildisimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
buena sefora procedia del Romanticismo, y en su alma quedd la
deformacion poética de las cosas humanas.

Respetando el incégnito, dofia Mauricia se abstenia de interrogar a su
huésped; pero satisfacia su apetito de charla hablandole de los tres
sefiores que con él vivian bajo el mismo techo. Con referencia al que mas
curiosidad despertaba en Ibero, hablé de este modo: «Ese sefor que
ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado,
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tiene tanto talento, segun dicen, que de la fuerza de las ideas y de la
guemazon de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavia tiene ratos en
que parece no estar bien de la jicara. Alli le tiene usted noche y dia
escribiendo la Historia de Espafa, una historia nueva que dicen ha de ser
el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por la
buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagradable, como la
gue estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engafo, catorce
tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que tiene en el suelo
junto a la mesa... Parece que alli ha metido casi la mitad de este siglo, y
ello ha de ser cosa buena, porque, segun €l mismo me ha dicho, ha
suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra
facciosa, pone cosas que harian felices a la nacién si fuesen verdaderas...
Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar
mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto
hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es un huésped que
no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de
Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para él
traigo lo mejor de la plaza».
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XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzo Ibero al laberinto de las calles de
Madrid. Las horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y
cruzando empedrados, mirando numeros, subiendo y bajando escaleras,
tirando de campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos
del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo
esS menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya
residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontré
Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que
alma viviente le diese las referencias que con tanto ardor buscaba.
Cansado de inutiles correrias, llevd sus dudas y franqued su secreto al
buen tendero de la calle del Desengarfio. Véase lo que hablaron:

«¢,Conoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel,
de clase de tropa, llamado don Baldomero Galan, que a mas de parecerse
a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de moco,
patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

— Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero
decir, que lo fue y todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal,
sus paisanas la llaman dofia Saloma.

— Ella es, ellos son — dijo Ibero sin disimular su regocijo —. Sabra
también que tienen una hija...

—ijAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no
me engafio, se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los
conoce. Han vivido ahi cerca, en la calle de Silva.

— Pues esa Salomita — declaro Ibero algo ruboroso, desembozandose de
golpe y mostrando, quizas por primera vez, toda su alma —, esa... es mi
novia, sefior don José.

— Bien, hijo. ¢ Los padres consienten...?
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— No, sefor: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy
para cogerla y llevarmela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don
Baldomero estd a matar conmigo, y dofia Saloma no cesa de echarme
maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos paramos en
barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasién, y eso
es lo que busco. Segun mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar
nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos
nosotros, debajo de la béveda del cielo.

— Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que vas muy lejos y que corres
demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la
sociedad, la familia, ¢eh?... Y luego, el sacramento, la religion, ¢eh?...».
Dijo esto el bravo patriota echandose atras como asustado y mirando a los
ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre
patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos
pequefiuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle
un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos habia
llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su casa era
pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que no ha
de alterarse nunca; en la calle, la pasion sectaria y el fracaso de las
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltdbale
poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos
aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia toda su alma y todo su
dinero al servicio de una Causa que por medios violentos habia de triunfar
de la Causa contraria; no le espantaban los rios de sangre, si en ellos
perecia el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantastico y
verboso, un Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una
revolucion que tan soOlo cambiaria hombres y nombres, y remediaria tan
s6lo una parte de los males externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galan. Hacia meses
gue Chaves no sabia de ella. Preguntd a su sefiora, y esta dijo que don
Baldomero llegé a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente
de la noche de San Daniel. Venian de Tortosa. Confirmo Ibero estas
referencias. En Tortosa habia sido su conocimiento con Salomita, en Abril
del afio anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... Agrego la
sefiora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas abandonaron la
Corte, quitando la casa y llevandose los muebles... ¢ A donde fueron? Este
era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba
que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por ultimo, Chaves
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aconsej6é a Santiago que fuese a ver a Mufiz, quien de fijo sabia donde
andaba Galan, pues este seguramente era de los comprometidos en las
tentativas del afio anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardd Ibero en personarse en casa del bravo Muiiiz, a quien encontré
de malisimo talante. Don Juan Prim habia pasado la raya de Portugal con
su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante
quiebro, dejando atras a Zabala y Echagle. Esta ilusién atrevida y risuefia
no nacié en las almas de los patriotas amigos de Prim que en Madrid
trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimérico en la
carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la trampa. Otra vez
triunfaban los demonios protectores de Isabel I, demonios vestidos de
angeles... ¢Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se
metié en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que
Zabala y Echagiie tenian ordenes reservadas de no cogerle, también de
seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la
entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mas que un alto, un
respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redencién
de Espaia; en aquel descanso, Prim herraria su caballo para continuar su
insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empezaba
otra. Los corazones no conocian el desmayo, y en cada caida rebotaban
con mas fuerza. Esto lo expresaba Mufiz con vulgar modo, acabando por
decir. «Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso, no se nos
arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con mas rifilones que el
caballo de Santiago».

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiiz no se
acordaba... revisaria sus papeles... Dos dias después le encontr6 muy
inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin
perder minutos, y correr a casa del general Gandara, con quien estaba
citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada
intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballeria comprometidos en
Alcala no llegaron a pronunciarse, porque los cogié en el momento critico
el general Vega Inclan, y la cosa se arreglo, como si dijeramos, en familia.
Echose tierra, que es en ocasiones la mejor compostura de estos
descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa
espuerta no bastd a cubrir a un capitan y a varios sargentos de Cazadores
de Figueras, que se habian comprometido publicamente sin la cautela y
cuqueria que los mas usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual
escarmentd a los menos avisados; un Consejo de guerra condend a
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muerte al desgraciado capitan Espinosa y a varios sargentos. Intentaron
algunos progresistas salvarles la vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos
y de Caifas a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada,
Mufiz discurrié acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret.
Este buen sefior se puso muy compungido cuando Mufiz y Gandara
solicitaron su intercesion en favor de los reos. Prometid hablar a la Reina;
pero si en efecto intercedid, no le hicieron caso. EI 3 de Febrero fue
pasado por las armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio
los sargentos. Se dijo que dofa Isabel queria perdonar; pero el Rey don
Francisco y la camarilla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Mufiz, revisando cartas y apuntes, decir a
Santiago que don Baldomero Galan estaba en Miranda de Ebro, no con
mando de tropas, sino al servicio clandestino de la revolucion. Era muy
afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para
enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente
y leal — afladié —, pero mas terco que una mula. Mal suegro te ha caido.
No esperes gue te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda
sacarselas de la cabeza. De dofia Saloma sé que ha sido hermosa. Antes
de casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en
la faccion de Zumalacarregui. Me lo contdé un coronel navarro convenido
de Vergara. Otra cosa: no estan la madre y la hija con don Baldomero,
sino en Francia, no lejos de la frontera. Buscalas entre Hendaya y
Bayona».

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su amigo 6rdenes para el
Norte de Espafia y Mediodia de Francia. «Desde que sali de Urda — dijo
—, es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar.
Viéndola delante de mi vine a Madrid, y ahora la veré también guiandome
los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que es corto
vigje; de Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no
sé... Ya lo diran los acontecimientos». Disconforme con estos planes,
Muiiiz le dijo: «Tengo carta reciente de Claveria en que me encarga que te
utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos
con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que dices: en
cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San
Sebastian. Aguardate tres dias y nos vamos juntos». No podia rechazar
Ibero proposicién tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia
declaré que esperaria. ¢Qué habia de hacer el pobre? Su salvajismo se
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desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que los
salvajes de cualidades mas agrestes se echan a perder en cuanto sus
codos tropiezan con los codos de la civilizacion.

Aburrido y sin ningan quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el
lento vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a
ratos departia. Alli se dio a conocer al comandante retirado don Domingo
Moriones, el cual recordaba gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los
dias alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la
persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sélo
veia en él al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posicion,
nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se
ganaba cuando se le iba conociendo intimamente, el patriarca masonico
puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno de aquellos
reservados coloquios, se arranco a decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos
mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser
decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero
gué tinglado, hijo!... O morimos todos o Espafia sera librex».

Decia esto don José pasandose suavemente la mano por su apostoélica
barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no
salian de su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la
hirviente vesania politica se le salia por la boca con raudales de
indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en
la trastienda (mientras los dependientes comian), abriendo y cerrando
puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancias cuyo contenido no
se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas
anaquelerias, y entre tabiques habia huecos atestados de extrafios
paquetes y fardos. Comprendio Ibero que la tienda y el entresuelo de la
casa eran un riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escopetas,
suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas
madrilefios. jAh, cuantas cosas estupendas y terrorificas podria ver el
salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus obligaciones
y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto, ropa y avios, en
un maletin de mano, y para bajar a la estacion no esperaba mas que la
orden de Muhiz. Esta lleg6 al cabo, y loco de contento se retir6 a su casa,
gue cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos
y evitar asi cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para el
viaje.
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Paseandose en su jaula, digase habitacion, a cada instante consultaba la
muestra de un reloj de plata que le habia regalado su amigo Chaves. Aun
faltaban cuatro horas largas. jDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole
tan inquieto, fue la patrona a darle conversacion: de diferentes topicos
hablaron, y por fin dofia Mauricia le sacdé al comedor con estas afables
razones: «Venga, venga acd, sefior mio, que la soledad estira el tiempo y
la buena compaifiia lo acorta. Aqui vera al amigo don Juan Confusio, que
desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto:
en el comedor aguardaba el eximio historiégrafo, que hizo pausada
reverencia de corte. Contesté secamente Ibero a saludo tan ceremonioso,
sin disimular el asombro que le causaba la figura amojamada, casi
esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento crey0 habérselas con
uno de aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba en
evocaciones nocturnas. No paré mientes Confusio en aquel asombro, y
desat6 su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer
al sefior mis respetos... Ya le conocia desde hace tiempo, in mente.
Cuando le vi hace dias en el pasillo, el respeto y la admiracion me dejaron
mudo... Porque usted negard su alta jerarquia; pero no puede negarme su
semejanza con el Principe Pilarén. La sencillez y humildad de su traje no
bastan a ocultar la realeza». Atonito miraba Ibero al desatinado historiador,
y luego a dofia Mauricia, como pidiéndoles explicacion de los disparates
gue oia. Con disimulado gesto la patrona le indicé que no hiciese caso, y
gue le dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la
conversacion con esta benévola frase: «Aqui el sefior Confusio esta
escribiendo una historia magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.

— Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el
Principio divino engendra en el seno de la Logica humana. Yo escribo para
el Universo, para los espiritus elevados en quienes mora el pensamiento
total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de
este lodo de los hechos menudos, y subo, sefior mio, subo hasta que mis
oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las
mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la
Historia logica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo».
Oyendo esto, Santiago dudo si el historiador era un loco de atar, o un
espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el secreto de la
razon de la sinrazon. Sintiendo vaga simpatia por el escualido sujeto, le
pregunto: «¢ Y esa Historia, cuando se publicara?

— Aconséjele usted, don Santiago — indico la patrona —, que no deshaga
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lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y
pon, no adelanta el buen sefior lo que debiera.

— Es que... vera usted — dijo con tremante voz Confusio —: el anhelo de
perfeccion nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En
el capitulo XXII de mi obra describi... la muerte que dieron en Cadiz a
Fernando VII los Constitucionales... vera usted... Luego... vera usted... el
desarrollo histérico me ha llevado a consecuencias ilégicas y a frialdades
antiestéticas... He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo
anular aquel capitulo y escribir otro... Facil es comprenderlo: la muerte de
Fernando me desequilibra la raza... ¢(¢No lo cree usted asi? Aconséjeme:
¢ debo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabia qué
contestar. Por ultimo dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendra por aqui su
espiritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a Espafia...».

En este punto del coloquio, penetré de rondon en el comedor una sefiora,
amiga de dofia Mauricia. Como habia estado alli por la mafana, los
saludos fueron brevisimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen
Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar a solas con el
disfrazado Principe, cogié a este del brazo y se lo llevdé a su aposento.
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos seforas, que al punto
pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria
remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusion de mofios y
ricitos, el rostro como un museo de antigiledades en que los afeites
exponian y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la préxima calle
de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se
trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer — dijo esta —. ¢Hay alguna novedad desde esta
mafana?

— Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad:
gue ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por
las puertas... jVirgen Santisima, como viene! Molida del traqueteo de la
diligencia, flaca, distraida, medio trastornada, con miedo de los espiritus
gue, segun dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una minima
parte de los horrores que ha pasado... jPobre hija de mi alma! Aun
viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque
ella es todo para mi... Ya no me falta mas que salir a pedir limosna.

—¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la
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recogio?...

— Y en la columna sublevada se la llevdo como un fardo de impedimenta.
iQué picaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, tratd de irse a
Herencia... alli estd Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso
botin de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se
sublevd la nifia, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Total, que se
fugd de la columna y acéa se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido
llevar la noticia al sefior de Olivan, y el buen sefior se ha puesto tan
contento, jah!l... y ha dicho, como en la parabola del hijo prédigo:
«Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, aparecio Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es
muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose de dofia Mauricia. Esta,
risuefia y burlona, afirmé que aun faltaba hora y media. Pero el impaciente
vigjero, avido de precipitar el tiempo, se precipitd a coger su maletin, y
luego la puerta... Desaparecio arrastrado por los espiritus.
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XXIX

«¢,Quién es ese mocetdon tan guapo? — preguntd Manolita Pez a su
amiga.

— Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo
Chaves... Yo respeto el incégnito de los que vienen a mi casa, y este no se
me ha clareado... Siempre comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudo
asi la cortada hebra de su asunto: «Dios querra que ahora tenga término el
tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a Tarancén. Yo
le pido a Dios y a la Virgen que no me desampare... A la Encarnacion o a
San Marcos suelo llegar yo de madrugada cuando aun no han abierto, y
por las noches soy la ultima que sale de la iglesia... La desgracia y el no
tener nada que hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo que
importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el remedidén que le
pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de
don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la
batuta en el Ministerio de Hacienda; ademas es rico por su mujer, una
cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para el Nifio Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas charlotearon
aquel dia. Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso histoérico,
gue la pobre Teresita tardd un mes largo en reponerse del cansancio y
desorden mental que habia traido de la columna. Encamada estuvo largos
dias; paso fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato social;
no queria cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba
salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o
de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin mas compaiiia que la
de una monda calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y en
Abril salié por primera vez a la calle. En los apuros de aquella vida, la
Gnica persona que daba pecuniarios auxilios a dofia Manuela era Chaves,
y esto lo hacia por caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erético llevaba
Chaves en sus generosidades, que cada dia eran mas cortas, Yy
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entrafiaban el deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica halldbase por Abril en delirante actividad.
Su labor era intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no pocos
dineros, subordinando los negocios al supremo interés de la cosa publica.
Como la Junta Revolucionaria no podia ya reunirse sin grandes
precauciones, Chaves alquild6 un humilde piso en la calle de Jesus del
Valle, en casa de aspecto misero que no tenia porteros. Una o dos veces,
a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gbémez,
Montemar, Garcia Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y
reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un apestoso quinque de
petroleo, deliberaban sobre la futura suerte de Espafia. No creyéndose
seguros alli, variaban de catacumba, y en calles excéntrica y l6bregas, se
les veia desfilar de noche, embozados o con extrafias vestimentas.

La conspiracion laboraba entonces en los sargentos de Atrtilleria,
disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar
adelante el general Codrdova. Chaves y otros agentes les iban
catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la accion comun,
se acordo afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo con
la Junta habia de dar las 6rdenes para el movimiento. El punto de cita era
la casucha de Jesus del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde,
antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a
Moriones, el cual poseia como nadie el don organico; les hacia ver el
principio de reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les
explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el envilecimiento a
que habia llegado la Patria. Y por udltimo, la Revolucién, mejor dicho, la
Patria agradecida, les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y
ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco
dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivan y
Teresa Villaescusa, con intervencion diplomatica de la mas fina zurcidora
que vieron los siglos, dofia Manuela Pez. Entr6 por el aro Teresita,
venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias de la
vida material con imperioso mandato asi lo pedian. Era ya cuestion de vida
o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto
de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de
celebrado el diabdlico pacto, Teresa se hizo duefia del animo de don
Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la
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publicidad. Y como el burocratico se habia colado y encendido mas de la
cuenta, cay0 en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse,
porque con Manolita no habia bromas. Si era un aguila para hilvanar
voluntades, toda pico y ufias toda se revolvia ferozmente contra el intento
de descoserlas fuera de su jurisdiccion y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado ayuntamiento
sin amor, esperando una imprevista solucion o nueva crisis que de tal
suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la
imaginacion a esferas distantes, a ilusiones que facilmente construia con
materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado, abandonandose a
los audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria como el primero,
porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen, y
armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo
grado) don José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecia su
cooperacion, le incitaba con vehementes razones a persistir en la safiuda
porfia contra los obstaculos. Ya no ponia la salvedad de respetar la corona
de Isabel y la unidad catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde
Fuentiduefia a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondian
sensaciones diferentes. Las primeras fueron tragicas; siguieron dias
tristes, precursores de la pacificacion de su espiritu; el dia luminoso de
Villarrubia; la noche dulce y melancdlica de Urda, que dejo en su alma una
inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepcion de un
mundo hermoso Yy lejano, indeciso entre el suefo y la realidad. Si mil aflos
viviera, no olvidaria el fiero instante en que, apenas despierta, encontré
sobre su seno los tomillos de Santiago. El presentimiento que en su alma
levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una
voz aspera que le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El
desconsuelo de aquel dia la desconsol6 para todo lo restante de la
expedicion. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio,
la columna una procesion funebre. Su displicencia constante y los
disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Claveria. Para mayor
desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le daban
bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor
descaro. Cerca ya de Portugal, la situacion se hizo insostenible. Plantose
Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos
emigrada. En Espafia naci, y en Espafia he de vivir siempre. Hecha
pedazos podran llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria,
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ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaracion anadié la amenaza de
un fuerte escandalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegd en Febrero, en el
estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle,
vencida la indisposicion, tratd de indagar el paradero del salvaje que volo
dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le daba razon de persona
tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurri6 preguntar a su amiga
Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la
presencia del pobre Santiuste le causaba intensa lastima y afliccion. Pero
un dia, hallandose de visita en casa de Chaves, subié al entresuelo a
saludar a su tio. Alli encontré a este con Moriones y un muchacho que
parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendié el
nombre de Ibero. Fue una chispa, un relampago. Pregunté Teresa... La
verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por
sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el sefior Muiiz.
El sefior Muiiz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trabo conversacion, anhelando mas informes. Pero en
esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos niflas preciosas como
los mismos angeles, el hijo mayor, de ocho afios, despabilado y
gallardisimo, y un chiquitin de cinco, que era la criatura mas salada y
traviesa que se podria imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se
despidieron, y los nifios rodearon a Teresa colmandola de fiestas y
carantoiias. Propuso ella llevarse a su casa las dos nifas, comprarles
dulces por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la sefiora
de Chaves, que a punto entré. Iba de visitas, y se llevaria el nifio mayor. El
pequefo, llamado Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con su padre.
Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso
pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de
sistemética oposicion que en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer
buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio
comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo
sacrificase Chaves en altares idolatricos de la politica. O eran aquellos
tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habria
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seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta
burla han hecho los oligarcas de poco acéa, no se habria limpiado esta vieja
Nacion de algunas herrumbres atavicas que la tenian paralizada y como
muerta. Si héroes andnimos hubo siempre en nuestras epopeyas
guerreras, también los hubo en los dramas politicos; héroes de
abnegacion no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor
militar. Chaves fue de los mas esclarecidos patriotas, de los mas
candorosos martires por la idea, que martirio y candor parecen la misma
cosa, y el hombre se dej6 ir a su ruina y descrédito por secundar
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro
letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad
del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Nacién. Y tal
mafia se habian dado la Espafia caduca y el dinastismo ciego y servil, que
Prim, condenado a muerte después de la sublevacién del 3 de Enero,
personificaba todo lo que la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de
vivir.
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XXX

Entré el de Reus en Portugal con sus fieles hasares y los amigos que le
seguian. Poco tiempo permanecié en Lisboa; parti6 a Inglaterra, de
Londres a Paris, apretdndole a ello la precisién de ponerse al habla con
sus activos colaboradores para tramar sin demora el alzamiento decisivo.
Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpio estos
manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi formado a
gusto de Prim), siguid la socava tenebrosa minando las capas mas firmes
del terreno social. En Abril se consigui6 en Madrid arrastrar a la
conjuracion a los sargentos de Artilleria; en Mayo, las guarniciones de
Valladolid, Vitoria y San Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo
dar al esquema revolucionario algun viso de organizacion. Ejecutores de
este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasaron,
Lagunero, Escalante, don Martin Rosales y otros nombrados jefes... Nunca
se habian acumulado tantos elementos; nunca la cautela habia
conseguido evitar tan bien la repeticion de los errores que fueron génesis
del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los
fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la interna
trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podian a su
parecer darle alguna luz. Aquel mocetdon que en casa de Chaves le dio las
anicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le apareci6 una tarde vestido
de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su
madre, en la de San Ignhacio. Con finura la saludé el militar, preguntandole
por su salud, y ella, con mas curiosidad que cortesania, le soltd esta
descarada observacion capciosa: «Ya sé que esta usted comprometido...
iBien por los sargentos de Artilleria! Y me han dicho que algun oficialito
también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que
nada sabia; que su Cuerpo no se metia en fregados de revolucion; que él
se cuidaba tan solo de cumplir su deber, y que no variaria de conducta por
todo el Universo.

«Santa Barbara le acompafie — dijo Teresa, colandose incontinenti en otra

187



indagacion de mas interés para ella —. Es usted como aquel otro chico
salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla encomendandose al
Universo... Y a proposito: ¢sabe usted si ha vuelto lbero a Madrid?».
Respondié el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habia visto
dos veces. ¢Dbénde? Una junto al cuartel de la Montafia; otra en la calle del
Duque de Liria. Venia del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en
direccion verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy
derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo mas le
preguntd Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortd la conversacion con
un saludito de despedida. El sargento se puso a sus érdenes cortésmente:
«Simon Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste
mandarme>.

Aquella noche comié Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde
regia la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo
desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista
y astuta duefia. Lo que a esta mas alarmaba fue que dio en la mania de no
ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero
burocratico. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al
cumplimiento de sus deberes. No debié Teresa cambiar de humor en
presencia de Olivan, porgue este se retir6 a la hora de costumbre, harto
lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recay6 desde aquella noche
en la extraia dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por
malignos seres invisibles. Asi lo entendié doila Manuela, que clamando al
Cielo decia: «Comido vea yo de perros al que ensefid a mi hija esa
brujeria indecente de hablar con las animas. El que metié estas diabluras
en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Claveria, o alguno de los
machacantes que iban en la dichosa columnax.

Perdié Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan, que no
cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que
tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le
recetaba paseos, teatros, salir de compras, visitando particularmente las
joyerias: este era el tratamiento mas eficaz contra duendes y fantasmas.
Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compafia de don
Enrique, se ponia Teresa manton y nube, y echabase a la calle con su
criada. ¢A donde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no
huyendo de los espiritus, sino mas bien buscandolos. Entendia la criada
Patricia que al acecho de alguna persona andaba su sefiorita; asi lo
demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el
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hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se
limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la Montaiia y el
Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de
una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rotulo de Imprenta,
salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la esquina de la
Travesia del Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos que
venian en direccion contraria. Las dos mujeres, arrebujandose bien,
pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de
Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¢ Sabes quién
es ese que me mirdé cuando pasabamos? Sagasta... En los otros tres no
pude fijarme. Me parecié que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en
el callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde — Duque en
compafia de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar.
Oculté Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefio es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limén las
requebraron y persiguieron unos hombrachos que salian de una taberna.
iPies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un
sereno, que las tranquiliz6 acompafnandolas largo trecho. A la media hora
resurgian solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos
fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad
de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las miradas de
Teresa elevaronse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas
sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus 0jos por tanta magnificencia, y
tratd de recordar lo que en noche serena y en lugar distante de Madrid le
habia ensefiado un salvaje astronomo. Pero su memoria no retenia mas
gue los nombres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada,
poseida de fervor religioso, lanz6 su alma en veloz carrera tras de sus
0jos, para explorar el inmenso espacio y medir, si asi puede decirse, la
infinidad sublime de sus distancias.

Traté luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua
muchacha, que hacia por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo
lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de
ésas es un mundo grandisimo, lleno de personas. De lo que hay alla, sélo
sabemos los nombres que los matematicos de aqui han puesto a las
estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el
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Ledn, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos
de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestdé mas que con el
jaaaah! admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los
fuegos artificiales. De improviso descendid Teresa de aquellas alturas,
cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: «QOye, Patricia: tU me has
dicho gue tu novio es sargento. ¢ Es acaso de Artilleria?»... «No, seforita:
es de los que estan en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche.
Lleva un sombrerete que llaman chascéas»... «Es lancero. ¢No te ha dicho
si le han catequizado para sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos
trotes. Dice que va a venir revolucion, y yo tengo miedo de que le toque
alguna china»... «No temas nada. Revolucion vendra, y todo lo existente
caera patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ¢El tuyo no te ha
hablado de Prim?»... «Si, sefiorita. Dice que es el General mas bragado y

de mas meollo que tiene Espafia»... «Si, si — afirmd Teresa con tanta
uncion como cuando se embelesaba en las estrellas —. Prim es el
hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindo al fin a las dos
mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de
San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente alegre,
borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros subia de San Antonio
de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por la calle
de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos hombres
gue venian del Conde — Duque... jEra él, era...! Quedod Teresa paralizada
y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los
faroles, junto con la de la luna menguante que acababa de salir, permitié a
Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segun ella con ninguna
otra podia confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta,
gue no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y
airosa. Pero mas que el estupor, le até los brazos y cerré la boca un miedo
supersticioso, una punzante duda. ¢Seria un espiritu y no un ser
corporeo? Tras esta duda, otra asaltd su mente. ¢Los espiritus de los
vivos pueden ser visibles?

Los segundos que durdé esta confusidon perdiolos Teresa para el
seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, segun ella, era Ibero,
el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos ademanes. El
breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y suspension de resuello
gue le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran,
pudieron llegarse a una puertecilla préxima al santuario de la Cara de
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Dios, discutir un momento si entrarian 0 no, retroceder algunos pasos Yy
entrar rapidamente por el callejon del Principe Pio. Al verles filtrarse por
aquel angosto pasadizo, recobré Teresa su aliento, y disparada corrio en
la propia direccion. Entré por donde ellos habian entrado; les vio allg,
como sombras, en un recodo que torcia bruscamente a la derecha; siguio;
corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto
tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya
a los dos hombres ni rastro de ellos, se par6, y con el aliento que le
guedaba solté tres veces el nombre de lbero, en gritos intensisimos y
desgarradores, haciendo trompeta con las manos. Hallaronse en un sitio
donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los
faroles del alumbrado publico habian huido con temblor de sus vidrios y
chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres
eran y no espectros, se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomé el
mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel
laberinto. La salida no era facil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se
vieron en calle conocida. Dejabase Teresa conducir en silencio por su
criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde
desaparecieron los dos hombres. Ocurrid entonces un caso extrafio:
Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que habian entrado por la
portezuela proxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la
angostura del Principe Pio era patrafia y falsa vision de la sefiorita. Se
enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer
caso de su fiel doméstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso
vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de
Ministerios. Alli soltd su lengua en desordenada vociferacion, diciendo:
«NoO voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje,
Patricia, y como venga Enrique a querer llevarme, veras una mujer furiosa
defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones
no entraron por el callején. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme.
Yo los vi... no eran visiones ni espiritus... No me contradigas; no me
atormentes... o haré contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey
de los bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos N0 son suyos... ni esta
boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a
todo el género humano, menos a un solo hombre, el Gnico que existe para
mi... No me digas que no, Patricia... Callate o te saco los o0jos».
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Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla con ternuras.
Teresa rompid en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que
encuentre lo que es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le
encuentro; si no me dice que me quiere a mi como yo le quiero a él, tengo
gue matarme, Patricia. A ningln hombre quise nunca... a él sélo, a ese
que has visto... Nada: o me quiere 0 me mato, que para eso tengo
preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto,
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas
contorsiones. Acudié Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contraia
brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me
mato, quiero morir... No mas, no mas sufrir vida tan miserable».
Golpeandose el craneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba:
«Maldita de mi que traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No
sabia yo lo que él me ha ensefiado, Patricia; no sabia yo que en el mundo
existe todo lo que deseamos... la dificultad estd en buscarlo bien...
Déjame; no, levantame: volvamos alla. Le encontrare, porque alli vive...
Entré en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en
todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré6 que se
levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco proximo. Irian, si, en
busca del hombre perdido; mas era menester esperar el dia. Por de
pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir un poco, y después...
Rebeldbase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo
restante de la madrugada. La Providencia deparo a Patricia un humanitario
sereno, que arrimandose a las dos mujeres ofrecid sus servicios... Vencida
del horrible cansancio, quedd Teresa en visible atonia y somnolencia,
colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento aprovecho la criada
para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del
sereno. Con rapida frase cont6 la muchacha lo que ocurria, confesando las
escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habia sido
causa del mayor disloque de la seforita. Tales fueron la consternacion y
sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso
ponérsela para salir en socorro de su adorada hija. jJesus, qué conflicto,
gué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!... Todos los
hipidos y arrumacos de su repertorio empled la buscona para reducir a
Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logré al fin con ayuda de su
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criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a
la doliente, y dofla Manuela se ocup06 en desentrafiar con arduas
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. ¢(Qué le habia
pasado a la hija de sus entrafias? ¢Quién era aquel hombre que iba con
Moriones por obscuras callejas, y que soélo con su rapida presencia
diabdlica habia trastornado a la pobre Teresa? De sus calculos y
razonamientos saco en limpio que el caso se relacionaba con los malditos
conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su
cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientacién, consejo. Pero don José,
después de oir la triste cancion de la duefia, se inhibié secamente, y la
despacho a cajas destempladas.
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XXXI

En mala ocasién iba Manolita con estas androminas al amigo Chaves, que
entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los
trabajos no permitian un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo
estaba dispuesto. La conspiracion era ya un rimero de pélvora, al cual no
faltaba mas que arrimar la encendida mecha... No obstante la buena
voluntad de todos, surgian desavenencias que no siempre eran
reductibles. La mas grave de ellas sobrevino entre la direccion civil y la
militar, entre la Junta y Moriones. Este, que habia llevado a feliz término la
seduccion de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y
para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim,
determin6 que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de
Valencia.

En el delirio de la organizacibn masonica, Chaves no desperdiciaba las
horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado nifio,
dejaba de desempefiar alguna comisién, o despachar algun tramite
necesario. Una tarde cogio al nifio, a quien su mama habia puesto muy
majo para el paseo, y se lo llevo por las calles dandole cuerda, por el gusto
de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo
travieso, levantisco, y como decia su padre, estaba siempre en la
oposicion. Los juguetes de sus hermanos le gustaban mas que los suyos.
Era una fierecilla cuando le vestian y cuando le desnudaban; en las
comidas chillaba siempre por lo que no habia; si en el paseo le conducia
su padre de la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar
ocasionando algun trastorno en la circulacién de transeuntes. Pero don
José, lejos de incomodarse por esto, se reia como un simple cuando tenia
que recoger el juguete a larga distancia. Asi entraron por la calle de San
Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal,
donde estaba la guardia, tir6 el chiquitin la pelota, la recogié el papa
devolviéndola por elevacion, y en este juego con apariencias de inocente,
la pelota entré por el portal adelante hasta el patio en que estaban los
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soldados. Por impulso propio o por instigacion paterna, colose dentro la
criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entr6 tras él el
padrazo, diciendo: «jAy, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue
el preciso instante en que aparecio el sargento de guardia, ya prevenido.
Chaves hizo como que le pedia excusas, y sotto voce le soplé al oido la
hora, dia y lugar de la cita. No era la primera vez que este ardid se empled
en los cuarteles; también solia usarlo el astuto conspirador para meterse
entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un angel
atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A
otros sitios fue con su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de don
Joaquin Aguirre, con quien tenia que conferenciar. El ilustre canonista,
presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho; entro el
amigo con su nene, que ya venia muy cansado y sofioliento, frotandose
con los pufios los ojitos. Pusole su padre en una silla, ordenandole la
quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios
de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre
era de oposicion, interrumpido a los graves conjurados rompiendo en
clamores de protesta y tirandose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en
brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el nifio, agradecido,
inclind la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papa, y se durmié
profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta
imagen de San Joseé.

Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su amigo
manifestaciones de suma importancia. Segun lo acordado por Prim, este
daria el grito el 23, en un pueblo de Guipuzcoa. Ya estaban en camino los
comisionados que habian de transmitir las oOrdenes a las fuerzas
comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid
habia de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados,
ya teniamos aqui al general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benitez.
Revelando satisfaccion, dijo asimismo don Joaquin que estaban ya
vencidos los escrupulos que habia mostrado para secundar la sublevacion
su pariente el capitan de Artilleria don Baltasar Hidalgo. Realmente, no
debia influir ya el espiritu de Cuerpo en el &nimo de aquel distinguido
oficial, pues oportunamente habia pedido la licencia absoluta... A este
propésito, hablé Aguirre calurosamente del capitan Hidalgo, alabando su
valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la
Historia.
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Despidiéronse el patricio y el patriota con breves formulas de amistad y
proselitismo. Sali6 Chaves presuroso con su nifio en brazos, y tomé rumbo
hacia su casa... La excitacion encendida en su animo por el entusiasmo, el
deber, la responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto habia de
condensarse en formidables hechos, era como acicate que a precipitar el
paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegé a su casa
sofocado. Ya no parecia San José, sino San Cristobal. «Toma esto», dijo a
Su esposa, entregandole a Pepito. Comid precipitadamente, tragando sin
mascar, y salid como una saeta. Urgia disponer la forma de repartir armas
a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche emplearia en
avistarse con los amigos, avidos de empuiar trabucos y pistolas, y para
ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limén, Cuchilleros,
Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios
de Policia, a la entera devocion de Chaves, le ayudaban en esta colosal
faena.

Y sucedié que la ejecucion del plan se anticipé dos dias a lo presupuesto,
por impaciencia de algunos conjurados, que temian no poder hacer nada
si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase
como ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez noto
desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde vivia, que era,
como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos.
Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesaban de entrar
hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante, recordd que Chaves
habia alquilado dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda
— se dijo —: aquelarre tenemos. Milagro sera que no se arme esta noche
la gran trifulca». Luego sintié runrin de voces tras del tabique medianero.
En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de salud,
Inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a
su oido sutil; levantose de la butaca, y aplico su oreja al tabique. Escucho
largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonreia su boca repitiendo: «jPrim,
Libertad!».

Dejandola en aquella distraccion inocente, su madre, sin apartarse de los
cristales, se zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no
pudiendo apartar de su magin la nueva crisis de Teresa, abusaba
horrorosamente del mondlogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las
revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia
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se me ha ensanchado el corazén. jVaya, que si es efectivamente un conde
disfrazado...! jJesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra:
ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de
la Rioja alavesa... jVirgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda
loteria nos va a caer! La verdad es que el don Enrique se habia hecho
insoportable. Hombre mas jaqueca y mas chinche no ha venido al mundo.
Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar como la Gaceta,
no le aguantaria ni el mismo Job. jVaya con la pretension de meter a mi
hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un correccional para
hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte),
despedido esta... Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas
y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolucién con tal que
no nos destronen a lIsabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...».
Apartandose del tabique, se lanzd Teresa a un pasear vivo por la estancia.
Su rostro, de admirable belleza melancolica, irradiaba satisfaccion y
orgullo. Acudio su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como
si tremolara una bandera, gritaba: «jPrim... Libertad!». La bellaca duefia,
con ademan de blandir una espada, respondia: «Venga revolucion...
hombres nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle;
pero su madre con exhortaciones y caricias logro quitarselo de la cabeza.
Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo
gue podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada sali6 Chaves de la casa donde paisanos y
oficiales aguardaban el momento de entrar en accion. Iba solo. De la calle
de San Ignacio baj6 a la plazuela; metiose luego por el callejon de
Leganitos, y atravesando por solares y recovecos l6bregos, llegd a una
explanada de donde se veian las ventanas altas del cuartel de San Gil por
la parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sac6 un
pafiuelo, y lo agitd repetidas veces; poco tardé en abrirse la ventana,
donde un soldado hizo sefial con una sabana... De alli partié el hombre, y
por asperos derrumbaderos se dirigié a la Montafa; rodedé el Cuartel, y
llegando al promedio de la fachada Norte, encendi6 un cigarrillo: la quietud
del aire permitia mantener un rato inextinta la llama del fosforo. A esta
sefal, respondié una luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el
patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando
por la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repitié la sefal
sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un arbol, vio claridades
inequivocas, que en las rejas del piso bajo daban respuesta o
conformidad...
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Acto continuo sali6 como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los
oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La sefial
estd dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su
puesto». Volvio a salir disparado, y en un minuto llegé frente a la puerta
del Cuartel de San Gil, apostandose a la mayor distancia que permitia la
anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes; era el momento mas
bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la
mas ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a
todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de aquellos instantes solo
era turbado por lejanos desperezos de la ciudad que salia del suefio, y por
los cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones
saludaban el dia. La expectacion anhelante con que el patriota miraba al
Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su béarbaro fanatismo
sectario cabia la invocacion a la Divinidad. Todo hombre que vive
consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora,
sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado
para realizarlos. Todo su afan era que los hechos correspondiesen con
exactitud a su explanacion tedrica, como acontece en los programas de
teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana,
sorprenderian a los jefes, encerrandolos en el cuarto de estandartes, sin
derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarian al Prado sus baterias,
amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la
Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a
situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel
de la Montafia, ocupando la Plaza de Isabel Il y la Plaza Mayor,
incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterias de San Gil
ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en los
sitios consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacion no queria dejarse fijar en la mente
del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles lineas que
alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzdbase Chaves en
reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar en él los
historicos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos paisanos
bravucones armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de
la escalerilla de la calle del Rio, y volvio a su acecho. Aclaraba mas el
dia... ElI corazon de Chaves marcaba los segundos con tremendos
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golpetazos... De repente jah! hiri6 sus oidos el vibrante son de la diana,
que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto mas,
y sono un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitdn Hidalgo,
con traje de marcha. «Ya han sonado tiros — le dijo —. Entre usted...».
Decidido, Hidalgo entré en el Cuartel. Acompafiole Chaves hasta la puerta,
y vio un sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los tiros
seguian.
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XXXII

Al toque de diana hallabanse en el cuarto de estandartes los oficiales de
guardia, capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los
comandantes don Joaquin Valcarcel y don José Cadaval. No dormian;
jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los
sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al suefio.
Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que
no quieren interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los oficiales, con
alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los
revolveres, fue todo uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar una
palabra, Martorell les increpd con la dureza que la disciplina permite y aun
ordena. Segundos durd la estupefaccion de los sargentos, que iban con
intencidn de encerrar tan soélo, y se vieron en la obligacién de matar. En un
aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el
instinto de conservacion, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo
terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera
vivir, tenia que perecer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito
de jviva Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca tan mal herido, que por
muerto le dejaron. Valcarcel y Cadaval, que salieron en la confusion del
primer momento, tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos
pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del numero, que les dio brutal superioridad, vencieron los
sargentos, obrando como ciegas maquinas de destruccion, y el primer
choque les resultd un acto criminal, que por ningun artificio I6gico podia
ser considerado como acto de guerra. La moral del alzamiento sufrié rudo
golpe y una desviacion lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los
jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y tragica, ordendé que los
oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias del tresillo
las largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se
durmié aquella noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos
arrastraban los cafones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de
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mulas. Turba de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querian
ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde
el primer momento. Lo que en ocasion normal era obra de minutos, en
aguella se estiraba en demoras eternas. El capitan Hidalgo, demudado al
principio, enérgico después ante el barullo, intentd ser cabeza de aquel
descabezado cuerpo: su voz no se oia en el tumulto oceanico de tantas
voces. No habia manera de organizar la desorganizacion, ni de traer a la
unidad las individuales energias desmandadas. Al fin, una parte no mas
del Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta linea se coloco a la
parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de
Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la
infanteria del Principe. En el laberinto de oOrdenes y contraérdenes,
volaban los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una
efigie a la procesion organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a
las tropas; montd a caballo; pasé revista como pudo frente a las filas
descompuestas; fue aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y
por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se le
conocia ni por retratos, su figura gallarda suplié por un instante la falta de
popularidad. Las aclamaciones culminantes jviva la Libertad, viva Prim!
habrian sido mas ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de
Castillejos; pero la representacion palida del hombre y de la idea no
encendia los corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accién estancada de los rebeldes no daba
un soélo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la
Montafa, y de la Montafia, después de mucho esperar, no vinieron mas
gue unos cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos.
Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de
vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es
plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artilleria montada,
maniobrando con embarazo, se dividid6 en secciones. Por las calles de
Leganitos, Bola y Torija subian las baterias, rodeadas de ciudadanos
truculentos. De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida
ovacion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nhervioso y
verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia un
bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los
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artilleros de emplazar algunas piezas. No podian revolverse, y el tiempo se
les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol
estaba llena de tropas leales, que atacarian por Preciados. El general
Pierrad, a quien alli se unié Contreras, dispuso que los soldados ocuparan
las casas vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la
barricada. Creyd luego que podria abrirse paso por Jacometrezo hasta la
Red de San Luis; entré por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no
pudo pasar. A escape retrocedio por Tudescos a Santo Domingo, donde
ya Contreras y un pufiado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a
la defensa de la posicion. De la Puerta del Sol venian los que la Historia
llama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con
sus comparfieros de San Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo,
Santo Dios! Los que se habian juramentado en la fe de la Revolucion,
ahora se batian fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie
podria decir si los leales eran traidores, o los traidores leales.

¢, Qué razon habia para este duro sarcasmo histérico? Pues sucedié que a
O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la
seflal a los cuarteles; que saltd de la cama; que mand6 un recado a
Serrano; recados a Narvaez, Cordova, Hoyos, Concha y otros generales;
que su hermano don Enrique O'Donnell corri6 al cuartel del Retiro,
sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a
la calle; sucediod, en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdian
minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
organizaciéon existente. Alli se vio bien claro cuan dificil es que los cuerpos
acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando
aun los pronunciados no habian subido a Santo Domingo, salid don
Leopoldo a caballo de la Inspeccion de Milicias. Recorrio la calle de Alcala,
revisto las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontré a Serrano, a
pie, y dijole que estaba inquieto porque no parecian los artilleros del
Retiro... Serrano monté el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a
buscarlos yo», parti6 como exhalacion hacia el Prado... No tardo en
aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya en
camino, y entonces O'Donnell le ordené que fuese a Palacio, y que, si por
alli habia novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partio
Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles
afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontro el
miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y
haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las instituciones,
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volvio al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica
entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el
furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni
jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvian del
Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los soldados
clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz del
General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo
hacer nada de provecho, porque por la Universidad y calle del Pez
aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por
las Rondas del Norte, encerrandole en un circulo de fuego del cual no
podia salir, partié por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de San
Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados
le abandonaban, retirandose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no
habia para ellos mas solucidon que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizds maldiciendo la hora en que tom¢ la direccién
del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habian de seguirle ni
estudiar el terreno en que habria de maniobrar. Quizas pensaba que una
muerte honrosa seria para €l la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y
cuando mas engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le depard, no
el honroso morir, sino un acertado resbalon violentisimo de su caballo.
Cayo el hombre a tierra y recibio en la cabeza un golpe formidable que le
hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le
metieron en la mas proxima casa, que era la llamada del Duende en la
calle del Duque de Liria, y alli se le curé de primera intencién. Mientras a
esto atendian los de la escolta y los caritativos habitantes de la casa,
arrecio fuera el peligro... La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A toda
prisa disfrazaron el cuerpo casi exanime del General, quitdndole el
uniforme, y endilgandole traje de paisano; sostenido por dos hombres, le
sacaban para llevarle a lugar mas seguro, cuando a registrar la casa
entraron los civiles. El paso fue de intensa emocion teatral. O los guardias
no le conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a
punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con
criados y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevo
tranquilamente a su palacio. Tuvole alli bien asistido y cuidadosamente
guardado de la policia hasta que se le pudo esconder en una embajada y
arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.
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Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas 6rdenes a O'Donnell, que le
dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia». Partio
Serrano en direccion de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir
a la Montafa; pero viendo alli cuatro cafiones en fondo, tuvo que dar un
amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del rio por
el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la estacién, él y
los que le seguian treparon como gatos por el empinado talud de la
Montafia. En la explanada del Cuartel habia tropas formadas, de cuya
moral y actitud no tenia el General conocimiento exacto. ¢Eran leales o
rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solia, cayo sobre ellas, las electrizé
con cuatro gritos, y no fue necesario mas para recoger aquella fuerza
vacilante, agregarla sin dilacion a la que llevaba y emprender el ataque y
asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habian hecho
fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta
morir. Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el
mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan
brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados hacian fuego
incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de
que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban
desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas peérdidas de una parte y otra,
los sitiadores fueron duefios de los patios; los sitiados, replegandose al
principal, parecian decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzaronse
parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los artilleros pedian la
impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continuoé la furiosa
contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedo
sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los
pisos mostraban cuan recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de
Isabel II. Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente
politico mas espumoso. Creyérase que el morir hombres y mas hombres
era necesario, por ley fatal, para la consolidacion de nuestros altares y
tronos, de perfecta indole asiatica. jVive Dios que ningun Poder se asent6
jamas sobre tan ancha y alta pila de cadaveres!
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XXXIII

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era
facil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una
organizacion primitiva, se movia con gran desembarazo. Acosada Yy
dispersa en una calle, aparecia prontamente en otra. Era la guerrilla
urbana, mas veloz que la milicia regular, y mas conocedora de los atajos y
callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de
estos leones sueltos, que disponian de un cafion y de varios artilleros para
servirlo, tuvieron en jaque al general Concha mas de una hora. Pero lo
mas apretado de aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza
de la Cebada: alli acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos
los bandos mas aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres
cargas a la bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y aiun no
pudo con ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo de tiradores
fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por
su talla como por su arrojo. Era un ledn barbudo, un descomedido atleta
que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones
tonantes; era la estampa del coraje indémito, del feroz patriotismo, que
guerreaba a tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con rabia y encono;
era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico. En lo méas duro del
ataque, vio entre la tropa que contra él venia la cara del sargento con
quien cambid, dias antes, palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San
Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la pelota entré en el
Cuartel el nifio, y tras el niflo el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos
palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con ojos
benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la
ordenanza, decia para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte;
huye, escondete. Podemos ahora mas que tu... Te ha salido mal la cuenta;
otra vez sera». Todo esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos no
pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando
algunos muertos y heridos, y llevandose casi a rastras al furioso Chaves,
huyeron hacia la Cabecera del Rastro.
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Estas refriegas parciales y otras muy refidas en Puerta Cerrada, Plazuelas
del Progreso y Antdn Martin, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A
esta hora ya se dio por dominada la insurreccion. El general O'Donnell,
con su Estado Mayor, recorrié todos los sitios donde la lucha habia sido
mas empefada y tenaz. Herido fue levemente Narvaez en la calle de
Bailén, hallandose junto a O'Donnell. También les tocé alguna china a los
generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave recibié el brigadier
Jovellar. Los pocos transeuntes que afrontaron los riesgos de la calle,
vieron caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas
de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadaveres conducidos en
camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos
en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde,
era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil,
pues aun sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde — Duque. La
Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa desolacion de la tragedia. El
frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de fusileria y cafion, era
una faz llorosa dentro de la cual se sentia el gemido de la conciencia
nacional, abrumada. Los oficiales muertos, sus matadores y sus
vengadores sacrificados en la lucha, dormian todos el mismo suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus
casas con avida curiosidad. Querian ver, oir y tocar lo que quedaba de la
matanza, y respirar el fluido tragico que aun flotaba en el ambiente, como
las emanaciones del cloroformo después de la cruenta cirugia. Las huellas
de la humana barbarie atraen poderosamente a los hombres y mas aun a
las mujeres. Muchedumbre de estas intentdé bajar a la Plaza; pero
contenidas por el cordon de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela
de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguiase la figura esbelta
de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando por
las calles proximas en un ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella 'y
otras mujeres se gquejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse
al matadero de San Gil, una mano se poso en el hombro de la hermosa
mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de
Santiuste, imagen de la muerte, tembl6 de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.— ¢Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este
campo de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los
vencidos?

TERESA.— (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco
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a un hombre. Daria muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO.— (risueio, en plena embriaguez de pensamientos optimistas)
Vivo le encontraras, porque muertos no hay aqui... No te fies de cadaveres
fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.— Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no puedo
creerte, Juan. Muertos hay. Ta no has visto bien, o con tu imaginacion
enferma trabucas las formas reales.

CONFUSIO.— Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendicion.
Los valientes soldados han desempeiado su papel a maravilla, y los
generales han igualado con su arte exquisito a los mas habiles cémicos...
Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del
pueblo.

TERESA.— (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es
Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduria
del Universo.

CONFUSIO.— Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el
simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigia el asalto.
Cuando por acuerdo de los dos termind la figurada chamusquina, entré
Serrano en el Cuartel con cara de jubilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.— Quitate alla, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.— Soy lo que soy. Compongo la Historia logica y estética,
estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En
el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos del
mundo, aunque no lo parezca... Tus 0jos pecadores no ven la verdad...

TERESA.— Los tuyos no ven mas que disparates.

CONFUSIO.— Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar
y el Trono llevados a la carpinteria para que los compongan, la Historia de
Espafa escrita por los orates... TU no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y
sabras.

Santander—Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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