
Prim
Benito Pérez Galdós

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1706

Título: Prim
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita 
menor de Castro — Amézaga, fue desde su niñez un caso 
inaudito de voluntad indómita y de fiera energía. Contaban 
que a su nodriza no tenía ningún respeto, y que la 
martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decían 
también que le destetaron con jamón crudo y vino rancio. 
Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia 
recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de 
sus cuadros con las tintas chillonas de la opinión. Lo que sí 
resultaba probado es que en sus primeros juegos de 
muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz 
acometimiento. Si sus padres le retenían en casa, lindamente 
se escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la 
diversión soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era 
siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes metía pronto y 
duramente dentro del puño de su infantil autoridad. Ante él y 
la banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus casas; 
temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La 
vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo el 
carácter y honores de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella 
gandulería desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que 
habían de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a 
duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a 
escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los 
dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y fácil 
asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a los 
azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada 
de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para 
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enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que 
provenía de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. 
Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, 
no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas 
con la virilidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza 
y la ternura, quería que también su hijo fuese tierno y 
delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la 
descendencia masculina, habían de ser mansedumbre, 
sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más 
conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza 
hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en 
aquellos mismos lugares había sido de la piel del demonio. 
Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo, 
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamá, 
parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña 
Demetria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, 
saltona, los ojos como centellas, venía sin duda al mundo 
para dar de sí una vigorosa empolladura de Iberos bien 
bragados. El genio criador de la raza mira siempre por sus 
criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando 
fue acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos 
dedos de la muerte. De milagro se salvó, quedando su 
naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tífico, 
que se le perdió toda la bravura. Con su voluntad desmayó 
su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba ceñudo 
y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los 
rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar 
palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, 
no poniendo más interés en lo vivo que en lo inanimado. 
Como este lastimoso estupor se prolongara meses después 
de la convalecencia, y además sobreviniesen estados 
transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo 
echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, 
determinaron los padres llamar a consulta a los profesores 
facultativos de más crédito en aquellos contornos.
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El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de 
Samaniego, y avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban 
a prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de 
Oyón y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, 
y que para traerle a la discreción no había mejor tratamiento 
que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra 
calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el 
aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montaña 
recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las 
dudas y confusión de los afligidos padres. Por fortuna, se les 
metió por las puertas, en los días de la consulta, don Tadeo 
Baranda, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero por 
parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que presumía 
de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las 
dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en 
aquella sazón vino el tal como caído del cielo; y la solución 
que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de 
estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso 
para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el 
plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre 
loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de 
verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen 
señor poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el 
bobito bien reparado del caletre y con más talento que 
Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su 
casa, como heredero del cura de Paganos, don Matías 
Baranda. Su vida era honesta y cómoda, feliz aleación de 
virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o 
poco menos; comía casi siempre con amigos; ponía especial 
esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y con 
esto y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y 
estimado de facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el 
malo reservábalo para la lectura; hacía el reparto de estas 
dos nobles aficiones con tal escrúpulo, que el hombre se 
ilustraba más cuantos más días de lluvia viniesen en el año. 
Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, 
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prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de 
novela, y tal cual centón enciclopédico de los que 
suministran fáciles toques de sabiduría. Lo primero que hizo 
con el pobre chico de cuya cura se había encargado fue 
someterle, por vía de prueba, a las dos aficiones de caza y 
lectura, para observar cuál de las dos conquistaba más 
intensamente el ánimo del enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de 
caza y pesca. Pero vino temporal frío y húmedo, y don 
Tadeo metió al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el 
primer día por la lectura, en ella zambulló su atención tan 
locamente, que no había medio de sacarle del mar hondo de 
las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, 
que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites 
al atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, 
historias y más historias, y el enfermo a devorarlo todo sin 
hartarse jamás. La Conquista de Méjico, referida con retórica 
pompa y adorno por Solís, colmó el entusiasmo de 
Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio 
segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria 
alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en 
otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las 
Guerras civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de 
catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o 
fábulas de extranjeros y nacionales a cual más seductora, 
llegó a encenderse hasta el rojo con las increíbles hazañas 
de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de locura en 
locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas en 
nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo 
la remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le 
fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproducía 
los incidentes de la rivalidad con Diego Velázquez, las épicas 
acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada a San 
Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra 
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los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, 
ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces 
con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás 
de aquel poema más hermoso en la realidad que en el espejo 
que llamamos Historia. Con memoria feliz retenía 
descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente 
aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este 
emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros 
las gracias por la suma benignidad con que permitís vuestros 
oídos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aquí seguía 
endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos 
también los españoles, aunque más valerosos y de mayor 
entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en 
otro clima de más robustas influencias... Los animales que 
nos obedecen no son como vuestros venados, porque tienen 
mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que 
saben aspirar con alguna especie de ambición a la gloria de 
su dueño... El fuego de nuestras armas es obra natural de la 
industria humana, sin que tenga parte alguna en su 
producción esa facultad que profesan vuestros magos, 
ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor 
desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una 
noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que 
solían concurrir los vecinos más calificados de la población, 
oyó decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y 
pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava 
milicia iría bajo el mando del general Prim, cuyas hazañas se 
le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno 
de aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la 
expedición, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, 
hasta que el insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera 
por su ciencia y penetración, y el definidor de todas las 
cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y ante el 
solemne silencio y expectación de los circunstantes, soltó 
este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de 
estas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que 
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llamamos Nueva España, le calé la intención a O'Donnell, la 
cual no puede ser otra que emprender la reconquista de 
aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio 
de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a esta quiero, a 
esta no quiero, será otra vez señora de todas las Américas... 
Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta 
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a 
vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias... que 
siempre han de salir con algún enredo, metiéndose en lo que 
no les importa... Este es mi parecer... idea mía, que hemos de 
ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El general Prim 
llevará, con el mando del ejército, el nombramiento de 
Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la 
vaya conquistando... ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo 
yo buen ojo, amigos?... Idea que a mí me escarbe entre cejas, 
no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, 
hubo de rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche 
en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, 
hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y 
manzanos. Toda la lógica del mundo se condensaba en este 
pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y 
pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, 
o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero 
que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me 
abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que 
más alto suban al lado del de Prim». Creía que todo el 
tiempo que tardase en poner en ejecución tan atrevido 
pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes 
del universo. Su destino, que hasta entonces había sido un 
obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza 
murmuraban en su oído: «Corre; no te detengas... ¿No ves al 
término de España una llanura sin fin entre azul y verde? Es 
el Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es 
la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que en las 
rocas traza inseguras rayas con un punzón?... Es la Historia, 
que ya está aprendiendo a escribir tu nombre». Pensó Iberito 
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al día siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo 
Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura 
soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del 
desván para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. 
Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos la capa al coro; 
yo el pendón a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en 
que todos dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un 
campo que no era el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el 
campo de la memorable batalla de Nájera, en que don Pedro I 
de Castilla derrotó a su hermano don Enrique.
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II
Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, 
anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la 
distancia posible antes que los criados del cura saliesen a 
capturarle. Con tino estratégico abandonó el valle del 
Najerilla, pasándose a un afluente de este río. Hizo su primer 
descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró 
hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a 
tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le 
había dado su madre al salir de Samaniego, y cuidó de 
ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de 
su ropa y en el propio calzado. Por única arma llevaba un 
cuchillo de monte que sustrajo en la armería cinegética de 
don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso 
corazón que se creía suficiente para salir airoso en cuantos 
percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo 
como si consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad 
y en sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle 
no pocos obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso 
de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa Inés. 
Pero todo lo vencían su intrépida confianza y el mismo 
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por 
los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los montes, 
atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor 
físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con 
los cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al 
descender por ásperos vericuetos al valle del Duero, después 
de tres jornadas que para otro menos entusiasta habrían sido 
fatigosas, llegó a las puertas de Soria, pasando de largo por 
miedo al encuentro de los parientes de su padre que en 
aquella ciudad vivían.
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Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día 
siguiente de su paso por Soria, encontró a unos caminantes 
que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. 
Entablada conversación, invitáronle los trajineros a que 
cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó 
gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo 
caminar. Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba 
un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demás 
caballerías, atado el ramal de cada una en la cola de la 
delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y los pasos 
de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la 
yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con 
pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le 
amaneció comiendo en grata conversación con la buena 
gente, y agradeció lo indecible aquel alivio de sus piernas y 
el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que iban 
al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el 
pobre joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el 
corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le 
disminuía el bárbaro apetito que traía de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima 
la gran villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de 
románicas torres. La yegua delantera penetró por una de las 
arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el 
sonido de su esquilón llegó a una extensa plaza, casi 
totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que 
al mercado concurría. Más que en admirar la variedad de 
especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, 
granos, frutas, pucheros, leña, carbón, enjalmas, quesos, 
recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar 
albergue y comida. Encamináronle a un mesón cercano a la 
plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil 
y el deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y 
puesto en la mano de la posadera, no fue menester más para 
que le prepararan un platado de huevos y jamón frito con 
acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el 
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muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y 
luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una 
manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien 
arranchado que no se cambiaría por un rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea 
un altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los 
ímpetus anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, 
por la noche, en la anchurosa cocina del mesón, donde 
algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien 
comidos y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras 
otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, 
que la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada 
riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía 
siempre, como el mosto recién sacado de las uvas 
exprimidas. En el grupo más animado, donde se bebía más 
que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las 
provinciales, y de estas a las generales o políticas. Iberito, 
que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto 
percibieron sus oídos rumor de cosas públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona 
alguna de las más encumbradas. Un zanganote montuno, 
negro como el carbón que acarreaba de los pinares, dijo que 
O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con 
La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nación; un gordo 
sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a 
Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero, 
cuya voz gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana 
Santa componían el tipo del pesimista siniestro, echó de sus 
labios cárdenos, donde tenía pegada una fética colilla, todo 
el amargor de la opinión recogida en los pueblos míseros. Ni 
grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron de 
su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, que 
se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del 
sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querían el 
Poder para llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con lo 
que se decía bastante... Las mujeres sirven para todo, menos 
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para reinar. Habló luego de la maldita invención de los 
ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la 
carretería. La guerra de África no había sido más que un 
engañabobos: O'Donnell volvió de ella con las manos en la 
cabeza; todas las hazañas que se contaban eran filfa; lo de 
Tetuán habría sido un desastre si no hubieran comprado a 
peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos 
no fue más que una comedia indecente, pues ni hubo los 
aprietos que decían, ni Prim había hecho más que sacrificar 
soldados, quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. 
Ni era valiente, ni servía más que para intrigar, como lo 
demostró en los tratos que tuvo con Ortega para traer de 
Rey a Carlos VI...

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación 
con tanta ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y 
aplomo de un valor sereno, y engallándose ante el procaz 
hablador, le echó esta rociada: «Caballero, quiero decir, 
caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y 
aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por 
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo 
que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de 
usted, so bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo 
diré de otro modo»... Levantose gran murmullo al oír estas 
bravatas tan disconformes con la edad del mancebo, y el feo 
hablador soltó una carcajada burlesca después de escupir la 
colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores 
dijo que el mequetrefe era listillo, y que e le debía dar una 
mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento 
quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podía negar 
la nota de valiente, pero que había que agregarle la de 
farsante, pues las valentías le servían de gancho para sus 
negocios. La expedición a Méjico que le estaban preparando 
no era más que un arbitrio para traerse de allá una millonada 
de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el 
hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los 
insulanos con cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas a 
Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y 
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otros saca para redondear la pella, y compinchándose con el 
gran Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve a 
España repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre 
cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos 
todos héroes... o herodes por la perra de su madre.

— No es eso, no es eso — gritó Iberito saliendo rápidamente 
del rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza 
en mitad de la cocina —. A Méjico no va don Juan Prim para 
negocio suyo, sino de la Nación, porque va para 
conquistarnos otra vez a la Nueva España y traerla por los 
cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo 
sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa 
mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, 
les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a 
verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la 
misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra».

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera 
impresión quedaron suspensos y atontados los habladores. 
Rehiciéronse al punto y empezó la rechifla; a las burlas 
siguieron las amenazas... Mal lo habría pasado el audaz Iberito 
si en aquel punto no apareciese junto a él un hombrón 
formidable, que se levantó de uno de los poyos de la cocina, 
y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una 
pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; 
vestía de paño burdo con peluda montera; se auxiliaba de un 
grueso palo con nudos y porra... Pues llegándose a la mesa 
de los bárbaros, descargó el garrote sobre ella con tanta 
furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y 
la tabla maestra se rompió en dos pedazos... Y con el 
estruendo de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo 
vocerrón del hombre grande y cojo, que así decía: «Sepan 
los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, 
sargento de la guerra de África, me paso sus lenguas por 
donde me da la gana, maño y moño... Sepan que lo que ha 
dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los 
que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil 
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moños...». Saltó el gordo con palabras de paz. Hablaban 
perrerías por pasar el rato, sin mala intención. Y prosiguió el 
cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo aquí mi medalla 
de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los 
burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los 
hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo que 
digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este 
mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase 
conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre 
fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, 
jovial entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele 
vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación 
airada de la posadera respondió que lo roto debían pagarlo 
los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran 
causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se 
resolvía pacíficamente, repitió el elogio del desconocido 
muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que salió 
a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla 
envidiosa. «Señores — gritó luego —, yo puedo hablar gordo 
en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y 
como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de 
haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en 
lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la 
gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y 
nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en 
los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz 
pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, 
pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que 
podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, 
hijos de perra. Y tú, Carbajosa, no te rías de verme lisiado, 
que por tigo no me cambio... Mi cruz, moño, vale una pierna».
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III
Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia 
las cuadras en que tenían sus jergones. Milmarcos echó el 
brazo por los hombros a Iberito, y cariñoso le dijo: 
«¡Valiente!... Así me gustan a mí los hombres... Y que es de 
familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. 
¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y cómo va 
tan solo?». Respondió el chico que iba a Madrid de paso para 
Cádiz, donde se embarcaría para América. Y Milmarcos siguió: 
«¿Ha oído usted hablar de un pueblo que se llama Tor del 
Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací y en él vivo 
descansado, con el real diario de mi pensión y otro par de 
reales que saco de mi trabajo. He traído una carguita de sal 
de Imón. Con lo que saqué de la sal he comprado dos 
bacaladas que me encargó el cura y otros encarguillos... Tor 
del Rábano es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le 
llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le 
brindo mi burra porque me ha entrado usted por el ojo 
derecho con su valentía... Seis leguas tenemos por delante. 
Si se determina, esté listo para las seis de la mañana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de 
Almazán con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compañía 
de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la 
burra; pero a esto no accedió Ibero: su delicadeza le vedaba 
montar, llevando de espolique al que por héroe y por 
inválido merecía todos los respetos. Lo más que pudo 
conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el 
joven subiese a la albarda breves ratos, sólo por probar la 
buena andadura de la bestia. Platicando agradablemente 
fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender 
por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y noble 
condición saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con 
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que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que el 
chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado 
sobre esto, Iberito negó rotundamente. Entonces Milmarcos 
le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano, de la familia de 
la señora Genérala doña Francisca de Agüero?». Ante una 
nueva negativa quedó el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar la caminata, 
ya que no podía satisfacer su curiosidad —; le contaré que 
servía yo en el Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea, 
y yendo de Málaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, 
núm. 27, el general Prim pidió veinte hombres para su 
escolta, los cuales no eran sorteados, sino que 
voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo 
fuí de los que se ofrecieron para la escolta, porque no 
miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a 
Algeciras, y allí embarcamos para Ceuta. Total: que por ser 
de la escolta, estuve al lado del General en toda la campaña 
hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala me dejó sobre 
un pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de 
historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. 
Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su 
fresco manantial. Entre otras cosas, refirió Milmarcos que 
Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho 
grandísimo, conducido por un paisano, le llevaba provisión de 
comida fina y bebidas superiores, y avíos para su limpieza y 
tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjón. No 
prescindía en campaña de sus hábitos de gran señor: por 
esto le habían comparado al Gran Capitán, que en su tienda 
se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después 
de ella comía con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas 
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa 
blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de 
liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas...». Pues le diré 
a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en los 
sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a 
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mi padre. También él me quería. Verdad que se acababan 
todos los cariños en momentos de apuro, de aquellos en que 
no había que decir más sino «voy a matar o a que me 
maten». Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el 
General sabía economizar nuestra sangre... De tanto verle y 
seguirle y mirarle a la cara para leerle las órdenes antes que 
las dijera, ya nos le sabíamos de memoria, y aprendíamos de 
él a despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la 
de los Castillejos... Sobre una peña plantó el caballo, y de allí 
nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan alto para ver 
quién de nosotros tenía miedo y quién no... Cuando salíamos 
a tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más 
amarilla de lo que estar solía o tirando a verde, ya era 
seguro que nos aguardaba un día de compromiso. Si apretaba 
los dientes o se comía los pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero 
la señal más segura de que íbamos a tener jarana y de que 
no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a 
mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose las 
manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo que sacaba 
no sé de dónde... ¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba el 
genio y nos metía en unos fregados horrorosos, él siempre 
por delante».

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase 
sintética: «El General era su primer soldado». Dijo luego que 
vestía sencillamente, sin entorchados más que en la 
bocamanga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado 
izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera 
vez que Muley Abbas se avistó con O'Donnell para tratar de 
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese General que no 
se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol, 
porque mis beréberes apuntan al brillo, y fácilmente le darán 
en el corazón». Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad 
como queráis, moros de mi alma, que la bala que a mí me 
mate no está echa todavía».

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, 
asomada tras una loma; luego crecía, se echaba al llano cual 
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si saliera a recibirles... Aparecieron después varias casas 
sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando 
al encuentro de los viajeros; la burra alargó las orejas y 
avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso... 
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... 
La torre se dejó ver bien plantada y altiva, con su nido de 
cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, 
sonrió a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato 
escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y 
su Servanda, que este nombre tenía la mujer de Milmarcos, 
gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento 
ejerció la hospitalidad como un gran señor que recibe en su 
casa a un príncipe. Servanda mató dos pollos y se excedió en 
la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal 
huésped, prestó la alcaldesa un catre sobre el cual armaron 
un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y 
nata del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue el más 
extremado en la amabilidad, porque Milmarcos había dicho a 
todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular 
de Prim, como podía verse por la pinta del rostro, y que iba 
con su padre natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su 
cansancio y dejándose querer de tan buena gente. Servanda 
se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco 
pisto con las vecinas. Servíale buen comistraje en platos y 
cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con natillas o 
arroz con leche. El día de despedida gustaron de unas 
guindas en aguardiente que regaló el cura, y Milmarcos, a 
fuer de señor hospitalario, brindó con una guinda al noble 
huésped, diciéndole con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, 
por poder acompañarle a esa expedición, que pienso ha de 
ser sonada, moño! ¿Pero a dónde voy yo con mi pata de palo? 
Los cojos, moño, no servimos más que para estarnos en casa 
haciendo empleita, acordándonos de que así como tejemos 
hoy el esparto, tejimos un día la historia de España. ¿Verdad, 
señor, que así es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, 
y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas 

20



mandarles al moño de su madre... Siento que usted no 
estuviera aquí el día de San Roque, que es la fiesta del 
pueblo. En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el 
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífico, 
¿verdad, Servanda? Pues sacamos en procesión el santo, y yo 
me pongo delante de las angarillas. Crea, señor, que hago 
más papel que el cura, estoy por decir que más que el santo, 
moño; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y 
conforme vamos marchando con la procesión, salta uno y 
grita: «¡viva Milmarcos!». Pues no queda boca que no 
responda: «¡vivaaa!». Total, que desde que el santo sale 
hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye más 
que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda? Yo me 
incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago así... 
que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy 
callados echo todo el pulmón gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva 
San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la 
sargenta y su digno esposo, Iberito salió de Tor del Rábano 
acompañado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a los 
que seguían personas mayores de ambos sexos, el cura y el 
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta 
Rebollosa, y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde se 
metió en un galeón que dos veces por semana hacía el 
servicio de viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego 
fácilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya 
del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal 
aventura le habían lanzado iban descendiendo del ensueño a 
la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en 
hechos.

Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar al cura 
Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una 
persona que le guiara en sus primeros pasos por la 
tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta 
Prim. Lo demás se le presentaba llano y hacedero: tal era la 
fuerza del ensueño en su disparada imaginación, que contaba 
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con la benevolencia del General en cuanto este le oyera 
expresar un deseo tan conforme con su propio genio 
aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid 
eran de chicos de familias relacionadas con la suya, 
pretendientes o estudiantes, y entre estos eligió al que más 
afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y 
de Valvanera, nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y 
sobrino del marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago 
tenía el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y 
juntos habían alborotado locamente en las calles de La 
Guardia y en la casa de tía Demetria, con los hijos menores 
de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guía 
primero de Madrid, llevaba en un papel sus señas; y he aquí 
que, apenas pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, 
tomó lenguas de los transeúntes para dirigirse al 17 de la 
calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era de las más 
céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan 
lleno de misterios. La suerte le favoreció aquel día, mejor 
dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta 
una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la 
moza a un gabinete próximo, y encararse uno con otro y 
abrazarse cariñosamente Iberito y su amigo, fue obra de 
minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las 
generales de la ley estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? 
¿Vienes a estudiar Leyes? Ya está cerrada la matrícula. 
¿Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¿Traes 
dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de 
colocarse en posiciones falsas, respondió como un 
examinando que sabe de memoria la lección: «No vengo a 
estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he 
escapado de mi casa.

—¡Bien, chico!.... ¡viva la Pepa! — dijo Maltranita con jovial 
admiración —. Eres el último romántico... porque ya no hay 
románticos. Los que quedan vienen de provincias, como tú, 
escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo más 
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importante. No habrás comido... Tendrás gazuza. Un poco 
tarde llegas. Pero algo habrá quedado para ti». Apenas oída 
la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta 
y llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, doña 
Luisa!». La cual no tardó en mostrar su agradable presencia. 
Era una mujer más que cuarentona, de tipo suave, de 
marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted un nuevo huésped 
— le dijo Maltrana —. Viene huido de su casa y con poco 
dinero... Pero no vacile usted en darle habitación y asistencia, 
que es de una gran familia. Yo respondo». Contrariada 
respondió María Luisa que había pasado la hora. Todos 
habían comido ya. Tendría que remediarse con lo que se 
pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la señora 
cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyó de 
boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. 
«Es una persona decentísima, viuda, que ha venido a menos. 
Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia 
en tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

—¿Bajo de cuerpo?

— No, tonto... ¡qué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: 
cantaba óperas y funerales de primera clase... Esta casa es 
de las mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte 
haber caído en ella. Por doce reales estarás muy bien, y por 
catorce como un príncipe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló 
muy bien su americana y pantalón, y alisó esmeradamente 
con un pañuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy 
cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el 
café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. No 
había terminado sus arreglos, cuando volvió al gabinete el 
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has 
matado el hambre, y antes que nos vayamos al café — le 
dijo el cortesano —, vas a decirme a qué has venido a 
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Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como tú, sin 
que le mueva una idea, una pasión, algo que... Dímelo 
pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenía 
manifestar lo que a su parecer le honraba y enaltecía 
sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban su 
convicción, declaró el por qué de su escapatoria, el por qué 
de su viaje... Oyó Maltrana como quien no da crédito a lo que 
oye; se hizo repetir la declaración, y asaltado de una de esas 
risas que destroncan, se tumbó en el sofá para reír a sus 
anchas.
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IV
No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del 
cortesano, pues contaba con que no podía ser de todos 
comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan — le dijo —. Si 
lo mismo pensáramos todos, el mundo sería poco divertido. 
¿Crees que estoy loco?

— O tonto de remate, Santiago — replicó el otro, 
apretándose la cintura para contener la risa —, y no acabo 
de comprender de qué nido te caes, ni de dónde has sacado 
esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado 
ya... Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien 
claro: 'Ayer salió para Cádiz...' Pero aunque no hubiera salido 
y estuviera en Madrid... ¿Crees que si a él pudieras 
presentarte con esa encomienda, habría de hacerte caso? 
¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad de qué? ¿Irías de 
soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

— De ranchero iré si me lleva.

— Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De dónde 
has sacado que el general Prim lleva tropas a Méjico para 
conquistar aquella República y traerla al dominio de España? 
Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la política, 
ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y andando 
te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en el 
café no saques a cuento tu caballería andante. No me 
gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no sea verdad, 
di que has venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, 
Maltrana informó a su amigo de lo que este ignoraba. Venía 
enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y 
proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. «Para que 
te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la 
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ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y 
España, han celebrado un tratado de intervención en Méjico, 
no para conquistarlo, sino para pedir reparación de ciertos 
agravios a nacionales de los tres países, y reclamar el pago 
de no sé qué deudas. Te daré un periódico en que lo veas 
bien explicado. Aquel país está en la anarquía... Parece que 
dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren 
que los mejicanos tengan juicio, que den descargos y 
satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que 
paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... 
Estamos en un siglo enteramente práctico, fíjate bien en 
esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que yo 
tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta 
del Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya 
están terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedarán 
concluidas dentro de un año... ¿No se te ensanchan las ideas? 
¿Y las telarañas que en tu cabeza traes, no se te deshacen 
viendo estas maravillas de la civilización? ¿No te asombras de 
lo bruto y atrasado que vienes? Y acordándote de la 
obscuridad de tu pueblo, ¿no te avergüenzas de traer acá 
ideas rancias y locas que allí debiste dejar entre las paredes 
ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café».

Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De sus 
padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el 
insigne don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho anteriormente 
cuanto había que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado 
en Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de 
pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que 
traspasó los veinte años tomaron sus ambiciones el rumbo de 
un sensato positivismo. Anticipándose al deseo de su padre, 
pidió ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin 
pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en 
fin, la carrera de hombre público, a que le llamaban su 
natural despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían estas 
vocaciones, esta novísima orientación de la juventud en la 
segunda mitad del siglo? El demonio lo sabe. Serían tal vez 
producto de la desvinculación, del parlamentarismo, de las 
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cuquerías doctrinarias que informaron la Unión Liberal, del 
estudio constante de la Economía política...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la 
Corte, hallábase aquí como el pez en el agua: en pocos días 
aprendió la cháchara fluida, graciosa y mordaz del madrileño 
de casta; se asimiló las diferentes formulillas para juzgar de 
política, de teatros, de arte; fue un lucidísimo alumno de la 
Universidad; logró, por la amistad de su padre con Salaverría, 
un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos 
de la mamá, le constituía un peculio espléndido para 
estudiante; vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; 
tenía relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en 
fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia 
social que sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. 
Tan joven, y ya tenía puesta la mira en dos puntos luminosos 
del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posición 
política brillante. Y como tales bienes se le aparecían en 
término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en 
aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor 
desvío hacia aquellos puntos como el imán al Norte 
constantemente señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo 
inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de 
diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de 
burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocó 
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se había traído el 
pelo de un gran número de dehesas. Su brusquedad en los 
saludos fue alegría de la reunión. En esta sólo encontró un 
muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, 
convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente 
para Iberito, a poco de llegar a la reunión, quedó de figura 
silenciosa en el extremo de una mesa, pues los cafetómanos 
se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era 
completamente extraño el aturdido forastero.

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron todos del 
pobre Cerio, acribillándoles desde una y otra mesa con pullas 
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acerbas. Le motejaban por neo: así lo entendió Iberito, sin 
llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, 
nueva para él. Observó que Paco se defendía bravamente, 
respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le 
dirigían los guasones. De buena gana se habría puesto Iberito 
al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y 
disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una 
botella de las que cerca de su mano tenía. Pero no pasó del 
pensamiento; no conocía bien el terreno en que lo había 
metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el significado de 
los vocablos neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un 
guirigay político. Nunca hablaban menos de cuatro a un 
tiempo. Gritaban y reían como un coro de orates 
desmandados... Los más próximos al novato le preguntaron 
su opinión sobre la cosa pública, sin duda por mofa de su 
rusticidad, esperando oír graciosos disparates. Respondía el 
joven sacudiéndose las moscas: él no entendía... él acababa 
de llegar de su pueblo. Maltrana le dio lección política en la 
forma más elemental. Ibero resultaba muy torpe para 
comprender cosas tan extrañas, y el amigo le instruía con 
paternal interés. «Vienes en un estado completamente 
agreste y pecuario — le decía riendo —. ¿De veras no sabes 
lo que son los obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia de 
Olózaga, que es el autor de la frase?

— De Olózaga sí tengo noticia — dijo Iberito gozoso de 
entender algo de tales monsergas —. Ese señor es de Oyón, 
cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa 
de Samaniego le he visto; pero maldito si le oí hablar de esos 
obstáculos...

— Pues esos obstáculos son... que en Palacio no quieren a los 
progresistas, y se ha determinado que no sean jamás poder... 
Ser poder quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no 
bastante tierno para estudiante, sino más bien machucho, 
además largo de narices y socarrón de mirada, y en tonillo 
impertinente preguntó a Iberito: «¿Y qué nos dice usted de 

28



las disidencias? ¿En su pueblo de usted qué opinan de Ríos 
Rosas?». Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían 
descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenía 
noticias de Rosas ni de Ríos... «El pueblo de usted — dijo el 
narigudo con ínfulas de chistoso —, debe de ser Belén... ¿Y 
en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano 
de usted, Alonso Martínez, el más joven de los políticos?... 
¿No le conoce?... Señores, propongo que la frase usual estar 
en Babia, se trueque por estar en Burgos.

— Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

— Ya... Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los 
animales.

— Así es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como 
queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y 
desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo 
Fajardo. Mas no tardó en rehacerse soltando otra saeta, a la 
que Iberito contestó con despejo y acritud. Ya se iba 
caldeando el diálogo; pero antes que llegase a temperatura 
explosiva, tiró Juan del brazo a su amigo, y pretextando que 
tenían que avisar a la Administración de Diligencias para que 
llevaran a la calle de Jacometrezo el baúl de Iberito (no tenía 
más equipaje que lo puesto), dijeron vámonos, y con esto y 
un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este 
Segismundo — dijo el cortesano al forastero —, es un vago. 
Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tío el marqués de 
Beramendi, nunca está cesante; pero no va a la oficina más 
que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho 
riquísimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar un 
título... No es constante Segismundo en nuestras mesas; 
viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el 
rato... El hombre quedó atontado con tu réplica. Para entre 
mí, yo me reía la mar, porque es un bravucón que se achica 
en cuanto le hablan recio».
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La impresión que del café sacó Iberito en aquella su rápida 
visión fue que se asomaba a la puerta de una sociedad 
compleja, hirviente, de formas y caracteres desconocidos 
para él. Más risa que miedo causábale al primer vistazo la 
extraña sociedad, y no sentía su ánimo muy movido de 
curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detrás de 
aquel mundo había otro, más conforme con el suyo, con el 
que él llevaba dentro de sí, construido por sus propias ideas 
y por las sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir 
que Maltranita, aunque sus miras sociales le petrificaban en 
el egoísmo, fue generoso con Ibero, le garantizó el hospedaje 
y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta 
que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, 
brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad 
que consiste en andar entre el gentío sin conocer a nadie, 
observando cosas y personas, y tomando el tiento por de 
fuera al populoso mundo en que había caído.
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V
Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a conocer las 
calles, y a meterse y sacarse por todas ellas buscando 
sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de 
ir por las mañanas al relevo de la guardia en Palacio, y se 
extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres 
armas, que en sus movimientos eran como el índice o 
catálogo de las energías militares. Las demás horas del día 
las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se 
espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle 
de Toledo, así como el Rastro y Embajadores, le entretenían 
singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir 
afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres 
fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella 
fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor 
comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios 
luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus 
disputas, sus dichos picantes, hacía la historia que no se 
escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia Real de 
paseo. Doña Isabel, que por aquellos días volvió de su viaje 
triunfal a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al 
Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y 
caballerizo, y seguida de una escolta de húsares o lanceros. 
A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con 
inclinación de cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al 
frío saludo de la gente que discurría por las aceras. Observó 
Iberito que las Majestades no levantaban a su paso más que 
un tenue vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de la 
Reina, en coche con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, 
de diez años, y el Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, 
asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos días iban por 
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delante; todos se metían en lo reservado del Retiro, donde 
no entraban más que los personajes de la Corte. ¿Qué hacían 
allí? Sin duda jugarían los niños, y los padres pasearían a pie, 
con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito 
metiéndose en la Universidad, y observando el entrar y salir 
de muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el 
espectáculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello 
te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de 
las carreras y de los títulos académicos era más grande en el 
interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. 
¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban 
allí para llenarse el cacumen de conocimientos jurídicos o 
curialescos? ¿Tantas leyes hay, que necesitamos un 
desmesurado edificio y un ejército de maestros para 
enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, moño, se estudiaba el arte de 
aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de 
vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y 
con breve inspección recorría seis o siete en la mañana. 
Quería ver de cerca qué trazas tenían en la Corte los 
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, 
despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la 
escoba de la vulgaridad; vio feligresía de mujeres, más viejas 
que jóvenes, con predominio de la fealdad; vio curas y 
capellanes solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y 
atentos a la obligación de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y 
aspectos interesantes de la sociedad española; pero en 
ninguna parte vio ni oyó cosa alguna que tuviera con su ídolo 
relación; nadie le habló de Prim. La imagen de este, fuera de 
una estampa que vio en el Rastro, parecía sustraída 
sistemáticamente a la admiración humana. Creyérase que al 
héroe de los Castillejos se lo había tragado la tierra, quizás 
el mar, y que este no quería ser conductor de nuevas 
epopeyas de España a las Indias. Iberito veía desvanecerse 
su ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca 
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ambición.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, 
encontró dos jóvenes a quienes pronto miró como amigos, 
sólo por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino 
Cavallieri, hijo de la patrona doña María Luisa, chico tan 
rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna 
carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a un 
oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un 
huésped llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable. 
Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de las 
artes, había hecho sus estudios en Bélgica, y por países 
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y 
perfeccionándose en la armonía y contrapunto. Cuando a 
Madrid venía por temporadas cortas, moraba en casa de doña 
Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendía dar a 
su establecimiento un carácter, si no de templo, de 
hospedería musical. En efecto: allí vivían un barítono y dos 
partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a un catalán, 
del propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se 
decía pariente. Toda la vida del General, desde que apareció 
en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa 
jornada de Castillejos, la tenía en la memoria, sin que se le 
olvidase ninguno de los hechos de armas con que don Juan 
ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, 
mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetía, 
para recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos 
que más a pelo venían en las incidencias de la conversación. 
Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magín al 
joven Cavallieri, que pronto igualó a su maestro en el dorado 
y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al 
contárselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no 
importaba. De verdades aderezadas con mentiras se 
apacientan las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo primista del 
músico. Hombre de menos palabras no se había conocido 
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jamás. Todo se lo hablaba con el violín. Así, cuando Ibero 
mentaba a su ídolo, no decía más que «¡oh, Prim, grande 
hombre!»... y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de 
las vibrantes cuerdas una declamación patética, en la cual, 
con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en 
infinita serie, sin encontrar la fórmula final. Era Rodrigo 
Ansúrez un improvisador fecundo, que sólo con abandonarse 
a la habitual acción de ambas manos con el arco y las 
cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su 
espíritu. Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de 
la percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo, el 
concepto melódico y la armonía, le subyugaban; 
absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba como 
nadie el íntimo sentido musical, cuanto más vago, más 
adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... 
«¡Oh, Prim, grande hombre!».

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en el 
violín! Toda su alma ponía Ibero en el oído. Alma y oído en 
perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim, 
reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violín las 
hazañas del héroe, su ardimiento, y reproducía su tonante 
voz en los combates. Una tarde, hallándose los dos amigos 
por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de 
Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad 
legendaria del héroe. Prim no era sólo el campeón intrépido 
contra moros; era también el expugnador de la tiranía; el 
conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso 
y venciendo mil obstáculos a regiones de paz duradera. Todo 
esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada 
elocuencia, y aquel día dio el artista con el final sintético que 
en otras improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones 
rítmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a 
un pasaje de marcada inflexión trágica, o que trágicamente 
se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristísima 
salmodia fúnebre. O el Stradivarius no decía nada, o decía 
que el héroe sucumbía violentamente, víctima de la envidia y 
la ingratitud; final muy lógico, casi rutinario en el poema de 
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las grandezas humanas. Poníase Ibero a punto de llorar con la 
melopea trágica y fúnebre, y a su amigo decía: «Acabe usted, 
por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el 
alma». El músico no añadía una palabra sola a los épicos 
sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que 
nunca se siente bastante hábil, y aspira con anhelo ardiente 
al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decía: 
«Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le incitaba al 
estudio y le ofrecía libros para que se fuese preparando a 
cualquier carrera, mientras disponían los padres si le dejaban 
o no en Madrid, le decía: «Déjame en paz; no quiero libros ni 
carreras... A ninguna siento inclinación. Quiero quedarme 
libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. 
Mis libros serán la acción. No siento ningún deseo de conocer, 
sino de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y 
más ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de Iberito, Maltrana 
le abandonó como cosa perdida. No le veía más que a las 
horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas 
noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba 
solo al de una trinca de aragoneses, donde le presentó un 
conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se 
encontró en la calle. Este le puso en relación con diversos 
puntos, entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de tropa, 
el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendió el 
catolicismo democrático, la devoción a la Virgen, el himno de 
Riego y la Constitución del año 12. Apenas le entraban a 
Iberito por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, 
ya le salían por la otra. No así lo que dijo Estercuel, que 
hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus 
opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de 
paseo les acompañase a Leganés, donde ambos tenían su 
residencia militar, y el aburrido joven aceptó gozoso, por 
espaciar su ánimo y alargar la cuerda que a Madrid le 
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sujetaba. Allá se fueron los tres, y allá merendaron. Al 
volverse a Madrid solo, ávido de movimiento, se metió por 
las lindes del campo; recorrió largo trecho en soledad 
placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto 
Carabanchel encontró un grupo de militares, del cual se 
destacó un joven corriendo hacia Iberito con los brazos 
abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de Infantería, riojano 
alavés, natural de El Ciego. Su madre había sido cocinera por 
luengos años en la casa de Ibero, y en ella permaneció hasta 
su muerte, en jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, 
y con qué emoción celebraron encontrarse juntos tan lejos 
de su patria! Silvestre tenía diez años más que Santiago. 
Hablábale más como amigo que como criado, o con la 
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus 
amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les enseñaron a 
dar los primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por 
toda la familia y hasta por los animales de la casa, caballos, 
mulas, perros y gatos. De todo le informó Ibero, y como no 
tuvo más remedio que referirle su escapada y viaje libre a 
Madrid, hízolo con sinceridad y algún atenuante discreto para 
que Silvestre no le riñera. Frunció el ceño el militar; pero 
Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta 
cierto punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara coincidencia 
resultó de estas explicaciones! También Quirós había sufrido 
el delirio de Prim y de América; también fue su sueño dorado 
ir en la expedición, y la imposibilidad de conseguirlo le había 
dejado con una murria de mil demonios... En fin, como la 
noche se venía encima y Silvestre tenía que seguir a 
Leganés sin demora, despidiéronse con la resolución de verse 
al día siguiente en el mismo sitio para charlar largo y 
tendido.

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía más de su 
gusto, porque Silvestre, su amigo de más confianza, le 
comprendía mejor que nadie, le hablaba de empresas 
militares más soñadas que verdaderas, y coincidía con él en 
pensamientos audaces, jamás a su parecer ideados de otro 
alguno. A la cita de los Carabancheles acudió presuroso, 
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encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol hablando con 
dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo 
que allí se trataba no debiera oírlo ningún cristiano. Apartose 
el joven discretamente; los desconocidos secretearon con 
Quirós algunas palabras o cláusulas breves al modo de 
consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta 
concisa frase tres veces pronunciada: «Allá, mañana». Allá 
parecía ser Madrid.

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente 
podrían verse en Madrid. Indicó como punto de cita la iglesia 
de San Sebastián, y como hora, las seis de la tarde. Sospechó 
Ibero que su amigo andaba en algún misterioso enredo 
político — militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad 
del sargento, antes bien le empujó más hacia él, por 
querencia del misterio romántico. Juntáronse dos días más en 
los Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar a su 
amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron 
los dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras 
casas de Leganés. Arrimáronse a una mesa, donde estaba 
bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito había 
visto días antes en reservada conversación con su amigo; 
pidieron de beber, y mientras discutían con el otro si había 
de ser cerveza o vino, entró de súbito un sargento seguido 
de cuatro números de la guardia de prevención. Sin darles 
tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el 
sargento dijo: «Sargento Quirós, de orden del coronel, venga 
usted preso... y también estos dos pájaros...». Lívidos 
Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres 
mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la 
Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos 
del audaz Iberito. La persona de Este se pierde desde aquel 
suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre 
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un suelo de arena. Lenta evolución de la vida y del tiempo 
fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie, 
como verán los que sigan leyendo.
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VI
Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal 
notar la ausencia de Santiaguito, despachó un propio su 
seguimiento, y pensando que el fugitivo no habría ido muy 
lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada 
conducía darles tal disgusto si, como era presumible, el 
muchacho parecía pronto. Equivocose de medio a medio el 
buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no en la 
dirección de San Millán de la Cogulla, sino en la de Santo 
Domingo de la Calzada, itinerario que seguían casi siempre en 
sus cacerías. El perseguidor debía prolongar su ojeo hasta 
Belorado, donde vivían dos chicas muy guapas, las de 
Corporales, que en Nájera pasaban el verano, y que por 
todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió 
desconsolado el propio a los dos días, y antes de que diera 
parte al amo de la inutilidad de su exploración, don Tadeo, 
rabioso contra sí mismo, le dijo: «¡Pero, hombre, si estaba yo 
en la hora boba cuando te mandé a Belorado!... ¡No acordarme 
de que las niñas de Corporales están ahora en Herramélluri! 
Vete allá, cógeme de una oreja a ese pillo y tráelo amarrado 
si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor 
tribulación de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir 
explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de 
Samaniego cinco días después de haber tomado soleta el niño 
tontiloco.

La consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase su 
esposa en La Guardia, pasando unos días con su hermana 
Demetria, que volvía de Royan y Burdeos, vendimiados ya 
los ricos viñedos que Calpena poseía en la Gironda. Las dos 
hermanas gozaban de verse juntas después de larga 
ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la 
barrabasada de Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad con 
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esta noticia, si el chico había de parecer pronto? A este fin, 
escribió a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de 
Madrid, para que buscasen al prófugo. Punzante corazonada 
le decía que a Madrid había ido Santiago, movido de su 
alocada imaginación. El amigo que en la Corte recibió el 
encargo de Ibero y poderes para buscar al fugitivo y 
apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el 
teniente coronel don Jesús Clavería, compañero inseparable 
de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la 
paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería obtuvo pocas 
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones 
harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un 
temperamento generoso, sincero, rectilíneo; miraba más a 
sus ideales patrióticos que a su personal provecho. Desde el 
56 cayó en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. 
O'Donnell le tenía por sospechoso, y le molestó durante 
algún tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de esto y 
favorecido por su conducta correctísima, vivía en Madrid bien 
quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas de este 
y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino 
por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso 
simpático, uno de estos madrileños castizos que adornan 
todos los paseos y ocupan lugar preferente en el movible 
museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue 
echar un pregón en el Casino; luego lo echó en el café de la 
Iberia. Nadie daba razón del tal Iberito. Los círculos y peñas 
del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con 
Maltranita hizo al fin la luz. El prófugo había llegado a Madrid, 
instalándose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a 
los quince días de estar en ella desapareció por escotillón 
como había venido. «Salió una tarde diciendo hasta la noche, 
y todavía le estamos esperando». Así lo contaba Maltrana ya 
muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las 
gestiones emprendidas con febril ardor por Clavería, ayudado 
del joven estudiante. La primera indicación para una pista 
segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de 

40



todos los cafés de Madrid, y por consejo de él fue 
interrogado don Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus 
respuestas, por el afán de rodearlas de misterio y de 
farandulería, el castrense recomendó que se buscase el 
testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido 
trasladado a Zamora días antes. Por fin, siguiendo el rastro al 
través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, 
acuartelados en Leganés, se llegó al punto importante de la 
prisión del sargento Quirós y dos paisanos, uno de los cuales 
era un jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era el teniente 
coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin 
obtener la claridad que perseguían. He aquí las 
manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo 
detenido con el sargento había falseado su nombre, o no era 
el que buscaban con el nombre de Santiago. De su paradero 
nada sabía el teniente coronel, pues los dos paisanos 
entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de 
presos... ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de 
Gibralfaro en Málaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras 
maldiciones Clavería, gritando: «¿Pero así se encarcela a 
infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin 
formalidad alguna ni decir siquiera a dónde los llevan? ¿En 
qué país vivimos? ¿Es esto España, o una colonia fundada por 
el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado 
también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, no 
hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del 
Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. 
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la 
Gobernación, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el 
Director de Penales, con el Presidente de la Junta de 
Cárceles, con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de 
la Inclusa... (siguió enumerando en broma), con el Comisario 
general de Cruzada, con la Secretaría de la Interpretación de 
Lenguas, con el Nuncio apostólico, con doña Polonia Sanz, con 
el padre Claret, con el moro Muza...».
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No exageraba el teniente coronel: la peregrinación que 
emprendieron los buscadores de Iberito, abrazó innumerables 
compartimientos de la superficie burocrática del Estado, toda 
llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahurdas 
y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron 
resultado alguno. Nadie sabía nada. En toda estancia de 
aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna 
faltó un hombre indolente que alzara los hombros 
significando su desprecio de la vida y de la libertad de los 
ciudadanos. Aburrido y desalentado, Clavería dio a Santiago 
Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran 
consternación en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de 
la pérdida de su primogénito, sufrió terribles ataques 
nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y 
del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, 
la Guardia civil señaló una pista con visos de segura. Según 
dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda dieron por 
resultado el encuentro de un sargento inválido que iba 
semanalmente al mercado de Almazán con una carga de sal. 
Milmarcos, que así se llamaba, conoció a Santiaguito en el 
mesón de aquella villa, y le aposentó luego en su casa de 
Tor del Rábano. El móvil del descarriado muchacho no era 
otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando 
de Prim. Con esta idea coincidían las indicaciones de la 
Guardia civil, resultando de todo que bien podía suponerse, 
con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de 
Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debió de 
tomar el camino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría 
modo de introducirse en el vapor que últimamente 
transportó más tropas para la Habana. Pudo embarcarse el 
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema 
escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, partió 
Ibero a Cádiz... Doloroso es consignar que volvió a Madrid a 
fines de Febrero con la pena y desesperación de un nuevo 
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fracaso. O Iberito había logrado colarse en el vapor de Enero, 
o andaba escondido Dios sabía dónde, o era ya difunto. No 
acertando a consolar al afligido padre, Clavería y otros 
amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo 
americano, realizando con osadía caballeresca su 
pensamiento. Lo más práctico sería, pues, escribir a las 
autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que 
buscaran al prófugo y bien custodiado lo mandasen a la 
Península... No alcanzando a estos dos personajes las 
relaciones de Clavería, solicitó este los auspicios de un buen 
amigo, el marqués de Beramendi, que se mostró en extremo 
bondadoso y servicial. «Mañana es correo — le dijo —. Yo 
escribiré a Serrano, presentándole el asunto como cosa mía, 
para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; 
pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en 
Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de cuanto 
aquí pasa, le escribirá mañana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo íntimo, 
para el día inmediato, a Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún 
otro amigo. De sobremesa se trataría del asunto que bien 
pudiéramos llamar ibérico, y se escribirían las cartas. Así fue. 
Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a 
Tarfe, resultando que se conocían: ambos recordaron haber 
hecho juntos en diligencia la travesía de Las Landas, viniendo 
Ibero de Francia con su señora y dos niños pequeños... «Fue 
el 52, ¿no es eso?

— El 52, justo — replicó Santiago —. Recuerdo la fecha 
porque veníamos de París, donde no se hablaba de otra cosa 
que del casamiento de Napoleón con Eugenia.

— Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las 
Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a 
Serrano recomendándole el asunto del niño perdido. Urgía 
que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma recomendación 
al general Prim en la carta de aquel día. Así lo prometió, y 
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esta incidencia llevó de lleno el pensamiento y la palabra de 
todos los presentes a la campaña de Méjico.

«Para mí — afirmó Tarfe —, ya no hay secreto en la 
expedición: ya sé que Inglaterra y España van engañadas, 
vendidas... Así se lo escribo hoy al General... El convenio de 
Londres, después de establecer el objeto de la intervención, 
dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no buscan 
ninguna adquisición de territorio, y que no ejercerán en los 
asuntos interiores de la Nación mejicana influencia alguna que 
menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente 
su forma de gobierno'. ¿No dice esto? Pues todo es una 
comedia. Francia va resueltamente a cambiar allí la República 
por la Monarquía, y a colocar en el trono a un Príncipe 
europeo».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la 
diplomacia; dubitación de Clavería, risa de Beramendi, 
dejando traslucir que el notición no era cosa nueva para él.

«Te ríes porque crees estar tan bien informado como yo. Por 
Guillermo Aransis, que llegó anteayer de Viena, sabes el 
nombre del candidato; pero ignoras cómo se ha fraguado este 
complot contra la República mejicana, y qué manos han 
tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y 
hoy le mando al General un protocolo curiosísimo para que 
se divierta y rabie un poco... Ya verá en la que se ha metido.

— El candidato es el archiduque Maximiliano — dijo 
Beramendi —, hermano del Emperador de Austria. Para mí no 
es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano será Emperador 
de Méjico. ¿De dónde ha salido esta candidatura? Para mí no 
es difícil precisarlo... Ya sabes que en la gestación de las 
revoluciones, así como en la de las restauraciones, veo 
siempre manos femeninas. Es una manía, si quieres. Por algo 
la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clío. Pues en 
París, hace ya algunos años, he visto de cerca la acción 
mujeril trabajando fieramente por la monarquía mejicana. 
¿Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, 
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damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura 
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo 
conspiraban contra la libertad de su país, y esas y otras, 
también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerías la 
intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno, 
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

— No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido 
la clase aristocrática y rica de la República, expatriada 
voluntariamente a la muerte de Santana, el único que allí 
contuvo los desvaríos democráticos; ha sido el arzobispo 
Labastida, que no se resignaba a la desamortización 
eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto 
clero, la Curia romana...

— Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían 
quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimental, 
si las damas elegantes... ¡cuidado con ellas, que son de 
Caballería!... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas 
campañas sólo la bandera es de los hombres; a las mujeres 
pertenece la gloria del combate y del triunfo.

— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según 
mis indagaciones, viene de más alto. Napoleón, por farolear 
en Europa y fascinar a los franceses, inventa las empresas 
militares más fantásticas. Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! 
La bandera tricolor plantada en el árbol de la Noche triste, 
¡qué teatral! Además, el hombre quiere hacer buenas migas 
con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia 
Renana... El niño no tiene ambición que digamos... Luego, mi 
señora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda 
la admiración y el respeto del mundo, gusta de improvisar 
tronos... ¡ella, que subió al de Francia con increíble suerte!... y 
ahora se solaza haciendo Emperador a un Príncipe austríaco, 
y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego... 
Póngote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido 
con alfileres...

—¿Lo ves, Manolo?... Y luego negarás que las faldas empollan 
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los imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar 
un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades de Roma 
conocí yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, 
que tenía por ídolo al príncipe de Metternich, y procuraba 
imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas 
formidables y unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli le 
vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y 
una placa de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo 
encontraba uno en el Pincio, lleno el faldón de periódicos 
ultramontanos, L'Univers, La Civiltà Cattolica; leía 
febrilmente, y hablaba solo cuando no tenía con quién hablar. 
Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre 
admitía conversación del primer paseante desconocido con 
quien topaba, y no hacía la menor reserva de sus 
pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea 
fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo 
que ganarían mucho el orden y la religión. En Viena pasaba 
largos meses dando matraca al príncipe de Metternich, y por 
variar se iba después a Roma y la emprendía con Antonelli. 
Era un hombre afable y bastante instruido... ¡Pues, digo, si 
trabajó el hombre para plantar una corona sobre el escudo 
de su país! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la 
Historia a darle la razón, que esto está muy en la naturaleza 
de la Historia: dar la razón a los que no la tienen. Pero lo 
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que 
trabajaron después por la misma idea, Sánchez Navarro, 
Hidalgo, Arroyo, ni Almonte últimamente, habrían visto en 
Méjico monarquía del tamaño de una lenteja, si las señoras 
no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja...

— Óigame usted, Marqués — dijo a esta sazón Santiago Ibero 
—, y perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la 
influencia de las damas en los asuntos públicos, ¿por qué no 
ha de serlo en los privados? Pequeñísimo, insignificante 
asunto es este de la desaparición de mi hijo, pues sólo a mí y 
a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las 
autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería locura 
que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de 
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esas ricas y guapas que según usted todo lo pueden?

— Es una idea, es una idea — respondió Beramendi risueño y 
pensativo —; hay que pensar en ello... Yo pensaré...».
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VII
Corrían las horas, arrastradas suavemente por la 
conversación amena, y Tarfe anunció que concluiría su 
correspondencia en el despacho del Marqués. Aún le faltaba 
lo mejor para dar al general Prim un informe interesantísimo, 
y era que doña Isabel, al enterarse de que los franceses, 
llevaban un Príncipe austríaco al trono de Méjico, puso el 
grito en todo el sistema planetario. Su Majestad habló así: 
«¿Cómo se entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es la reina 
de España quien lo elige? Ya verá Napoleón cuántas son 
cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi familia príncipes para 
surtir a toda América! No daría yo poco, bien lo sabe Dios, 
por tener algún trono lejano donde colocar a Montpensier; a 
don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a este otro 
primastro don Sebastián, y a los demás que me vayan 
reconociendo». ¿No crees que esto dijo doña Isabel, Pepe?

— Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. 
Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que 
le escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya está 
harto de saberlo. También sabrá, por las cartas de Muñiz, 
toda la menudencia política de aquí, el cariño que le tienen 
los vicalvaristas, que esperan ver cómo se estrella en Méjico. 
Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en 
pliego aparte recomendación muy expresiva, para que se 
tome el trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre los 
paisanos que siguen al ejército, está el hijo de este señor. 
Toma la nota con la filiación exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos 
Ibero, Clavería y otro comensal, no mencionado antes, 
porque durante el almuerzo no desplegó los labios más que 
para pronunciar tímidamente algún monosílabo de urbanidad 
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o aquiescencia, y parecía estatua puesta a la mesa, con 
mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era más que 
viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido 
prematuramente, fláccido y chupadísimo el rostro, barba y 
bigote en parte rasos por alopecia, y lo demás rapado a filo 
de navaja; los ojos agobiados por párpados que se abatían 
como si fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas 
las manos y un poco gafos los dedos. Comía el misterioso 
sujeto callando, sin más señales de vida que el engullir con 
ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el 
desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a medio 
descorrer del párpado, sobre los otros comensales. En cuanto 
se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura 
y dijo con voz ultraterrena: «Si el señor Marqués no me 
necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con 
afabilidad y estas palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, 
amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos señores cuando 
Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y 
vuelve mañana por aquí». Hizo a todos reverencia el extraño 
sujeto, y salió como una sombra.

«Quien conoció a este hombre hace un año y ahora le vea — 
dijo Beramendi —, no comprenderá que así podamos saltar 
de la juventud alegre a la triste vejez. El que se llamó 
Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo 
se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una enfermedad 
terrible de la que escapó mal curado, para caer luego en un 
tifus horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y el 
que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el 
que me encontré hace meses, cuando salió del hospital, y se 
arrastraba por los declives de Gilimón como un pobre animal 
moribundo. Yo le había perdido de vista: ignoraba su paradero 
y sus enfermedades... Pues Señor, le recogí; le puse en una 
vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le 
reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que 
resucitamos trayéndolo un poco más acá de los linderos de la 
vida. A fuerza de cuidados recobró la acción muscular, el uso 
de la palabra con torpeza de pronunciación y penuria de 
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voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual 
llegó a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el 
temblor de la mano. La reparación del entendimiento fue más 
perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron 
en el resucitado como destello de la luz de otros días. Casi 
todas sus ideas habían volado; olvidó su nombre y los 
anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy 
interesantes, dramáticos los unos, otros graciosísimos.

— Fue muy enamorado — indicó Clavería —. Yo recuerdo 
haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa...

— Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones pertenecían 
al reino de la novela romántica. En Madrid no le faltaron 
conquistas; en Tetuán robó judías, moras en Tánger, y de 
regreso a España hizo estragos en las amas de cura, que, 
según él, son lo más tentador del mujerío contemporáneo. 
Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en 
él, y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el 
mundo... De su ser anterior y del desplome de su 
entendimiento y de su memoria, no resta más que el 
sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propósito, 
escribir la Historia de España, no como es, sino como debiera 
ser, singular manía que demuestra el brote de un cerebro 
brutalmente paradójico y humorístico. Como entiendo que la 
ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa manía, 
le estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia 
lógico — natural de los españoles de ambos mundos en el 
siglo XIX... El hombre lo ha tomado con ahínco, y cuanto más 
trabaja, más se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y 
más aguza las dotes paradójicas y lógico — naturales que le 
han salido ahora... Cada dos o tres días despacha un capítulo, 
que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se 
advierte ninguna extravagancia; en la narración de los hechos 
está lo verdaderamente anormal y graciosamente vesánico, 
porque Confusio no escribe la Historia, sino que la inventa, la 
compone con arreglo a lógica, dentro del principio de que los 
sucesos son como deben ser. Anteayer me leyó un capítulo 
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que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del año 23, 
las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en España el 
espíritu liberal, la intervención de los Cien mil hijos de San 
Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos de las 
Cortes, la declaración de la locura del Rey. Al llegar aquí, el 
hombre se quita de cuentos, y... ¿qué creerán ustedes que 
proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar 
al Rey. Toda la tramitación del proceso es tratada por el 
historiador lógico — natural magistralmente, con gran 
prolijidad de documentación sacada de su cabeza. Pásmense 
ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta 
decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, 
es fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte 
próximo a la Aduana... ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la 
solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia 
patética con Argüelles, Martínez de la Rosa y Toreno, su 
invocación a los juicios futuros de la Historia, y luego la 
marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que 
el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarían 
al historiador, que, según dice, no tiene por musa a la vieja 
Clío, sino a la conciencia humana.

—¡Demonio de hombre!... — dijo Ibero riendo —. Bueno: 
muere Fernando VII, por sentencia de las Cortes. ¿No querías 
Constitución? Pues toma tiros... ¿Y los Cien mil niños de San 
Luis, qué se hicieron?

— Esto no lo sé... pero ya se las compondrá mi Confusio para 
escabullirlos o evaporarlos por el sistema lógico — natural.

—¡Ajusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador 
loco es atrozmente simpático. Y yo pregunto: condenado el 
Rey, ¿dónde está Cromwell?

— Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este papel, 
porque él inventa los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se habló más de este asunto, porque volvió Tarfe del 
despacho con su correspondencia terminada y lista para el 
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correo. De la expresiva recomendación a Prim quedaron Ibero 
y Clavería muy satisfechos, así como de la carta de 
Beramendi al Capitán General de Cuba. Al retirarse, iban los 
dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe 
decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en 
amistad estrecha, se hallaban, por aquellos días, a 
ceremoniosa distancia política de don Leopoldo, cabeza y 
pontífice de la Unión liberal. La culpa de esta frialdad no fue 
de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendió 
las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privó a 
Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel apoyo que 
hipócritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia 
feliz; pero sólo ponían un pie en ella; el otro lo tenían alzado 
sin saber aún dónde sentarlo. En el campo moderado no 
podía ser; en el progresista, tampoco. ¿A dónde irían, pues? 
Prim no era un partido; pero si una incógnita sugestiva, una 
bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo 
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió de la 
guerra de África, adquirió ese respeto con que las clases 
intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable 
caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de 
voluntades, y clave de una situación política. Mezclando en 
sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles 
conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la figura de Prim 
en los venideros espacios de la Historia, y después de 
engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado, con 
perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga — decía Tarfe con hondo 
convencimiento —. ¿Pues por qué le han mandado a Méjico? 
Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es 
que vuelva pronto. Cuando quiera será jefe del nuevo partido 
liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquía... a la 
inglesa. ¿No crees que será liberal a la inglesa? De su 
monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la 
Reina en el acto de cubrirse como Grande de España.
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— No te fíes, Manolo — replicó Beramendi, hombre de vista 
muy larga y atrevido sondador del alma humana —. Yo veo 
en la ambición de Prim lejanías que tú no ves. Te diré 
además que no veo en mi protegido Confusio un perturbado 
de tantos como andan por el mundo; téngole por una 
inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino 
a la cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo 
Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis desvaríos 
para no ver en Prim un General político y jefe de bando 
como los que ya tenemos... Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando 
le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me alegro de 
verte».

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque 
mental que en ocasiones le acometía, y discretamente llevó 
la conversación a otro asunto.
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VIII
Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado 
por la inutilidad de sus pesquisas, se volvió a Samaniego, a 
donde le llamaban el cuidado de su familia y atenciones de su 
hacienda y labranza. Clavería quedaba en la Corte a la mira 
del asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... 
Siguió visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el 
trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en 
extremo. Pero su trinca favorita, a más del Casino, era el 
café de la Iberia, donde diariamente se veía con Muñiz, 
Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, 
militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el 
verdadero confidente y corresponsal del general Prim era 
Muñiz, que le informaba de las menudencias políticas, por 
menudas importantes en esta sociedad más gobernada por la 
intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, según 
venían por la vía francesa o la vía inglesa. Hoy: los jefes de 
las tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonía. 
Mañana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Gravière 
andaban a la greña. Como hecho cierto, se supo que los 
aliados habían celebrado convenio con las autoridades de 
Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que 
Veracruz. Franceses y españoles acamparon en Orizaba y 
Tehuacán... En sucesivas conferencias, Inglaterra y España 
reconocieron explícitamente la autoridad presidencial de 
Juárez, tratando con él por mediación de los ministros 
mejicanos Echevarría y Doblado. Uno de estos era tío de la 
marquesa de los Castillejos. El General de las tropas 
francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de 
Méjico en París, que a la sazón desembarcó en Veracruz, se 
negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que al 
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amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con 
carácter de constituyente. La intención de Francia no podía 
ser más clara ni más napoleónica. Asamblea de amigos y 
cacicones, reclutada más que elegida entre los pocos adictos 
a la idea monárquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo 
mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerías.

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario de un país 
constitucional, determinó retirarse con las naves inglesas; el 
segundo, representante de otro país formalmente 
constitucional, aunque con obstáculos, se retiró con sus 
tropas a Veracruz, no pensando más que en embarcarlas 
para volver a España; y como no tuviese buques especiales a 
mano, embarcó en los ingleses, y a casa, es decir, a la 
Habana. ¡Cristo, la que se armó en Madrid cuando se supo la 
retirada de Prim, con la agravante de no consultar al 
Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios 
de la expedición, creyendo que íbamos a una gloriosa 
campaña militar que diera mayor fuerza y mangoneo al 
Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban en barras. Lo 
menos que pedían era Consejo de guerra por abuso de 
atribuciones, severo castigo del General... Pero este, más 
avisado y perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo 
caso de la malquerencia y desvíos del Capitán General de 
Cuba, recogió a su esposa y familia, y partió para Nueva 
York, despachando previamente para España a sus 
ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel 
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba 
cuenta de los motivos de su retirada, acompañando 
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestión. En tanto 
Serrano, que como O'Donnell y los pájaros gordos unionistas 
temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía castigando 
severamente a Prim por su retirada, despachó a don Cipriano 
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el 
cual acumulaba fieros cargos contra el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que su mensaje llegase antes 
que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes 
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que no perdieran tiempo, y que llegados a España no pararan 
hasta Aranjuez, donde seguramente estaría la Reina, por ser 
la época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rápida 
visión de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundándose en 
un hecho positivo, que amigos leales le habían comunicado 
desde Madrid. El ardiente españolismo de Isabel II se 
sublevaba y enfurecía viendo elegido para el trono de Méjico 
a un Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles 
Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No se 
concebían en América Majestades que no fueran de acá, de 
la raza y pueblo que descubrió, conquistó y civilizó, como 
Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¿No habían 
de ser españoles los soberanos de América? Pues quedárase 
esta con sus repúblicas, que bien españolas eran por sus 
dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y 
Prim supo que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece 
inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable 
realidad. Recibió el Duque de Tetuán a Cipriano del Mazo, que 
le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue 
extendido un decreto desaprobando la conducta de Prim e 
imponiéndole una corrección proporcionada a la magnitud de 
su culpa. Al día siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. 
Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren — carreta, 
pues no merecía otro nombre la comunicación ferroviaria de 
aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la 
antecámara hubieron de sufrir un plantón como para ellos 
solos, pues la Reina, que comúnmente no descollaba por la 
puntualidad, tuvo aquel día la humorada de dar la coba a los 
que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de 
guardia aquel día el Grande de España Duque de 
Vistahermosa y la marquesa de Belvís de la Jara. Otras dos 
damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de 
Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecían a la 
expectativa en la Saleta, pues ya se sabía que O'Donnell 
llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. 
Así dábamos gusto al coco de Napoleón III, que se comía las 
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naciones crudas... Pues Señor, después que hubo frito la 
sangre a los ministros con tan larga espera, apareció Isabel II 
sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le dirigiese la 
palabra, le dijo estas memorables: «¿Pero has visto qué cosa 
tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para 
felicitarle...». Don Leopoldo masculló una respuesta. Su 
rostro, que había ostentado una serenidad majestuosa en la 
jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó 
y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, 
singular mueca de los hombres graves, cuando se ven 
obligados a tragarse a sí mismos.

Amplió la Reina sus conceptos con razones que anulaban 
toda opinión contraria; los ministros asintieron entre 
tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de Tetuán 
no se atrevió a desenvainar su decreto, y que al regresar a 
Madrid se redactó otro que decía: «S. M. la Reina se ha 
enterado con el más vivo interés de los despachos de 
Vuecencia, etc... y oído el parecer de su Consejo de 
Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por 
Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la cámara fue referida puntualmente por el 
Duque de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados 
en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete 
con que doña Isabel volvió del revés los propósitos de su 
primer ministro. Prim había ganado la partida por la feliz 
llegada de sus edecanes dos días antes que el señor Mazo, 
mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno 
personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza 
del Gobierno. Este, que sólo era constitucional a ratos, 
fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces 
erraba por su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones 
coincidían con el regio capricho... Retiráronse los curiosos 
comentando el suceso de la cámara; Tarfe contentísimo, 
como partidario de Prim y su corresponsal de chismes 
políticos y sociales; otros y otras trinando en competencia 
con los ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas 
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entusiastas del Imperio francés, por moda política y 
dilettantismo fastuoso, ponían a Prim como un trapo, y la 
Navalcarazo llegó a decir: «Está visto que no ha querido 
apoyar al de Austria, porque es él su propio candidato. El 
hombre ha dicho: ¿Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga 
de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con 
Bermúdez de Castro sostuvo terrible discusión, abogando por 
Prim. Salió de esta batalla bien comido, pero mareadísimo del 
largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a 
visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe 
Beramendi le había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y 
entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La viuda de 
don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en 
inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdía, le 
recibió amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de 
paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se prestó Tarfe, 
que a todo sabía plegar su flexible espíritu. No le 
desagradaba la visita al convento, porque en los tiempos que 
corrían, las relaciones monjiles eran de buen tono y 
aseguraban el favor de las personas más elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron cuanto 
les dio la gana con las benditas y elegantes reclusas. 
Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Señor opinaban lo 
mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenían conocimiento 
del mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y declaraban 
que por obra de Dios habían estos llegado dos días antes 
que el señor Mazo... ¡Vaya que querer encajarle a Méjico un 
rey austríaco! ¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al 
Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su 
Montpensier, que mejor estaría en América que en España, y 
a otros Príncipes descarriados y costosos? En fin, que Prim 
había hecho muy bien en decir «ahí queda eso». Con su 
retirada se acreditaba de buen español y de leal amigo de la 
Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para 
mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo 
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mundano, en mixtura graciosa con lo político.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un 
saloncito decorado a la chinesca para charlar de cosas 
reservadas que nadie debía escuchar. Habló primero Tarfe, 
ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el 
convento. Eufrasia, que, por la fácil rutina de politiquear en 
la intimidad, adquirido había un cierto retintín oratorio, dio 
esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podría formar 
una situación con liberales o progresistas templados. Harta 
de unionistas y moderados está ya la Reina. Con esto de 
habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoleón, don 
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violón a toda 
orquesta. ¡En buena nos había metido! La Señora está 
contentísima de Prim, y no desea más que empujarle... Él es 
adicto leal a la Reina y a la Monarquía; tiene talento; 
ambición noble no le falta; parece aristócrata sin serlo; es un 
hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La 
Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazón tierno y 
generoso simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he 
dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina es liberal 
de corazón... No se asombre ni se ría. Es liberal; se paga muy 
poco de las grandezas heráldicas... esto me consta; puedo 
asegurarlo... y vería con gusto que gobernaran a España 
hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jóvenes, 
son algo alborotados... Pero... aquí viene el pero... La Libertad 
entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza, 
posesionándose de sus afectos, hasta el momento en que 
dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este 
encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale 
despavorida del alma de la Reina...

— Si es así, amiga mía, no siga usted... ¿De qué vale a la 
Libertad entrar en ese corazón, si allí se encuentra con un 
huésped a quien no puede arrojar fuera?

— Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera que 
sea, hace allí su casa. ¿No sabe usted por qué hace su casa? 
Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban 

59



de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la 
magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. 
Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el 
Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aquí sufren. 
Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un 
rincón celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de 
conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno 
galardón. ¿Cómo alcanzar este? Haciendo concesiones tan 
grandes como los perdones que recibe... Ya comprenderá 
usted por qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

— Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha 
pensado usted que nosotros, liberales... seamos poder; 
vamos... teniendo tal enemigo en el corazón regio.

— En política todo se hace y todo se puede con habilidad y 
trastienda, amigo mío. No se asuste. Déjeme que le 
explique... En el corazón de la Reina pueden entrar ustedes 
siempre que no pretendan echar de allí al confesor... y 
entrarán como por su casa si el propio confesor les lleva de 
la mano... ¿A qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme con esa 
boca tan abierta que parece el buzón del correo?... Lo que 
acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a 
creer que el confesor se come a los liberales en salsa de 
Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que 
escoja en el Progresismo un par de docenas de hombres 
sentados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! 
Cantero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la 
Serna, Roda, Madoz... Con Olózaga no cuenten, porque ese... 
ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco 
deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea 
incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere 
entrar en ninguna combinación de Gobierno... Pues sigo: una 
vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de 
progresistas serios y templados, tiene que pensar en 
construir su pirámide política sobre una base ancha, 
anchísima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de 
entrar algún hombre significado en la retaguardia política; 
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por ejemplo, don Pedro Egaña... ¿Qué? ¿se ríe usted... cree 
que estoy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que don 
Pedro Egaña y su periódico han sido los más entusiastas 
apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

— No ha sido por amor al General, sino por el odio que los 
neos tienen a Napoleón.

— Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto 
que sería viable, como ahora dicen, un Ministerio de 
Progresismo tibio con tropezones de neísmo ilustrado. Me 
consta también que don Pedro Egaña no haría fu, y que se 
dejarían querer otros que han comido con Narváez, como 
Alejandro Castro, quizás Benavides... Ayer mismo, hablando 
con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que 
están rabiando por deshacerse del Espadón... ¿Qué dice 
usted? ¿Se ha quedado lelo? La gramática política, que es 
parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar 
las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy 
práctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo 
comprenderá... Con que, ¿he dicho algo?

— Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de 
quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la 
política un arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, 
sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, 
amiga mía, que esté el país para esos pistos o bodrios 
indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le 
prepara... creo que se le revolverá el estómago... Y hasta 
otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría serenidad 
sonriente le dijo: «El guiso que les ofrezco es el único. No 
hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es 
acostumbrarse... La cuestión es ir viviendo...».
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IX
Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con Eufrasia, 
no advirtió en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino 
más bien una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace 
un rato — dijo el Marqués —, estaba yo embelesado con la 
Historia lógico — natural que escribe el gran Confusio para 
uso y enseñanza de los espíritus superiores, y vienes tú a 
darme un tirón para que descienda de las verdades sublimes 
a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabrás, 
carísimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar 
nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un 
estupor grande en toda la Nación; surgieron armados y 
feroces, los dos partidos apostólico y liberal, y estalló una 
nueva guerra de la Independencia, porque unidos los 
franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los 
constitucionales se adjudicaron el nombre de españoles, y 
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados. 
Cinco años duró esta guerra, que Confusio describe con 
brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, 
sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demás incidentes 
de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el auxilio 
de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedó triunfante la 
bandera de la Constitución, y deshecho el malvado 
absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

— Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fernando VII el 
23, quedan descartados de la Historia el matrimonio con 
Cristina y el nacimiento de Isabel.

— No, porque el historiador sapientísimo nos presenta a la 
actual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, 
la napolitana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no 
hemos perdido nada con la evaporación de esta figura. La 
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Princesita Isabel, que sólo tenía meses a la muerte de su 
papá, es llevada a Portugal, donde la crían amorosamente 
sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a restauración... el 
toque lo dio el partido más sensato entre los 
constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, 
si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina 
compuesta de Mendizábal, Istúriz y Zumalacárregui...

— Basta, basta... ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?... Yo 
me atengo a la realidad, y te pregunto cómo se arregla el 
historiador para explicarnos la guerra de Sucesión, y la 
disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la 
Ley Sálica.

— No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha 
revelado el historiador su profundo ingenio. Hícele yo la 
misma pregunta que tú me haces ahora, y como le viera en 
gran perplejidad para responderme, le dije: «Lástima que al 
abolir a Fernando nos dejaras aquí a su dichoso hermanito». Y 
él: «Eso lo arreglo fácilmente, señor Marqués». ¿Qué se le 
ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la ejecución del 
Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves 
de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa 
vergonzosa guerra civil que tanto había de afear y 
ennegrecer su historia. No hubo más guerra que la que te 
conté llamándola de Independencia, y en ella quedaron 
liquidadas y finiquitas todas las cuentas del absolutismo con 
la libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente, como 
el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es Aquí 
que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica 
personas y caracteres, escamotea las figuras que le 
estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los 
organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina... 
(Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que 
pones oyéndome? ¿Te burlas de mis desatinos? ¿Te inspiro 
lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, 
poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado 
por mí mismo? ¿Sabes que sufro un inmenso mal, la 
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conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni 
grande, nada que me diferencie del común de los hombres de 
mi tiempo? ¿No te he dicho mil veces que cuando me 
ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la inutilidad, 
tengo para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es 
inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a las 
nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que 
se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las 
altas mentiras?

— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a 
Eufrasia... No debí darte a ti tal encargo, sino a Confusio, 
para que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... ¿Qué 
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa 
desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo 
en que ella y yo íbamos juntos por los aires... Otra cosa: ¿y 
de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro, 
que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo 
encontrara, me guardaría mucho de volverlo a la jaula... Que 
no parece: mejor. Que estará en alguna partida de 
bandoleros: mejor. Que andará por los mares pirateando o 
contrabandeando: mejor. Que se habrá pasado al Rif y tendrá 
su harén: remejor. Todo es preferible a ser aquí teniente de 
Infantería, abogado picapleitos o empleado en Loterías con 
ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen 
ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le 
cuenten cómo es el mundo, y apretándose los calzones ha 
dicho: «Vamos a verlo».

Entró en este punto María Ignacia, atraída de la vertiginosa 
cháchara de su marido, y con gesto gracioso y semblante 
risueño le mandó callar. Era la única persona que en él sabía 
calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la 
exaltación morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta 
la antesala, María Ignacia le encargó que cuando Pepe se 
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves 
modos, no con voces destempladas. A lo que respondió 
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Manolo que lo más conveniente para el amigo sería cortarle 
toda comunicación con aquel chiflado Confusio que le llenaba 
la cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera por 
ese cuitado de Confusio, mi marido andaría muy mal. ¡Pobre 
Pepe! Entregado a sus manías en la soledad, sin un chiflado 
de talento que alegre su espíritu, es hombre perdido. 
Confusio es para él el oxígeno, créame usted, el oxígeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden 
político, no más trascendentales, cayó pronto el verano, 
ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y propósitos. 
Prim, que había llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de 
mucha y diversa gente que en él veía un caudillo probable. 
Los españoles de la rama política y burocrática, que es la 
más numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una 
acción personal que supla la acción colectiva. Pero el de 
Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedían cautela, 
como era el más arrojado cuando venía la oportunidad de 
obrar rápidamente, pensaba que, ante todo, debía 
defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él 
llovían por la retirada de Méjico. Llegó, por fin, el momento 
que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres días duró el 
valiente discurso ante los senadores, que lo escucharon con 
la atención y el respeto que merecen los hombres que saben 
hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General 
defender con maestría política y militar un acto negativo, y 
el que había sido héroe cautivó al Senado con las razones 
que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y 
elocuente estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las 
réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés, 
Bermúdez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses 
de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura 
lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, 
además de la anexión de Santo Domingo, la insensata 
campaña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino acá la 
moda imperial, con sus miriñaques primero, sus polizones 
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después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas 
bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que 
duró el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al 
torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la 
candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la 
Campofresco fueron de las madrugadoras para coger buen 
sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, 
ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en 
pleno Diciembre. Aunque en la risueña bandada de señoras 
dominaba el criterio napoleónico, algunas, por agradar a la 
Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, muy conocida 
en Madrid y sus aledaños por el carácter público de su 
liviandad, aunque no más liviana que las emancipadas dentro 
de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya 
conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor 
suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel 
tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en lugares 
destinados a la decencia pública; pero tuvo quien le contara 
ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus 
detractores, y devoró luego el Diario de las Sesiones, 
gustándolo como embriagadora novela o dulce poesía. Era 
frenética española y neta castellana; había declarado la 
guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y 
lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin 
saber lo que eran, por simpatía innata de lo nuevo y 
vibrante, o por concomitancias del corazón con hombre de 
ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y 
descamisada, diciéndose con secreta presunción: «Amando las 
revoluciones, somos las mujeres más bonitas». Así, después 
de despotricar donosamente contra O'Donnell y Narváez, se 
miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenía debilidad por la 
Reina; a su modo la quería, sin haberla visto nunca de cerca; 
disculpaba sus errores, y alababa el intenso espíritu 
democrático y absolutamente expansivo que la señora ponía 
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en su existencia particular. La gloria presente y los venideros 
triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvía contra los 
que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le 
defendemos resueltamente más que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico 
visitó a la Reina. Así doña Isabel como don Francisco se 
mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos 
pormenores de sus conferencias con los representantes de 
Francia en la expedición, y celebraron su entereza y 
españolismo. En sucesivas pláticas cordiales con la Reina 
sola, sacó Prim la impresión de que Isabel acariciaba en su 
mente el plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. 
Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar 
Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. 
Esto era humillante: su ambición no se satisfacía con vanos 
esplendores. No quería ser pavo real, sino águila; remontaba 
su pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía el 
inmenso páramo que esperaba nuevas ideas que lo 
fertilizaran... Con certera visión de la realidad, se hizo cargo 
de la extensión social del bando progresista, de la fuerza que 
le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. 
¿Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se 
interponían los famosos obstáculos? Sin duda, por no tener el 
Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metía en su 
concha de Logroño, allí estaba Prim para plantar su cabeza 
sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metió por las puertas del mundo el año 63. Habló 
Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los 
napoleónicos, y cuando menos se pensaba, cayó el Gobierno 
de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los 
ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las 
mutaciones telónicas del escenario político, las cuales 
removían el doloroso tumulto de los heridos por la cesantía 
o de los esperanzados de colocación. Cada crisis traía 
estridores de infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa 
y antojadiza Reina no veía ni oía nada de esto. Descuidada 
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dormía en sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que 
le daban sus mayores enemigos, que eran los más próximos, 
sin que una voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las 
reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces 
airadas o burlonas, en toda la haz de la Península desde 
Pirene a Calpe, contaban los desvaríos de la Corte, la inepcia 
de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacía 
la vida nacional, como pupila recluida por sus tutores en un 
rincón de la casa. Las voces resonaban en las ciudades 
populosas, en las villas que parecían muertas, en las aldeas 
labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de 
inmenso moscardón que vagaba con vuelo de ondas inciertas, 
aquí más tenue, allá más profundo. Si lo aventaban, sonaba 
más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este 
invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que 
llevábamos de siglo, había expresado cosas tan feas ni tanto 
desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo 
Beramendi tuvo el oído más despierto para entender lo que 
decía el moscón en aquellos días de Marzo del 63. No 
mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, 
ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la 
Gobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes 
eran estas. El abejorro hablaba de más significativas 
personalidades, diciendo con zumbido: «Ya pareció Iberito... 
ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito».
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X
Era verdad lo que el abejarrón, con intenso runrún, cantaba 
en el oído que jamás dejó de percibir la voz pública. Las 
primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo 
Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El carácter de 
letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera. 
Decía: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramón. Estimado 
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde 
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me 
cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la misma letra 
recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien 
explícita: «Santiago Ibero y de Castro—Amézaga participa a 
sus buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? No quieran 
averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas habidas 
por Ibero y Maltrana, se lanzó a prolijas averiguaciones en los 
llamados Centros. De Gobernación no sacó ninguna luz; de 
Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de 
origen estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En 
Marina trató de averiguar qué vapor era el que el anónimo 
designaba como de un don Ramón. ¿Era este el capitán, el 
armador o el consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la 
esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran 
luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el tráfago de sus 
indagatorias, llevado además del gusto de la comidilla 
revolucionaria, fue a dar Clavería en la bonita, recatada y 
casi masónica vivienda de Teresa Villaescusa, donde 
buscaban cierta obscuridad para ideas y planes algunos 
progresistas de los llamados de acción, como Leal, Calvo 
Asensio, Muñiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y 
Milans del Bosch, y a veces los demócratas Figueras y García 
Ruiz. En aquella reunión se incubaban las de mayor fuste que 
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habían de celebrarse en la casa de don Joaquín Aguirre o en 
la de Olózaga. Había levantado el Gobierno gran marejada 
con su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los 
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento; 
dieron un Manifiesto a la Nación, documento larguísimo, 
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se 
nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y sorda. Aquel 
hermoso nombre que había sido emblema de libertad, alegría 
de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazón de las 
muchedumbres, y no sabía salir a los labios con ningún 
sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora 
enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos días, 
dando con todo su vigor físico y mental en la sepultura. Era 
un hombre de grande empuje para la destrucción política: 
para el construir habría sido seguramente un hombre útil, 
pues en su voluntad existían seguramente las dos caras de la 
acción. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente 
castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozanía; pero 
sabía, como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y 
sembrarlas luego en millares de entendimientos. No había 
venido, como casi todos los políticos, de los campos 
abogaciles: era un farmacéutico que administró a su país 
enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia se 
llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aquí lo público de lo 
privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita 
Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio con 
Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la pobre mujer su 
tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la 
terrible infección, que desde los primeros días se perdió la 
esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa 
Manolita; su amigo contratista, González Leal, y su criada 
Felisa, asistíanla, rivalizando en cariño y esmero. Iban a 
velarla, por las noches, amigas y algún pariente; aunque la 
pobre con brava naturaleza se defendía del fiero mal, este 
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podía más y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la 
muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante. 
Quería saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas, 
monstruos o fantasmas; reía histéricamente, y se figuraba 
estar perseguida de gitanos o demonios. Repetía con 
absurdos trueques de nombres lo que había oído a los 
amigos que en los últimos meses iban a ojalatear a su casa. 
Había que oírla: «¿Ya está formado el Ministerio 
Prim—Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim—Cándido 
Nocedal. Este va a Gobernación, y a Fomento no se sabe: o 
Manuel Ruiz Zorrilla o González Bravo... No te fíes de los 
neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que 
eres muy bravo... Su marido es el que no te traga... Cuando 
seas poder, hazme a mí de la camarilla... yo quiero ser de la 
camarilla...». «Esos que ahora entran, ¿quién son? ¡Ah! Pepe 
Alcañices y el padre Claret. Adelante: ¿tanto bueno por 
aquí?...». «Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!... ¿Pero 
qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahí está el 
gitano viejo esperando a que yo me muera para llevarme a 
enterrar. ¡Pero si todavía no me he muerto, caraflis! No me 
entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me 
llevarán al Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los 
Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, 
tú, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le matarán 
como me han matado a mí... sólo que yo estoy muriéndome y 
resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar, 
aunque no sea más que para dar un susto a ese neo, a ese 
padre Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua 
para hacerme burla... Pues yo te saco la mía, que es más 
larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación del médico 
Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogió ella con 
regocijo esta idea, pues en los instantes de remisión inclinaba 
su espíritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confesó 
el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga anchísima, 
que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y 
en verdad, el arrepentimiento y contrición que mostró ella, 
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viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la 
muerte, no eran para menos... Lleváronle después el Viático, 
a que asistieron devotamente don Serafín del Socobio, 
Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la 
vecindad (Plaza del Ángel). Y transcurridas no muchas horas 
desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a 
Teresita dando las boqueadas, he aquí que se determina una 
sedación intensa, que la enferma descansa, que su cerebro 
se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un día, luego 
una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se 
muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa — le dijo 
Augusto Miquis al declararla fuera de peligro —, que no 
puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le 
pegue un tiro».

A los quince días de esto, ya en franca convalecencia, su 
rostro había quedado como un pábilo, y los ojos 
engrandecidos parecían espantarse de su propia hermosura. 
Cortáronle el pelo: habría pasado por un lindo muchacho 
enflaquecido por los afanes del estudio, o víctima de 
ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no 
cabía en sí de gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo 
consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor González 
Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otoño, 
con lo cual Teresa completaría su reparación orgánica, y 
además podría cumplir la promesa que en las ansías de la 
muerte hizo a Nuestra Señora de los Desamparados. Había 
ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa 
solemne y nueve rezadas en diferentes días, y de añadidura 
una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A 
Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo lo 
prometido, pues su tierno corazón comúnmente se excedía 
en la generosidad. A las ofrendas rituales, añadió el regalar a 
la Virgen todas sus alhajas, quedándose con sólo una sortija 
de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de 
bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras 
cosillas, pasaron íntegramente al camarín y joyero de 
Nuestra Señora; y entendiendo que la humildad era de cajón 

72



en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante 
un año hábito y correa de los Dolores. Cumplidos estos 
deberes de piedad, instaláronse los amantes en un risueño 
pueblecito de la costa.

El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes 
sucesos, sin más ruido que el de los ejes chillones y 
desengrasados de la máquina gubernamental, y el zumbar 
unísono del moscardón, o sea vox populi, monólogo de un 
pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la 
desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó una 
temporadita en París, tomando inhalaciones de fluido 
europeo, y regresó a España con su amigo Carriquiri... En 
otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a doña Isabel. 
Madrid acogió a la hermosa granadina con la cortesía 
entusiasta que merecían su ideal belleza y su rango. El 63 
acabó sus días lánguidamente... Se cuenta que los mazapanes 
de Toledo empezaron a presentarse aquel año en la forma 
de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo 
Labrador...

No pasaron muchos días después de la inocente diversión de 
los estrechos (entre Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran 
estrépito cual si se derrengara una mesa y cayeran en cascos 
platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, 
que caía de un empujón dado por el Senado. El respetable 
hombre de la insaculación y de los templados procederes, fue 
sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides 
y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo 
histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elecciones honradas, 
sacando a los progresistas de su retraimiento. Cándidamente 
lo creyeron estos, que como pobres provincianos eran 
víctimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformó 
las listas electorales a petición de la gente del Progreso, y 
recomendó a los gobernadores que no fueran verdugos de 
los candidatos de oposición. Parecía que iban las cosas por 
buen camino; pero en esto se le ocurre a doña Isabel ponerse 
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fuera de cuenta; llega el día del alumbramiento; delega sus 
poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad 
daba a España una Infantita, ¡pataplún! abajo el Ministerio 
histórico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La 
subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, 
según los progresistas, más que la descocada y provocativa 
erección de los infames obstáculos. Ya no era sólo el engaño 
sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el 
puño, gritó a sus amigos: «Caballeros, a conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus 
adeptos en una forma confortativa, sabrosa y 
reconstituyente. En grupo alegre se reunían ocho, diez o 
veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de 
pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el 
otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicábanse 
así sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a los 
corazones bravos con que se podía contar, en este y el otro 
punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la 
libertad. Pero llegó un día en que pensaron algunos, luego 
muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas parciales 
y desperdigadas debían hacer una sola tan grande, que fuera 
ostentación o parada del vigor de la comunidad, y catálogo 
de la innumerable gente que la componía. Esta idea cuajó del 
modo más feliz en el monstruoso banquete de los Campos 
Elíseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo 
que allí comieron y hablaron tres mil personas, venidas de 
todas las regiones de España, se le indigestó al Gobierno y a 
los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, 
pronosticó que los obstáculos serían arrollados dentro de 
dos años y un día. Clamó la multitud arrebatada por tan 
arrogante vaticinio.

Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio, de 
grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal 
empalmados que daban paso a rayos del sol, se tendían las 
mesas para tres mil españoles, inhabilitados infamemente 
como raza maldita para toda función política en la patria 
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común. Entre ellos había no pocos hombres respetables, 
cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; 
la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las 
cuquerías y malas mañas de los políticos de oficio. 
Representaban la fuerza social más grande que aquí se había 
visto reunida y alineada en son de batalla. Sin pronunciar una 
sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su 
queja más que una ligera inflexión de amargura, sólo con el 
respirar, sólo con la multiplicidad ingente de los rostros, en 
que dominaba la expresión bonachona, produjeron en las 
clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el 
vértigo de los abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel gran 
concurso. Olózaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, 
con eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad. 
Terminó, pues, la reunión con una disonancia de pareceres 
sobre punto tan importante. Esta fue la única sombra que 
aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No 
asistió Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor 
de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de 
los Campos. Terminada la función, corrió a dar a su amigo 
Beramendi cuenta de todo, y este, oída la descripción del 
lugar y del ágape solemne, dijo así: «Por grande y decorosa 
que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la 
puede comparar con la fiesta majestuosa de la Federación de 
los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y 
tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio comprendido 
desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, según se 
describe en el capítulo XXIV de la Historia lógico — natural. 
De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los 
síndicos, procuradores y príncipes, asistidos de numerosa 
representación de gremios, clases o estamentos. Era un 
espectáculo por demás grandioso ver tan bizarra 
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual 
traía, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un 
plan lógico — topográfico se había trazado. Allí no se comía, 
Manolo, pues cada cual lo había hecho en su casa o donde 
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pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla 
o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes... 
Porque has de saber...

— Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no 
parece mentirosa.
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XI
— Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es función 
doméstica, y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida 
de las naciones es función pública, que forzosamente se ha 
de menoscabar y empequeñecer si con ella se mezclan 
regurgitaciones de estómagos ahítos... Sin que nadie pensara 
entonces en asociar los ideales políticos a la vaca estofada, 
los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran 
patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la 
sociedad española y la constituyeron y afianzaron para 
gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones duró 
cinco días, celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del 
pueblo. Fue la más grandiosa fiesta de concordia, de paz y 
alegría que han visto las generaciones... Ya sabes que esto 
ocurría a la terminación de la cruenta y larguísima guerra 
civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a 
cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon 
los antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos 
grandes síntesis históricas de Aragón y Castilla. Reuniose la 
magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado 
español sobre los escombros del despedazado régimen 
autocrático.

— Trabajillo les costaría la construcción; que los buenos 
demoledores abundan más que los malos arquitectos.

— No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y 
salutífera, salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa 
y de sólido conocimiento de las cosas. Aragón, que, como 
sabes, es la tierra madre del Derecho público, y el más 
fecundo plantel de voluntades viriles, dio de sí en aquella 
guerra un Príncipe valeroso, tan bien dotado de ardor 
guerrero como de prudencia y maña para manejar la sutil 
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máquina del Gobierno. Nació de las nobilísimas casas de Azlor 
y de Aragón; creció y se endureció en las batallas; se templó 
en el consejo de próceres maduros, confundidos con el 
pueblo, en cuyo corazón sano anida el sentimiento jurídico. 
Llamábase este Príncipe Fernando María del Pilar Jaime 
Alfonso de Azlor y Aragón, y por tener en la cáfila de sus 
nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los 
aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe Pilar, de que 
luego se formó el Pilarón, con que figura en la Historia, 
nombre que a más del significado religioso y mariano, tiene el 
de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la 
pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los 
confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar 
a Pilarón (que frisaba en los veinticinco años, y era el más 
gallardo cachorro que podrías imaginar) Príncipe de todas las 
Españas, con el carácter de Soberano con las Cortes 
pan—ibéricas, y siempre sometido al omnímodo poder de 
estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su 
Princesa Isabel. Esta niña inocente personificaba la tradición y 
el engranaje de Reyes que han venido calentando el trono 
desde los godos hasta el absoluto y masón Fernando, 
ejecutado de orden de las Cortes soberana...

— Ya, ya. No repitas. Adelante.

— Tres días duró la discusión entre castellanos y 
aragoneses, defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros 
el de Pilar o Pilarón, hasta que al fin, del largo discutir y del 
acumular razones y argumentos, salió la idea sintética, 
salvadora...

— Acabáramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al 
trono con ellos, para que reinaran mancomunadamente, como 
el Fernando y la Isabel de antaño.

— Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es 
que quien verdaderamente reinaba era la soberana Nación, o 
dígase las Cortes, y que los Príncipes no tocaban más pito 
que el de la ejecución y aplicación de las leyes... ¿Lo quieres 
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más claro?

— No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se 
quiere poéticas, más ganan que pierden envolviéndose en la 
obscuridad.

— Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la 
historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser 
embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real, 
debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente 
estética.

— Te admito tu historia confuciana como un licor que 
embelesa, transportándonos a la región de dulces ensueños.

— No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta 
historia algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo 
es cuestión de ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figúrate 
que han pasado mil años, y que los habitantes del planeta, en 
esa fecha remota, conocen las dos historias. ¿A cuál darán 
mas crédito: a la de Confusio, o a la que estarán escribiendo 
ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de 
Confusio será más leída, y acabará por gozar concepto de 
única historia verdadera... Y si así no fuese, tendremos otra 
cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidarán 
de averiguar cuál es la verdadera o cuál la falsa, porque una 
y otra les importarán tanto como un higo chumbo... Bueno, 
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado 
subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien 
pudiera ser una ilusión como otra cualquiera, y te pregunto: 
después de esta demostración del banquete, que es como un 
desafío a los obstáculos, ¿qué harán?... Conspirar como 
demonios.

— Ya están en ello hace meses. Confían en que podrán 
lanzarse en Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo 
que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo 
que me ha dicho Muñiz, y otro algo que he sorprendido a 
Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados en la 
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Montaña: Constitución y Saboya. Manda el primero el coronel 
Rada.

— No se fíen... Rada es convenido de Vergara. En Saboya 
manda uno de los batallones López Guerrero, que es amigo 
mío.

— Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que 
Saboya y Constitución den el grito, sorprendiendo el cuartel 
de San Gil y apoderándose de la artillería... En el cuartel del 
Soldado se sublevará Cuenca, que destacará un batallón al 
Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece 
que Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la 
Caballería, que se establecerá en el Prado, vigilando a los 
Ingenieros...

— No sigas... Todo es soñar... Muñiz y Amable Escalante 
sueñan, aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos 
los sueños de este alegran el ánimo... Verás cómo todo se 
disipa, cómo los comprometidos se descomprometen, cómo 
los vigilantes se amodorran y los valientes se acoquinan...».

Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento. Pero la 
infatigable conspiración, como los maestros de guitarra, 
decía: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue a 
Panticosa, y en su ausencia se le preparó otro parto con los 
mismos regimientos, sin que los profesores de obstetricia 
tuvieran más suerte que en el caso anterior. Pero se 
escandalizó lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los 
Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, 
y vinieron Príncipe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se 
adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el 
telar donde la urdimbre del ejército se tejía con la trama del 
pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veía y se la tocaba, 
violado ya el secreto que comúnmente encubre estos 
trabajos contra el orden establecido... De improviso, y cuando 
más descuidados tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el 
Ministerio Mon. ¿Quare causa? Nadie lo sabía, y lo que era 
peor, nadie lo preguntaba. Ya nos habíamos acostumbrado a 
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que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo 
que la corazonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta 
muy confusa y amargada con las nuevas traídas de París por 
el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de la 
Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer le habían calentado 
las orejas por la tenacidad con que España se negaba a 
reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que ningún 
país europeo podía considerar como no existente, so pena de 
quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de 
España era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, 
palabra más, palabra menos, le dijeron a don Francisco de 
Asís los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo 
transmitió él a su esposa, que se llevó las manos a la 
augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede 
ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a sus 
ángeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las 
tremendas conminaciones que don Francisco le había traído 
de París. Es fama que ambas personas reverendas alargaron 
los morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoleón en su 
casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... 
Sostuviérase España en su acuerdo tocante al llamado Reino 
de Italia, y con la protección de la Virgen nada debía temer 
del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio 
que aquí el Gobierno constitucional era un figurón con careta 
grave y casaca reluciente. Sólo creían en él algunos cándidos 
políticos, y los vagos que en la Puerta del Sol se 
estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de 
Gobernación... Bien puede estamparse aquí, sin temor de 
atropellar la verdad histórica, este breve dialoguillo:

«Narváez...

—¿Qué, Señora?

— Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido a Mon. 
Fórmame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal 
que no me traigas el reconocimiento de Italia, y que me 
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amanses a Prim y a esos endiablados progresistas».

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del Estado, 
después de meter en él a González Bravo, a Llorente, a 
Alcalá Galiano, al general Córdova y a otros de menos 
fuste... Hombre muy ducho en política, y bastante lince para 
ver el nublado que se venía encima, levantó el destierro de 
Prim y anuló los traslados de algunos coroneles y tenientes 
coroneles. Por mediación de Córdova, mientras este 
permaneció en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri 
y Salamanca, negoció con el de Reus, empezando por 
ponerse en un buen terreno de conciliación; condonó las 
multas por delitos de imprenta, y levantó las penas recaídas 
sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, 
sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que 
cesara el retraimiento; pero dominó al fin la opinión viril que 
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de 
Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda esperanza de 
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata 
del trono, donde podrían escupirla reverendamente los 
tutelares ángeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo — dijo 
Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco 
—. Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar 
de la idea que tuvo más fuerza que las espadas para llevarla 
al trono y asegurarla en él. Aconséjala tú, gran filósofa; dile 
que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan 
graves como ella cree o le hacen creer los que viven y 
medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora. 
Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace 
de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al 
Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, que es toda 
suya, y su corona, que es suya y nuestra.

— Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté 
dirigirla por mejor camino del que lleva, me dejó mal. Es 
bondadosa, es generosa; pero se diría que nació y la criaron 
en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de 
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la mujer del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a 
Prim le quiere, le daría con gusto el poder... Haría ministros a 
Sagasta, a Fernández de los Ríos, a Montemar... Todos esos 
que escriben no le inspiran cuidado... A Olózaga sí le teme 
más que al cólera. Ya sabes que ese no se recata para decir 
que es abiertamente antidinástico... Pero el mayor temor de 
doña Isabel, ¿sabes cuál es? La Democracia... esos hombres 
que te hablan de república como de la cosa más natural del 
mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos 
que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, 
ese García Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la 
poca vergüenza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué 
quieres, en esto le doy la razón a la Reina y participo de su 
temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrá, 
tras de la turba progresista, la ola democrática que 
arramblará por todo?

— Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta 
incendiaria y la tea demoledora?... Al revés he querido 
decirlo.

— Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo Narváez se 
entiende con Prim, y lo del retraimiento será una broma... Te 
apuesto lo que quieras.

— Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca 
me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?

— La reputación de virtud que te estoy formando a fuerza 
de mentiras.

— Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado con el 
bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.

— Inútiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia 
ilógica y artificial que González Bravo hizo unas eleccioncitas 
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como para él solo, sacando de las urnas con suave mano una 
mayoría de carneros, con perdón, todos de familia y marca 
moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, 
por más lazos que tendió para coger alguno. Y del mismo 
modo metió en el Senado una hornada o hato de morruecos 
que le aseguraban la sumisión del llamado Alto Cuerpo. Cogió 
doña Isabel el cielo con las manos, viendo que Narváez no le 
abría camino para amansar al furioso Progreso... Nada, nada: 
había que licenciar a Narváez. Esto pensó dos días antes de 
reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó lo hizo, molesta 
y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narváez 
había decidido el abandono de Santo Domingo, único remate 
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la 
verdad, puede estamparse aquí otro breve dialoguillo:

«Istúriz...

—¿Qué, Señora?

— Narváez me ha engañado; tengo que prescindir de él. 
Además, no estoy conforme con el abandono de Santo 
Domingo. Me formarás un Ministerio con elementos unionistas 
que no estén muy gastados...

—¿Yo, Señora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios había prestado a 
la Monarquía española, así en la política como en la 
diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de 
prestarse nuevamente a tales obras de pastelería pública. 
Hombre de vastísima ilustración, volteriano de añadidura, no 
había sido nunca más que el remedión de todas las 
situaciones de difícil salida, y el constructor de Ministerios — 
puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador 
platónico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo 
en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa 
Reina le pedía que viniese a armar otra pasadera. No le 
valieron las excusas con que su modestia y cansancio 
quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura 
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le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negármelo. 
Mañana a esta hora me traerás la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don 
Javier con la lista de ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver...?

— Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, Calderón 
Collantes, el general Ibarra, don Isidro Argüelles...

— Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a 
las tres en punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:

«Istúriz...

—¿Qué, Señora?

— Que no hay nada de aquello. Ha venido Narváez... ¡Ay, qué 
cosas me ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasión.

—¡Ay, dejémoslo!... Respiro».

Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó a 
ellas el Gobierno que con suave tirón electoral las había 
traído.
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XII
La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba 
proporciones no comunes, por la firmeza con que seguía 
contra viento y marea un plan político esencialmente 
negativo y demoledor, permanecía indecisa, vagamente 
apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdíase la figura 
en sombras lejanas. Por un momento salía entre relámpagos 
que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse 
volvía como fantasma obediente al canto del gallo, o a las 
campanadas de media noche. No había llegado el tiempo de 
su desembozada presencia en el mundo; pero los días 
tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, 
anunciaban el día luminoso de Prim.

No así Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su 
esplendor en el zenit mental de España. Su oratoria opulenta, 
de lozanía plateresca, exuberante de formas paganas 
enlazadas graciosamente con formas góticas, enloquecía los 
cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel 
supremo artista de la palabra construía la arquitectura 
espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que 
fueran, áureos y relumbrantes de piedras preciosas como la 
Custodia de Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente 
había que admiraba su retórica y ponía en cuarentena sus 
ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los 
privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y 
alababan fondo y forma. La doctrina democrática iba con tal 
apóstol penetrando en los entendimientos, y extendiéndose 
por ciudades y campos como los sones de un órgano potente. 
El alma de los pueblos gusta de esta música oratoria, y se 
abre con embeleso a las ideas expresadas con ritmo y 
cadencia. Siempre hubo poetas que enseñaron las verdades; 
siempre la música política y filosófica precedió a las grandes 
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mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, 
establecido, por no haber mejor sitio, en una casa burguesa 
de las más prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y 
capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y 
gabinetes para formar espacios donde la multitud pudiera 
congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde 
años antes habían vivido señores enriquecidos en el 
comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofía ni 
de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el 
edificio, y tan mísero de belleza arquitectónica, tenía un 
ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus 
techos desnudos daban sombra semejante a la de los 
pórticos de Academos. Iban allí personas de todas edades, 
jóvenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales 
y demócratas, y los moderados que habían afinado con 
viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los 
enfurruñados e intolerantes; las disputas eran siempre 
corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las 
opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio 
fluctuaba, como el espíritu de una madre cariñosa, la 
estimación general.

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, 
si no estuviera blanqueado y limpio, sería igual a los de las 
posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada 
monumental conducía en dos tramos al piso primero; una 
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado 
el vestíbulo en que hacían guarda el conserje y porteros, 
llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto 
obscuro de día, de noche alumbrado por mecheros de gas. 
Divanes de muelles que ablandó la pesadumbre de tantos 
cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las 
cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un 
botijo en algún rincón, y en invierno los paseantes medían de 
dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de 
cordoncillo. Andando en la dirección de la Red de San Luis, a 
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la izquierda caían la sala que llamaban Senado, con balcones 
a la calle; la Biblioteca y una salita de conversación; a la 
derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... 
Más abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abríase un 
pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio 
conducía. En el Senado hacían tertulia señores respetables, 
fijos en los divanes como las ostras en su banco, y otros que 
entraban y salían parándose un rato a platicar con los viejos. 
Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni 
didácticos, sino de los sucesos del día, que siempre daban pie 
a ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de 
estas que se estilan en las casas burguesas para guardar 
libros que no se leen nunca: allí se leía, sí; pero los libros 
tenían cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su 
cómodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, 
apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se 
acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche 
sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo 
tiempo tomaba café a ciertas horas... café traído del café y 
en vaso. Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca 
que regentaba era poca cosa en comparación de la que él 
tenía en su cabeza. Había metido en ella todos los sistemas 
filosóficos conocidos y los que aún estaban por conocer. A 
esta desaforada erudición correspondían una facilidad, una 
fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable. Más 
meritorio debía de ser en él el silencio que la elocuencia, 
pues esta le salía de la boca sin esfuerzo alguno, como la 
constante erupción de un entendimiento que no cabe en sí 
mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el 
bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo, callado y sin 
oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento 
nervioso, con el espíritu que no esperaba la palabra para 
salirse por los ojos. No existió jamás hombre más puro, de 
más recta conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas 
estuvieran, una dentro de otra, la filosofía sabida y la virtud 
practicada.
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El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular 
compuesto de dos distintas crujías, comunicadas una con otra 
por arcadas de fábrica, con buenas luces al patio interior; 
recinto vulgar, que lo mismo habría servido para obrador de 
modistas que para cajas de imprenta, o para capilla 
protestante. Largas mesas ofrecían a los socios toda la 
prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la 
extranjera, revistas científicas, ilustradas o no, de todos los 
países. Era un comedero intelectual inmensamente variado, 
en que cada cual encontraba el manjar más de su gusto. En 
aquel recinto blanco, luminoso, beatífico, sin más adorno que 
algún mapa o cuadros de estadística, habitaba como huésped 
fijo un silencio de paz y reflexión, y al amparo de él se 
apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno 
de los demás. Nadie interrumpía con vanos cuchicheos 
aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, 
agarrados a las hojas de morera. Oíase no más que el voltear 
de las hojas de los periódicos, armados en bastones para más 
comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un 
señor había que agarraba el Times y no lo dejaba en tres 
horas. Otro tenía la manía de coger seis u ocho periódicos de 
los más leídos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno 
por uno de debajo de las nalgas, y dejándolos en la mesona 
conforme los leía. Otros picaban aquí y allí, en pie; los más 
comían sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como 
buenos gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas 
las celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir 
buena parte de las militares. Los que recordaban a Martínez 
de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veían casi a diario, 
en los días de esta historia, a don Antonio Alcalá Galiano 
recreándose con las donosas caricaturas del Punch, y 
explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no 
habían hablado el inglés en la propia Inglaterra. El buen 
señor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo 
gabán gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de 
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las Revistas; hojeaba algunas, picando aquí y allí, buscando 
las mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos 
novísimos. El ruedo de admiradores que junto a él en 
ocasiones se formaba, oía su palabra ronca, que aun en lo 
familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las 
formas gramaticales más perfectas. En la ironía sazonada no 
hubo maestro que le igualase, y a veces su intención dejaba 
tamañitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a los 
jóvenes imponía respeto con su cara de tigre, y su entrada 
silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salón 
de lectura. No picaba, como Alcalá Galiano, en diferentes 
revistas, sino que cogía una sola, el Correspondant o la de 
Ambos Mundos, y metódicamente se tragaba uno de aquellos 
ingentes estudios de arte político o de controversia religiosa. 
Este y otros señores graves no iban más que a leer, y rara 
vez entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos o 
jóvenes maduros, que amaban el sabroso toma — y — daca 
de la controversia. Fermín Gonzalo Morón, en el declinar de 
sus años, el Padre Sánchez, en su madura existencia 
vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud 
en el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de 
hombres hechos, bullían mozos en formación para 
personajes, estudiantones ávidos de aprender, que se 
ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a 
discutir con los espadachines mayores; los había también 
tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observación 
y la lectura. Para que nada faltase, había un grupo de 
cubanos que exponían sus ideas de autonomía y aun de 
emancipación de las Antillas, sin que nadie de ello se 
asustara.

En aquel espacio, no más grande que el de una mediana 
iglesia, cabía toda la selva de los conocimientos que 
entonces prevalecían en el mundo, y allí se condensaba la 
mayor parte de la acción cerebral de la gente hispánica. Era 
la gran logia de la inteligencia que había venido a desbancar 
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las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la 
acción iracunda, inconsciente. Por su carácter de cantón 
neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos 
los dogmas filosóficos, literarios y científicos, fue llamado el 
Ateneo la Holanda española. En aquella Holanda se refugiaba 
la libre conciencia; lo demás del ser español quedaba fuera 
del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros días de Abril de aquel año (andábamos en el 
65) creció la animación en las tertulias y mentideros de la 
ilustre casa. Las chácharas rumorosas casi llegaron a invadir 
el primer espacio del sosegado Salón de Lectura, y aun llegó 
algún eco de ellos al de las Sesiones o Cátedras, donde unas 
noches explicaba Paleontología el sabio geólogo Sr. Vilanova, 
y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica acerba del Sistema 
protector. El Senado dio por agotado el tema de la encíclica 
Quanta cura, en que Pío IX condenaba el liberalismo y lo 
hacía responsable de todos los males que afligían a la 
humanidad. ¿Cómo habían de gobernar a España los liberales, 
si su doctrina era pecado? Declarándolo así, el Santo Padre 
nos exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel cedió al 
Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que 
debían venderse para socorro de la Hacienda pública. En esto 
iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de 
Alcalá y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en 
que salía beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en 
sus periódicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, 
y Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El Rasgo, 
que puso de uñas a toda la caterva moderada y palatina. 
¡Vaya un escándalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno 
privó a Castelar de su cátedra de Historia en la Universidad, 
ganada por oposición. Rezongó el Claustro, chillaron con 
furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no había de 
repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las 
circunvoluciones del Ateneo, la bóveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el 
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Senado diálogos vibrantes. Salió al pasillo Moreno Nieto, y 
rodeado al punto de muchachos, les dijo que la cátedra 
ganada por oposición es propiedad más sagrada que la camisa 
que llevamos puesta. En su opinión, las demasías de los 
Gobiernos autocráticos proceden siempre de una levadura 
demagógica. González Bravo fue siempre un demagogo, y ni 
él ni Narváez tenían idea de las funciones augustas del 
Profesorado. Los jóvenes no se recataban para soltar ante 
don José las opiniones más radicales: la bondad del maestro 
les daba confianza para todo. En esto llegó el Padre Sánchez, 
que venía del Salón de Lectura, y antes que le preguntaran 
su opinión, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos 
Calderón, que en aquel momento se incorporó al grupo: «Soy 
enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo 
histórico y político. Pero reconozco que es un atropello 
quitarle su cátedra por un artículo de periódico... Y esto 
traerá cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será 
firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dará 
curso a la destitución de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectura, pasito a 
paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar 
la menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de 
présbita, muy fuertes; andaba con precaución, y sus plegados 
ojos no respondían de reconocer lo que miraban. Era el 
Rector de la Universidad... Saludáronle; contestó él con ligera 
inclinación, y ninguno se atrevió a interrogarle, porque pudo 
más el respeto que la curiosidad. Al día siguiente apareció en 
la Gaceta la destitución de Montalbán y el nombramiento del 
Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera 
del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracán. Se 
necesitaba poco en aquellos días para que una pavesa se 
trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso.

92



XIII
Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que 
era proyección del pensamiento general, resolvieron 
obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido y 
otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso 
la música para las nueve de la noche, y un público espeso 
acudió a la calle de Santa Clara con bullicio y animación de 
fiesta. Si la serenata era en aquella ocasión un acto corriente 
y usual como otros de la misma índole y objeto, ¿por qué a 
presenciarla y a gozar de ella acudía tan inmenso gentío? 
Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomó las 
narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro 
móvil que curiosear, dijo así: «Cuando un pueblo tiene metido 
el motín en el alma, basta que se reúnan diez y seis 
personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasa».

No obstante, motivo no había para temer desórdenes... De 
improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. 
A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales 
estaban los músicos, algunos con la boca pegada ya a los 
instrumentos, se vio que los guardias de seguridad mandaban 
suspender la tocata... ¡A enfundar los instrumentos, a 
recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata dijiste? 
No fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el 
maldecir a la política, y el prorrumpir hombres y mujeres en 
soeces injurias contra el Gobierno. Resguardáronse 
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que 
retrocedía enroscándose como culebra, y arrimados estaban 
a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les 
plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran 
las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada, 
guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavía 
bien redondeada. En su vivir azaroso, vestían a la moda 
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señoril o a la de pueblo, según el estado de su voluble 
hacienda. Aquella noche iban en la forma más achulapada; 
habían salido de sus madrigueras con la idea de que era 
noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran 
conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un 
fabricante y vendedor de zorros que figuró en la revolución 
del 54. A Guillermo de Aransis conocía la mayor, por 
pasajeros tratos, y con Beramendi había tenido Generosa 
algún encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, 
saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela 
interpeló a Guillermo en los términos de la mayor confianza... 
En tanto, Beramendi les decía: «¿Qué hacéis aquí, oh mujeres 
del bronce? ¿No teméis que os estrujen?

— Ya estamos bastante estrujadas.

—¿Y que os pisen?

—¡Más pisadas de lo que estamos...!

— Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer.

— O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos 
salido, para verlo.

— Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

— Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un 
rasgo que echó Castelar.

— El Gobierno hace bien en no permitir escándalos. Con 
pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de 
oficio.

—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa de 
ese perro de González Bravo?

—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, 
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que os permite corretear a todas horas?

—¡Así le den morcilla... así reviente! ¡Vaya con el tío!

— Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo mechen, 
hasta que veamos correr por el arroyo la última gota de su 
sangre!

—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas?

— Ea, seguid... No va por ahí poca patulea...

— Seguiremos... que estamos llamando la atención.

— Podían decir: '¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. 
Guillermo, abur.

— Adiós, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron 
los dos caballeros. ¿A dónde irían a pasar la prima noche? 
«Vámonos al Ateneo — Propuso Beramendi, pensando que 
allí oirían buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de 
estudiantes y profesores». Apenas entraron en el largo 
pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los 
dos caballeros habían visto en la calle. Una de las primeras 
personas con quienes topó Beramendi en el grupo más 
próximo, fue su hermano Gregorio García Fajardo, el cual era 
en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato 
fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse 
en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al 
Real y hacerse socio del Ateneo. Así, su esposa Segismunda 
se daba en público el lustre correspondiente a su improvisada 
posición, y él se barnizaba con unos toques de cultura, 
indispensables para figurar dignamente en el círculo de 
hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su 
persona adquiría respetabilidad e importancia poniéndose a 
leer La Época u otro periódico de los grandes, y teniéndolo 
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un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extensión 
tipográfica. Y era también cosa muy entonada, como la buena 
ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír la 
conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado 
actual del pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores... qué 
hombre tan pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio 
Fajardo soltó esta grave opinión: «De todo esto tiene la culpa 
ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas, 
los progresistas a los demócratas, y estos al populacho y a 
los estudiantes. También digo una cosa: yo González Bravo, 
no habría consentido que el Gobernador diera permiso para 
esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el 
permiso y luego prohibir la música... Y digo más, señores: yo 
Narváez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a 
Castelar sí... porque la democracia es una perturbación, y no 
está preparado el país para esas novedades... Yo doña Isabel, 
daría el poder a los progresistas, para que se desacreditaran 
de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarían 
de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, apareció el Padre Sánchez en 
el grupo. A una interrogación cariñosa de Beramendi sobre el 
suceso del día, el buen cura don Miguel se expresó con esta 
ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni 
saben ser déspotas. Narváez ha perdido los papeles. Ustedes 
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. 
Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno 
político, porque toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus 
trombones y clarinetes delante de un rector, es lo último que 
me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo 
les diría a los estudiantes: «Señores estudiantes, ahí tienen 
ustedes todas las bandas de la guarnición de Madrid. 
Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén tocando 
siete días con sus noches»... Y dicen ustedes: '¡Inicua 
represión!'. Ya sabemos todos que aquí conspira todo el 
mundo, paisanos y militares, de la manera más descarada. 
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Hasta los chiquillos le dicen a usted: 'Constitución está 
comprometido... Arapiles está al caer... Se cuenta con el 
Inmemorial del Rey'. ¿Saben ustedes de muchos coroneles y 
tenientes coroneles, de muchos progresistas y demócratas, 
que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se 
agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente 
enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un 
periódico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del 
sacerdote ateneísta, y dice: «A Fernando Poo nos quiere 
mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo 
es usted, don Miguel, y no le mandará González Bravo, sino 
yo, yo.

— No digo que así no sea, don Nicolás. Las Democracias 
fueron siempre más tiránicas que las Monarquías.

— Pero nunca tanto como la Iglesia.

— Poco a poco, don Nicolás...

— La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora del 
mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.

— Ahora mismo».

Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las altas 
regiones, que en aquella casa (pórticos de Academos) lo que 
empezaba en disputa familiar concluía por guerra de 
principios... Aransis se había separado del grupo, y aparte 
parloteaba con un diplomático amigo suyo, que quería saber 
la impresión producida en Viena por la Encíclica Quanta cura 
y el Syllabus. Díjole Guillermo que las cuestiones romanas 
interesaban poco en Austria. Toda la atención estaba en el 
problema internacional. Debilitado el Imperio por la pérdida 
de Lombardia y el Veneno, buscaba medio de fortalecerse 
con las alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba 
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, 
Francia, Italia y España, contra Prusia, que se crecía y 
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engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en 
la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de 
Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia. 
Para Roma, el peligro más visible de tal alianza era que los 
Estados del Papa perderían el amparo de Francia. Y España, 
¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa 
Sede, que se consideraba dueña de la voluntad de Isabel II, 
no consentía que nuestro país entrase en tal combinación, y 
por de pronto se le prohibía, como caso de conciencia, el 
reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos, sino 
también los portales de Academos, se trataban todas las 
cuestiones, así las más elevadas como las más humildes y 
familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salón de Lectura 
a un amigo suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el 
corro en que el Padre Sánchez y don Nicolás Rivero 
acometían un tema histórico tan claro como la inmortalidad 
del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el 
militar, que era joven, vestía de paisano y usaba lentes, 
hablaron así:

«¿Pavía, eh?... perdone un momento. ¿Sabe usted algo de 
Clavería? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni 
en ninguna parte.

— Creo que está en Valencia.

—¿Preparan algo allí?

— No sé... (La sonrisa del militar más bien indica discreción 
que ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que 
esté Clavería en Valencia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo 
Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?

— Estuvo unos días... Muy bien de salud.

— Algo tronada, según oí.
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— González Leal está rebañando las ollas de su fortuna.

— Pobre, conspirará con más fe... Otra cosa: ¿y Prim, está 
aquí? (Afirmación del militar.) ¿No habrá este verano tirada 
de patos en la Albufera?

— No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

— Habrá tirada... Crea usted que todos los patos la 
deseamos. (Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa usted de este 
revoltijo de los estudiantes?

— Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas de 
riego.

— Yo con el himno... con el himno de Riego. Verá usted cómo 
viene a parar ahí.

—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con música...

— Y con música acaban. Son un emparedado musical... con los 
tiros en medio».

A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. No eran 
pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavía, que 
contra la estudiantil asonada bastaba la artillería de las 
mangas de riego. Otros creían ver ya chorros de sangre; 
quizás los deseaban... con tal que no fuera la suya la que se 
derramase... Pasó el día 9, que era domingo, sin grandes 
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, 
día en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, 
presentó antes de mediodía síntomas de borrasca. La tarde 
fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en 
las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos 
trágicos. El menor ruido hacía correr a los transeúntes. En la 
Puerta del Sol grupos de gente risueña con grupos de gente 
ceñuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a estos: 
«Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí estamos nosotros para 
elogiaros y decir que sois la salvación de la patria». Los 
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grupos risueños requerían los portales a la menor ondulación 
de los que venían ceñudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo 
presentaban la propia animación que en la noche del sábado. 
Beramendi, que acudió también al olor de las noticias 
motinescas, no encontró allí a su hermano Gregorio, sino que 
fue con él. Dígase entre paréntesis que, existiendo una 
distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad 
de Gregorio y el sutil talento de José María, este no siempre 
miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía 
vagamente impulsado a tributarle cierta admiración o 
respeto. ¿Por qué? Porque Gregorio había sabido, por fas o 
por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia 
personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de 
Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sólido 
en la social arquitectura. Podía permitirse ser tonto, con cien 
probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole su 
hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos 
puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en 
los divanes del Senado, entró jadeante Luis Navarro, diciendo: 
«¡Menuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente 
desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos 
caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No había concluido 
esta relación, cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: 
«Señores, la Puerta del Sol es un volcán. Ha salido González 
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con 
silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa, 
allá van silbidos, insultos... una cosa atroz...». Manifestó don 
Antonio Fabié que él había observado los grupos al pasar por 
la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; 
era el pueblo, la plebe... se veían esas caras siniestras que 
sólo aparecen camino del Campo de Guardias en los días de 
ejecución de pena capital... Se veían caras de revoltosos de 
oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su 
rostro y su expresión austera y benigna. Acompañábale 
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Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado y con 
antiparras de oro. Venían del Suizo. Desahogadamente 
pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero 
desde allí el paso era imposible. Hubieron de retroceder, 
dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del 
Sol, el tumulto y vocerío eran espantosos. Los dos 
esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de 
obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los 
Negros, apedreó a los soldados de Caballería, y que el 
Gobernador militar mandó hacer fuego... Figuerola y 
Rodríguez sintieron la descarga; pero ignoraban si había sido 
al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran 
contradictorias. Pasó tiempo... declinaban las horas con lenta 
rotación que acrecía la ansiedad... Sanromá entró diciendo 
que la Guardia Veterana repartía sablazos en la Puerta del 
Sol... En efecto: oíase desde la Holanda española un rumor 
como de oleaje impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor de 
silbidos...

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo 
pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de 
cerca la jarana; pero en esto llegó casi sin aliento un precoz 
filósofo, González Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga 
nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo 
aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!... Se me vino encima la cabeza 
de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de 
la Montera...». Acudió a los balcones del Senado y de la 
Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, 
mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que 
no jinetes, parecían los guardias; esgrimían el sable con 
rabiosa gallardía, hartos ya de los insultos con que les había 
escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a 
la gente, metían los caballos en las aceras, y al desgraciado 
que se descuidaba le sacudían de plano tremendos 
estacazos. Chiquillos audaces plantábanse frente a los 

101



corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces 
silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las 
cuñas de pedernal de que estaba empedrada la calle 
costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias 
hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayó 
gritando: «¡asesinos!», y el mismo grito y otros semejantes 
salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la 
sacristía de San Luis había dos muchachos que, después de 
pasar los últimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: 
«¡Pillos! ¡Viva Castelar... viva Prim!». Hacia la esquina de la 
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una 
mujer descalabrada... La noticia, traída por un ordenanza, de 
que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había 
muertos, hizo exclamar a Beramendi: «¡Sangre!... Esto va 
bien».
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XIV
Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era 
necesaria, inevitable, mientras más pronto viniera, mejor. Y 
sin sangre no había de venir, porque las revoluciones 
nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el 
estómago de los pueblos... Los ateneístas más impacientes 
por regresar a sus domicilios dejaron pasar algún tiempo, y 
en tanto planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo 
que para ir a la calle de Atocha, discurrió tomar la vuelta 
grande del Retiro. A última hora quedaban pocos en la docta 
casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme 
a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San 
Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las baldosas 
huellas de sangre. Los que allí perecieron, no eran gente 
díscola y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se 
metían; iban a sus casas; salían del Casino o del café de la 
Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente... En el 
pasillo grande del Ateneo permanecían dos corrillos de 
trasnochadores. El más nutrido y bullicioso ocupaba el ángulo 
próximo a la puerta del Senado; allí analizaban la bárbara 
trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, 
talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, 
diminuto, maestro y apóstol de las cuestiones coloniales; 
Manuel de la Revilla, grande espíritu en un cuerpo mísero; 
Luis Vidart, artillero, filósofo, escritor, poeta... y otros. En el 
segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, 
Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jóvenes que en aquel 
nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la política, 
embriones de afamados repúblicos, determinaron que la 
consecuencia inmediata del sangriento motín era la crisis... 
¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una 
persona, gravemente silenciosa y abstraída, los ojos 
clavados en una revista extranjera, y el espíritu a mil leguas 
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de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... 
Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salón, 
movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancólica 
y calenturienta de Tristán Medina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, 
del ciudadano alto y bajo. Desatada la opinión sectaria, gente 
había que deploró no fuera mayor el número de muertos. 
Hablaban los madrileños en los cafés y en medio de la calle 
con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. 
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron 
en el Senado los hombres públicos, aprovechando la mejor 
ocasión que podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos a 
la frente del Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo 
Álvarez pronunciaron tremendos discursos. El más hermoso 
fue el de Ríos Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparó 
contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que 
bautizada quedó con el nombre de San Daniel), los más 
formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas 
ministeriales; y como en el pasaje más ardiente, al llamar con 
voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la 
Veterana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla que se 
escriban esas palabras, se revolvió como un tigre, y estampó 
con un manotazo esta respuesta grandiosa y clásica en la 
frente de la Representación nacional: «Si no fueran mías, 
pediría que se esculpieran». González Bravo, con titánico 
esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunció diez y 
ocho discursos en las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día 10 quedó memoria 
por mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio 
Benavides, que vivía en la calle de Carretas y salió tranquilo 
de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos 
de mayor confusión y barbarie. A la misma hora, pasaba en 
su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don 
Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al oír los 
silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe 
iracunda, que ya no volvió a su ánimo la tranquilidad. A los 
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pocos días murió casi repentinamente de un ataque 
apoplético. Así acabó aquel maestro de la oratoria, en su 
juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, 
en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya 
su fama mucho antes de que llegara la última hora de su 
existencia honrada, voluble, y al fin más prestigiosa en la 
esfera literaria que en la política.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las 
horas grises y los días insulsos, y el bueno de Beramendi 
entretenía sus ocios con el arte, y singularmente con la 
música. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansúrez a 
casa de su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, 
Monasterio y no pocas damas que en el arte veían el más 
noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenísimos; 
tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables 
sonatas clásicas de violín y piano, y una baronesa muy linda 
cantaba como los ángeles. En la vaguedad de su solitario 
pensamiento, relacionaba el soñador Beramendi la música de 
Beethoven y Mozart con la Historia lógico — natural del 
eminente compositor Confusio, y descubría entre uno y otro 
arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginación y al 
oído.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un 
punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de 
ser Historia estética y soñada. ¿No me has dicho que en tu 
casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La 
Iberia? Es amigo mío. Quiero hablar con él. Haz por traérmele 
mañana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan 
grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo una tarde, 
y mi mujer, al verle salir, me llenó la casa de sahumerios». 
Volvió Santiuste al día siguiente, despachado el encargo. «El 
amigo Carlos Rubio salió para Valencia, digo, para Alicante. A 
punto fijo no se sabe para dónde ha salido. Llevaba por 
equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa 
envueltas en un número de La Iberia.

— Coincide — dijo el Marqués —, la desaparición de Carlos 
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Rubio con la de Manolo Pavía. La tirada de patos en la 
Albufera es un hecho. Allá estará Prim cazando, dígase 
conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones se han 
comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste del modo 
más significativo su ignorancia de todo acontecimiento 
sedicioso, pues en su Historia, para él la única verdadera, no 
se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sólo 
figuraba ya en el Diccionario como arcaísmo, a disposición de 
los pedantes. Aquel mismo día comprobó el Marqués la salida 
de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó en algunos 
progresistas caras de ilusión. No había pasado una semana, 
cuando recibió una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole 
entrevista para hablarle de un asunto reservado y de mucho 
interés. ¿Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, 
que era un dechado de mala ortografía, decíale que no se 
determinaba a visitar al señor Marqués, porque podría la 
señora Marquesa escamarse, etcétera... Le haría el señor don 
José un gran favor pasándose a tal hora por la casa de su 
madre de ella, doña Manuela Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin 
otro estímulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo 
devaneos con Teresita, ni temía caer en sus bien tendidas 
redes. La encontró muy guapa, todavía un poco marchita de 
las resultas de su grave enfermedad, o quizás desmejorada 
por recientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida no 
muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos 
imponentes, y un juego de ojos que daba la desazón al más 
austero. Solos en la sala, bien apañada de muebles 
incómodos, de floreros hórridos y candelabros siniestros, dio 
principio la pobre mujer a la exposición de su asunto. Los 
tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que 
entraba en materia, y llegó al dominio completo de la 
dialéctica y a una dicción fluida, como la que un experto 
letrado que informa ante la Audiencia.

He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo. 
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Gastando con exceso sus rentas, había tenido que 
desprenderse de las fincas rústicas y de las casas que 
heredó de sus padres. La pícara afición a caballos y coches, 
el juego, de añadidura, fueron las primeras causas del 
desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... 
Al llegar a este punto, afinó Teresa su elocuencia y 
enardeció su acento para decir: «No haga usted caso, señor 
Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mí la 
ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador 
y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis alhajas... No, 
señor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien 
se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... 
ha sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el juego, 
señor Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el 
soto de Rebollar... ha sido también la política y la 
conspiración, porque... verá usted... era un chorro continuo... 
Tanto para tal periódico... tanto para imprimir discursos... 
tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con 
hambre atrasada... tanto para los presos o deportados... 
tanto para la corona fúnebre que se había de poner a las 
víctimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para la 
familia del condenado a muerte... En fin, señor Marqués, que 
no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que 
le pido a Dios la salvación de mi alma. Me acosan con 
calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, 
señor, que no desmaya, que no perdona...».

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo así: 
«Hemos llegado, señor mío, al ahogo constante, y a no tener 
ni un día ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo se 
acabaron los bienes, más pronto se acabó el crédito... 
Comprenderá usted la situación, aunque nunca se ha visto en 
ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted 
con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni puedo 
aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero 
abandonar a Leal... ¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni 
debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré 
yo ahora con él la pobreza... De Valencia he venido hace dos 
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días para arreglar un asunto de Leal, y allá me volveré en 
cuanto lo arregle... ¿Será un atrevimiento mío contar con la 
bondad de usted?...». (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy 
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del 
mundo para enterar al caballero del terrible atascadero en 
que se veía. «Entre los acreedores de Leal, hay uno, señor 
Marqués, uno, el más molesto diablo de la usura que Satanás 
echó sobre la pobre España. Después de habernos sacado por 
réditos y capital como seis veces lo que prestó hace dos 
años, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no 
se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis 
muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales 
declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, 
que me han costado más de dos mil duros. ¿No es esto 
robar? Por la Virgen Santísima, ¿no es una infamia que venga 
ese tío ladrón y me embargue y me desvalije?... Pues ahora 
me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de 
sangre, es un empleado en Gobernación llamado Telesforo 
del Portillo... El señor Marqués le conoce bien: es feo, con 
bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

— Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más pronto.

— Ajajá... Sebo le llamaban cuando era de la policía. De poco 
acá presta dinero. Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios 
de quién será!

— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de 
la usura en manos escondidas, hipócritas. Con esas manos se 
santiguan muchos que pasan por personas honradas y 
piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia 
sobre ese bárbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la 
emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ¿Es eso 
todo lo que esperaba de mí?

—¡Ay, señor! — replicó Teresa balbuciente y medrosica —: 
es algo más. Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted 
como un perro... me atrevía... perdone... a esperar de usted 
que a más de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se 
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resigne a cobrar más adelante... Leal espera una herencia... y 
que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin 
descontarnos nada, con rédito más cristiano que el tres 
mensual... y a pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba 
su suplicio, y también por la belleza de la prójima, que 
belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningún 
corazón hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi 
juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al día 
siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el júbilo de la 
mundana, que casi llorando intentó besar las manos a su 
caballeresco favorecedor. Atajó este la demostración, así 
como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar 
suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decía 
el corazón, señor Marqués, que usted no me dejaría 
desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en 
Valencia y aquí las mayores angustias, discurriendo a quién 
volvería mis ojos... ¿A quién, señor?... Un día y otro día fui 
muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de 
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me 
sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le 
había regalado todas mis alhajas cuando salí de aquella 
maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las 
devolvería... Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí, en 
cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le 
tuve devoción... Pues nada, señor; nada... Hasta que me entró 
de repente una idea... y sin saber cómo pensé en el Marqués 
de Beramendi, y dije para mí: 'Dejémonos de vírgenes, y 
vámonos a los caballeros...'.

—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de 
quien soy yo también muy devoto, no le inspiró la idea de 
venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

— Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello...
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XV
— También ha de saber usted, Teresa — dijo el caballero con 
jovial cortesía —, que este pequeño favor que le hacemos la 
Virgen y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese 
usted, serénese y óigame... Ha dicho usted que de Valencia 
vino hace días y que a Valencia volverá. ¿Puede decirme qué 
resultado ha tenido lo que por pudor político llamamos 
cacería de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O 
tenemos o no tenemos confianza uno con otro... Si le da por 
disimular, disimule; pero no podrá negarme que allá fueron 
Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la cacería, general Prim... 
¿Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¿Me cree 
capaz de vender un secreto?...

—¡Oh! no, señor Marqués... — dijo resueltamente la 
Villaescusa pasando de la perplejidad a la confianza —. Usted 
no puede venderme... No es usted del Gobierno, ¿verdad?

— Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos íntimamente. 
Sus ideas son las mías. Con mi pensamiento y con toda mi 
admiración, le sigo en sus campañas por la Libertad... 
¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda decírmelo.

—¡Oh! sí... Prim... Es el único hombre que tenemos en 
España... Pues bien, señor: lo que usted llama la cacería de 
patos, ha sido el fiasco número uno.

— Por defección de los que se habían comprometido... ¿Con 
qué regimiento contaban?

— Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo 
capitán Araña. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy 
habrá regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavía no 
tardarán en volver... Puesto que usted me ha de guardar el 
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secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que irá de 
veras. Entrarán todos los Cuerpos de la guarnición... Ello será 
para el mes de Junio.

— El pobre Leal, tronadito y todo como está, se distraerá de 
sus melancolías conspirando furiosamente... ¿Recuerda usted 
qué Cuerpos componen la guarnición de Valencia?

— Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno más hay que 
no recuerdo. Es Capitán General don Juan Villalonga... Como 
usted dice, Leal se moriría de tristeza si no pasara el rato 
catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasión como 
el juego... Leal no descansa... Dormido, habla con los 
capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas 
trapisondas anda Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a 
preguntar por este simpático amigo mío...

— Ahora que me acuerdo... Clavería y yo hemos descubierto 
algo que a usted interesa... ¡Qué tonta yo... no habérselo 
dicho antes!... ¿No se acuerda ya de que usted y Jesús 
andaban en averiguaciones de un chico que se escapó de su 
casa y se largó por esos mundos... y nadie sabía de él... y le 
buscaron en Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su 
rastro?... ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin firma 
diciendo que estaba en el vapor de don Ramón? De la tertulia 
de usted, Marqués, llevó a mi casa esta novela Clavería, que 
es uña y carne del padre de ese hijo pródigo... Pues... 
hablando un día con un primo de Leal, piloto, llegamos a 
descubrir que el vapor de don Ramón no era otro que el 
Monarca, de que es capitán don Ramón Lagier. Y este señor, 
que es amigo de casa, vino un día a comer una paella con 
nosotros, y allí, charla que charla, oyéndole contar cosas 
notables de su vida, nos enteramos de que por él fue 
recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, 
navegando solo. Usted, Marqués, habrá leído novelas de mil 
lances maravillosos; pero ninguna leyó jamas como la de ese 
galopín. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a 

112



merendar...».

Díjole Beramendi que el interés suyo por el muchacho 
fugitivo era de un orden muy secundario, y que si anduvo en 
diligencias para buscarle, fue por servir a Clavería, amigo 
muy íntimo del padre de la criatura, un señor de la Rioja 
alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no 
era directo, se alegraba de su reaparición en el mundo de los 
vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le 
conocía de nombre, y tenía noticia de su intrepidez, de su 
exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, así como 
del suceso dramático de la pérdida de sus hijos. A esto 
agregó Teresa que la novela del capitán Lagier y la del 
atrevido Iberito se habían enlazado, y corrían ya juntas por 
los mares. Describió al muchacho vagabundo pescado al fin 
en el Mediterráneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que 
apenas hablaba y todo lo decía con los ojos. El capitán le 
había tomado afecto; le enseñaba la náutica y los trajines de 
a bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declaraciones de orden 
distinto, bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo 
entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que 
algunas palabras sueltas que oí el mismo día de mi salida de 
Valencia... pues... creo yo... que en la que están preparando 
para Junio se ha determinado que el General llegue a 
Valencia por mar, llevado por el capitán Lagier desde 
Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que 
fletarán para el caso...». Y nada más dijo de estas cosas, que 
eran como los borradores de la Historia. El júbilo que sentía 
Teresa por la generosidad del caballero, despertó en su 
ánimo tal apetito de sinceridad, que si fuese dueña de los 
más graves secretos revolucionarios, los entregaría de un 
solo arranque al hombre bueno y próvido, como se entrega a 
un confesor toda la conciencia. El Marqués acogió las 
confidencias de la guapa hembra con mediana satisfacción, 
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era 
un platónico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su 
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hastío paseándose por las nubes, o correteando por el suelo 
pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más bajo, 
alternativamente ponía todo su espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la 
conferencia, lo emplearon en chismografía mundana, 
contando historias, líos y trapicheos, materia en que los dos, 
cada uno en su esfera social, eran buenos sabedores. 
Despidiose al fin el Marqués; quedó Teresa más alegre que 
unas castañuelas; volvieron a verse al siguiente día para 
dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; 
despachó ella sus quehaceres; partió a Valencia... Beramendi 
la vio partir melancólico. Era una gentil diablesa que a su 
modo colaboraba eficazmente en la armonía humana. 
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta corrección 
enfadosa, granitos de alegría sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren 
iban personas que la conocían, alguna en el departamento 
ocupado por ella, otras en coches más o menos distantes. 
Tarfe la saludó desde una ventanilla; Sánchez Botín, que iba 
con su familia, charló con ella unos momentos y le pagó el 
chocolate en la fonda de Alcázar de San Juan. El que viajaba 
en el mismo departamento que ella era don Enrique Oliván, 
funcionario público de subido rango, casado con mujer rica, 
joven por no pasar de los treinta y seis años, viejo por la 
respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su 
palabra sensata. En todo el camino fue requebrando a la 
hermosa viajera, con disimulada expresión y voz de 
confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en el 
mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compañía de 
Oliván y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo más remedio 
que soportarle hasta la estación donde terminó su viaje don 
Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque no es 
dudoso que el narrador se tropezará con él páginas arriba o 
abajo. Era hijo de don Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado 
eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de 
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Hacienda cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre de más 
suerte que aquel don Eduardo no había existido en el mundo; 
nació de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas 
raíces en la Administración española. Deparole el Cielo una 
mujer que fue la más allegadora que en ningún hogar se ha 
podido ver, hembra de peregrina industria para llevar 
positivos bienes a casa. Nada tenía el hombre; desafiaba las 
políticas tempestades, se reía de las crisis, y frotándose una 
mano con otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla, mi misa y 
mi doña Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa doña 
Luisa era un águila para la cacería y cautiverio de hombres 
públicos, de los cuales recababa protección larga y tendida 
para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban 
en las oficinas públicas, y en ellas se criaban agarrándose y 
ascendiendo como el aprovechado padre. ¡Qué maña se daría 
el matrimonio, que después de alimentar a los niños en el 
pesebre burocrático, a los tres los casaron con muchachas 
ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran 
mujer era doña Luisa, que ya vieja y retocada de afeites 
untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y esperaba la 
hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar 
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido, 
el sufrido don Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo del 
Tribunal de Cuentas, donde no hacía nada y cobraba como un 
obispo, con una grande y pesada mitra en su cráneo, formada 
de la vieja substancia córnea...

Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, pues en esta 
ciudad y en la próxima de Montesa desempeña con pingüe 
sueldo una comisión del Gobierno referente a los bienes que 
fueron de las Órdenes militares. De allí tendría que 
trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo 
Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metió 
en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato 
y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tía 
materna doña Ramona de Zayas, anciana y riquísima, a la 
cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. 
Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los 
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pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual 
tiró por su lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse 
al Cabañal, donde vivía. No encontró a su Leal, que estaba 
ausente, ni los criados pudieron decirle a dónde había ido. 
Sospechó que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el 
elemento militar. Preguntó si había llegado al Grao el capitán 
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir 
más, pues los espías soplones aparecían donde menos se 
pensaba.

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando por su 
amigo y señor, pues en tales aventuras la pelleja estaba 
siempre vendida, y al fin apareció Leal en lastimoso deterioro 
físico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios... 
Había estado con Clavería en Castellón y en Peñíscola; no 
había encontrado más que tímidos o cucos, de estos que 
viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin bríos para 
salir en su busca. Así no se va a ninguna parte. La pobre 
Libertad no encuentra ya más que amadores que sólo la 
miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino 
garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por los 
afanes de una vida artificiosa; se desvivía por adestrar 
caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos la 
vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos 
en que su propio placer tenía mínima parte; derrochaba 
dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla 
como una joya, más valiosa que por su mérito por lo mucho 
que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder 
fuera la más elegante forma de vanidad; conspiraba por dar 
gusto a su inquietud levantisca, más que por conocimiento 
razonado y hondo de los males de la patria; era, en fin, un 
bruto de excelente corazón, de los que serían felices 
dominados por una voluntad superior, de hombre o de mujer. 
Teresa, compañera ocasional, adventicia, no podía o no sabía 
ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe — le dijo Leal, que en sus días 
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de mal humor era celoso impertinente —. Ya sabes que no 
me gusta que hables con ese danzante». Contestábale 
Teresa lo mejor que podía, rechazando todo motivo de 
recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal no 
se mostrase agradecido por la grande hazaña de ella en 
Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacándole a este más 
cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba 
Leal satisfecho; más bien gruñía, expresando su sospecha 
con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza — decía 
—, que Sebo haya hecho todo eso de su natural motu 
proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la 
mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser, 
Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo domesticaste a la 
fiera... Ni te lo pregunto más...». Replicaba la pobre mujer con 
energía, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo 
qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este 
lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que 
era un niño, y fácilmente pasaba de la hosquedad al mimo 
acaramelado y baboso... Por fortuna para Teresa, la 
displicencia de Leal se trocó en franca alegría con la 
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de rondón una 
noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¿Vendrá por mar?

— En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. 
Debe de estar en Marsella.

—¿Ha llegado Pavía?

— Sí... Ha llegado también don Joaquín... ¡Don Joaquín 
Aguirre! el presidente del Comité revolucionario... Venga 
usted conmigo a Valencia... Ahí tengo una tartana».
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XVI
Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un 
pordiosero, era el contraste más rudo que puede imaginarse 
entre una facha y una inteligencia. Diógenes no parecía su 
maestro, sino su discípulo. Aborrecía el agua tanto como 
adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no 
conocían de él más que su prosa brillante, un poco lírica y 
sentimental, le habrían dado en la calle un ochavo moruno, si 
el lo pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su 
importancia, a veces su talento, él no pregonaba más que su 
extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo 
que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! 
Jamás existió quien tan desinteresadamente trabajase por el 
bien de su patria, a la que no pedía más que un pedazo de 
pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus 
carnes. Si España necesitaba de él servicios patrióticos en 
determinado momento de su historia, y él los prestaba, ¡cuán 
baratos le salían! Envuelto en su miseria como en una toga, 
era digno, altanero, incorruptible.

Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de la llegada 
del General los militares comprometidos se mostraban más 
animosos, y los mismos guindillas hacían la vista gorda: 
también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo 
además Teresa que todos los Cuerpos de Infantería estaban 
en el ajo: eran Burgos, Borbón, San Fernando y Extremadura. 
Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerían, 
alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La 
Caballería se agregaba al movimiento; la Artillería repugnaba 
pronunciarse, pero saldría de Valencia, que era como dar un 
mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sólo la sabía don 
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Joaquín Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la 
fonda del Cid. Era este señor una excelente persona, 
catedrático de Disciplina Eclesiástica en la Universidad de 
Madrid, hombre más abonado para empresas de legislación y 
de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le 
habían metido. No creyéndole seguro en la fonda, lleváronle 
a una casita pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por 
familia marinera de absoluta confianza, y allí quedó el buen 
señor, disfrazado con un chaquetón grueso de patrón de 
lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se 
compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de 
Cánones, tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por 
mareante no podía pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de 
carabinero, y el equívoco habría sido perfecto. En la fonda 
del Cid continuó alojado Pavía, que tenía medios de justificar 
su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle 
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Clavería, Carlos 
Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio 
lo esperaban; el 9 recaló un vapor francés, y a las tres de la 
tarde fondeaba en el puerto. Allí estaba... Silencio, disimulo. 
El General no desembarcaría hasta que cerrara la noche. 
Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a 
perseverante y cabezudo no había quien le ganase, pues 
apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya 
estaba metido en otra, sin perder su brío ni la ciega 
confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de 
Valencia y la que a la sazón se preparaba, hubo otra 
desdichadísima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesó el 
Pirineo a pie, desde San Juan de Pied—de—Port a 
Roncesvalles, y arreando bueyes penetró hasta Burguete, 
donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de 
la guarnición de Pamplona, que se habían comprometido a 
dar el grito, se llamaban Andana. ¡La historia de siempre, el 
eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y 
la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa 
constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le 
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enojaban, pero no le rendían. Dijérase que su desbordada 
bilis amargaba su voluntad dándole una consistencia 
irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara 
en aquel propósito, engendro de una convicción profunda, 
otras tantas pondría toda su alma en realizarlo. El Destino se 
cansaría, el hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, 
recorriendo después gran parte de Francia para volverse a 
Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolución 
armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa 
lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a Marsella; 
avistábase allí con su amigo el capitán Lagier; este, no 
pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su 
armador, le agenció el flete de un vapor francés, que 
figuraría despachado con carga general para Orán y escala 
en puertos españoles. El tiempo que se tardó en diligencias 
reservadas y en arranchar el buque, lo empleó Prim en dar 
conocimiento a don Joaquín Aguirre, por correspondencia 
cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle 
las últimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A 
su salida de Marsella, tomó un sencillo disfraz para el 
momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, 
hallándose en cordialísima inteligencia con el capitán francés, 
por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito 
Escocés... Pero si en la salida convenía tomar algunas 
precauciones por el acecho vigilante de la policía francesa, al 
desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las 
precauciones habían de ser extraordinarias. Tratado el 
asunto con el fiel amigo Lagier, determinó este que en el 
viaje acompañasen a Prim dos hombres de mar, los cuales no 
se separarían de él en el acto de tomar tierra española, y a 
su disposición quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en 
el caso de que los acontecimientos impusieran una retirada 
mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompañantes 
de Prim eran un marinero viejo llamado Canigó y otro joven 
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que respondía por Bero, y ambos figuraron con nombre 
francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al 
General, don Ramón respondía con su cabeza de la lealtad de 
entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, 
pariente de otro que en Valencia poseía dos buenos faluchos, 
y en ellos hacía con superior destreza el contrabando. El 
principal cometido de Canigó era disponer en el Grao una 
embarcación muy velera en que el General pudiera 
reembarcarse si ocurrían sucesos desgraciados. No era esto 
probable; pero todo debía preverse... En cuanto al muchacho, 
no dijo más Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, 
leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el 
salvajismo, y de tan pocas palabras que parecía mudo de 
nacimiento.

Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote del 
capitán, que le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al 
Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telégrafo, 
señal convenida por el General con los de tierra para decirles 
que había llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a 
bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En 
una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque 
francés don Joaquín Aguirre, con el disfraz ya descrito, y 
Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de 
pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la 
husma de pasajeros. Bajó a la escala Canigó a decirles que 
podían subir a bordo, pues no había en ello ningún peligro. El 
General les esperaba en el camarote del capitán, vestido con 
un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se había de 
lanzar al pueblo y al ejército en el momento de la 
sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo le parecía bien con 
tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran 
en el momento preciso. Al venir a Valencia, contaba con que 
las vacilaciones, los miedos y los escrúpulos, que ya tantas 
veces habían dado al traste con sus esfuerzos, no se 
repetirían. «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos 
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Alemani, Acosta y Crespo no me dejarán a la luna de 
Valencia». Dijo esto gravemente, sin reír el chiste, con 
aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin 
estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallábanse los 
tres españoles en el estrecho camarote del capitán, 
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de 
Prim un tono de cálida encarnadura, que alteraba su habitual 
tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, ancho en 
los pómulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban 
sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en 
mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa 
de maquinista una figura melancólica, absolutamente distinta 
de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la 
guarnición, contestó don Joaquín que estas eran excelentes; 
sólo que los coroneles habían acordado una modificación del 
plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes 
de que este saliera de Vichy. Se había convenido en que, a la 
señal de que el General estaba en el puerto del Grao, se 
echarían las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, 
donde aguardarían la presentación del Jefe... Pues ya este 
plan no parecía práctico a los señores coroneles. Proponían 
que lo primero debía ser que Prim desembarcase, y luego 
que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las 
tropas, estas saldrían de sus cuarteles y... Tan mal le supo al 
Caudillo esta enmienda de su plan de campaña, que sin 
acabar de oír lo que Aguirre le decía, se levantó bufando y 
soltó varias interjecciones catalanas, a las que siguieron 
estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres 
tímidos, cuando busco hombres de corazón que arriesguen el 
grado y el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín, se pescan estas 
truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No he de 
venir yo jugándome la vida una y otra vez para estrellarme 
ante... ante la comodidad de estos señores. ¿Quieren que yo 
desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si 
la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal. 
Vamos a tierra». Despidiose del capitán, que en francés le dio 
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parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus 
amigos y los dos marineros bajó a la lancha. Antes de llegar 
a la escala, le había dicho Carlos Rubio que el desembarco 
sería con toda seguridad y sin ningún recelo, porque Leal y 
Clavería lo tenían arreglado con los carabineros y cabos de 
mar. Hombre de ardimiento y de previsión, Prim no olvidaba 
ningún detalle en el complejo organismo de aquellas 
empresas. Antes de saltar en tierra, reiteró a Canigó, en 
catalán, el encargo que ya Lagier le había hecho, de tener 
dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de 
los dedicados al contrabando. Respondió concisamente el 
lobo de mar que antes de tres horas estaría lista la 
embarcación. En ella quedaría él esperando órdenes, y el 
General podría comunicarlas por Bero, que con este fin 
estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. 
Nadie les dijo nada, y algún carabinero los miró vagamente 
como si fueran lo que parecían. Ya cuando iban cerca del 
café de la Marina, se les aproximaron Clavería y Leal, y 
hablando todos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes, 
se encaminaron a la casa pobre del Cabañal en que Aguirre 
moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un berrinche 
de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no 
habría nada. La cosa, como solían decir en su habla concisa 
los conspiradores, sería mañana. «¡Mañana! — exclamó el 
General, tocando con las manos, y no es figura, el techo de 
la menguada estancia —. ¡Mañana! ¡Y yo estaba en que esta 
noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué falta? ¿No 
estoy yo aquí?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar 
emolientes a su ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta, 
coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, 
seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el 
furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo 
con Pavía había resuelto instalarle en el casco de Valencia, a 
muy corta distancia del cuartel donde moraban los 
regimientos de Burgos y Borbón. Allí encontraría su 
uniforme, espada y cruces; allí hablaría fácilmente con los 
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coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle gran comodidad, 
le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en 
contacto con los que pronto habían de ponerse a sus 
órdenes.

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que 
había traído Acosta; pero no lo hacía de buen talante, 
porque habría preferido que le aposentaran en el propio 
cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, según 
dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creían prudente... Tanta 
prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya 
inaguantables, ¡voto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa 
la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 había dicho 
solemnemente que antes de dos años y un día arrollaría los 
Obstáculos Tradicionales, y el tiempo corría, ¡caray!... se 
deslizaba lento, fatídico, burlón...
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XVII
Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero: 
«Hasta mañana nada tendrás que hacer... En tanto, vete a 
casa; duerme, come, y de allí no te muevas hasta que se te 
den órdenes». Obedeció el marinero, y aquella noche durmió 
en la casa de Leal. Al día siguiente se le dio de comer todo lo 
que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movió 
del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o 
acariciando a un perrillo que con él hizo francas amistades. 
Llegose a él la patrona, movida de intensísima curiosidad, 
primer estímulo del alma de mujer, y con semblante risueño 
le sometió a un proceso verbal muy minucioso.

«Tú eres Santiago Ibero.

— Sí, señora.

— Tú te escapaste de la casa de tus padres.

— No, señora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo 
Baranda.

— Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza de 
ser tan loquinario y tan andariego?

— No, señora.

— Y parece como que se alaba... ¿Habrase visto...? Tú corre 
que corre por esos mundos, y tus padres muertos de pena... 
y el pobre Clavería medio loco buscándote... ¿Pero dónde 
diablos te habías metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, 
queriendo turbar así la seriedad estatuaria del mocetón. Las 
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respuestas de este caían de sus labios opacas y frías.

«Parece que estás lelo... Y esos ojos de azabache, ¿para qué 
los quieres? ¿Para no decir nada? Vaya, que no he visto 
marmolillo igual... Bueno: pues dígnate ahora contestarme 
con más alma a esta otra pregunta: ¿eras el paisano que con 
otro paisano y un sargento fue preso en Leganés?

— Sí, señora: yo fuí.

— Según eso, no te embarcaste para la Habana.

— No, señora.

— Ya... ¿Con que te prendieron?... ¿Y a dónde te llevaron?

—A Melilla.

— Y allá estarías cautivo meses y meses... y te trataron 
como a un perro, y... ¿Dices que sí?... Pero lo dices sin 
indignación. ¿Eres de piedra? Padeciste hambre, malos 
tratos... ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo saliste de allí?

— El cuándo no puedo decirlo... No tenía yo almanaque para 
saber eso... Sé que era invierno, que hacía frío...

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

— No, señora: me escapé.

— Vamos, vamos... No te costaría poco trabajo... ¿Y te 
escapaste solo?... ¿No? Te fugarías con otros presos. ¡Vaya 
una familia! Asesinos, secuestradores... El que menos habría 
matado a su padre.

— Sí, señora...

— Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me 
gustan mucho las novelas no escritas, sino contadas... Dime 
otra cosa: ¿qué idea llevabas cuando dijiste al cura 'tío, 
buenas noches', y te fuiste a Madrid?
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— Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que 
yo había leído en la historia de Méjico.

—¡Cosas grandes! — exclamó ella con vago aturdimiento, 
dejando volar su mirada más allá del espacio que ocupaba la 
figura que tenía delante. Y al regresar de aquella escapada 
por el espacio, traía su espíritu esta inflexión burlesca —: 
Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el vino... las 
velas de los barcos, los rabos de las cometas... ¿A fabricar 
esto querías dedicarte?... No lo creo. A ti se te habían metido 
en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te caíste 
de un nido, y al estrellarte se te rompió la cabeza, como se 
rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te 
desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has podido 
hacer lo grande, porque el mundo no está para eso, ni lo 
chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer 
cosas imposibles... Al fin sonríes... Gracias a Dios, ya veo 
alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del café 
tostado... ¿Te sonríes porque me oyes decir las verdades?... 
Pues oirás otras... ¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar 
cuando te fugaste de Melilla?

— Anduve por la costa... me escondía de noche en cuevas 
que hay... orilla de la mar... comía lapas... Una tarde vi 
lanchas... una muy cerca... y en ella hombres que pescaban... 
moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron 
a un pueblo que llaman Nemours... De allí fui a Orán. En Orán 
me contraté en un jabeque español que iba al contrabando 
de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y 
fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que 
lo alijamos, porque nos salió una escampavía... Era una noche 
más negra que el morir... ¡con una mar...! No se ría usted, 
señora, que el caso no es de risa.

— Deja que me ría (cantando). '¡Ay, mamá, qué noche 
aquella!...'.

— La escampavía nos largó un cañonazo... Corría más que 
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nosotros... nos cogía; casi estábamos cogidos... El patrón y 
dos marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro 
hombre... se llamaba Periandro y era griego de nación... nos 
metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, 
bogamos, con toda el alma en los puños...

—¿Y os salvasteis?...

— La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa nos 
quería tragar. Bogábamos sin decir palabra... No había que 
decir más que una: 'boga, boga...'. Pero el maldito Periandro, 
que entró en el chinchorro borracho perdido, soltó de pronto 
el remo, y me mandó achicar. La embarcación hacía agua 
como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo 
que yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos... Yo le dije 
que yo no me ahogaba... Le vi con intención de echarse sobre 
mí para tirarme al agua.

—¡Ay, pobrecito! — gritó Teresa piadosa y asustada —. ¿Y 
tú...?

— Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara lo maté 
yo a él... y lo tiré al agua... Un día y media noche más me 
aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogió don Ramón.

—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!... Yo creí que 
te habías ahogado... ¡Demonio de griego!... ¿De veras no te 
mató? ¿De veras no te tiró al agua?... Esto parece cuento... 
Con que un día y media noche... y sin comer... y muertecito 
de frío... A ver, cuéntamelo otra vez.

— Con una basta.

— Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es un 
hombre buenísimo don Ramón?

— No hay otro como él... ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y 
personas que ha visto!... ¡Y las cosas tremendas que le han 
pasado!... ¡Y lo que ha leído, y las palabras buenas que le 
dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!».
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Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, 
luminosos, adquirían singular expresión de arrobamiento 
hablando de su capitán. Después de repetir los elogios del 
valiente marino y propagandista liberal, prosiguió así: «A él 
debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre útil y 
honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declaró 
entonces Ibero que su capitán le había enseñado todo el 
trajín del oficio de mar y el manejo de los instrumentos 
náuticos, instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas 
que en la bóveda del cielo guían a los navegantes, y en el 
giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A más de 
esto, habíale hablado del grande sufrimiento de los pueblos 
oprimidos por leyes injustas, y de la obligación en que 
estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte 
de todos era Prim. Lagier veía en él como un enviado de 
Dios; Ibero, la encarnación de un pueblo que lucha por 
desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por 
los siglos. Él no se daba cuenta del cómo y porqué de estas 
ligaduras; pero las sentía en sus muñecas y en sus tobillos, y 
los efectos de ellas veía en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim — le dijo la patrona —. 
Bien, hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te 
parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz. 
Vamos a ver: tú sabes que a don Ramón le hicieron una 
trastada los frailes de Marsella... En un colegio de aquella 
ciudad, dirigido por un señor Oliver u Olivieri, puso a sus dos 
niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pequeño. Las dos 
niñas fueron arrastradas con manejos hipócritas a su 
perdición... el niño murió. Sabrás por el mismo don Ramón 
esta historia negra... Lo que el buen señor padeció viendo 
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los 
Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrás... Él 
mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la 
razón, y que su dolor no se calmaba con nada de este mundo. 
Para distraerse de su pena, se metió más en los trabajos de 
la mar y en lecturas de cuantos papeles caían en sus manos. 
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Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que... no sé si 
enseñan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya 
comprenderás lo que quiero decir... Ello es que don Ramón se 
apasionó por lo que leía, y que tuvo por verdadero cuanto 
dicen los tratados de aquella ciencia, religión, magia o lo que 
sea. ¿No se llama eso el Espiritismo?

— Sí, señora.

—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

— Sí, señora.

— Según parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y 
estos acuden dando golpecitos con las patas de las mesas... 
También se les llama con un querer fuerte: vienen las almas 
de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy 
hablando contigo.

— Sí, señora...

—¿Y tú crees, tú has hablado...?

— He hablado con mi padrino don Beltrán de Urdaneta, un 
caballero noble, que sabía mucho, y era en todo generoso y 
grande.

—¿Y qué te ha dicho?

—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble 
para que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitán 
Lagier en todo lo que me mande.

—¿Y el capitán te manda...?

— Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

— Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es 
puerto de mar?

— No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El 
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capitán me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en 
esto que llaman la cosa, me ponga en camino para mi pueblo. 
Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastián o a 
Bilbao, donde me recogerá el capitán.

— Me parece a mí — dijo Teresa risueña y maliciosa —, que 
lo que tú quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime 
la verdad: ¿tienes por ahí alguna novia, y quieres verla?

— Sí y no... Novia tengo; pero no es mi intención verla por 
ahora, ni está en el camino de aquí a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los 
ojos negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivó a 
Teresa, dejándola un poco suspensa y desconcertada. Fue su 
intención interrogarle más, pedirle pormenores de aquella 
novia, que resultaba inverosímil por tratarse de un hombre 
que apenas salía del vapor en que marineaba... Porque no 
había de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa 
oceánide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en 
algún oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los 
primeros disparos del interrogatorio, porque llegó Jacinto con 
tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y 
después Clavería. Para todos fue menester preparar 
comistraje, y allí estuvieron horas largas dando y recibiendo 
órdenes, con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba... 
Sobre los afanes y el delirio de los conjurados descendió la 
noche, que por más señas era serena y alumbrada de un 
espléndido creciente. Aquella noche traía bajo sus alas de 
luminoso azul la empolladura de la revolución tantas veces 
anunciada y nunca salida del misterioso huevo.

Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, 
cercana al cuartel, acompañado sólo de Acosta, pues los 
demás nada tenían que hacer allí, y el entrar y salir de 
gente habría infundido sospechas al vecindario. A media 
noche vistió el General su uniforme, ciñó la espada 
vencedora, y se puso en el pecho las placas que 
comúnmente usaba. Corrían los minutos perezosos. El 
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tiempo, remolón, simulaba una inmovilidad burlona y 
traicionera. Cuando se creía que estaban próximas las dos, 
los relojes, como instrumentos sobornados por un destino 
adverso, no querían pasar de la una y media. Prim era la 
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba 
el blanco de sus ojos, y ponía en su boca el amargor de la 
pura quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venía con 
la noticia de salida de tropas; pero lo que venía era el 
desengaño tras extinción gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado de 
baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; 
vivienda frágil, temblona, tan conductora de los ruidos 
propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella 
golpes, rasguños, estallidos o lastimeros ayes de seres 
invisibles. Por la mañana vio Prim al dueño de la casa, 
llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, según le dijo 
Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condición. En el resto 
del día no volvió a verle; a prima noche vio una niña flaca, un 
anciano, gatos y perros... y durante la noche oyó pasos 
tenues y lejanos, voces indecisas de algún diálogo soñoliento, 
y hasta el toque rítmico de la pata de un perro que, al 
rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un 
tabique. Todo se oía menos los pasos y voces de los que 
tenían que venir a notificar que la revolución yacente se 
había puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella 
casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, 
hubiera dado Dios un oído cien veces más extensivo que el 
que disfrutamos los mortales, habría percibido: primero, la 
voz del soplón que dijo al Gobernador civil, hallándose este 
en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la 
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del 
Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitán General, 
Villalonga; habría comprendido, por las medias palabras de 
este, que no daba importancia a la delación... Villalonga 
manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena 
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recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel 
donde se alojaba Borbón, y lo primero que se echa a la cara 
es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel 
Alemani, dispuestos para salir con la tropa... La escena fue 
sencilla y cómica, pues rivalizando en timidez Larrocha y 
Alemani, el primero se limitó a decir al Coronel: «Véngase 
usted conmigo a ver al Capitán General», y el segundo no 
tuvo arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese 
usted aquí preso, y luego veremos a dónde vamos». 
Momento decisivo fue aquel para la sublevación. La blandura 
con que procedía Larrocha, dando motivo a que se 
sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o 
turbación de Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez 
de arrojarse a la resolución temeraria que el caso imponía, 
descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos 
días se había tramado. Contó Larrocha después a sus amigos 
que fue al cuartel con la idea de que sería encerrado en el 
cuarto de banderas. Bien claro se vio que la sublevación 
palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistía en 
saber romper con unánime impulso las formalidades de la 
disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una orden 
llamando a los oficiales a la Capitanía General, donde 
quedaron detenidos. Creeríase que un Rector bondadoso 
trataba de apaciguar una rebelión de colegiales.

Clavería y un ayudante de Borbón, encargados de notificar a 
Prim lo sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe se 
ponía verde, y sus ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto 
se encaró con Acosta, y echando por delante sus manos, que 
abofeteaban el aire, le soltó esta rociada: «Yo he venido 
aquí, yo... yo... he venido aquí porque ustedes me han 
llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los 
cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aquí creyendo 
tratar con coroneles del ejército español, y ahora veo que he 
tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... España no 
merece más Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron 
mal en no estudiar para curas... Ya sabían que las 
revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazón, 
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el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... 
¡Ea!, hemos concluido».

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal y 
Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcía 
los rayos de su cólera sobre las cabezas de Clavería y el 
ayudante; aún quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, 
no estaba detenido. Los oficiales proponían sublevarse a las 
ocho de la mañana, en el acto de salir a misa. Era domingo: 
en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían a la Capitanía 
General, para libertar a los de Borbón y Extremadura 
detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el 
ánimo del de Reus estas fantasmagorías palmariamente 
ojalateras. El plan de los de Burgos se consideró desatinado, 
y más cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba... 
Corrieron allí de boca en boca iracundas recriminaciones 
contra Rada. Él había sido el soplón, que vació en la oreja del 
Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira 
era contra todos... De súbito echó mano a la faja y deshizo el 
lazo en menos que se dice; se desabrochó la levita con tanta 
furia, que saltaron los botones como proyectiles: unos fueron 
a chocar en la pared, otros en las barrigas de los allí 
presentes. «Me voy... ¡Otra vez huir, huir siempre!... Que me 
traigan esos andrajos... A ver, ¿dónde están mis andrajos?». 
Cuando esto dijo, amanecía...
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XVIII
Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía 
un aliento cálido precursor del Levante. Como domingo, el 
Grao se adormecía en el descanso de las faenas comerciales. 
Triste es el día festivo, dígase lo que se quiera, en los 
puertos de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, 
las banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros 
endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, 
metidos todos juntos en estrecha dársena, y apretados unos 
contra otros dando cabezadas, como el rebaño dentro de las 
teleras... Así lo pensaba el bueno de Ibero, que después de 
divagar por los muelles, recorría todo el espigón hasta la 
farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver 
quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de 
los cafetines próximos al puerto. Bien decía su rostro la 
impaciencia y ansiedad que turbaban su ánimo: buscaba en la 
mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco 
parecían. Ocurrió que por la mañana bien temprano salió su 
patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono más 
desconsolado le participó que la cosa había salido muy mal... 
¡Qué desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?... A poco llegó 
el señor Leal, también desgreñado, la boca torcida, borrachos 
de insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, 
el ánimo espantable; y encarándose con Ibero como si tuviera 
éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupió estos 
terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?... ¡Oído a la caja... 
marchen! Cada uno a su puesto... Verás: cojo una estaca y 
te... Corre y di que atraquen... ¿Está listo el falucho? Que 
atraquen... Ya estás corriendo... ¿Pero aún estás aquí, 
bigardo?... ¿A que te rompo en las costillas el palo de la 
escoba? ¿No me has oído? El falucho... embarcar... corre... 
Que atraque... playa del Cabañal, fotre; Cabañal, 
¡contrafotre!... ¡Corre y vuelve a decirlo, con cien mil 
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fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio que 
debía dar aviso a Canigó de que arrimara su embarcación a la 
playa del Cabañal. Nada más fácil que dar esta orden: ya 
sabía dónde estaba Canigó, pues con él había pasado la 
noche a bordo de la embarcación, bien arranchada de todo, 
víveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso 
que en aquellos días y noches de luna de Valencia 
desbarataba los planes del primer revolucionario de estos 
reinos. La embarcación no estaba en el muelle ni a la vista 
dentro y fuera del puerto, ni Canigó en el café de la Marina, 
ni las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la 
gran turbación y pavura que el caso produjo en la cabeza de 
Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo que daba vueltas 
en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el 
muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el 
espigón. Así estuvo casi todo el día, hasta que al fin, al caer 
de la tarde, vio aparecer a Canigó como si saliera de debajo 
de la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y el viejo, 
después de desahogarse con procaz estilo en San Pedro, San 
José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino 
Gasparó le había faltado; que su sobrino era un renegado 
indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparó, ya 
tenía otro, malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a 
falta de pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos 
de más alto copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, 
que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas mías — dijo 
con bramido —, haceos corazón, y avante, avante!... 
Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la noche... Avisa para 
que estén listos... Víveres no tengo; el barco navega de 
milagro. Pero Dios hará el milagro esta noche, y viva Prim, y 
yo me descargo en Gasparó y en la perra de su madre».

Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada y con 
raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de 
apariencia humilde a buen paso se dirigía desde las casas del 
Cabañal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el 
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agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se 
embarcaron presurosos. La lancha se alejó con vivo golpear 
de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquín 
Aguirre, Clavería y Vicente Jiménez, inquilino de la mísera 
casa donde pasó Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; 
hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada 
para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo la policía en la 
persecución de los conspiradores, buscándolos en los cafés, 
casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y 
sagacidad admirables, desvió la acción policíaca de la persona 
y guarida del General, y consiguió embarcarle sin el menor 
tropiezo. ¿Dónde estaban los carabineros, cabos de mar y 
polizontes? Nadie lo sabía. Se dijo que el propio Villalonga 
arregló la salida de Prim por un lado, mientras la policía 
echaba los ojos por otro. Años adelante, hablando de esto 
con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su 
gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que 
vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando 
las olas con su quilla podrida. Allá iba Prim, el infatigable 
revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los 
vientos furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya 
pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su 
grande ánimo decayeran la idea destructora y la pasión 
ardiente que le impulsaban. Allá iba en un barco roto, sin 
víveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba 
en nuestro tiempo la andante caballería, desnudándola del 
arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas 
resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demás auxiliares de la conspiración desaparecieron el 
mismo día, o al promedio de la noche. Cada cual buscó su 
escondite o cogió la ruta que creía más segura contra 
persecuciones, y ninguno sabía del paradero de los demás. 
Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco después 
de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si 
Carlos Rubio había embarcado con Prim o se ocultaba con 
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Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a 
Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y 
Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que 
vino al mundo. Lo que sufrió Teresa en aquel viaje no es 
para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, 
desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que 
ella trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en pitos y flautas, 
dejando de añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en 
aquella triste fuga no tenían santo ni demonio a quien poder 
encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los buenos, y 
aun a los malos cuando estos van más desesperados de 
socorro, sucedió que, al parar la tartana en Chiva, se les 
apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba 
en aquellas tierras al cuidado de sus viñas y de una tía tan 
vieja como rica que había testado en su favor. Providencia 
fue el simpático caballero para los fugitivos, pues 
generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyó de lo 
más necesario, y les dio la compañía y guardia de dos criados 
suyos para que les acompañasen hasta Requena y allí les 
albergaran en lugar seguro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, 
villa triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta 
vegetación media en que se dan la mano la manchega y la 
valenciana. Poco aficionado a la vida rústica, trataba de 
acomodarse a ella, contemplando a su tía medio perlática y 
los hermosos olivares y viñedos que poseía. De su tedio le 
consolaban dos veces por semana las cartas que recibía de 
Beramendi con noticia sabrosa del tejemaneje político y 
entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de Junio 
le escribió el amigo que aterradas doña Isabel y su camarilla 
por la intentona de Valencia, los ángeles o diablos tutelares 
de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a 
Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al pie de 
un algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades 
cercadas de aloes, y allí espaciaba su espíritu en el comento 
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silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal 
parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va 
la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la 
continua sacudida subterránea, y se desmoronará si una mano 
fuerte no acude a su reparación y fortaleza. Esta mano no 
puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadón en 
la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y 
Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y 
con Zabala, Calderón Collantes, Alonso Martínez, Cánovas, 
etc... Pásmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las 
orejas al lobo, consiente en reconocer el Reino de Italia. 
¡Cuando la señora se decide a reinar por sí, apartando con 
atrevido gesto la férula de Pío IX, figúrate qué procesiones 
andarán por dentro! Las damas que incluyen en sus 
programas de elegancia el Poder temporal del Papal, están 
que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los 
más sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso 
que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor 
tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto 
exportar a la Madre, mandándola a Roma con el Padre Claret 
para que puedan allí milagrear libremente... ¿Logrará 
O'Donnell amansar a la revolución? Yo lo dudo. Me consta 
que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernández de los 
Ríos, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistía, 
libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros 
anzuelos con que se quiere enganchar a los desmandados 
peces de la Libertad. ¿Picarán? Yo creo que no, porque con 
todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama 
el espíritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo 
mandados a freír espárragos, la política llevada por mejores 
vías, con todo eso y más que hubiera, aún queda en pie la 
muralla de la China, o sea los obstáculos... ¿Y de Prim, qué 
sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay, Manolo 
de mi alma, qué feo está Madrid! Por tu vida, no vengas acá, 
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no abandones tu geórgico apartamiento, duerme tus siestas 
bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahí te 
acribillan las moscas, aguántalas con paciencia, y acuérdate 
de los que aquí sufrimos las picadas de los tontos que en 
este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus 
penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los 
pocos discretos, y embota las facultades de los que se 
quedan aquí. La enfermedad de mi señor suegro ha 
trastornado todos nuestros planes. María Ignacia no se 
determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere 
padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme una 
lúgubre mona; ausentes los llamados hombres públicos, los 
vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la próxima 
sedición militar. El pueblo la siente en su corazón con latido 
enérgico y profundo... Desde la famosa noche, ¡ay, mamá!... 
del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana 
ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico vecino de 
esta Villa y Corte podrá meterse en la cama sin persignarse, 
no sin frotarse las manos diciendo: 'de mañana no pasa'. Un 
secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones 
existentes no pueden continuar. Rara es la casa en donde la 
señora no manda a su doméstica, los más de los días, por 
provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado 
será peligroso salir de casa. ¿Óyese un rumor callejero de 
granujas revoltosos?... pues hay carreras, y la gente 
despavorida se mete en los portales. ¿Suena el chasquido de 
una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderás, querido Manolo, por los brochazos de 
realidad que te transmito, que he descendido de mi globo 
para recrearme pintando las chapucerías pedestres de esta 
vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, 
rítmicas, y ahora estoy en la humorada de arrastrarme por el 

140



bajo suelo, todo baches y polvo. Además, mi buen Confusio, 
que es quien con su dislocada imaginación me saca de paseo 
por los espacios, hállase estos días algo turbado de sus 
excelsas facultades, y no acierta, según dice, con el 
desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos 
archilógicos que refiere. Quéjase de que la soberana lógica 
se le pone de uñas; vese obligado a frecuentes enmiendas de 
su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos 
para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un 
lío, y es como una araña que se enreda en sus propias 
urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de 
Prim. Está en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Muñiz, 
que ayer tuvo carta del grande hombre. Por más que apreté 
a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta 
trabajan ahora estos tejedores de la revolución, no he 
logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan 
hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno esperanzas de 
inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para 
celebrar entrevista con O'Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? 
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor 
supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de 
lo que debiendo ser no es».
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XIX
Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si 
no vete al cuerno, que está nuestro Madrid delicioso. Teatros 
abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos 
no hay más que los que nos dan los mosquitos; la horchata 
de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; 
los perros no han empezado a rabiar todavía; en casa te 
sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de día, como 
salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas 
del Purgatorio. El Ateneo es un páramo: allí me metí ayer, y 
sólo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido 
del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a su 
lado, hablando de filosofía y refrescando mi entendimiento 
con el considerable saber del maestro, entró Castelar. Algo 
picamos en filosofía y en política. Te aseguro que en la 
compañía de tan altos ingenios encontré un oasis, y que me 
extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su 
elocuencia, cargadas de dátiles dulcísimos... Otra noche que 
fui no me favoreció tanto la suerte, porque en el desfiladero 
hacia la estancia interior que llaman cacharrería, me salieron 
dos krausistas, a los cuales hablé de música clásica para 
cortarles la vena metafísica, y luego di con un economista, 
con quien departí de cría caballar y de la edad de piedra. 
Imponiéndoles la conversación más contraria a sus 
especialidades, les comunicaba una ficticia excitación y yo me 
quedaba tan fresco. En estos días calurosos, no debemos 
entablar otras discusiones que aquellas en que seamos 
mucho más fuertes que el contrario. No siendo así, te 
expones a la irritación de la sangre. Dímelo a mí, que el 
verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina 
de literatura hebraica, cogí un sarpullido y me salieron la mar 
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de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, 
por falta de lenguas, las cátedras de chismografía. Hasta la 
cátedra del sacro Monte está en manos de suplentes 
chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay 
animación verdadera más que en la Tertulia Progresista, y 
esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa 
parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente. Como en mi 
casa no hay más que suspiros, temores, médicos y 
expectación de una muerte inevitable, busco ratos de 
distracción en la vía pública. Anoche me paré en los corrillos 
que rodean a Perico el Ciego, que es un magnífico trovador, 
para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las 
proezas de los héroes, porque no los hay, sino las vivas 
historias de bandoleros y ladrones. Atento público le escucha 
con simpatía y emoción. Yo me he sentido medieval 
agregándome a ese público. Anoche hicieron furor dos o tres 
coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engañé mucho, o 
eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jácaras de los 
cantores callejeros. Desengáñate, Manolo: aquí no hay más 
cronista popular que Perico el Ciego, ni más poetisa que la 
Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesía la oda 
de Olloqui a la Guerra de África, composición premiada por la 
Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha 
rubia — se esparza, los venciera —, los hijos de la Nubia, los 
que abortó el Horeb en negra pluvia. ¿Crees que esta es la 
poesía española de la era isabelina? En tal caso, la tal era 
sería una era para trillar el buen gusto y el sentido común. 
Nada, hijo mío, que aquí todo es paja, y tiene que venir Prim, 
con los demagogos que abortó el Horeb en negra pluvia, para 
barrerla o aventarla.

»También entro en algún café para pasar el rato. No una, sino 
muchas noches, me ha embestido el famoso buscón Perico 
Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderás que se lo he 
dado. Me inspira más lástima que odio ese infeliz mendicante 
y pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la gracia con que 
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las hace. Recordarás la cara de aflicción que ponía cuando en 
el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y 
ocultarse de la policía que en la puerta le acechaba. Algunos 
incautos caían en este timo, y cuando recordaban, ya 
Manguela volvía de empeñar la pañosa en la más próxima 
casa de préstamos. Como en verano no hay capas, inventa 
otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleón o de 
un par de pesetas. Habrás observado que Manguela es 
popular, y que el público se pone siempre de su parte cuando 
le ve en la calle, acosado por los guindillas... También he 
tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo 
brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre 
mascando un puro de estanco que convierte en hisopo, 
rociando con su saliva a cuantos se le acercan, y 
promoviendo cuestiones personales con los que se ríen de su 
facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y cómica 
seriedad, del botón rojo que en el ojal lleva, de su inflada 
tripa y del levitón negro con las solapas salpicadas de lo que 
fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su presencia, 
porque es pesadísimo y poco divertido, y en seguida te 
plantea la cuestión de honor... Otras figuras de neto 
madrileñismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de 
ellas te hablaré otro día... ¡Oh, Madrid, metrópoli de vagos y 
universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense 
notificaba al proscripto de Chiva que habían fracasado las 
negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes 
anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable 
patricio y cristiano caballero señor de Emparán, y añadía que 
pasado el novenario saldría con María Ignacia y su hijo para 
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a 
Madrid, porque sobre los horrores del verano entró en la 
Villa la pestilencia de una endiablada enfermedad que por 
todas las trazas debía de ser el cólera... Con diferencia de 
pocos días, partieron para el otro mundo el suegro de 
Beramendi y la tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su 
riqueza no les impidió subir a la morada celestial, porque 
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ambos eran personas de piedad ardiente, y habían terminado 
su mortal vida en augusta paz, despedidos por innumerables 
bendiciones e indulgencias eclesiásticas, y por la pomposa 
solemnidad con que se les administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su 
residencia, porque la testamentaría le retuvo mal de su 
grado en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, 
donde radicaba lo más extenso y valioso de los bienes 
heredados. En una de sus últimas diligencias de propietario, 
avanzado ya Diciembre, encontró a Leal y a Teresa 
disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en 
cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde 
iban. Por personas de su intimidad en Requena, supo que Leal 
había recibido dinero de Madrid; que le visitó días antes un 
caballero desconocido, con el cual conferenció largamente, 
quedando citados para Ocaña. A Tarfe le dio en la nariz olor 
de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a 
quienes despidió, viéndoles partir alegres en un desvencijado 
coche. Eran los días próximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que 
había padecido crueles inopias, y displicencias agudas de 
Leal, hombre que se volvía fiera cuando le faltaban sus dos 
principales elementos de vida, el dinero y la conspiración. 
Pobreza y paz no se avenían con su alma, enviciada en la 
dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, 
pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil 
privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les 
hizo añicos al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de 
remediarse con un carro, que los llevó en cuatro largos días 
a Tarancón, villa famosa por sus uvas y sus Muñoces. Había 
Teresa encargado expresivamente a su madre que le 
escribiese a Tarancón, y para mayor sorpresa y dicha, 
encontró, no la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, 
que allá se fue huyendo del cólera (del cual aún había en 
Madrid casos esporádicos), y vivía con un pariente suyo, 
administrador de Riansares, en casa holgada, de buen 
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acomodo... Pues, señor, en cuanto Leal echó la vista encima a 
doña Manuela, que no era santa de su devoción, torció el 
morro, frunció las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo 
emisión de algunos términos agridulces en que no se sabía si 
la presencia de la señora le causaba júbilo o un agudísimo 
dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a 
Teresa: «Pues encuentras en Tarancón la compañía de tu 
madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el portante. Ya 
sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquiló un 
caballo matalón, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita una 
estimación semejante a la que nos inspira una neuralgia 
facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo 
cuño, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: 
al anochecer del mismo día en que hija y madre se vieron 
juntas, Manolita echó todo este veneno en el oído de Teresa: 
«No he venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino a 
prevenirte contra él, contra tu morbo asiático, que es Leal. 
Hija del alma, abre los ojos y convéncete de que seguir con 
ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tú 
que yo su situación. Más tronado está que arpa vieja; a 
Madrid no puede ir, porque detrás de cada esquina le saldrían 
siete acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o 
un hombre de idea, podría reponerse con algún negocio. Pero 
vete con negocios al que toda la vida fue un haragán, y un 
presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi 
adorada niña, vas a los profundos abismos si no haces caso 
de tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ¿A 
qué vienen esos pucheros? ¿Lágrimas ahora? Cuando se nos 
quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo hay 
luego de sentirlo...».

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tan mala el 
no tener Jacinto dinero ni de dónde le viniese, todavía era 
peor el haber tomado por oficio la conspiración. Bien claro se 
veía que Prim era un loco, seguido de unos pobres 
mentecatos o sinvergüenzas... ¿Qué quería Prim, y qué había 
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de traernos si triunfaba? Más hambre, más chanchullos, y 
motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no se reiría 
de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la 
mano sin tener que jabonársela después? Y por otro estilo, 
los demás eran tales que no había por dónde cogerlos. Daba 
grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el 
Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y 
Prim un buscarruidos, un saltabarrancos, que debió haberse 
quedado allá en América con los mulaticos y cimarrones... 
Pues de Leal, el más tonto de los seguidores de Prim, ¿qué 
podía esperarse? El mejor día lo fusilaban... y bien merecido 
le estaría por imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos; 
ella lo sabía de buena tinta... y no daba un ochavo por su 
cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó la 
pobre Teresa consternada; la terrible madre volvió a la carga 
con saña y pesadez en los días siguientes, apretándola y 
cercándola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué 
responder a las personas que me preguntan si te has vuelto 
loca, o si te ha dado ese bruto algún bebedizo. Nadie 
comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, 
esas escaseces... tantas humillaciones y vergüenzas. Me lo 
han dicho muchas, muchísimas personas respetables, de 
circunstancias, de gran posición; personas que te estiman, 
Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo que oyes: no 
acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazón, por 
lo que sufres... y por lo que sufrirás cuando veas a ese 
bárbaro en un patíbulo».

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azoramiento, que 
ni comía ni dormía. A ratos estaba como lela, sintiendo su 
cerebro vacío de toda razón y discernimiento; a ratos se le 
crispaban los nervios y se le encendía la sangre; poseída de 
coraje felino, en sí misma clavaba las uñas y apretaba los 
dientes. Su respiración era fuego, sus ideas feroces... 
Hallábase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, 
junto al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala 
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idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y 
crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la 
madre, que esta se hallaba en un estado de penuria más 
lacerante que el de su hija. De Teresa vivía; atendíala esta 
tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de 
doña Manuela furibundo y desesperado. Había venido a 
Tarancón huyendo, no del cólera, sino del espectro de una 
miseria degradante. Empeñados todos los objetos de algún 
valor, había tenido que malbaratar la espada y espuelas de 
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de Tarancón 
habíanla recibido con desabrimiento y grosería, y le pedían 
que abonase algo por su manutención. Estaba la pobre señora 
como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten 
a su propia especie, y no reparan en distancias ni obstáculos 
para satisfacer su ciega necesidad. Acometió a Teresa con 
formas y apremios más atroces que los que antes usara, y la 
estrechó furiosamente diciéndole que ya no aguantaba más, 
que su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado, 
y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendría que tomar 
inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame y 
estúpido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenía ya 
preparado el relevo...

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que en su 
interior rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse 
de razón y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo 
furibundo, arrojó a su madre sobre el camastro próximo, y le 
clavó en el rostro las uñas, y le descompuso todo el 
pelambre recién peinado, y sus roncos acentos remataron la 
bárbara impensada acción. Palabras de fuego esparcidas en 
ráfagas y chispas, fueron estas: «¡Bribona, si tú me metiste a 
Leal por los ojos; si yo no quería, y tú me llevaste a él!... ¡Si 
decías entonces que era el número uno de los caballeros!... 
Lagarta, tú dijiste que le querías como a un hijo... ¡Y ahora, 
porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo 
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mismo conspiraba entonces... y tú decías: '¡Oh, qué hombre!... 
es el primer talento, el primer punto de la Revolución...'. No 
eres tú mi madre... no lo eres... Toma, toma...».
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XX
Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y 
mujer, que así se llamaban los primos de Manolita, y con 
tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre, 
manifestando que en su casa no toleraban tales escándalos. 
Teresa, recobrada de improviso la razón, libre del bestial 
coraje que la transfiguró eclipsando su ser pacífico, se 
deshizo en llanto y dijo que su madre tenía la culpa, por 
haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le 
propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra confinadas 
en sus aposentos. Pasó Teresa una noche de perros, afligida 
por el recuerdo de su acción odiosa, y diciéndose que daría 
parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o 
porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue 
horrendo delito y que no podía justificarse alegando que 
medió trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y 
mecánico. No había disculpa para una hija, ni aun suponiendo 
en la madre toda la maldad del mundo.

De doña Manolita cuentan las historias que pasó parte de la 
noche escribiendo larga epístola a persona que residía cerca 
de la villa; y hecho esto, se curó y disimuló con afeites los 
rasguños que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se 
peino con esmero, poniendo en su lugar los arrancados 
añadidos y descompuestos moños, y por la mañana 
tempranito, después de mandar a su destino con un 
muchacho la carta que había escrito, vistiose de negro, con 
hábito y correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra 
Señora de Riansares, que está como a media legua de 
Tarancón. En los colmos de su infortunio, la pobre señora no 
veía quizás más consuelo que encomendarse a la Virgen para 
que esta le deparase un honrado medio de subsistencia.
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Sola y desatendida de sus parientes quedó Teresa en la 
triste casa, sin tener a su lado persona alguna con quien 
desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los 
tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En 
Valencia le había salido un novio, buen chico, que comerciaba 
en vinos y azafrán. Se casaron y fueron a establecerse a 
Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin 
amiga, pasó la dolorida mujer casi todo el día en el cuartucho 
bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su ropa, 
el pensamiento fijo, más que en la labor, en las enormes y 
complejas calamidades que llovían sobre ella; y cuando más 
absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintió ruido 
combinado de caballería y de persona... y oyó una voz que, 
de no ser tan ronca, le habría sonado como la de Leal. ¿Era o 
no era? Antes que pudiera salir de esta duda, entró el propio 
Jacinto en la habitación, abriendo la puerta de golpe y con 
estruendo. Si de la súbita entrada se asustó Teresa, no le dio 
menos espanto la cara que traía el hombre, sudorosa y 
descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que parecía 
de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y 
deterioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía hecho un Adán, 
lleno de porquería. Antes que Teresa pudiese interrogarle 
sobre su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un 
brazo, la sacudió rudamente y le dijo con ronquera y malos 
modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... 
No me irrites... Dame todo el dinero que tengas.

— Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ¿Quieres tomar 
algo?

— Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera... No 
puedo entretenerme. Mañana te diré...

—¿Vienes de Ocaña?

— No... Vengo de Villamanrique, ¡fotre!... No me sulfures más, 
ni me marees con tus preguntas. Dame...

— De lo que me dejaste, no me quedan más que doscientos 
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cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos 
generosos parientes nos piden a mi madre y a mí pago de 
hospedaje.

—¡Mentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su 
ira y turbación, ya era más bien afonía. Sus palabras sonaban 
como el bramido de un rumiante furioso... Plantose Teresa en 
la resolución de no darle el dinero, y él, runflando y 
despidiendo fuego por los ojos, sustituyó la palabra indecisa 
con la acción brutal. La escena que en breves instantes se 
desarrolló fue de lo más repugnante que imaginarse puede. 
Hizo ademán la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre 
donde guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que 
restalló en el carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda. 
Chilló Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezó, 
arrumbándola luego del lado contrario... Segundos no más 
tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que 
contenía monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. 
Precipitose luego sobre Teresa, que había quedado de 
rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanteó la 
cabeza... buscaba los pendientes. Atendió la mujer con 
movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas 
humildes; pero él apartó las manos de ella, vociferando con 
rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas». Obra 
fue también de algunos segundos. Después le cogió la mano 
derecha, en cuyos dedos anular y meñique tenía dos 
hermosas sortijas... El bruto decía: «Yo te lo he dado, yo te 
lo quito... Déjame... no hables... tengo prisa». De dos tirones 
sacó las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya 
estaba el envoltorio del dinero, salió echando resoplidos y 
taconeando fuerte. A los oídos de la casi desmayada Teresa 
llegó el trotar del mulo en que Leal partía.

Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse del susto y 
de la indignación, y más aún en traer a su ánimo serenidad 
bastante para resolver algo y elegir el camino que debía 
seguir después del infame atropello. Por más vueltas que al 
problema daba, no veía más que un punto a donde volver los 
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ojos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada 
de razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, ingrata y 
desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de su 
consejera y madre, y había deshecho los blancos mechones 
de aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de 
intentar la reconciliación, preguntó hacia dónde caía el 
santuario de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la 
enteraron de esto, echose un pañuelo por la cabeza y en 
marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo 
recorrió con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad 
del sendero topó de manos a boca con su afligida y enlutada 
madre que del santuario volvía. Con entrecortadas frases 
angustiosas le contó Teresa la terrible escena, y lo mismo 
fue oírla doña Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, 
y en la mejor disposición para olvidar los arañazos, repelones 
e injurias con que la maltrató la hija de sus entrañas. 
Abrazándola y besuqueándola con zalameras babas y cariños 
extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar tranquilas 
y perdonarse recíprocamente sus agravios, porque Dios les 
había deparado el alivio de tantas penas y el remedio de la 
gravísima escasez que padecían. Por más que Teresa la 
incitó a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa 
entrar en más explicaciones. Lo primero era serenarse, 
olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo y 
holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente 
con los esposos Bellido, a quienes Teresa observó menos 
adustos que de ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les dio 
dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo 
vislumbrar Teresa de refilón que, pagado el hospedaje, aún 
le quedaban a la ingeniosa dueña bastantes monises. 
Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran 
parte de la noche estuvo Teresa devanándose los sesos para 
encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes 
de su destino se aparecía. Este pensar vertiginoso y el 
quemor de sus mejillas, que aún ardían de las fieras 
bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan 
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hondamente necesitaba. Por la mañana, después de un 
profundo aunque no largo sueño, vio claro lo que en su 
ardiente desvelo no había visto, y atando cabos y 
descifrando palabras de su madre en los primeros días de 
convivencia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo 
diferentes hechos con frases oídas a Bellido y sus criados, 
vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se 
aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción mental. 
Primer punto: El hombre, señor, caballero o lo que fuese, que 
por la gestión y altos manejos de doña Manuela resolvería la 
crisis, entrando en el poder en sustitución de Leal, era don 
Enrique Oliván, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la 
aristocracia burocrática, que acompañó a Teresa en el tren 
desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba 
a la sazón muy cerca de Teresa, desempeñando una comisión 
del Ministerio de Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor dicho, 
en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa 
Orden de Caballería. No podía precisar Teresa, por lo poco 
que había oído, la misión del caballero calvo y 
administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de 
allegar materiales a la desamortización. Don Enrique revolvía 
archivos buscando fuentes de propiedad, deslindaba 
territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de 
Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba 
y traía en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a 
Tarancón, sólo distante de Uclés poco más de dos leguas, se 
aposentaba en casa del señor Arcipreste, que fue grande 
amigo del respetable y coronadísimo don Eduardo de Oliván, 
padre de Enrique. Tercer punto: ¿En dónde se veían don 
Enrique y Manolita para tratar de la solución de la crisis? Sin 
duda para este negocio se dieron alguna cita en el santuario 
de Riansares, sin perjuicio de las cartas que menudeaban de 
Tarancón a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre 
había salido de madrugada. Apenas la vio llegar, serían las 
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diez, anticipose a darle cuenta de su adivinación. ¡Qué talento 
de chica! En todo había sido zahorí menos en lo del lugar de 
la cita: no fue el santuario, que esto le habría sabido mal a la 
Virgen, sino la casita del sacristán o santero, hombre 
bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que su 
madre disponía presurosa los dos equipajes, como persona 
que necesita salir ganando minutos a un apremiante negocio. 
Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y 
guardar la ropa y adminículos, satisfizo la curiosidad de su 
hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, niña del 
alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que reúne las 
dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tú y él 
os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a dar que hablar, y 
estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos 
que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a 
todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para él 
y para ti... Lo que me encanta más de Oliván es la 
circunspección... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha 
sido siempre línea de conducta. Con arreglo a estas bases 
procederemos ahora y siempre». La locución con arreglo a 
estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del 
sacristán se le había pegado a Manolita el lenguaje 
administrativo del perfecto burócrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigían, replicó 
la vieja que era Fuentidueña de Tajo, lugar no lejano, donde 
esperarían a Oliván. «Ya he puesto hoy en su conocimiento 
nuestra partida, para que se dé prisa... Él no desea otra cosa 
que verte y embelesarse con tu presencia. Habitará en 
Fuentidueña la casa oficina de la Remonta y Depósito de 
sementales del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque 
allá, como aquí, nuestra línea de conducta no puede ser otra 
que guardar escrupulosamente las formas... Ya lo sabes 
todo... y comprenderás la razón de mis prisas, porque... 
¿quién te asegura que aquí estamos libres de otra embestida 
de es bellaco de Leal?». No aventuró Teresa objeción ni 
reparo a lo dicho por Manolita, porque su voluntad, por fatal 
imposición de lo hechos, había quedado debajo de la de su 

155



madre, mujer de iniciativas y de admirable tino y audacia 
para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas, 
como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer 
llegaron a Fuentidueña, albergándose en la posada de Pastor, 
de buen trato y no poca bulla, por el mucho tránsito de 
arrieros y carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, como se 
creía, ni a la siguiente mañana. Manolita, del trajín y fieros 
disgustos de los días anteriores, tuvo que quedarse en el 
lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogía todo el 
lado derecho de la cara, tirándole por el pescuezo hasta el 
mismo omóplato y entronque del brazo. Toda la noche 
estuvo en un grito. Por la mañana, después de asistirla y 
darle unturas dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón 
de la posada, y de allí a la carretera, que era calle Mayor o 
principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de 
indagar los medios de subsistencia de la gente campesina, 
recorrió un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la granjería 
agrícola y ganadera, tenía la industria de preparar y tejer el 
esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio 
Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en 
la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros 
objetos útiles para personas y animales. Embelesada 
contempló esta labor humilde, hablando con algunos de los 
trenzadores, y pensó un momento que sería quizás grato 
para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de 
cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y 
estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de 
una puerta próxima salió un mocetón airoso y alto, comiendo 
pan y queso... Él la vio y detuvo su paso presuroso; ella le 
reconoció al instante, y avanzando hacia él hizo con alegre 
acento esta salutación: «¡Ibero, Iberillo!... ¿Tú por estos 
barrios?... ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad 
característica, el muchacho le contestó: «No puedo decirle de 
dónde vengo ni a dónde voy. No me pregunte más, señora». 
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Sin hacer caso de estos propósitos de reserva, insistió 
Teresa en sus preguntas: «¿Pero qué es de ti?... Cuéntame. 
¡Vaya, que estás robusto y sanote!... ¿Y de don Ramón, qué 
sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se limitó a 
contestar: «Perdóneme, señora Teresa. Llevo mucha prisa... 
He parado un instante para comprar algo que comer.

—¡Y vas a pie, pobrecito!... ¿De veras no te cansas?... Antes 
corrías por la mar, y ahora navegas por tierra.

— Navego por tierras y mares; hago vida libre...

— Tonto, ven acá... Explícame eso. ¿No te parece que rabian 
de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la 
verdad: tú andas al servicio de los que conspiran. Tú llevas 
algún parte, órdenes...».

Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió el 
mozo, tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al 
Tajuña. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por 
recientes amarguras, había adquirido en aquellos días un 
singular poder de adivinación. Con los hechos menudos y las 
palabras sueltas llegaba por inducción al conocimiento de los 
hechos grandes, como los hábiles naturalistas que construyen 
un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. 
Viendo el paso vivo de Ibero y recordando las escenas de 
Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba 
lejos, y decía para sí con cierto alborozo: «¡Prim, Libertad!».
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XXI
Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció, 
envidiaba Teresa lo que el gallardo mocetón semisalvaje 
entendía por vida libre, y consideraba dignas también de 
envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al 
volver a su casa sorteando los baches de la carretera 
endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a 
pie. Teresa les miró: eran caras conocidas; figuras militares 
vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma dirección que 
llevaba Ibero, decía para sí: «¿A dónde irán esos?... A mí no 
me engañan... ¡Prim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló 
profundamente dormida, volvió a pasear por el camino real, 
acercándose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes 
de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose 
para dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y 
llamándola por su nombre con muestras de gozo, paró su 
caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de 
trajinante rico, y se había dejado la barba, Teresa le conoció: 
era Clavería. El caballero iba sin duda de prisa, y abreviando 
su saludo, entró en materia con rápida y nerviosa frase. 
Véase lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar a usted aquí, 
Teresa!... La Providencia anda en esto, de seguro... Óigame un 
momento, un momento no más... ¿No sabe usted lo que le 
pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan 
tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de 
perder el dinero que tenía... y el que no tenía. Locuras, 
Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdición 
de los hombres... Terribles traspiés y caídas ha dado el pobre 
Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¿Y usted por 
qué le deja solo?... ¿De veras no sabe que Jacinto fue preso 
por la Guardia civil a consecuencia del altercado en 

158



Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acá le traían con dos 
criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. 
Jacinto y sus compañeros de desgracia acometieron a los 
guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a 
uno, golpeándole con una barra. De los presos, uno fue 
muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el 
Tajo... Escondidos están en una casa que verá usted como a 
doscientas varas al lado allá del puente (señaló al Este). Va 
usted por aquí; pasa el puente; sigue por un arrabal de 
casuchas pobres... después por zarzales que costean un 
prado. La casa está en ruinas y es llamada del Águila... No 
tiene pérdida. La reconocerá usted por un águila de chapa de 
hierro clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que 
yo digo: a usted no le será difícil sacarle salvo de allí, de 
noche, llevándole ropas de cura o de pastor con que se 
disfrace».

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera más 
que esta lógica y natural observación: «Y usted y esos otros 
jinetes que le acompañan, ¿por qué no le salvan, amigo 
Clavería?...». Pronta y contundente fue la réplica del militar: 
«Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y 
esquivamos toda ocasión de ser conocidos y descubiertos. 
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede 
haber guardias civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos 
que estar sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea 
usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aquí... 
Me aguardan... están impacientes, están furiosos. No puedo 
detenerme más, Teresa...

— No se detenga... Yo sé a dónde usted va... ¡Prim... Libertad!

— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede 
hacerlo; yo no... Adiós. Salve a Leal».

Y sin más conversación picó espuelas, y a trote largo fue a 
reunirse con sus compañeros que se habían cansado de 
esperarle. Volvió a su casa Teresa más muerta que viva, y 
halló a doña Manuela en pie, con la cara hinchada, ceñida de 
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un pañuelo negro, por lo que su rostro tenía aspecto de luna 
en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del día 
arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, 
disimulando la turbación de su espíritu; Manolita satisfecha y 
locuaz, divagando en amenos cálculos acerca de la nueva 
casa que habían de poner en Madrid. Llegada la noche, la 
madre dormía como un tronco; echose Teresa sobre la cama, 
y a cada instante se levantaba descalza para examinar 
ventanas y puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras 
de edificios, esqueletos de árboles, sobre un turbio cielo 
débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo 
embargaba el ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era que 
Leal sabía que ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de la 
obscuridad de la noche, vendría seguramente, no a darle un 
escándalo, sino a matarla... Como consecuencia de sus 
últimas degradaciones en el juego y de andar a tiros con la 
Guardia civil, el hombre había pasado de su antigua condición 
de caballero a la de bandido... Sí, sí: a matarla vendría... Mil 
veces le había dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en 
salvo, Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú 
primero, yo después».

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que 
escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella se le 
antojaba escalera practicable; le sentía los pasos; le sentía 
los dedos como garfios, agarrándose a imaginarios salientes 
de la pared; le veía en toda su espantable catadura de 
facineroso, tal como se le presentó en Tarancón, y oía su 
ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un 
instinto de defensa, intentó arrimar a la ventana sillas y 
banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita punto final 
en sus ásperos ronquidos y acabó por despertarse... «¿Qué 
haces, hija; qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir la 
verdad. Pero la madre encendió un mixto, dio luz a una vela 
que junto a su lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las 
expresiones cariñosas consiguió que la hija le diera cuenta de 
los motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en 
el lecho, también asaltada de zozobra, y llevándose la mano 
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al dolorido, entapujado bulto de su cara, habló de este modo: 
«¡Ese hombre aquí!... Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas 
nada... Si viniera, con que le diésemos algún dinero se 
retiraría tan contento. No conoces tú el mundo, hija del 
alma... Tranquilízate... De noche no ha de venir aquí... Hay 
buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a 
los rateros y salteadores». En esto lo los perros ladraron 
furiosamente. Corrió Teresa a la ventana y distinguió bultos 
en la carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en 
gran número. «Parece gente armada, mamá. Han pasado el 
puente van hacia allá... Ya sé... ya sé a dónde van... ¡Prim, 
Libertad!

— Estás desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. 
Charlando conmigo, se te pasará el susto, que no es más que 
imaginación». Esto dijo la sutil tramposa; mas no logró calmar 
la excitación de su hija, que no echaba de su alborotado 
entendimiento la idea de que Leal había de matarla antes 
que luciera el día. A instancias de la madre amplió las 
noticias que motivado habían su espanto, el relato de 
Clavería y la corta distancia de la casa ruinosa en que se 
ocultaba Jacinto, la casa del Águila, a doscientas varas por la 
parte allá del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no 
las tenía todas consigo, y hasta sentía que el bulto de la 
cara en peso y volumen aumentaba, adoptó una actitud 
serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su 
mundano talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las 
luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los 
sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serían 
cuando la reverenda señora ordenó a su hija que se arreglara 
lo mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o 
antes de las diez había de aparecer en Fuentidueña el espejo 
de los caballeros sentados y administrativos, don Enrique 
Oliván... En tanto que la joven se arreglaba, la madre se 
adecentaría un poco, aliñándose la cara y cubriendo con el 
mejor de sus pañuelos el doliente y feo bulto. Así lo hicieron. 
Poco trabajo le costó a Teresa ponerse maja y dar realce 
seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Doña 
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Manolita, que en gracias personales era ya terreno 
esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus 
legañas con agua tibia y darse una mano de gato en lo demás 
del rostro lastimado, endilgando luego el hábito y correa, que 
a su parecer le hacía figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa de 
Sementales del Estado, y allá se fue doña Manuela con su 
bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedó en casa, 
en expectación de las órdenes que su madre había de 
traerle; y como esta tardase más de lo presupuesto, se 
aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas revueltas, 
las tazas rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las 
servilletas rasponas con que ella y su madre se habían 
limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardó 
en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se 
manifestó en una vivísima gana de echarse a la calle. Desde 
que las luces del día limpiaron de nocturnas alucinaciones su 
cerebro, el estado psicológico de Teresa dio un brusco 
cambiazo, como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el 
miedo a morir a manos de Leal se trocó en piedad de aquel 
hombre sin ventura. Bajó al portal; díjole la posadera que 
doña Manuela había ido a la Remonta y después a la iglesia, 
donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin 
pensar lo que hacía, dejose llevar de un violento impulso de 
curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y 
se metió por las calles del pueblo. La iglesia quedó a su 
derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, 
pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al 
frío y sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase 
que sus propios pasos eran guías infalibles del punto hacia 
donde un misterioso afán la dirigía, porque a los quince 
minutos de pasar el puente, vio una casa que no era la del 
Águila; luego otra que quizás lo sería... Encontró a un chico 
que conducía dos cabras; no quiso preguntarle, ni había para 
qué, pues pocos pasos más adelante, a la vuelta de un 

162



matorro de zarzas, vio la ruinosa construcción en cuya 
techumbre gibosa campeaba el pájaro de hierro sobre un 
torcido vástago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas 
de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo 
con cruceta de hierro, donde algo distinguió que bien podía 
ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; 
pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una pared de 
piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, 
y el rostro vaciló un segundo, dos segundos; se movía... 
miraba hacia adentro... Pasó otro segundo... se asomó Leal, el 
propio Leal: su cara redonda y pálida, sus ojazos, su nariz 
roma... Quedó el hombre atónito... debió de nombrar a su 
amante; pero esta no le oyó. Con grande emoción levantó 
Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la recogió 
llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin 
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; por eso 
has venido». Decidida a mentir, respondió Teresa que sí, y 
añadió una verdad: que supo por Clavería el lugar del 
escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de allí. 
«¿Hay Guardia civil en el pueblo?» preguntó él. Respuesta 
afirmativa... exhortación de Jacinto a que se retirara. Aunque 
poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podían 
verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto 
Teresa que inmediatamente prepararía lo que el amigo le 
indicó, un vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: 
comida... Esto por el día, y a la noche caballo para salir como 
exhalación por aquellos campos.

Habló entonces Leal con voz más entonada. Primero dijo: 
«Dos caballos, pues a mi compañero no he de dejarle aquí». 
Y luego, echando toda su voz briosa a los espacios tenía por 
delante, habló de esta manera: «No, Teresa, no me traigas 
nada de eso, si antes no me traes tu perdón por las injurias 
que te dije y las brutalidades mías de aquella tarde... Yo 
estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches sin 
dormir... El juego me emborrachó, y los malos amigos me 
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pusieron de punta el amor propio. Yo era un tramposo y un 
canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a 
quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabía lo 
que hacía... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie 
más que Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco 
tu perdón... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perdón 
no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, no... Dios lo 
sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel día, y 
después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te 
quise con toda mi alma... Sí, Teresa... y no te digo más 
porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte 
ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo... 
Vete, mujer: mátenme ahora que te he visto... Amor mío 
único fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo 
sabe... por yo sé que lo sabe... ¡fotre!, y bien que lo sabe...». 
Dijo las últimas frases con inflexión de ira, golpeándose la 
cabeza contra el hierro y la piedra que le servían de marco. 
No podía Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su 
cuello sentía un dogal... Pero de alguna manera, con sílabas 
roncas pudo decirle que de corazón le perdonaba. Vio entre 
el hierro y la piedra la cara inmóvil de Leal, y brillo de sus 
mejillas mojadas por las lágrimas... Poco después, no vio más 
que la mano de Leal que con repetido movimiento le 
mandaba que se retirase... Así lo hizo, y a distancia miró de 
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decía: 
«Vete, vete».

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue 
poca suerte que su madre no hubiese vuelto aún de la visita 
y careo con el señor Oliván. Este retraso dábale tiempo para 
serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo 
conflicto que Dios le había deparado. Hizo al fin su aparición 
doña Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejó 
caer en el desvencijado sofá de paja antes de soltar la sin 
hueso en esta relación: «Cordera, habrás estado en ascuas 
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por mi tardanza. No he podido evitarlo. Figúrate que al llegar 
a la Remonta me dicen que el señor don Enrique está en 
misa... corro a la parroquia, y allí le encuentro. Díjome que 
hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su señora, y que 
esta le tiene muy recomendado que celebre como de 
precepto el día de su santo, y los de los santos de toda la 
familia... Bueno, señor: tuve que cargarme mi misa... Después 
de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una 
retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido 
el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique, 
aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que 
le acompañaban... ¡Ay, hija! está el buen señor todo 
asustadico y sobresaltado... Dice que aquí no podéis veros 
porque viene con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no 
le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se 
imponen ahora más que nunca, y que habéis de tener 
paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie... 
Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá él mañana, 
en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los 
zánganos de Sementales... Aunque nos contraríen estos 
aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos 
viene muy bien para nuestro decoro... ¿no te parece? Sí, hija 
del alma, ya sabe Oliván lo que se pesca... Este no es un 
tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer 
sin faltar a la circunspección, y con arreglo a los preceptos... 
etcétera...».
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XXII
Siempre le fue antipático a Teresa el administrativo 
personaje. Su alianza con él, gestionada por la sutil 
tramposa, se le hacía muy dura; por fin, en la situación 
psicológica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre 
la estomagaba... Devolvía su persona o la vomitaba como el 
bolo gástrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimuló 
heroicamente ante su madre las bascas que sentía, y la dejó 
concluir así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he 
venido más que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha 
citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus 
últimas instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez 
encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, 
donde, por la reunión y revoltijo de tantas almas, hay más 
libertad y menos cuidado de criticones... Tú te estás aquí 
quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si 
es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y 
luego sabrás el dinero que me da... Pienso que no ha de ser 
poco, si paga como Dios manda esta vida de vagabundas que 
llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa 
a la calle minutos después de Manolita, y a distancia discreta 
la fue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una 
larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera 
del puente. Apostada junto al tronco de un árbol, como a 
treinta pasos de la portada del Depósito, vio entrar a su 
madre; vio, además, dos guardias civiles hablando con dos 
paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La 
presencia de los guardias infundió a la pobre mujer pavor 
intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de 
Leal... ¿Pero cómo, si carecía de todo recurso para tal 
empresa, y a nadie conocía en el pueblo? Nunca como en 
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aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si allí estuviera su 
fiel criada, en ella tendría un auxiliar poderoso, pues era 
mujer lista, que se metía por el ojo de una aguja... Privada de 
tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, 
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros 
signos indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero 
aun contando con las almas caritativas, poco hacer podría, 
por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su 
madre aquella mañana, la segunda vez que esta la dejó sola, 
no tenía ni para empezar... Y ni su madre ni Oliván habían de 
darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasó el 
puente y dejó atrás el arrabal. Por último, en su correr 
incierto de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta 
indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se 
arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar 
desolado, donde yacían sinfín de troncos de chopo recién 
partidos por el hacha, y en uno de estos se sentó, rendida 
del incesante caminar. Hallándose en aquel osario del reino 
arbóreo, sintió que en socorro de su tribulación venía una 
idea, la única que podía consolarla y dar al conflicto una 
solución eficaz. La sintió llegar a su mente, entrar con 
timidez... La incitó a entrar como en su casa, y la acarició 
después para que no se escapara. Esta idea era compartir la 
suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera 
llevarle. No tardó la voluntad con fuerte vibración en 
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa 
del tronco, y con un ojear rápido trató de indagar el mejor 
camino para trasladarse en breve tiempo a la casa del 
Águila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar 
para orientarse, y lo consiguió al fin, describiendo una gran 
curva al través de los campos. Algunas casas que había visto 
antes acabaron de señalarle el derrotero. Su idea, como 
estrella milagrosa de las que alumbran de día, con certera 
indicación la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su 
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idea temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos 
hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos 
vagabundos que apedreaban a los pájaros; se fijó en el vacío 
nido de cigüeñas prendido en la torre de la iglesia; miró el 
cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por 
la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, 
el lejano escuadrón de álamos sin hoja alineados en las 
márgenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso 
del paisaje, la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, 
con violentos chorretazos de rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los sucesos del 
mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, 
resultó que, de súbito, un vago rumor de humanas voces 
apartó de la casa del Águila la atención de Teresa, llevándola 
a un apiñado grupo, distante un tiro de fusil en dirección 
contraria al pueblo. Creyó ver la moza en aquel gentío 
tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrió allá, 
delante y detrás de unas cuantas personas igualmente 
movidas de curiosidad... Poco habían andado, cuando sonó un 
tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna 
gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedió con susto 
y azoramiento... Teresa oyó estas confusas explicaciones del 
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Águila... 
Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y 
se echó sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue así, 
mujer... como el bandido no quería dejarse llevar, y saltó la 
zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido 
sacó un hierro que había cogido de las rejas de la casa, y 
quiso clavárselo al guardia... vele allí herido... el guardia 
herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace más... A la 
Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No 
vayas, que ya está aquí todo el pueblo».

El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta 
que el bandido muerto era Leal. Su propio terror llevó 
adelante los pasos de la desdichada mujer, y confundida con 
los curiosos, vio y comprobó con sus ojos lo que el corazón 
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le había dicho. Era Jacinto... Muerto yacía sobre un ribazo, 
traspasada la sien de un tiro, contraídos aún brazos y piernas 
del furor que precedió a su muerte... Quiso matar, y pereció 
al primer intento. En la mueca de su rostro quedó estampada 
su última exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus ojos 
eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huyó Teresa 
despavorida en dirección del pueblo; mas luego tomó camino 
distinto, que si la horrorizó el cadáver de Leal, no menos la 
espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De 
ella y del remilgado caballero burocrático quería huir para 
siempre. Voló, pues, con las alas de su pánico; pasó el 
puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, 
con esfuerzo de pulmones siguió campos adelante, hasta que 
desaparecieron de su vista las casas de Fuentidueña de Tajo. 
Ya era tiempo de respirar, y así lo hizo, tirándose en el 
suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo, 
fue acometida de una pena insuperable que abrumaba su 
espíritu. Claramente veía que ella era culpable de la muerte 
del pobre Leal, porque con increíble simpleza, movida de un 
miedo nocturno, reveló a su madre el sitio donde el infeliz 
hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del día que su 
madre llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde... Lo 
demás del terrible suceso por sí mismo se reconstruía... 
¿Quién le sugirió a ella la perversa confianza que tuvo con 
Manolita, la indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, 
sin duda. Y el demonio fue más listo que los ángeles, pues 
antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito había 
tramado la delación... Sí, sí: todos los agravios fueron 
perdonados cuando vio a Leal en situación tan miserable, 
escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura 
estaba de que su intención frente a la siniestra casa del 
Águila fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al 
ponerse en pie para seguir andando, consiguió el menor alivio 
de la enorme pesadumbre que tenía sobre su conciencia. Con 
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todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguió a campo 
traviesa, hallándose al caer de la tarde en un camino real 
que, a su parecer, era el que partía de Fuentidueña para los 
pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en una caseta 
de peón caminero, donde su bella persona y traje levantaron 
un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuración. La 
caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan 
y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, 
que ya se venía encima. Aceptó Teresa la comida y no el 
hospedaje, diciendo que tenía prisa por llegar la pueblo 
próximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las 
mujeres de que la hermosa señora bien trajeada no supiese 
el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo 
de Salvanés... Sin disimular con una breve explicación su 
extraña ignorancia del pueblo a donde se dirigía, siguió 
adelante, dejando en la casa caminera un remolino de 
maliciosas conjeturas.

La noche cubrió de sombras el camino. En la soledad medrosa 
de su andar lento, oyó Teresa tras de sí formidable rumor de 
creciente intensidad, como si las aguas de un gran río se 
desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla 
y arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de 
aguas desbordadas, sino de miles de caballos que 
estremecían la carretera con su trotar vivo, quadrupedante 
sonitu. Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación 
le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer 
no tenía fin... No iban desmandados; pero sí con menos orden 
del que se admira en las marchas ordinarias de Caballería. 
Oyó las voces de los jinetes, raudas, desgarrándose en la 
velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No 
entendía; más bien adivinaba... ¡Prim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordó Teresa que en la 
propia dirección habían ido Clavería con algunos paisanos, y 
el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal 
desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo 
cercano, cuyo nombre le enseñaron las mujeres en la caseta 
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del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, 
cristalizó al fin en la mente de Teresa un propósito fijo 
referente a sí misma, y se dijo: «Por aquí se irá también a 
Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Allá me 
voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, 
donde viviré con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi 
alma de este peso que me agobia».

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer, 
Clavería y sus comilitones, que fueron recibidos por amigos 
disfrazados de paletos. Dijeron estos a Clavería que el 
movimiento se había preparado en Madrid con arte y 
precauciones muy sutiles, que forzosamente traerían un 
éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas 
de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la 
Montaña, y con otras que en el mismo día 3 darían el grito 
en Ávila y Valladolid, produciéndose de este modo 
levantamientos simultáneos que el Gobierno no podría 
sofocar por pronto que acudiese. Se contaba también con la 
Caballería de Alcalá de Henares y con Cazadores de Figueras, 
que guarnecían aquella ciudad. En cuanto a los regimientos 
de Caballería, Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en 
Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían decir que los tenían en 
la mano. El primero estaba cogido por el capitán Bastos y el 
coronel Merelo; el segundo traíanlo Terrones y Oñoro: los 
dos amanecerían en Villarejo. La cosa se presentaba esta 
vez con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las 
fuerzas de Alcalá, caería sobre Madrid, donde gran parte de 
las tropas de la guarnición estaría sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Arganda un 
coche ligero de los que llaman góndolas. En la puerta de una 
casa de buen aspecto, propiedad de un acomodado labrador 
de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de 
cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavía y 
Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último se 
duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en 
todo caso, su traje sería el de los desastrados pajareros que 
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en las cercanías de Madrid persiguen gorriones y pardillos. 
Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gabán con el 
cuello levantado: se había constipado en el viaje y tiritaba de 
frío. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de 
campo. En cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la baja 
temperatura. Lo primero que preguntó el General al entrar 
en la casa fue si habían llegado los uniformes. Allí estaban 
desde mediodía, y no sólo llegaron los uniformes, sino 
algunos comisionados de comités de provincias, y mensajeros 
que traían interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas 
agradó mayormente a Prim la que trajo de Levante un 
avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza 
de sus piernas, parecía el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondían al 
movimiento el mismo día 3, apuradillo se vería el Gobierno 
para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron 
asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre 
ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores 
callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La 
misión de estos era salir de allí con proclamas que irían 
repartiendo en todo el tránsito hasta Barcelona... Nadie 
durmió aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio 
expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que 
todavía era un enigma. En las cabezas grandes y chicas 
ardían hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se 
subdividían en ilusiones y esperanzas de variados matices: 
Prim y Libertad serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso, 
Riqueza, Bienestar...
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XXIII
Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente 
silenciosa y pacífica, parecía un campamento. Calatrava y 
Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron recibidos con 
grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las 
improvisadas cantineras servían a los sublevados: el 
aguardiente del vecino Chinchón venía como llovido a 
confortar los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas 
los sentimientos más patrióticos. Un vértigo de organización 
corría de un lado a otro, y las órdenes restallaban a lo largo 
de las calles villanescas, como las tracas de la fiesta 
valenciana. ¡Caballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron 
los que con el suyo trajo Clavería; de Huete, de Tarancón y 
Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte 
conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los 
amigos más inmediatos a Prim, y los demás, los que venían 
de mirones o para hacer bulto, que se apañaran 
borricalmente, o en los camellos que la Casa Real había 
instalado en Aranjuez. Esto decía Milans del Bosch, siempre 
inquieto y jovial, multiplicándose en los sitios donde había 
dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivísimo de 
genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido 
rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de 
Guerra, Monteverde, cautivaba la atención por su lucida 
estatura y la nobleza y hermosas líneas de su rostro, alta la 
frente, blanquísima la barba. Dejábase tratar llanamente de 
todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban 
Frasco Monteverde; era hombre modesto, sencillísimo, 
afable, gran corazón, y uno de los amigos más adictos y 
leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver en la 
calle, atento al estado de ánimo del General, que a las seis 
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de la madrugada extrañaba no haber recibido aviso de 
hallarse en marcha los sublevados de Alcalá; a las ocho 
comenzó a sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a 
caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corría la voz 
de que los de Alcalá estaban ya en Pozuelo del Rey; pero 
¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, 
porque al General se habían dado vehementes seguridades 
de que los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de 
la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrían en marcha 
en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los más 
allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, reventando el 
caballo, un capitán llamado don Bernardo del Amo con la 
tristísima nueva de que las fuerzas de Alcalá no habían 
podido salir, y que las de Madrid se quedaban en sus 
cuarteles esperando mejor ocasión. ¡Y para traer la noticia de 
tal desastre, el capitán había corrido con velocidad de 
hipogrifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero no 
podía contestar concretamente. Los de Alcalá no salieron 
cuando debían, por un error o azoramiento de Lagunero; y 
antes de que intentaran salir nuevamente, se echó encima el 
General Vega Inclán, a quien había telegrafiado el Gobierno... 
En Madrid, según indicó Del Amo, hubo imprudencias, 
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomó 
el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos 
enteramente aplanados y casi sin respiración, Prim oyó con 
frío dolor la noticia, que era un toque más de la fatídica 
trompeta del fracaso, que ya conocían bien sus oídos. De 
tantos golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas 
en el momento supremo, el hombre se había hecho estoico. 
Su alma se revestía de coraza durísima, y su propio amargor 
bilioso le tenía bien preparado para más intensas amarguras. 
La magna empresa política y militar requería el valor de los 
héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizás la 
abnegación de los mártires. De todo había de tener un poco y 
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aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad 
que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía estar al 
alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se 
revestía de mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale 
forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debía 
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o ceñirse 
la espada y montar a caballo para salir a una fugaz 
aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era 
desairado, lo segundo peligroso. Optó por lo peligroso, 
solución más conforme con su altivez. Había llegado a 
Villarejo con la ilusión de reunir un ejército como el que 
O'Donnell llevó a Vicálvaro, y el mons parturiens no le dio 
más que los húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era el 
contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la 
cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la 
irregular cuadrilla de paisanos armados, se sostendría en 
campaña todo el tiempo que pudiese. Corría el riesgo de ser 
acosado por tropas que O'Donnell mandara en su 
persecución. ¿Pero no podría sobrevenir algo feliz entre 
tantas adversidades? Aún no se tenían noticias de Ávila, 
donde Campos y González Iscar debieron pronunciar el 
batallón de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain 
cooperaban resueltamente. Si estos cumplían en Castilla, y 
Latorre en Valencia, y Ferré no se había dormido en Tortosa, 
quizás el alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo, 
podría enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y 
Dios diría. Decidido a probar fortuna y sin oír otra voz que la 
de su esforzado corazón, salió Prim al campo; arengó a sus 
húsares, que le respondieron con vítores ardientes, y quedó 
dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenían 
por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi 
glacial, salió de Villarejo la tropa sublevada. Hallábase el 
gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de víveres 
en la góndola que había traído al General y a sus amigos, 
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cuando se sintió tocado brusca y pesadamente en el hombro. 
Al volverse, se encontró con la cara rugosa de un payo viejo 
y estas corteses razones: «¿Es usted por casualidad un mozo 
de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... 
¿Sí?... Gracias a Dios que acierto, señor. Pues vengo de parte 
de una señora que en mi casa está, si no moribunda, poco 
menos». Respondiole Ibero que él no podía dejar su 
obligación por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre 
siguió así: «Bien hará en ir a donde le llaman, que la señora 
desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura 
es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala 
comparación... Y dígame ahora dónde se halla un caballero 
militar llamado don Jesús, a quien también desea ver la 
madama». Ibero señaló a Clavería, que muy cerca estaba, 
instruyendo a los paisanos en el orden de marcha... Antes de 
abocarse con él, el payo indicó a Ibero la situación de su 
casa, que blanqueaba no lejos de allí, a la incierta claridad de 
la mañana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de 
donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en 
estado lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de 
mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como si 
hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos 
los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en 
cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querían 
reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa de 
explicarle con entrecortadas voces su situación y sus 
deseos... Se había quedado sola en el mundo. Ya no tenía 
madre; ya no tenía tampoco a Leal... Todo su afán era 
reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando 
había la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, 
trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta 
Madridejos... pero le habían faltado las fuerzas, cayéndose 
como cuerpo muerto en el camino real... En esta parte de la 
relación, entró Clavería, y Teresa hubo de repetir algo de lo 
dicho, refiriendo además la desastrada muerte de Leal... En su 
desolación, entendió que Dios no la abandonaba por 
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completo. Acordose de los amigos que tenía en el ejército de 
Prim, y a ellos acudió en demanda de socorro, pues aunque 
no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez billete de 
tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio en cualquier 
galeón o carromato, y antes que ir a pie, prefería que la 
llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compadecido, 
fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes de la 
marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza. 
Solucionó al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro 
gritos y apoyándolos con patadas enérgicas. «No podemos 
entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ¿A 
dónde va, pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? 
No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla 
tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan 
querido amigo mío... ¡Eh, hala!... usted se viene con nosotros... 
Chitón... no admito réplica ni observaciones... ¿Qué tiene que 
decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cógela y métela en la 
góndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el 
carricoche pase por aquí, mandas parar, y adentro con ella. 
Figúrate que es un fardo más que llevas... un bulto más, 
quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrió desalado... ya los 
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico proceder de 
Clavería. Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se 
le mandaba, metió en la góndola el no muy pesado bulto de 
Teresa, como una carguita más entre las que se llevaban; le 
arregló en el interior el mejor y más cómodo sitio para que 
descansara, y... andando velas... ¡Rediez! antes de pelear 
habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por cierto 
que al enterarse del camino que seguían, volvió Teresa al 
toletole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué... me 
llevan otra vez a Fuentidueña? No, por Dios, no... Ibero, 
déjame en medio de la carretera antes que llevarme a ese 
pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el 
desaborido señor de Oliván...». Recomendole Ibero silencio y 
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paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, 
tomó la actitud de un guardián inflexible, y así le dijo: 
«Usted, señora, va donde la lleven, y yo, que aquí estoy 
para cuidar de usted como ha mandado el señor Clavería, no 
la echaré a la carretera, ¿estamos? Cierre el pico y no tenga 
miedo, que aquí no se permiten alborotos... El capitán ha 
dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor 
silencio... y que de haber gritos, sea no más que ¡viva Prim... 
viva la Libertad! pero de ningún modo gemidos ni cosas 
tristes, porque tal como va usted, señora, parece que la 
hemos robado para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus húsares 
aclamados, aunque nadie sabía si traían la victoria o iban tras 
ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada y 
tapándose la cara con un pañuelo. Lo primero que hizo Prim 
una vez que pasó el Tajo fue mandar cortar el puente, 
incomunicando así su menguado ejército con las columnas 
que O'Donnell había de mandar en su persecución. Sin 
detenerse dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por 
caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde 
pernoctó. Alojáronse los principales de la expedición en 
casas del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa 
quedó muy a gusto en el coche, pues, según dijo mil veces, 
no quería que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a 
una estación del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a 
Herencia.

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada y 
repuesta, aunque todavía chillaba de vez en cuando; que tan 
fácilmente no había de pasar la trágica emoción de su 
desdicha. Ordenó luego al buen Ibero que si Teresa no iba 
bien en la góndola, la trasladase a un carro de la 
impedimenta, acomodándola sobre sacas de paja. También le 
recomendó con severidad que cuidase a la lastimada y 
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enferma señora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, 
te dejo venir en la columna, en previsión de algún servicio 
que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer 
ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes 
de que Teresa no tendrá nada que sentir en su viaje, y de 
que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones que se 
le deben». Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos 
mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria 
cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron 
ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y 
tantear el terreno... que si tendría los ojos más bonitos si no 
llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que 
ellos le darían conversación para distraerla... Todo esto le 
pareció a Ibero de una descortesía impertinente, y 
llegándose a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: 
«Caballeros, déjense de ofender a esta señora con flechazos 
y tonterías, porque aquí estoy yo con órdenes terminantes 
para no permitirlo... ¿Qué?... ¿Se ríen?... ¿Toman a chacota lo 
que les digo?... Pues el guasón que no esté conforme, salga 
al camino con el arma que quiera o a puño limpio, y Dios dirá 
quién se ríe y quién se pone serio... Fuera de aquí, y que no 
les vea yo más molestando a esta señora».
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XXIV
Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él 
la verdadera intención del interés que por Teresa se tomaba, 
lo primero que se encuentra es la piedad, después el 
egoísmo, que en todo hombre existe más o menos 
imperante, aunque lleve el nombre de nuestro Salvador. 
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondía 
la herencia de los únicos bienes que al morir dejaba, las 
gracias de Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en 
Madrid hacía feria de sus encantos. Pues él, Jesús Clavería, la 
libraba del sonrojo de buscar nueva protección, y 
conociéndose ambos como se conocían, seguramente habían 
de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el 
instante en que la encontró desolada en el casucho de 
Villarejo, determinó llevársela en el convoy hasta donde 
pudiese sin escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni el 
General le descubrieran el botín. De aquellos temía la 
envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su 
ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los 
caminos manchegos. Por el excelente espionaje que le 
servía, supo Prim que el General Zabala, destinado a 
perseguirle con tres batallones de Infantería, seis 
escuadrones y ocho piezas de batalla, había llegado a 
Villarejo en la noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar el 
puente! Zabala no podía seguir otro camino que el de 
Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los sublevados en 
algún punto de la línea de Alicante, si estos la pasaban para 
tomar la dirección de Portugal. Pero Prim picó espuelas, y 
arreando toda la noche adelantó muchas horas a Zabala. Al 
amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de 
Tembleque. ¡Oh Mancha, oh tierra del ensueño caballeresco!... 
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Por cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la 
disuadieron con el engaño de que la columna pasaría por la 
propia Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer no se 
rebelaba ya tan enérgicamente contra estas fábulas, o que 
iba entrando en la superchería, dejándose querer, dejándose 
llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos 
pensamientos amorosos, se decía: «¡Qué Herencia ni qué niño 
muerto! Aquí no hay más herencia que la mía, que yo la 
heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aquí no ha 
pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim 
que además de Zabala venía contra él el General Concha, 
que había improvisado una columna con dos compañías 
sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto sólo, 
pues de Madrid venía Echagüe con tropas de todas armas. 
Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales 
aguerridos, que se disputarían la gloria de cogerle y hacerle 
pagar cara su insana osadía. No sería flojo triunfo burlarles a 
los tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos 
hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche 
del 5 al 6, no expresó Teresa con tanto ardor su propósito 
de ir a reunirse con Felisa; más bien se notaba frialdad en lo 
que días antes fue deseo febril. Las impresiones trágicas se 
borraban quizás, o sólo persistían en la forma de turbación 
de conciencia. El gusto de vivir en conformidad con el destino 
iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes 
del viaje, que ya traían incomodidad, ya novedades y 
distracciones, producían el efecto sedante. De nada carecía; 
los conductores del carro, bien gratificados, la trataban con 
respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una 
condesa o archipámpana que llevaban en rehenes, y por fin, 
para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de 
que su presencia causase escándalo, pues desde Tembleque 
venían no pocas mujeres agregadas al convoy, unas 
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas 
de su propio impulso a la granjería de cantineras o 
proveedoras. La cola de un ejército, y más si este va 
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sublevado proclamando altos ideales, la emancipación de los 
esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre 
un jirón del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibió el 
soplo de que por el tren iban treinta vagones de tropa en 
dirección a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un sueño 
en Villarta, Zabala dormía en Tembleque, distante cuatro 
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y 
a Toledo se aproximaban ya Echagüe y Serrano del Castillo. 
Por cierto que al de Reus le sacó de quicio lo que de él 
dijeron Concha en su proclama de Alcázar de San Juan, y 
O'Donnell en su discurso del Senado. El primero le llamó 
traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la 
especie de que al salir de Villarejo había huido 
cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a 
aquella sesión tonterías angélicas, de las que él mismo para 
su sayo había de reírse: que nadie se había unido al General 
sublevado; que el ejército estaba indignadísimo, y que de 
toda la Península venían telegramas expresando el amor de 
los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Público. 
Con perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave historiador 
Confusio se permite afirmar que, desde Túbal hasta nuestros 
días, ningún español se ha entusiasmado por el Orden 
Público... Hablando en plata, ridícula era la indignación de 
Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los 
dos tenía autoridad para coger la trompa y dar con ella 
estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, 
vano ruido de los principios, que no ahoga la música rítmica 
de los hechos. Lo que sí tiene importancia histórica es que, 
alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entró en ella 
requiriendo agua, jabón y peines, deseosa de adecentar su 
persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la 
deslucían. Gran parte de la noche empleó en acicalarse y en 
restaurar su hermosura, que estaba como empañada; luego le 
sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras... 
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A las dos de la madrugada salieron en dirección de Daimiel, 
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus 
perseguidores. Avanzó la columna toda la mañana por 
terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la 
Caballería; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que 
en aquellos húmedos lugares sale a ver la luz después de 
soterrarse como avergonzado de sí mismo; vadearon 
charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista 
del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de 
tierra. Allí dispuso el General un rápido quiebro hacia el 
Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el río con 
el agua al pecho de los caballos, y sufriendo ásperos rigores 
de la humedad y el frío, llegaron a Villarrubia de los Ojos, 
lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan 
la enea para fondos de sillas y otros utensilios; lugar además 
bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras 
materias nutritivas, y de añadidura el más liberal y expansivo 
de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, señorío, 
pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y 
muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire vago. 
Allí, cuanto había en el pueblo se les brindó para 
mantenimiento de la tropa; allí se improvisaron festejos, con 
música de guitarras y bulla de panderetas; allí, en fin, no 
quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los 
Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de 
la honrada villa fue defraudado por el propio don Juan, al 
decir que sólo permanecería el tiempo preciso para dar a 
caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans 
del Bosch y Clavería aprovecharon la breve parada para salir 
a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en 
espesas bandadas por el inmenso cielo discurrían, y en un 
par de horas mataron y cobraron algunas docenas de 
aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General mandó 
tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron 
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las tropas, tomando la dirección de los montes de Toledo. ¿A 
dónde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrió don Juan 
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y 
cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella 
sin igual aventura le seguían. Fue una humorada de gran 
señor y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a 
pocas horas de Echagüe. ¿Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico — dijo 
a sus allegados —, les contestaré que es impulso mío, 
iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con 
violencia nacen en mi ánimo jamás los sofoco, porque sé que 
no han de conducirme a nada malo. Adelante y démonos 
prisa, que a un paso regular pienso que allá estaremos a las 
diez de la noche... ¡Qué gusto poder dar a estos leales 
muchachos el repuesto de vinos de primera que allí tengo! 
Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber a dónde los 
llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa... después ya se 
verá, porque los olores de nuestra cena podrían llegar hasta 
las narices de Zabala o Echagüe, y entonces... ¡sabe Dios!... 
¡Ah, cómo se habían de divertir mis amigos Salamanca y 
Carriquiri si los tuviéramos aquí!... Y ellos estarán ahora 
diciendo: '¿Por dónde andará ese loco de Prim?...'. Y el loco de 
Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aquí un 
sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al 
anochecer, el terreno se les endurecía, se les elevaba, 
presentándoles repechos y accidentes que con ímpetu 
vencían los valientes caballos. La noche se presentó obscura, 
fría y serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus 
constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrías 
masas arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. 
Penetraban en el monte; la Caballería, de dos en dos, 
culebreaba por los senderos torcidos, buscando la divisoria 
entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso era 
lento, por obstáculos del camino o por vacilación de los 
guías. Después de las diez, salió por las Sierras del Conde 
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una luna menguante, roja, con media cara comida... Dijérase 
una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo; 
pero aun así, la presencia de la diosa infundió gran regocijo a 
los caminantes, que con exclamaciones de alborozo 
saludaron la dulce claridad que les traía. Iba la luna 
perdiendo su encendido color conforme subía por los cielos 
adelante, bruñidos como bóveda de acero. Las pocas nubes 
que los enturbiaban antes de la aparición del astro, se 
retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil. 
Dentro de sus dólmenes mataban los húsares el frío, que aún 
no era demasiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus 
cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancólica, 
que parecía traer a los oídos murmullos de consejas, 
alumbraba el país, dando su verdadera forma a la vegetación 
enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la más 
corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta 
extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista 
la flora selvática, que de improviso desaparecía, dejando ver 
las lomas calvas, en cuyas redondeces desleía la luna tintas 
aquí verdosas, allá violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron 
fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante 
de la Caballería, traqueteando con infinita cadencia de los 
herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... 
Pasó junto a los carboneros la tropa sublevada con su 
General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan 
ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frío 
glacial, miraban a los húsares como un ejercito fantástico. 
Atónitos y con la boca abierta permanecían viéndolos pasar, 
sin saber de dónde salían tales hombres, ni qué buscaban por 
aquellos riscosos vericuetos. No podía ser de otro modo; sus 
ideas políticas eran muy vagas, su conocimiento del mundo 
harto borroso. Conocían a Prim de nombre; algunos le vieron 
cazar en el coto de Urda... ¡Pobre gente! Para ellos no había 
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más obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la 
miseria y el bajo precio del carbón.
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XXV
En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad 
se alojaron en el palacio, que parecía castillo. Los restantes 
acomodáronse en las dependencias, y a la tropa se le dio 
orden de acampar en el lugar más abrigado del monte, con 
permiso de hacer hogueras, cortando toda la leña que fuese 
menester. El General repartiría entre sus leales soldados la 
bucólica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa 
guardaba. La juvenil alegría dio a los soldados increíble 
presteza para proveerse de combustible y encender buen 
número de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se 
descomponían y volvían a formarse por improvisadas o 
antiguas atracciones de amistad. Toda la loma próxima al 
castillo se convirtió en verbena, iluminada por las llamas y 
por el júbilo que encendía los corazones... No sintió poco el 
buen Clavería tener que aceptar alojamiento dentro del 
castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su 
desgana, no podía ser; y aunque Milans y Monteverde 
estaban en el ajo, y quizás el General, la dignidad no le 
permitía descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease 
en un sitio que él designó, en los extremos del campamento; 
mandó arrimar el carro, encender una buena fogata, y se 
llevó consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que 
pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y 
Borgoña, y un palomino de añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el 
campamento nocturno con aire y toques de verbena, sin duda 
por ser cosa no esperada y novísima, contraria totalmente a 
las privaciones propias de un ejército en campaña. A pesar 
del frío, le causaba desazón el resplandor ardiente que en la 
cara recibía, y con la venia de su guardián se apartó al 
resguardo de unas retamas espesas, que eran cómoda 
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pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza 
en una sombra agujereada, y así recogía un calor discreto 
cernido por los huequecillos de la planta. Allí fue Ibero para 
llevarle el pichón asado, un fiambre superior, galletitas 
sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con 
tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para 
cenar con limpieza, que así las gastaba el castellano de Urda 
con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya 
camparan a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de 
tales adminículos, empleando el desembarazado servicio de 
sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en 
todo lo que cenaba, Santiago se sentó a la sombra de las 
retamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comía 
con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted 
reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de 
morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por 
eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo 
he probado.

— Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que 
cuando una quiere morirse, él no la deja, y es también efecto 
de los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas 
animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se 
calman, ni que estoy menos desesperada que lo estaba en 
Villarejo... Del suceso de Tarancón me ha quedado 
remordimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no 
puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal pareció por 
culpa mía; de que yo vine a ser quien le mató, pues muerte 
fue haberle dicho a mi madre dónde estaba escondido.

— Pero también me ha contado usted que el decirlo a su 
madre fue por un sobrecogimiento y terror de media noche. 
Esto le disminuye la culpa.

— No disminuye, Santiago, no y no — dijo Teresa, que al 
tiempo que comía con finura y boca chiquita, quiso presumir 
de conciencia muy escrupulosa —. Lo que yo siento más es 
que Jesús Clavería, en vez de llevarme en la columna, 
llamando la atención y dando qué hablar a la tropa, no me 
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dejara en donde yo pudiera confesarme...

—¡Lástima que no traigamos castrense!

— Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me 
aliviará la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le 
dijese a Clavería que me dejara ir a confesarme a Toledo, 
donde hay más curas que longanizas, me soltaría cuatro 
ternos, y tendríamos un disgusto».

En este punto de la conversación, los pensamientos de 
ambos interpusieron una pausa, que cortó Ibero después de 
comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado 
mi maestro don Ramón Lagier — dijo —, que cuando tenemos 
el alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar 
a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es 
cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser 
oficio de unos cuantos, sino función de todos...

—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ramón!... 
¡Confesarme con Juan o Pedro!... ¡Bonita religión me gastas, 
chico! Y todo es para decirme con rodeos que me confiese 
contigo.

— No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, 
los oiré.

— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque 
no soy hipócrita, y tengo mi conducta por todos lados 
abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y enemigos... 
Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y 
de mis remordimientos por la muerte de Leal, ¿qué me dices?

— Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted 
quería, si amaba con verdadero amor al hombre muerto por 
la Guardia civil».

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía, que 
era de lengua escarlata, y soltó la suya para decir sin gran 
timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentía yo por él... 
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Ese sentimiento es raro, y sólo una vez en la vida o de tarde 
en tarde lo sentimos... ¿Entiendes tú de eso, o es menester 
que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a 
muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo 
manda, por uno, por cualquiera, a veces por el que parece 
menos digno... No sé si me entenderás; eres un inocente... 
Pero si ese amor no lo sentía yo por Jacinto, la estimación en 
que yo siempre le tuve era muy grande. Él fue mi sostén 
largo tiempo, y atendió a mis necesidades con largueza; él 
me cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su 
hija... ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras al suelo?... ¿Buscas 
en él una respuesta que te habrán escrito los espíritus? Tú 
no entiendes de amor, Ibero, y es tontería que quieras 
meterte a médico de las almas».

Distraídos por la bullanga que alegraba el campamento, 
suspendieron su conversación. Los soldados reían y cantaban, 
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba 
demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado húsar 
soltó este cantar, que cayó en gracia y fue corriendo de boca 
en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, — y el 
brigadier Milans, — BAILÉN y CALATRAVA — a la victoria 
irán». A la madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban 
el entusiasmo alegre. Callaban una tras otra las voces, 
absorbidas por el sueño, y las últimas que se anegaron en el 
silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, 
cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos 
de Teresita, que al sentar sus reales pidió ser colocada 
distante de la patulea... Preguntole Ibero si quería recogerse 
a su carro, y ella contestó que no tenía sueño; que con las 
cosas que él le dijo, la conciencia se le había puesto en 
mayor alboroto. Opinó Santiago que debía esperar consuelo 
del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintió Teresa 
diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la modestia, 
Dios me perdonará... y también me perdonará Leal, ya esté 
en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

— Se encuentra — afirmó Ibero con viveza —, en la infinidad 
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del Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en 
espíritu se adornan de bondad y perdonan...

— Ahora recuerdo — dijo Teresa como sorprendida de su 
flaca memoria —, que crees en esa religión, o en esa magia 
de los espíritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, 
prosiguió así: «Los cuerpos se descomponen, y los espíritus 
van y vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no 
es el aire; vuelven acá cuando les da la gana, andan entre 
nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¿No 
es eso?...». Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. 
Teresa se levantó bruscamente murmurando: «Por Dios, no 
me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... ¡Los 
espíritus aquí, volando entre nosotros por esta obscuridad, 
entre estas breñas!... ¡Y vendrán, y me tocarán... tocar no, 
porque no tienen manos, no tienen cuerpo...! ¡Jesús, Virgen 
Santísima, amparadme... defendedme de los espíritus!... ¡Ay, 
qué miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen 
en paz». Desoyendo lo que Ibero le decía para tranquilizarla, 
se apartó de la hoguera, por entre retamares más cerrados y 
laberínticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de 
asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acércate; 
no me dejes sola. Sola tengo más miedo... Por aquí hay 
espíritus. ¡Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a 
mí... yo siento que me ven». Llegose Ibero, y la cogió de una 
mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En 
los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y 
huequecillos de las formas más irregulares. Masas de 
vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras quedaban 
en sombras angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas... 
Aterrada, se llevó Teresa la mano a los ojos, dejándose 
conducir por Ibero como un ciego por su lazarillo... «Tengo 
mucho frío... El terror me ha dejado helada — le dijo cuando 
llegaban junto a la hoguera —. Déjame sentar aquí un rato... 
Toca mis manos... son hielo... Como hablábamos de espíritus... 
No: era yo quien hablaba, y tú decías que sí con cabezadas... 
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Pues me pareció que andaban detrás y delante de mí... Ahora 
mismo, si cierro los ojos, los veo... no es ver precisamente, 
es sentirlos... y también, créemelo, oí como suspiros... ruido 
de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los 
espinos... No sé, no sé... Lo que más me aterra, Santiago, es 
sentir detrás de mí a Leal, y oír que me dice... 'Perra, por ti 
me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponía 
furioso...

— Todo ese terror — le dijo Ibero —, es imaginación o 
sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... 
Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi 
maestro me enseñó, y lo que he podido experimentar yo 
mismo. No se puede enseñar eso sino a las personas 
dispuestas a creer y que están con el ánimo sereno. A los 
medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. 
Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que 
relucían las brasas con esplendor decadente, rodeadas de 
tizones humeantes. Dormían los soldados a la larga o en 
posturas insólitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, 
y el rostro en la palma de una mano, miraba las brasas, 
buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos 
de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. 
Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observación 
de que la claridad de la luna quitaba su brillo a las estrellas, 
y apenas se veían pestañeando las más grandes. «Sin verlas 
— dijo Ibero —, yo sé dónde están todas las que conocemos 
y estudiamos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo 
sé de memoria; puedo decir en cada estación y en cada mes 
y en cada día: 'Ahí está tal constelación, tal estrella'. Vea 
usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del 
firmamento enseña más que todos los que hay en la tierra 
estrellados de letras de molde... Aquí, sobre nuestras 
cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los 
Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene 
usted a Orión, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el 
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Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonríe y que nos 
habla... Mire más arriba, y verá el Can Menor, que también es 
una señora estrella, y allá por el Este tenemos al León y su 
estrella mayor, que llaman Régulus... Si la noche fuese 
obscura, le enseñaría a usted más maravillas... Eso que usted 
ve, estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, 
¿qué es, Teresa? Pues un sinfín de soles, cada uno con 
mundos o planetas que los acompañan. Eche usted mundos... 
Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades 
que en el más allá de los infinitos más allá, serán tal vez 
divinidades.

—¡Cuánto sabes!— dijo Teresa con franca admiración.

— Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran maestro... 
Diré a usted, señora, para que me conozca bien, que cuando 
me escapé de la casa de Nájera para lanzarme al mundo, iba 
yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los 
libros de Historia que leí... ya se lo he contado. Llevaba yo la 
idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con 
sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con menos que 
con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado 
de Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto 
llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabón reventó, 
¡plaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias 
a quitarme las ideas de guerra y de hazañas estrepitosas... Y 
lo peor fue que reventado y caído, no se me abrió el 
entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar 
gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo 
cuando me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno 
baldío de mi idiotismo fundó el maestro su enseñanza. 
Aprendí a conocer, primero el mar y el Cielo, después algo 
de nuestras almas...

—¡Cuánto sabes! — repitió Teresa, elevándose más en la 
admiración —. Bien se ve que has leído. Ya me figuraba yo 
que había más mundos que este en que estamos; pero no 
creía que fuesen tantos, tantísimos... Como que no hay 
matemática ni ringlera de números en que puedan caber... ¿Y 
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las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los 
espíritus? Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y si 
del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espíritus 
que van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca. 
¿A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

— No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequeñez 
tal, que no hallo cosa bastante chica con qué compararme. 
Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que mi 
pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer 
mío o un sentimiento mío no están aislados del sentir y del 
querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal 
esfuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes 
de llegar a la receptividad mental que deseaba, le salió de 
toda el alma nueva onda de admiración. Nunca había oído 
cosas tan bellas y grandiosas como las que Ibero le decía; 
nunca vio tanta convicción en las ideas, unida a tanta 
sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la 
admirable rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre en sus 
actos, entendía que era un hombre extraordinario, 
excepcional, tal vez único en el mundo.
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XXVI
«Con lo que ahora me has dicho — afirmó Teresa —, voy 
comprendiendo mejor lo que en otra ocasión te oí de esa 
religión... particular tuya... y de tu corto catecismo. 
Cuéntamelo otra vez.

— Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y una moral 
que, por mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha 
de ocupar más que una carilla de papel de cartas... Pero yo 
no necesito escribiría, porque en mi memoria están grabados 
los diez Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y 
con esto me basta... Y como dije a usted otro día, yo me 
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona 
encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o 
que viene a pedirme dinero por un sacramento, por un 
sufragio...

— Poco a poco, Ibero — dijo Teresa, que si en el fondo de su 
alma pensaba y sentía lo mismo, creíase obligada, por 
presunción señoril, a opinar con sensatez —; recoge velas, y 
párate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos 
parte de ella, somos un grano de esa gran piña...

— Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando 
suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de 
vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar en 
ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me 
tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni los 
barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; 
por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete 
uno más en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las 
amarguras y tristezas...
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— Eres muy joven, Santiago — le dijo Teresa cariñosa —. 
Puede llegar un día en que te cases... ¿Has de condenar a tu 
mujer a vivir como los gitanos?

— Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

— Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás mujer 
que quiera compartir contigo esa vida huraña. ¿A que no la 
encuentras?

—¿A que sí?... Tiempo ha que la encontré, señora doña 
Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo existe 
siempre lo que deseamos. Es cuestión de buscarlo bien. La 
mujer que ha de ser mía existe, y yo la conozco, y sé que 
quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me buscaban a 
mí, como los míos la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era 
divinidad, o estrella caída de los cielos altísimos; pero 
Santiago se negó a entrar en pormenores y a decir el nombre 
y calidad de la mujer que había de ser su compañera en 
esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo diría... 
¿No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni 
gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin 
freno que mueve a las confidencias. Llevó muy a mal Teresa 
las razones con que el mocetón defendía su secreto, y 
dándose por lastimada le dijo: «Quita allá, tonto. Maldito el 
interés que tengo en conocer a tu princesa del pan pringado; 
métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se 
te vaya a perder esa reliquia... Según veo, has tomado careta 
y arrumacos de salvajismo para hacerte el interesante... y 
luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las 
estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, 
curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me ría de 
ti... Me haces gracia, Iberillo». El reír de Teresa rasgaba el 
silencio de la fría noche. No tardó en derivar hacia la 
seriedad con estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, 
y verás que las estrellas que me enseñaste van cayendo de 
este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame 
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la mano, y ayúdame a ponerme en pie, que estoy 
entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, 
Teresa siguió hablando así: «Te dije que de ti me reía... Fue 
por oírte, Santiago... ¿Por qué callas? ¿Te has enojado 
conmigo? ¡Valiente tonto! Verás... No es que me ría de ti, 
sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, 
pero no tanto. Me gustaría que te dejaras aconsejar de mí, y 
me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. 
Ya verías qué buenos consejos te daba yo... Porque tú sabes 
cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie con bola». 
Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa pasó 
de la exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos 
días como has estado cerca de mí, no has tenido conmigo la 
menor confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste 
desde que te vi en Valencia, allá por Junio, hasta que nos 
encontramos en Fuentidueña y en Villarejo hará quince días. 
¡Seis meses de vida que no quieres descubrir!... ¿En ese 
medio año, navegabas o qué hacías?... Y otra: ¿qué 
comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los oficiales 
que conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán Lagier 
con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros 
preparativos?... Todo esto debías decírmelo, así como lo de 
tu novia, quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos 
toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean 
dos.

— Deje los secretos donde están, Teresita — respondió Ibero 
—, que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se 
quedan.

— Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro de 
tus pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la 
tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las 
entienda. ¿Cómo se explica que, si has ido a tu pueblo y te 
has presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos 
que andes en esa vida libre, arrastrada? ¿No están tus padres 
en buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que te 
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permiten vivir a lo gitano?...¿Es que tu padre te tiene al 
servicio de Prim porque así le conviene?... ¿Es que don 
Santiago Ibero, militar retirado, también conspira?... ¡Vaya, 
que es cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin 
duda conoces los planes del General ¿Sabes acaso qué miras 
lleva, qué reformas hará cuando triunfe?

— Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. 
Soy muy pequeño para que me digan ciertas cosas. Pero por 
lo que me dicta mi razón natural, entiendo que el General 
hará lo que llaman una revolución; y decir aquí Revolución, 
será lo mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas sensatas y 
positivas frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones 
de su amigo, soltó este pequeño programa: «Ándese don Juan 
con cuidado el día de la victoria, si es que ese día llega. Que 
corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos 
destronar a doña Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios desdeñosos 
del salvaje. Este habló de otra cosa. «Métase en el carro, que 
viene un gris traicionero y usted no está hecha a estas 
frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... ¿Qué le 
pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¿Tiene usted miedo? 
¿Qué teme usted viniendo conmigo?

— Sí, tengo miedo — murmuró la mujer, demudada, 
temblando —. Siento espíritus. Por aquí andan, Santiago... y 
eres tú quien los ha traído con las tonterías que me 
cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta 
oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... ¡Ay, ay, 
otro espíritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un 
empujón... ¿Te ríes?... ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? 
¡Nunca vi noche más larga!

— Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya esos 
bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se 
desperezan los brazos vigorosos... Mire usted más allá, 
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Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos hombres que parecen 
salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar 
diana. La claridad blanca del día va devolviendo a todas las 
cosas su forma y color. Observe usted el patear de los 
caballos; oiga los relinchos con que dicen que han dormido 
bastante.

— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... 
Con la luz del día se van los espíritus; pero dentro de mí 
queda el miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada, 
mi pena por el mal que hice... No me convencerás de que no 
fuí yo quien mató a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el 
espíritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya 
irá él».

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el 
carro, donde tenía mantas para entapujarse y requerir el 
sueño. En esto, el frío cristal del aire fue rayado, como con 
diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana. 
Era el himno militar, no tan militar quizás como religioso; la 
voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los 
llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa 
inquietud tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la 
coronilla; luego descubrió el rostro para decir: «Al toque de 
diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las 
mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, 
que buena falta me hace. Ya me va entrando sueño. Fíjate 
bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, 
vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

— Dígamela ahora.

— Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decírtela... 
Vete... ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, 
Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te lo 
digo».

Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. 
Minutos después, Teresa dormía... con permiso de su 
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conciencia. Y no había terminado el salvaje Ibero sus faenas 
matinales, cuando le sorprendió la súbita aparición de 
Clavería, el cual, apartándose con él de la caterva de 
machacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un 
recado.

—¿Lejos, señor?

— Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A 
Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no más que tu 
persona y un lío en que metes dos mudas de ropa, ya estás 
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino 
de Orgaz, ¿ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En 
Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas 
hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar el Tajo 
por las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no 
conviene que pases por Toledo, donde está Echagüe con la 
columna que nos persigue. Andando todo el día... no es 
mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado 
del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y 
mañana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, 
Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres 
buen andarín, excelente geógrafo... no te detendrás a 
gandulear, ni equivocarás el camino... En Madrid a las tres de 
la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, 
fíjate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. 
¿Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Muñiz; pero 
en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las 
mismas iniciales. Mira, lee: Señor don Roque Muñoz. Lee este 
nombre y olvídalo, porque la verdadera dirección, Ricardo 
Muñiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este 
nombre, repítelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo 
vea bien grabado con buril dentro de su sesera...».

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo: 
«Basta. Confío en tu agudeza y en el interés con que sirves 
al General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las 
señas, que no son las que aquí se ponen: Carretas, 10. Olvida 
esto, y coge y graba la verdadera dirección: Carmen, 1. 

200



Repítelo»... «No es necesario — dijo Ibero, valiente y seguro 
de sí mismo —. Carmen, 1: es muy fácil de recordar. Yo 
compongo este barbarismo: Carmuñardo, donde están al 
revés las sílabas más sonantes de las tres palabras, calle, 
apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

— La carta está escrita en un lenguaje cifrado y 
convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni 
justiciable encontrarían en ella. La entregarás a ese señor en 
propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y 
ahora, fíjate en un segundo encargo, también del General... y 
mío (saca otra carta). Aquí tienes... Esta no lleva la dirección 
disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio. 
Desengaño, 19. Es una recomendación para que te coloque en 
su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee 
rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el portador de la presente, 
vas a Madrid en busca de colocación, y yo, que aquí firmo 
José González, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en 
Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en 
escritura invisible que Chaves hará salir del papel por un 
procedimiento químico, le dice cosas muy distintas de lo que 
va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mío te recibirá 
muy bien, y te dará lo que necesites para tus gastos en 
Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que aún no 
he concluido, Santiago. Me has prometido sumisión, obediencia 
absoluta.

— He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?

— Pues desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te 
vas a Samaniego, no como peatón desastrado, sino en el 
tren, y con el empaque y avíos que te corresponden. A este 
gasto proveerá el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres 
no consienten, se resignan a tu vivir errante, desligado de 
toda disciplina... pero a condición de que dos veces al año, 
por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, después de lo 
de Valencia, fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y esta 
es la hora que...
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— No pude — dijo Ibero prontamente —. En Septiembre 
fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta 
muy avanzado Noviembre. Después...

— Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre, 
que pudo someterte dejándote coger el chopo a la edad en 
que todo español es soldado, no lo hizo, y te redimió del 
servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en 
tu independencia salvaje hay como una exaltación de los 
sentimientos más puros y una quinta esencia d las ideas más 
honradas y nobles... Yo no sé si está en lo cierto, o tan 
alucinado como tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto 
Santiago como tu madre desean que ponga alguna 
regularidad en tu emancipación. Me consta que ha escrito al 
capitán Lagier para que te encarrile un poco, obligándote a 
estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina 
mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto 
tenía que decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que 
necesites en el viaje de aquí a Madrid. Si en los pueblos de la 
Sagra encuentras algún galerín o coche — correo, lo tomas, 
y anticiparás unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus 
bártulos, y ya estás echando a correr. Adiós, y hasta la vista, 
que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de 
Josafat... Adiós».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda 
cruelísima le atormentó breves momentos. ¿Qué haría: 
despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse con la 
fácil despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y 
vio el informe bulto liado en mantas. Vagamente marcábase 
al exterior el cuerpo de la buena moza, como una escultura 
embalada para el transporte. La quietud y rigidez del 
envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué 
despertarla?... Seguramente se dolería de verle partir, 
porque él en su errante soledad la entretenía con amenas 
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conversaciones... Pensó hacerle una muda despedida 
colocando sobre ella algunas flores, que no habían de ser 
ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de 
flores se veía en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y ¿qué 
hizo? Cogió unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en 
aquella parte del bulto que al pecho correspondía. «Ya 
comprenderá que he sido yo quien le ha puesto los tomillos 
— decía el hombre al retirarse —. ¡Pobrecilla! ¿Y si cree que 
se los han puesto los espíritus...?».
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XXVII
Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su marcha hacia 
los Yébenes, por un país rocoso y montaraz, más habitado de 
alimañas que de personas. Guiábale su sentido geográfico, 
admirable don que aprendido parecía del trato con las aves 
emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y 
de contribuir a los planes del General, y por fin, el ir a Madrid 
en aquella ocasión causábale gran regocijo, por las razones 
que él mismo habría dado a conocer si su reserva 
característica no rigiese lo mismo para sus amigos que para 
los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposición atravesó breñales, quintos y 
dehesas; pasó el Amarguillo, y salvando las asperezas de la 
sierra de Orgaz, llegó a la feudal villa de este nombre, donde 
dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia 
Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue su 
marcha más segura y metódica; a nadie preguntó el camino; 
derecho iba en busca del río Algodor, por cuya margen 
izquierda había de llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le 
enseñó esta topografía? Dios y un plano que en Madrid 
meses antes había visto. Ello es que felizmente pasó en la 
barca poco después de anochecido, y que impávido se metió 
en los despejados campos de la Sagra; durmió cinco horas en 
un mesón de Villaseca, y a las tres de la madrugada 
emprendió de nuevo la caminata. El limpio y estrellado cielo 
que en aquella seca región multiplica la opulencia de sus 
constelaciones, le fue de gran compañía y entretenimiento 
en su viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias 
del Zodíaco y del hemisferio Sur, puso toda su atención en la 
Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia 
ella derechamente caminaba; y adorándola por su inmovilidad 
más que a las otras vagabundas, con ella conversaba en 
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estilo mixto de oración y confidencia.

Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis 
pasos y mi corazón, estrella de la constancia y de los 
pensamientos inmóviles. ¿Qué hombre no tiene una Polar en 
su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... 
A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de 
mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que 
yo la adore. Mi estrella es como tú, inmutable, señora de 
todo el Universo y señora mía...». Si no con los términos 
precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus 
coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si 
fuera en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le 
tendría por poeta descarriado que al ritmo de su andar 
componía versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el 
día, un galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco 
personas, le brindó fácil transporte a Madrid. Ajustose con el 
mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el 
camino no era malo y las caballerías supieron cumplir, al filo 
de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni 
alimento, se fue el mensajero a cumplir la misión que un 
bárbaro signo, Camuñardo, representaba en su mente. Las 
once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago 
entraba en el número 1, calle del Carmen. Dijéronle en la 
casa que don Ricardo no estaba y que no volvería hasta las 
doce. Como a nadie podía confiar la carta, y el hambre le 
apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegón de la 
calle de la Paz. Minutos después de las doce volvió a la casa 
de Muñiz y fue recibido por este, que a la primera impresión 
pareció receloso; mas leído el sobre y conocida la letra, se le 
alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el 
mensajero en su despacho, leyó la carta sin chistar, no una, 
sino dos o tres veces, y acto continuo, pidió al recadista 
noticias de la columna, de la salud de Prim y sus amigos, de 
la moral de las tropas sublevadas, de cómo eran recibidas en 
los pueblos, del camino que habían tomado al salir de Urda. A 
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todo, menos a esto último, contestó Ibero cumplidamente. 
Ignoraba la dirección que don Juan seguiría, aunque la 
creencia más general en la columna era que iban a Portugal. 
Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía ser que Prim tomara la 
ruta más inesperada. Era hombre de arranques prontos, de 
inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida 
y albergue, así como de dinero para sus necesidades. 
Agradeciéndolo, respondió Santiago que otro amigo del señor 
Clavería, para el cual también traía carta, estaba encargado 
de atender a sus gastos en Madrid: era el señor Rivas 
Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz con alborozo: «Me lo 
he figurado... ¡Chaves... grande amigo mío! Hemos estado 
juntos toda la mañana; nos hemos separado en la puerta de 
esta casa... Vete corriendo a la suya, Desengaño, 19, que 
está el hombre impaciente por recibir lo que traes: me 
consta». Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los 
días sucesivos, hasta la escalera le acompañó sonriente 
Ricardo Muñiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote 
negro y ojos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que 
movía con singular disimulo y agilidad las teclas de la 
conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del Carmen a la 
del Desengaño. Su presencia en la tienda de Chaves fue 
motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que 
medían varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos, 
chambras y vestiditos de niño... El señor Rivas Chaves, 
corpulento, gallardo y barbudo, mandó a Ibero que le siguiese 
al interior de la tienda, y de allí, por angosta escalera, le 
condujo a una habitación del entresuelo: sin duda le esperaba. 
La estancia tenía aspecto de escritorio comercial, y en la 
estrechez de ella se paseaba melancólico, las manos a la 
espalda, un señor de buena estatura, con gabán corto no muy 
lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso, 
arrebató la carta de manos de Ibero. Diciendo a este 
espérate aquí, cogió del brazo al caballero paseante y se lo 
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llevó a un aposento próximo. En el andar, en las miradas, en 
el silencio mismo de los dos hombres, entrevió Santiago un 
misterio íntimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, apurando 
su pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel 
sujeto del rostro melancólico y del agitado paseo no era para 
él desconocido. ¿Quién era, Señor?... Le había visto, sí, no 
una sola vez, sino muchas. ¿Dónde, dónde?... Apretada la 
memoria y puesta en prensa, exprimió alguna luz sobre 
aquella persona. Sí, sí: le había visto en Samaniego, en su 
propia casa... La memoria, cediendo a la presión violenta, 
arrojó más claridad... «Ya, ya — se dijo —: este señor es 
amigo de mi padre... Mi padre se crió en un pueblo de las 
Cinco Villas de Aragón. El caballero desconocido es también 
de las Cinco Villas, militar como mi padre, más joven que él... 
Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Sí, sí; 
cuando yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa 
cuatro días». La memoria del joven refrescó y vivificó 
incidentes obscurecidos por el tiempo... Creía estar viendo a 
su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo 
aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en 
topografía militar. Era él, era él. Acabó Ibero, con ímprobo 
trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiría 
totalmente. Persona, condición, carácter, todo lo tenía ya; no 
le faltaba más que el nombre, y este se le escurría 
agazapándose en las tinieblas. Pero ya saldría, que la 
memoria tiene lóbregos desvanes donde suelen parecer las 
cosas más olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves y 
el aragonés estarían revelando la carta. La escritura secreta 
trazada con zumo de limón, era invisible hasta que se pasaba 
una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un 
brasero. No debió de ser breve esta operación, porque los 
dos señores tardaron en volver al escritorio. Quizás después 
de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenían en 
comentar lo que con ellos se les decía. Por fin, Ibero sintió 
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pasos, voces. El primero que apareció fue el caballero de las 
Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su 
nariz aguileña, su bigote castaño, — y al fijarse en lo más 
característico de su rostro, que era la depresión y 
hundimiento del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de 
relámpago el nombre del sujeto: ¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió el 
Moriones disparado, como hombre de apremiantes negocios 
que no tiene un momento libre. No se fijó en Ibero ni le hizo 
maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificándose 
de improviso y acariciándose la bíblica barba espesa, 
estrechó la mano del mensajero, y con agrado y simpatía le 
dijo: «Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, 
vaya... con que eres aquel muchacho perdido... por los años 
de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesús y 
yo buscándote... Ya sé que eres de una gran familia, y que 
por natural... así, un poco aventurero... vives más en la mar 
que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal 
decidido, y si a mano viene, democrático?... Pues ahora hemos 
de arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el 
que dice, bien portado y elegantito».

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, 
conservando siempre un empaque modesto, pues no estaba 
en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien 
— manifestó Chaves —. Deja de mi cuenta el buscarte la 
ropa. Aquí tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y 
chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, 
limpio y decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal... 
Yo me encargo... Mañana estarás como nuevo». Tratose luego 
de la casa de huéspedes en que Ibero había de alojarse, y a 
las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en 
esta forma: «Póngame usted, don José, en buena casa donde 
yo no esté más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer 
aquí y allá, en tabernas, bodegones, o donde me diere la 
gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra 
uno más que estudiantes de carreras, o empleaduchos que no 
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le hablan a usted más que de la oficina, del jefe, y de mil 
tonterías. No puedo contener mi genio, y en las dos 
temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era 
raro el día en que no me liaba a trompazos con mis 
compañeros de casa.

«Bien, hijo — dijo Chaves tentado a la risa —. Eres de temple 
durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas 
serás hombre de respeto». Según entendió Ibero, era Chaves 
un progresistón crédulo y fanático, de estos que se 
embriagan con las ideas y enloquecen con la acción, llegando, 
por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, a 
comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo 
de la cosa pública.

Un día bastó al diligente don José para proveer a Ibero de 
alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la 
deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y 
decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de 
Leganitos). Sólo tres huéspedes había en ella: un cura, un 
militar de reemplazo, y un señor esmirriado y taciturno que 
ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella pasaba casi 
por entero las horas del día, entre libros apilados en el suelo 
y enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero 
no comía en la casa, su trato con los huéspedes reducíase al 
breve saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo. 
La patrona, doña Mauricia Pando, viuda de un capitán fusilado 
por Cabrera en Burjasot, era una decadente señora, bien 
nacida y un poquito chiflada, que sólo admitía huéspedes 
recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con singulares 
distinciones por la forma en que el amigo Chaves le había 
recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su 
vestir humildísimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de 
grandezas; que la buena señora procedía del Romanticismo, y 
en su alma quedó la deformación poética de las cosas 
humanas.
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Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía de 
interrogar a su huésped; pero satisfacía su apetito de charla 
hablándole de los tres señores que con él vivían bajo el 
mismo techo. Con referencia al que más curiosidad 
despertaba en Ibero, habló de este modo: «Ese señor que 
ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y 
bien criado, tiene tanto talento, según dicen, que de la fuerza 
de las ideas y de la quemazón de su pensar estuvo 
trastornadito, y aun todavía tiene ratos en que parece no 
estar bien de la jícara. Allí le tiene usted noche y día 
escribiendo la Historia de España, una historia nueva que 
dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas 
las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no es 
una Historia triste y desagradable, como la que estamos 
viendo todos los días, sino alegre y consoladora, como en 
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engaño, 
catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel 
que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que allí ha 
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa 
buena, porque, según él mismo me ha dicho, ha suprimido las 
calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, 
pone cosas que harían felices a la nación si fuesen 
verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo 
que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda 
leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las 
verdades tristes... En fin, es un huésped que no me da 
ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de 
Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de 
rey, para él traigo lo mejor de la plaza».
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XXVIII
Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las 
calles de Madrid. Las horas y los días se le pasaban sin 
sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mirando 
números, subiendo y bajando escaleras, tirando de 
campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos 
del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua 
tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de 
almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia 
ni el rastro de ella encontró Santiago, aunque lanzado 
anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma 
viviente le diese las referencias que con tanto ardor buscaba. 
Cansado de inútiles correrías, llevó sus dudas y franqueó su 
secreto al buen tendero de la calle del Desengaño. Véase lo 
que hablaron:

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un 
teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero 
Galán, que a más de parecerse a Espartero en el nombre, se 
le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de 
tupé, un mucho de tiesura gallarda?

— Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una navarra 
guapísima, quiero decir, que lo fue y todavía conserva 
buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman 
doña Saloma.

— Ella es, ellos son — dijo Ibero sin disimular su regocijo —. 
Sabrá también que tienen una hija...

—¡Ah, sí!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una 
divinidad... y si no me engaño, se llama como la madre, 
Salomita... Sí, sí: mi mujer los conoce. Han vivido ahí cerca, 
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en la calle de Silva.

— Pues esa Salomita — declaró Ibero algo ruboroso, 
desembozándose de golpe y mostrando, quizás por primera 
vez, toda su alma —, esa... es mi novia, señor don José.

— Bien, hijo. ¿Los padres consienten...?

— No, señor: consiente ella, que es lo que me importa; en su 
busca voy para cogerla y llevármela... Es voluntad suya y 
voluntad mía. Don Baldomero está a matar conmigo, y doña 
Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha 
de ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos 
acordado unirnos para siempre. Falta la ocasión, y eso es lo 
que busco. Según mis ideas, bastan nuestras voluntades para 
formar nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, 
nos bendeciremos nosotros, debajo de la bóveda del cielo.

— Bien, hijo, bien... Pero... ¿no te parece que vas muy lejos y 
que corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad 
de los padres, la sociedad, la familia, ¿eh?... Y luego, el 
sacramento, la religión, ¿eh?...». Dijo esto el bravo patriota 
echándose atrás como asustado y mirando a los ojos del 
imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre 
patriarcal, bondadosísimo, amante de su mujer y de sus hijos 
pequeñuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; 
era en la calle un agitador ardiente que por sucesivas 
excitaciones y compromisos había llegado a la mayor 
vehemencia y a la furia desatada; en su casa era pacífico, 
dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que 
no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el 
fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban hasta la 
ferocidad; en su casa faltábale poco para rezar el rosario con 
su mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien 
el catecismo; en la calle ponía toda su alma y todo su dinero 
al servicio de una Causa que por medios violentos había de 
triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los ríos de 
sangre, si en ellos perecía el enemigo. Y la Causa era, en 
suma, un ideal fantástico y verboso, un Progreso de fines 
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indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolución que 
tan sólo cambiaría hombres y nombres, y remediaría tan sólo 
una parte de los males externos de la Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galán. 
Hacía meses que Chaves no sabía de ella. Preguntó a su 
señora, y esta dijo que don Baldomero llegó a Madrid con su 
familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San 
Daniel. Venían de Tortosa. Confirmó Ibero estas referencias. 
En Tortosa había sido su conocimiento con Salomita, en Abril 
del año anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... 
Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos las 
Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y llevándose 
los muebles... ¿A dónde fueron? Este era el enigma. Dijeron 
que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don 
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por último, 
Chaves aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz, quien 
de fijo sabía dónde andaba Galán, pues este seguramente era 
de los comprometidos en las tentativas del año anterior, 
descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a 
quien encontró de malísimo talante. Don Juan Prim había 
pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era locura 
pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, 
dejando atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusión atrevida y 
risueña no nació en las almas de los patriotas amigos de Prim 
que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un 
proyecto no quimérico en la carta traída por Ibero. Pero todo 
se lo había llevado la trampa. Otra vez triunfaban los 
demonios protectores de Isabel II, demonios vestidos de 
ángeles... ¿Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El 
caudillo se metió en Portugal porque no pudo hacer otra 
cosa... Si era cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes 
reservadas de no cogerle, también de seguro las tenían de 
imposibilitarle todo movimiento que no fuera la entrada en el 
Reino vecino. Y esto no era en verdad más que un alto, un 
respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia 
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la redención de España; en aquel descanso, Prim herraría su 
caballo para continuar su insensato correr tras el ideal. 
Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los 
corazones no conocían el desmayo, y en cada caída 
rebotaban con más fuerza. Esto lo expresaba Muñiz con 
vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que 
quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y 
seguimos, seguiremos... con más riñones que el caballo de 
Santiago».

Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muñiz 
no se acordaba... revisaría sus papeles... Dos días después le 
encontró muy inquieto; acababa de llegar de la calle 
sofocadísimo, y tenía que salir sin perder minutos, y correr a 
casa del general Gándara, con quien estaba citado para 
visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la 
desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de 
Caballería comprometidos en Alcalá no llegaron a 
pronunciarse, porque los cogió en el momento crítico el 
general Vega Inclán, y la cosa se arregló, como si dijéramos, 
en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor 
compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda 
la tierra echada con generosa espuerta no bastó a cubrir a un 
capitán y a varios sargentos de Cazadores de Figueras, que 
se habían comprometido públicamente sin la cautela y 
cuquería que los más usaban. Pagaron por todos: una Justicia 
desigual escarmentó a los menos avisados; un Consejo de 
guerra condenó a muerte al desgraciado capitán Espinosa y a 
varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la 
vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifás a 
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, 
Muñiz discurrió acogerse a los sentimientos cristianos del 
Padre Claret. Este buen señor se puso muy compungido 
cuando Muñiz y Gándara solicitaron su intercesión en favor de 
los reos. Prometió hablar a la Reina; pero si en efecto 
intercedió, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por 
las armas Espinosa; pocos días antes sufrieron igual suplicio 
los sargentos. Se dijo que doña Isabel quería perdonar; pero 
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el Rey don Francisco y la camarilla pedían castigos 
implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando cartas y 
apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galán estaba en 
Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio 
clandestino de la revolución. Era muy afecto a Prim, pero tan 
corto de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus 
torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente y 
leal — añadió —, pero más terco que una mula. Mal suegro te 
ha caído. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha 
negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si fueran 
clavos, para que nadie pueda sacárselas de la cabeza. De 
doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse con 
don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la 
facción de Zumalacárregui. Me lo contó un coronel navarro 
convenido de Vergara. Otra cosa: no están la madre y la hija 
con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. 
Búscalas entre Hendaya y Bayona».

Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo 
órdenes para el Norte de España y Mediodía de Francia. 
«Desde que salí de Urda — dijo —, es mi destino caminar 
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de 
mí vine a Madrid, y ahora la veré también guiándome los 
pasos. Iré por de pronto a Miranda; de allí a Samaniego, que 
es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y 
Treviño; y de Vitoria no sé... Ya lo dirán los 
acontecimientos». Disconforme con estos planes, Muñiz le 
dijo: «Tengo carta reciente de Clavería en que me encarga 
que te utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada, 
compaginemos tus proyectos con los míos. Yo también tengo 
que ir hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas 
cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. 
Aguárdate tres días y nos vamos juntos». No podía rechazar 
Ibero proposición tan bondadosa, y enfrenando su loca 
impaciencia declaró que esperaría. ¿Qué había de hacer el 
pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa 
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del contacto social. Y es que los salvajes de cualidades más 
agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan 
con los codos de la civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero repartía sus 
horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su 
amigo Chaves, con quien a ratos departía. Allí se dio a 
conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el 
cual recordaba gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los 
días alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas 
referencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los 
ojos de Chaves, que no sólo veía en él al ardiente partidario 
de Prim, sino a la persona de posición, nacida de padres 
ilustres. Por esto y por la simpatía que el mozo se ganaba 
cuando se le iba conociendo íntimamente, el patriarca 
masónico puso en él sus afectos, y con los afectos su 
confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se 
arrancó a decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a 
preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de 
ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo 
el tinglado... ¡pero qué tinglado, hijo!... O morimos todos o 
España será libre».

Decía esto don José pasándose suavemente la mano por su 
apostólica barba negra, salpicada de algunas canas, y al 
hacerlo, las chispas no salían de su barba, sino de sus ojos. El 
hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania política se 
le salía por la boca con raudales de indiscreción. Y algunas 
tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la 
trastienda (mientras los dependientes comían), abriendo y 
cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos de 
mercancías cuyo contenido no se apreciaba por las formas 
del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerías, y 
entre tabiques había huecos atestados de extraños paquetes 
y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y el entresuelo de 
la casa eran un riquísimo depósito de trabucos, pistolas y 
escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia 
guerrera de los patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas 
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estupendas y terroríficas podría ver el salvaje en casa de su 
amigo o en las calles de Madrid si sus obligaciones y afectos 
no le llamaran al Norte! Todo lo tenía dispuesto, ropa y 
avíos, en un maletín de mano, y para bajar a la estación no 
esperaba más que la orden de Muñiz. Esta llegó al cabo, y 
loco de contento se retiró a su casa; que cuando esperamos 
la hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar 
así cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para 
el viaje.

Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada instante 
consultaba la muestra de un reloj de plata que le había 
regalado su amigo Chaves. Aún faltaban cuatro horas largas. 
¡Desesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue 
la patrona a darle conversación: de diferentes tópicos 
hablaron, y por fin doña Mauricia le sacó al comedor con 
estas afables razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la 
soledad estira el tiempo y la buena compañía lo acorta. Aquí 
verá al amigo don Juan Confusio, que desde ayer no tiene 
otro pío que echar un parrafito con usted». En efecto: en el 
comedor aguardaba el eximio historiógrafo, que hizo pausada 
reverencia de corte. Contestó secamente Ibero a saludo tan 
ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la 
figura amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por 
un momento creyó habérselas con uno de aquellos buenos 
espíritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones 
nocturnas. No paró mientes Confusio en aquel asombro, y 
desató su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba 
mucho ofrecer al señor mis respetos... Ya le conocía desde 
hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace días en el pasillo, el 
respeto y la admiración me dejaron mudo... Porque usted 
negará su alta jerarquía; pero no puede negarme su 
semejanza con el Príncipe Pilarón. La sencillez y humildad de 
su traje no bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba Ibero 
al desatinado historiador, y luego a doña Mauricia, como 
pidiéndoles explicación de los disparates que oía. Con 
disimulado gesto la patrona le indicó que no hiciese caso, y 
que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo 
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intervino en la conversación con esta benévola frase: «Aquí 
el señor Confusio está escribiendo una historia magnífica, la 
mejor que se conoce, según dice.

— Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, 
la que el Principio divino engendra en el seno de la Lógica 
humana. Yo escribo para el Universo, para los espíritus 
elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono 
el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este 
lodo de los hechos menudos, y subo, señor mío, subo hasta 
que mis oídos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el 
falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, 
señor, y arriba escribo la Historia lógica, y pinto la vida ideal. 
Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago 
dudó si el historiador era un loco de atar, o un espíritu 
proscripto que, encadenado en la tierra, poseía el secreto de 
la razón de la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía por el 
escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Historia, cuándo se 
publicará?

— Aconséjele usted, don Santiago — indicó la patrona —, 
que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas 
enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen señor lo 
que debiera.

— Es que... verá usted — dijo con tremante voz Confusio —: 
el anhelo de perfección nos obliga a frecuentes alteraciones 
de la forma y del plan... En el capítulo XXII de mi obra 
describí... la muerte que dieron en Cádiz a Fernando VII los 
Constitucionales... verá usted... Luego... verá usted... el 
desarrollo histórico me ha llevado a consecuencias ilógicas y 
a frialdades antiestéticas... He creído que debo resucitar al 
Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capítulo y escribir 
otro... Fácil es comprenderlo: la muerte de Fernando me 
desequilibra la raza... ¿No lo cree usted así? Aconséjeme: 
¿debo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no 
sabía qué contestar. Por último dijo: «Déjele usted muerto, 
que ya vendrá por aquí su espíritu... a hacer de las suyas, y 
a equilibrar a España...».
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En este punto del coloquio, penetró de rondón en el comedor 
una señora, amiga de doña Mauricia. Como había estado allí 
por la mañana, los saludos fueron brevísimos. Los dos 
hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar 
de la visita, ya por hablar a solas con el disfrazado Príncipe, 
cogió a este del brazo y se lo llevó a su aposento. Quedaron, 
pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras, que al 
punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la 
visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello 
gris peinado con profusión de moños y ricitos, el rostro como 
un museo de antigüedades en que los afeites exponían y 
guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la próxima 
calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su 
mocedad se trataba íntimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer — dijo esta —. ¿Hay alguna novedad 
desde esta mañana?

— Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay 
gran novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora 
que se me ha metido por las puertas... ¡Virgen Santísima, 
cómo viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, 
distraída, medio trastornada, con miedo de los espíritus que, 
según dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una 
mínima parte de los horrores que ha pasado... ¡Pobre hija de 
mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traído la 
alegría del mundo, porque ella es todo para mí... Ya no me 
falta más que salir a pedir limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese 
Clavería la recogió?...

— Y en la columna sublevada se la llevó como un fardo de 
impedimenta. ¡Qué pícaro! A la muerte de Leal, Teresa, 
huyendo de mí, trató de irse a Herencia... allí está Felisa. 
Esos bribones vieron en mi hija un precioso botín de guerra... 
Pero cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se sublevó la 
niña, y dijo: «de aquí no paso sino descuartizada». Total, que 
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se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi primera 
diligencia hoy ha sido llevar la noticia al señor de Oliván, y el 
buen señor se ha puesto tan contento, ¡ah!... y ha dicho, como 
en la parábola del hijo pródigo: «Matemos un ternero para 
celebrar la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, apareció Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y 
dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose 
de doña Mauricia. Esta, risueña y burlona, afirmó que aún 
faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, ávido de 
precipitar el tiempo, se precipitó a coger su maletín, y luego 
la puerta... Desapareció arrastrado por los espíritus.
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XXIX
«¿Quién es ese mocetón tan guapo? — preguntó Manolita Pez 
a su amiga.

— Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo 
trajo Chaves... Yo respeto el incógnito de los que vienen a mi 
casa, y este no se me ha clareado... Siempre comía fuera, 
pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil 
tramposa reanudó así la cortada hebra de su asunto: «Dios 
querrá que ahora tenga término el tremendo temporal que 
vengo corriendo desde que me fui a Tarancón. Yo le pido a 
Dios y a la Virgen que no me desampare... A la Encarnación o 
a San Marcos suelo llegar yo de madrugada cuando aún no 
han abierto, y por las noches soy la última que sale de la 
iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van 
metiendo a una en las devociones, y lo que importa es seguir 
en ellas hasta que Dios nos depare el remedión que le 
pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la 
decencia de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadísimo... 
Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda; 
además es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los 
días haciendo vestiditos para el Niño Jesús...».

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos viudas 
charlotearon aquel día. Baste decir, para seguir 
escrupulosamente el proceso histórico, que la pobre Teresita 
tardó un mes largo en reponerse del cansancio y desorden 
mental que había traído de la columna. Encamada estuvo 
largos días; pasó fiebres, erupciones, trastornos graves; 
rechazaba el trato social; no quería cuentas con las amigas; 
odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones 
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de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, 
medio desnuda, suelto el cabello, y sin más compañía que la 
de una monda calavera. Hasta San José no la dio de alta el 
médico, y en Abril salió por primera vez a la calle. En los 
apuros de aquella vida, la única persona que daba pecuniarios 
auxilios a doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por 
caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto 
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erótico 
llevaba Chaves en sus generosidades, que cada día eran más 
cortas, y entrañaban el deseo de que un régimen normal les 
pusiese fin.

El demagogo de la barba bíblica hallábase por Abril en 
delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella 
ponía todo su espíritu y no pocos dineros, subordinando los 
negocios al supremo interés de la cosa pública. Como la Junta 
Revolucionaria no podía ya reunirse sin grandes precauciones, 
Chaves alquiló un humilde piso en la calle de Jesús del Valle, 
en casa de aspecto mísero que no tenía porteros. Una o dos 
veces, a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta, Becerra, 
Ruiz Gómez, Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. 
Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, 
a la luz de un apestoso quinqué de petróleo, deliberaban 
sobre la futura suerte de España. No creyéndose seguros allí, 
variaban de catacumba, y en calles excéntrica y lóbregas, se 
les veía desfilar de noche, embozados o con extrañas 
vestimentas.

La conspiración laboraba entonces en los sargentos de 
Artillería, disgustados por el fracaso del proyecto de 
ascensos que no pudo sacar adelante el general Córdova. 
Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. 
Como fuese preciso organizar la acción común, se acordó 
afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo 
con la Junta había de dar las órdenes para el movimiento. El 
punto de cita era la casucha de Jesús del Valle. Iban llegando 
los sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de 
dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual 
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poseía como nadie el don orgánico; les hacía ver el principio 
de reivindicación a que obedecía el acto de indisciplina; les 
explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el 
envilecimiento a que había llegado la Patria. Y por último, la 
Revolución, mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecía dos 
empleos para el día en que pueblo y ejército asegurasen el 
triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus 
efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin 
celebraron don Enrique Oliván y Teresa Villaescusa, con 
intervención diplomática de la más fina zurcidora que vieron 
los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el aro Teresita, 
venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las 
exigencias de la vida material con imperioso mandato así lo 
pedían. Era ya cuestión de vida o muerte. O el pan o la 
miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las 
atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana 
de celebrado el diabólico pacto, Teresa se hizo dueña del 
ánimo de don Enrique, y le trataba como a un negro, 
esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el 
burocrático se había colado y encendido más de la cuenta, 
cayó en dura esclavitud, de la que difícilmente podía zafarse, 
porque con Manolita no había bromas. Si era un águila para 
hilvanar voluntades, toda pico y uñas toda se revolvía 
ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su 
jurisdicción y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignación aquella vida de forzado 
ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solución o 
nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su 
consuelo y solaz en fugas de la imaginación a esferas 
distantes, a ilusiones que fácilmente construía con materiales 
de otras que fueron y pasaron. En tal estado, abandonándose 
a los audaces vuelos de su fantasía, era tan revolucionaria 
como el primero, porque ella también odiaba lo existente, 
deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras 
ideas y otros hombres. A su tío (en segundo grado) don José 
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Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía su cooperación, 
le incitaba con vehementes razones a persistir en la sañuda 
porfía contra los obstáculos. Ya no ponía la salvedad de 
respetar la corona de Isabel y la unidad católica... Todo, todo 
debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea 
desde Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas, a las que 
correspondían sensaciones diferentes. Las primeras fueron 
trágicas; siguieron días tristes, precursores de la pacificación 
de su espíritu; el día luminoso de Villarrubia; la noche dulce y 
melancólica de Urda, que dejó en su alma una inquietud 
indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepción de 
un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño y la 
realidad. Si mil años viviera, no olvidaría el fiero instante en 
que, apenas despierta, encontró sobre su seno los tomillos 
de Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron 
aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una 
voz áspera que le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a 
Madrid». El desconsuelo de aquel día la desconsoló para todo 
lo restante de la expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el 
viaje fue para ella un martirio, la columna una procesión 
fúnebre. Su displicencia constante y los disgustos a que daba 
lugar, la indispusieron con Clavería. Para mayor desgracia de 
este, Monteverde y Milans del Bosch, no sólo le daban 
bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el 
mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situación se hizo 
insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo 
seré todo lo que se quiera menos emigrada. En España nací, 
y en España he de vivir siempre. Hecha pedazos podrán 
llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Clavería, ni 
don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaración añadió la 
amenaza de un fuerte escándalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegó en 
Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita. En 
cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposición, trató de 
indagar el paradero del salvaje que voló dejando en el pecho 
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de ella unos tomillos. Nadie le daba razón de persona tan 
insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió preguntar a su 
amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba 
nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba 
intensa lástima y aflicción. Pero un día, hallándose de visita 
en casa de Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí 
encontró a este con Moriones y un muchacho que parecía 
sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendió el 
nombre de Ibero. Fue una chispa, un relámpago. Preguntó 
Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma por el 
muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue 
al Norte o a Francia con el señor Muñiz. El señor Muñiz ha 
vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando más 
informes. Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de 
Chaves: dos niñas preciosas como los mismos ángeles, el hijo 
mayor, de ocho años, despabilado y gallardísimo, y un 
chiquitín de cinco, que era la criatura más salada y traviesa 
que se podría imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se 
despidieron, y los niños rodearon a Teresa colmándola de 
fiestas y carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las dos 
niñas, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la 
noche. Convino en ello la señora de Chaves, que a punto 
entró. Iba de visitas, y se llevaría el niño mayor. El pequeño, 
llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con su 
padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero 
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el 
temperamento revoltoso y de sistemática oposición que en 
el niño a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes 
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes 
hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo 
y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares 
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idolátricos de la política. O eran aquellos tiempos de mayor 
inocencia, o de mayor virilidad. De todo habría seguramente. 
Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta 
burla han hecho los oligarcas de poco acá, no se habría 
limpiado esta vieja Nación de algunas herrumbres atávicas 
que la tenían paralizada y como muerta. Si héroes anónimos 
hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los 
hubo en los dramas políticos; héroes de abnegación no menos 
grandes que los que arriesgaron la vida y el honor militar. 
Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de los más 
candorosos mártires por la idea, que martirio y candor 
parecen la misma cosa, y el hombre se dejó ir a su ruina y 
descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad 
y justicia que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo 
nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad del 
Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la 
Nación. Y tal maña se habían dado la España caduca y el 
dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte 
después de la sublevación del 3 de Enero, personificaba todo 
lo que la raza poseía de virilidad, juventud y ansia de vivir.
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XXX
Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y los 
amigos que le seguían. Poco tiempo permaneció en Lisboa; 
partió a Inglaterra, de Londres a París, apretándole a ello la 
precisión de ponerse al habla con sus activos colaboradores 
para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan 
de arreglo propuesto por Palacio interrumpió estos manejos; 
pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi 
formado a gusto de Prim), siguió la socava tenebrosa minando 
las capas más firmes del terreno social. En Abril se consiguió 
en Madrid arrastrar a la conjuración a los sargentos de 
Artillería; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y 
San Sebastián quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al 
esquema revolucionario algún viso de organización. 
Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran 
Pierrad, Pasarón, Lagunero, Escalante, don Martín Rosales y 
otros nombrados jefes... Nunca se habían acumulado tantos 
elementos; nunca la cautela había conseguido evitar tan bien 
la repetición de los errores que fueron génesis del aborto en 
anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los 
fieles adeptos no salía de las catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de 
conocer la interna trama, preguntaba solapadamente a 
cuantas personas podían a su parecer darle alguna luz. Aquel 
mocetón que en casa de Chaves le dio las únicas noticias que 
de Ibero pudo obtener, se le apareció una tarde vestido de 
sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a 
la de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludó el 
militar, preguntándole por su salud, y ella, con más curiosidad 
que cortesanía, le soltó esta descarada observación capciosa: 
«Ya sé que está usted comprometido... ¡Bien por los 
sargentos de Artillería! Y me han dicho que algún oficialito 
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también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto 
énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no se metía en 
fregados de revolución; que él se cuidaba tan sólo de cumplir 
su deber, y que no variaría de conducta por todo el Universo.

«Santa Bárbara le acompañe — dijo Teresa, colándose 
incontinenti en otra indagación de más interés para ella —. Es 
usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que 
todo lo arregla encomendándose al Universo... Y a propósito: 
¿sabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondió el 
sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le había visto 
dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la Montaña; otra 
en la calle del Duque de Liria. Venía del Seminario de Nobles, 
Hospital Militar, en dirección verbigracia de la Cara de Dios... 
Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse 
pasar por mendigo. Algo más le preguntó Teresa, fingiendo 
indiferencia, y luego cortó la conversación con un saludito de 
despedida. El sargento se puso a sus órdenes cortésmente: 
«Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que 
guste mandarme».

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de su 
madre (donde regía la moda francesa en las horas del 
yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera 
de quicio, que puso en cuidado a la egoísta y astuta dueña. 
Lo que a esta más alarmaba fue que dio en la manía de no ir 
a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el 
empalagoso caballero burocrático. Por fin, con ruegos y 
amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. 
No debió Teresa cambiar de humor en presencia de Oliván, 
porque este se retiró a la hora de costumbre, harto 
lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayó desde 
aquella noche en la extraña dolencia de asustarse de todo, y 
de verse perseguida por malignos seres invisibles. Así lo 
entendió doña Manuela, que clamando al Cielo decía: «Comido 
vea yo de perros al que enseñó a mi hija esa brujería 
indecente de hablar con las ánimas. El que metió estas 
diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de 

228



Clavería, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa 
columna».

Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, inquietando a 
Oliván, que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino 
rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para combatir 
la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, 
teatros, salir de compras, visitando particularmente las 
joyerías: este era el tratamiento más eficaz contra duendes 
y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la 
insulsa compañía de don Enrique, se ponía Teresa mantón y 
nube, y echábase a la calle con su criada. ¿A dónde iba? A 
vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los 
espíritus, sino más bien buscándolos. Entendía la criada 
Patricia que al acecho de alguna persona andaba su señorita; 
así lo demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas 
inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas 
calles. Las correrías se limitaban al espacio comprendido 
entre el cuartel de la Montaña y el Portillo del Conde Duque, 
entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la calle de los Reyes, 
vieron que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba 
el rótulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando con 
mucha viveza. En la esquina de la Travesía del Conservatorio 
se detuvieron a platicar con otros dos que venían en 
dirección contraria. Las dos mujeres, arrebujándose bien, 
pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la 
Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica 
y le dijo: «¿Sabes quién es ese que me miró cuando 
pasábamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me 
pareció que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en el 
callejón del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde — 
Duque en compañía de un hombre de inferior estatura, que 
se contoneaba al andar. Ocultó Teresa su rostro, temerosa 
de que su tío la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a 
Patricia: «El pequeño es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle 
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del Limón las requebraron y persiguieron unos hombrachos 
que salían de una taberna. ¡Pies, para qué os quiero! Ama y 
criada no pararon hasta dar con un sereno, que las 
tranquilizó acompañándolas largo trecho. A la media hora 
resurgían solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los 
bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar, 
convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del 
temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa 
eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus 
maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos 
por tanta magnificencia, y trató de recordar lo que en noche 
serena y en lugar distante de Madrid le había enseñado un 
salvaje astrónomo. Pero su memoria no retenía más que los 
nombres de algunas estrellas de primera magnitud. 
Embelesada, poseída de fervor religioso, lanzó su alma en 
veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso 
espacio y medir, si así puede decirse, la infinidad sublime de 
sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la 
ingenua muchacha, que hacía por remontar al cielo sus 
miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que 
llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo 
grandísimo, lleno de personas. De lo que hay allá, sólo 
sabemos los nombres que los matemáticos de aquí han 
puesto a las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y 
hay también el Toro, el León, el Carnero... Pero aunque 
llevan nombres de animales, son mundos de Dios, llenos de 
almas cristianas». Patricia no contestó más que con el ¡aaaah! 
admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los 
fuegos artificiales. De improviso descendió Teresa de 
aquellas alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre 
idea: «Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio es 
sargento. ¿Es acaso de Artillería?»... «No, señorita: es de los 
que están en aquel cuartel grande por donde pasamos 
anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascás»... «Es 
lancero. ¿No te ha dicho si le han catequizado para 
sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que 
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va a venir revolución, y yo tengo miedo de que le toque 
alguna china»... «No temas nada. Revolución vendrá, y todo lo 
existente caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos. 
¿El tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Sí, señorita. Dice que 
es el General más bragado y de más meollo que tiene 
España»... «Sí, sí — afirmó Teresa con tanta unción como 
cuando se embelesaba en las estrellas —. Prim es el 
hombre...».

En la quinta salida, víspera de San Antonio, el Acaso brindó 
al fin a las dos mujeres extraordinaria y sorprendente 
aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada 
paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y 
cantora, que por la Cuesta de Areneros subía de San Antonio 
de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando 
por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, 
vieron ¡ay! dos hombres que venían del Conde — Duque... 
¡Era él, era...! Quedó Teresa paralizada y muda. Los dos 
hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, 
junto con la de la luna menguante que acababa de salir, 
permitió a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que 
según ella con ninguna otra podía confundirse, su perfil 
noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no era de 
mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y 
airosa. Pero más que el estupor, le ató los brazos y cerró la 
boca un miedo supersticioso, una punzante duda. ¿Sería un 
espíritu y no un ser corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó su 
mente. ¿Los espíritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión perdiolos Teresa para 
el seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, según 
ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda 
y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa 
en el pasmo y suspensión de resuello que le ocasionaron sus 
dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron 
llegarse a una puertecilla próxima al santuario de la Cara de 
Dios, discutir un momento si entrarían o no, retroceder 
algunos pasos y entrar rápidamente por el callejón del 
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Príncipe Pío. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, 
recobró Teresa su aliento, y disparada corrió en la propia 
dirección. Entró por donde ellos habían entrado; les vio allá, 
como sombras, en un recodo que torcía bruscamente a la 
derecha; siguió; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar 
del cual partía otro conducto tortuoso, costanero, irregular, 
sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres 
ni rastro de ellos, se paró, y con el aliento que le quedaba 
soltó tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensísimos y 
desgarradores, haciendo trompeta con las manos. Halláronse 
en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que 
ante las mujeres, los faroles del alumbrado público habían 
huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. 
Confusamente se distinguían tapias, alguna casucha con 
puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres 
eran y no espectros, se habían desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y 
desgobernada, tomó el mando Patricia, y tirando del brazo a 
Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era 
fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle 
conocida. Dejábase Teresa conducir en silencio por su criada, 
y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por 
donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un 
caso extraño: Patricia los vio en Afligidos, y sostenía que 
habían entrado por la portezuela próxima a la Cara de Dios. 
Lo de que se sumieron por la angostura del Príncipe Pío era 
patraña y falsa visión de la señorita. Se enfurecía esta 
defendiendo la verdad de lo que había visto, y sin hacer caso 
de su fiel doméstica, que le proponía volver a casa, metiose 
con paso vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta dar en 
la plazuela de Ministerios. Allí soltó su lengua en 
desordenada vociferación, diciendo: «No voy a casa, no 
vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y 
como venga Enrique a querer llevarme, verás una mujer 
furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que 
Santiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo te digo 
que sí, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran 
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visiones ni espíritus... No me contradigas; no me atormentes... 
o haré contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey 
de los bobos... Esta mujer no es suya, estos ojos no son 
suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle... 
Te juro que aborrezco a todo el género humano, menos a un 
solo hombre, el único que existe para mí... No me digas que 
no, Patricia... Cállate o te saco los ojos».

Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha reducirla con 
ternuras. Teresa rompió en llorosos lamentos: «El mundo 
todo revolveré hasta que encuentre lo que es mío. No voy a 
casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que 
me quiere a mí como yo le quiero a él, tengo que matarme, 
Patricia. A ningún hombre quise nunca... a él sólo, a ese que 
has visto... Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo 
preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas 
dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose en 
el suelo con epilépticas contorsiones. Acudió Patricia a 
socorrerla y sujetarla; mas ella contraía brazos y piernas, 
dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, 
quiero morir... No más, no más sufrir vida tan miserable». 
Golpeándose el cráneo y haciendo presa en sus cabellos, 
clamaba: «Maldita de mí que traté a tantos hombres y no 
supe esperarle a él. No sabía yo lo que él me ha enseñado, 
Patricia; no sabía yo que en el mundo existe todo lo que 
deseamos... la dificultad está en buscarlo bien... Déjame; no, 
levántame: volvamos allá. Le encontraré, porque allí vive... 
Entró en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; 
llamaremos en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logró que 
se levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco próximo. 
Irían, sí, en busca del hombre perdido; mas era menester 
esperar el día. Por de pronto, lo mejor sería retirarse a casa, 
dormir un poco, y después... Rebelábase Teresa contra esto, 
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y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la 
madrugada. La Providencia deparó a Patricia un humanitario 
sereno, que arrimándose a las dos mujeres ofreció sus 
servicios... Vencida del horrible cansancio, quedó Teresa en 
visible atonía y somnolencia, colgante la cabeza sobre el 
pecho; y este momento aprovechó la criada para correr a dar 
aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con 
rápida frase contó la muchacha lo que ocurría, confesando 
las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro 
que había sido causa del mayor disloque de la señorita. Tales 
fueron la consternación y sofoco de la madre, que a punto 
estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en 
socorro de su adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué 
desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!... 
Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empleó la 
buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, 
lo que logró al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de 
dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la 
doliente, y doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas 
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. ¿Qué le 
había pasado a la hija de sus entrañas? ¿Quién era aquel 
hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que 
sólo con su rápida presencia diabólica había trastornado a la 
pobre Teresa? De sus cálculos y razonamientos sacó en 
limpio que el caso se relacionaba con los malditos 
conspiradores, y aquel mismo día, ni corta ni perezosa, se 
fue a confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole 
orientación, consejo. Pero don José, después de oír la triste 
canción de la dueña, se inhibió secamente, y la despachó a 
cajas destempladas.
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XXXI
En mala ocasión iba Manolita con estas andróminas al amigo 
Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su 
actividad demoledora. Los trabajos no permitían un minuto 
de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. 
La conspiración era ya un rimero de pólvora, al cual no 
faltaba más que arrimar la encendida mecha... No obstante la 
buena voluntad de todos, surgían desavenencias que no 
siempre eran reductibles. La más grave de ellas sobrevino 
entre la dirección civil y la militar, entre la Junta y Moriones. 
Este, que había llevado a feliz término la seducción de 
sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y 
para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que 
era Prim, determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a 
dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organización masónica, Chaves no 
desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun cuando 
sacaba de paseo a su adorado niño, dejaba de desempeñar 
alguna comisión, o despachar algún trámite necesario. Una 
tarde cogió al niño, a quien su mamá había puesto muy majo 
para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole cuerda, por 
el gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. 
Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decía su padre, 
estaba siempre en la oposición. Los juguetes de sus 
hermanos le gustaban más que los suyos. Era una fierecilla 
cuando le vestían y cuando le desnudaban; en las comidas 
chillaba siempre por lo que no había; si en el paseo le 
conducía su padre de la mano derecha, quería ir de la 
izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, 
que solía tirar ocasionando algún trastorno en la circulación 
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de transeúntes. Pero don José, lejos de incomodarse por 
esto, se reía como un simple cuando tenía que recoger el 
juguete a larga distancia. Así entraron por la calle de San 
Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la 
puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la 
pelota, la recogió el papá devolviéndola por elevación, y en 
este juego con apariencias de inocente, la pelota entró por el 
portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. 
Por impulso propio o por instigación paterna, colose dentro la 
criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo 
entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué chiquillo!... 
Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en que 
apareció el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo 
como que le pedía excusas, y sotto voce le sopló al oído la 
hora, día y lugar de la cita. No era la primera vez que este 
ardid se empleó en los cuarteles; también solía usarlo el 
astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa 
estaba en maniobras. El tal Pepito era un ángel atrozmente 
revolucionario.

El juego de pelota no fue la última diligencia de Chaves 
aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso niño, y por 
fin llegose a casa de don Joaquín Aguirre, con quien tenía 
que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta 
revolucionaria, le esperaba en su despacho; entró el amigo 
con su nene, que ya venía muy cansado y soñoliento, 
frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre en una 
silla, ordenándole la quietud. Hablaron el patriota y el 
patricio con la viveza y el interés propios de la madurez del 
asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era 
de oposición, interrumpió a los graves conjurados rompiendo 
en clamores de protesta y tirándose de la silla. Tuvo D. José 
que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil 
ternezas, y el niño, agradecido, inclinó la cabecita sobre las 
patriarcales barbas de su papá, y se durmió profundamente. 
Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen 
de San José.
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Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre hizo a su 
amigo manifestaciones de suma importancia. Según lo 
acordado por Prim, este daría el grito el 23, en un pueblo de 
Guipúzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que 
habían de transmitir las órdenes a las fuerzas comprometidas 
en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid había 
de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los 
sublevados, ya teníamos aquí al general Pierrad, oculto en 
casa de Moreno Benítez. Revelando satisfacción, dijo 
asimismo don Joaquín que estaban ya vencidos los 
escrúpulos que había mostrado para secundar la sublevación 
su pariente el capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo. 
Realmente, no debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el 
ánimo de aquel distinguido oficial, pues oportunamente había 
pedido la licencia absoluta... A este propósito, habló Aguirre 
calurosamente del capitán Hidalgo, alabando su valor, 
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido 
la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves fórmulas 
de amistad y proselitismo. Salió Chaves presuroso con su 
niño en brazos, y tomó rumbo hacia su casa... La excitación 
encendida en su ánimo por el entusiasmo, el deber, la 
responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto había de 
condensarse en formidables hechos, era como acicate que a 
precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la 
criatura, llegó a su casa sofocado. Ya no parecía San José, 
sino San Cristóbal. «Toma esto», dijo a su esposa, 
entregándole a Pepito. Comió precipitadamente, tragando sin 
mascar, y salió como una saeta. Urgía disponer la forma de 
repartir armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda 
la noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos de 
empuñar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a 
sitios diferentes y distantes, donde el animoso pueblo 
celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limón, 
Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... 
Felizmente, dos comisarios de Policía, a la entera devoción 
de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.
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Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos días a lo 
presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que 
temían no poder hacer nada si aguardaban a que el 
pronunciamiento estallase en provincias... Véase cómo 
ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, doña Manuela Pez 
notó desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde 
vivía, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el 
apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su 
gabinete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa 
inmediata a la suya. Al instante, recordó que Chaves había 
alquilado días antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay 
duda — se dijo —: aquelarre tenemos. Milagro será que no se 
arme esta noche la gran trifulca». Luego sintió runrún de 
voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete 
estaba Teresa, que sufría quebrantos de salud, inapetencia, 
insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a 
su oído sutil; levantose de la butaca, y aplicó su oreja al 
tabique. Escuchó largo rato; sus ojos brillaban de júbilo, 
sonreía su boca repitiendo: «¡Prim, Libertad!».

Dejándola en aquella distracción inocente, su madre, sin 
apartarse de los cristales, se zambullía en hondas 
cavilaciones. En aquellos días, no pudiendo apartar de su 
magín la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del 
monólogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las 
revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha 
dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si 
es efectivamente un conde disfrazado...! ¡Jesús, Jesús, de 
pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe Chaves 
con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja 
alavesa... ¡Virgen de los Remedios, si todo eso es cierto, 
menuda lotería nos va a caer! La verdad es que el don 
Enrique se había hecho insoportable. Hombre más jaqueca y 
más chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su 
miedo al escándalo, y aquel hablar como la Gaceta, no le 
aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de meter 
a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un 
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correccional para hombres desaboridos, fulastres y 
mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido está... 
Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y 
novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolución 
con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la 
libertad de cultos...». Apartándose del tabique, se lanzó 
Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de 
admirable belleza melancólica, irradiaba satisfacción y 
orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el 
brazo como si tremolara una bandera, gritaba: «¡Prim... 
Libertad!». La bellaca dueña, con ademán de blandir una 
espada, respondía: «Venga revolución... hombres nuevos». 
Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su 
madre con exhortaciones y caricias logró quitárselo de la 
cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo 
mil conjeturas sobre lo que podría suceder, estuvieron en 
vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa donde 
paisanos y oficiales aguardaban el momento de entrar en 
acción. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajó a la plazuela; 
metiose luego por el callejón de Leganitos, y atravesando 
por solares y recovecos lóbregos, llegó a una explanada de 
donde se veían las ventanas altas del cuartel de San Gil por 
la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de aquellos 
huecos; sacó un pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco 
tardó en abrirse la ventana, donde un soldado hizo señal con 
una sábana... De allí partió el hombre, y por ásperos 
derrumbaderos se dirigió a la Montaña; rodeó el Cuartel, y 
llegando al promedio de la fachada Norte, encendió un 
cigarrillo: la quietud del aire permitía mantener un rato 
inextinta la llama del fósforo. A esta señal, respondió una luz 
en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por 
senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando 
por la fachada principal de este, donde estaba la guardia, 
repitió la señal sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un 
árbol, vio claridades inequívocas, que en las rejas del piso 
bajo daban respuesta o conformidad...
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Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San Ignacio, 
donde los oficiales y el General esperaban intranquilos. 
Chaves les dijo: «La señal está dada; han respondido: 
conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». Volvió a 
salir disparado, y en un minuto llegó frente a la puerta del 
Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor distancia que 
permitía la anchura de la plaza... Aclaraba el día por 
instantes; era el momento más bello que sin duda existe en 
la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la más ligera 
mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a 
todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de aquellos 
instantes sólo era turbado por lejanos desperezos de la 
ciudad que salía del sueño, y por los cantos de codornices 
aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el día. La 
expectación anhelante con que el patriota miraba al Cuartel, 
no estaba exenta de fervor pietista. En su bárbaro fanatismo 
sectario cabía la invocación a la Divinidad. Todo hombre que 
vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la 
suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el 
plan trazado para realizarlos. Todo su afán era que los 
hechos correspondiesen con exactitud a su explanación 
teórica, como acontece en los programas de teatro. El plan 
era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana, 
sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el cuarto de 
estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del Retiro 
sacarían al Prado sus baterías, amenazando el Cuartel de 
Ingenieros, y esperando a que llegase la Infantería de San 
Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrían a situarse en 
las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel 
de la Montaña, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza 
Mayor, incomunicarían las zonas Sur y Norte de Madrid. Las 
baterías de San Gil ocuparían la Puerta del Sol... Los paisanos 
en armas se colocarían en los sitios consagrados por la 
estrategia popular.

El programa militar de la sublevación no quería dejarse fijar 
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en la mente del patriota, y en ella oscilaba, 
descomponiéndose en movibles líneas que alteraban sus 
disposiciones fundamentales. Esforzábase Chaves en 
reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento 
calcar en él los históricos hechos... En esto, vio aparecer a 
Becerra con algunos paisanos bravucones armados hasta los 
dientes. Díjoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de 
la calle del Río, y volvió a su acecho. Aclaraba más el día... El 
corazón de Chaves marcaba los segundos con tremendos 
golpetazos... De repente ¡ah! hirió sus oídos el vibrante son 
de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la 
tierra. Medio minuto más, y sonó un disparo dentro del 
Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al 
capitán Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros — 
le dijo —. Entre usted...». Decidido, Hidalgo entró en el 
Cuartel. Acompañole Chaves hasta la puerta, y vio un 
sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los 
tiros seguían.
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XXXII
Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estandartes los 
oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don 
Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquín 
Valcárcel y don José Cadaval. No dormían; jugaban 
tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los 
sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al 
sueño. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de 
fieles criados que no quieren interrumpir el sueño de su amo. 
Al rumor, los oficiales, con alarma súbita, tiraron las cartas... 
Tirar las cartas y echar mano a los revólveres, fue todo uno. 
Antes que los sargentos osaran pronunciar una palabra, 
Martorell les increpó con la dureza que la disciplina permite y 
aun ordena. Segundos duró la estupefacción de los sargentos, 
que iban con intención de encerrar tan sólo, y se vieron en la 
obligación de matar. En un aliento pasaron de la piedad 
respetuosa a las violencias que impone el instinto de 
conservación, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo 
terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los 
grupos pudiera vivir, tenía que perecer el otro. Invadieron los 
sargentos el cuarto al grito de ¡viva Prim!... Martorell cayó 
muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le 
dejaron. Valcárcel y Cadaval, que salieron en la confusión del 
primer momento, tratando de someter a los rebeldes, 
murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del número, que les dio brutal superioridad, 
vencieron los sargentos, obrando como ciegas máquinas de 
destrucción, y el primer choque les resultó un acto criminal, 
que por ningún artificio lógico podía ser considerado como 
acto de guerra. La moral del alzamiento sufrió rudo golpe y 
una desviación lastimosa del primitivo ideal de justicia que a 
los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trágica, 
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ordenó que los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran 
con las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. 
El genio protector de Prim fue el que se durmió aquella 
noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y 
desorden. Unos arrastraban los cañones; otros iban sacando 
los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que 
en un instante invadieron la Plaza, querían ayudar, y en 
realidad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible 
desde el primer momento. Lo que en ocasión normal era obra 
de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El 
capitán Hidalgo, demudado al principio, enérgico después ante 
el barullo, intentó ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: 
su voz no se oía en el tumulto oceánico de tantas voces. No 
había manera de organizar la desorganización, ni de traer a la 
unidad las individuales energías desmandadas. Al fin, una 
parte no más del Regimiento montado pudo formar, y en 
imperfecta línea se colocó a la parte arriba de la Plaza, 
ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a 
pie formaron abajo, esperando que se les uniera la infantería 
del Príncipe. En el laberinto de órdenes y contraórdenes, 
volaban los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban 
el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se 
incorpora una efigie a la procesión organizada ya con fieles y 
clerecía, lo presentaron a las tropas; montó a caballo; pasó 
revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue 
aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y por la 
caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se 
le conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por un 
instante la falta de popularidad. Las aclamaciones 
culminantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrían sido más 
ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de 
Castillejos; pero la representación pálida del hombre y de la 
idea no encendía los corazones.

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de los 
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rebeldes no daba un sólo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, 
no cesaba de mirar hacia la Montaña, y de la Montaña, 
después de mucho esperar, no vinieron más que unos 
cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos. 
Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna 
de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo 
Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero 
peligroso... La Artillería montada, maniobrando con 
embarazo, se dividió en secciones. Por las calles de 
Leganitos, Bola y Torija subían las baterías, rodeadas de 
ciudadanos truculentos. De los balcones caía, como lluvia de 
flores de trapo, la nutrida ovación mujeril.

En esta situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo 
nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el 
paisanaje hacía un bosquejo de barricada enfilando la calle de 
Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. 
No podían revolverse, y el tiempo se les iba de entre las 
manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba 
llena de tropas leales, que atacarían por Preciados. El 
general Pierrad, a quien allí se unió Contreras, dispuso que 
los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar 
desde los balcones el fuego de la barricada. Creyó luego que 
podría abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San 
Luis; entró por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no 
pudo pasar. A escape retrocedió por Tudescos a Santo 
Domingo, donde ya Contreras y un puñado de hombres de 
pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la posición. De 
la Puerta del Sol venían los que la Historia llama leales, los 
artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus 
compañeros de San Gil para pronunciarse juntos. ¡Qué 
sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían juramentado en la 
fe de la Revolución, ahora se batían fieramente contra ella. 
Los amigos eran enemigos. Nadie podría decir si los leales 
eran traidores, o los traidores leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico? Pues 
sucedió que a O'Donnell llevaron un soplo antes de 
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amanecer, cuando Chaves daba la señal a los cuarteles; que 
saltó de la cama; que mandó un recado a Serrano; recados a 
Narváez, Córdova, Hoyos, Concha y otros generales; que su 
hermano don Enrique O'Donnell corrió al cuartel del Retiro, 
sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos 
pudieran sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que mientras los 
sublevados de San Gil perdían minutos en los 
entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto, 
O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la 
organización existente. Allí se vio bien claro cuán difícil es 
que los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien 
dotados de firme cabeza. Cuando aún los pronunciados no 
habían subido a Santo Domingo, salió don Leopoldo a caballo 
de la Inspección de Milicias. Recorrió la calle de Alcalá, 
revisto las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol 
encontró a Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto 
porque no parecían los artilleros del Retiro... Serrano montó 
el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos 
yo», partió como exhalación hacia el Prado... No tardó en 
aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba 
ya en camino, y entonces O'Donnell le ordenó que fuese a 
Palacio, y que, si por allí había novedad, tomara las medidas 
que creyese necesarias. Partió Serrano a galope sin que le 
tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del 
Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el miedo de 
la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, 
y haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las 
instituciones, volvió al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo 
con estoica entereza los deberes que su mala estrella le 
impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la 
muchedumbre sublevada, que no tenía ya concierto, ni jefes, 
ni municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvían 
del Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los 
soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban 
todos, y la voz del General se perdía en el espantoso 
tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, 
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porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas 
del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por las 
Rondas del Norte, encerrándole en un círculo de fuego del 
cual no podía salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a 
reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que 
gran parte de los artilleros sublevados le abandonaban, 
retirándose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no 
había para ellos más solución que una resistencia brava en 
casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora en que tomó 
la dirección del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que 
habían de seguirle ni estudiar el terreno en que habría de 
maniobrar. Quizás pensaba que una muerte honrosa sería 
para él la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando 
más engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le 
deparó, no el honroso morir, sino un acertado resbalón 
violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra y recibió 
en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el 
conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le 
metieron en la más próxima casa, que era la llamada del 
Duende en la calle del Duque de Liria, y allí se le curó de 
primera intención. Mientras a esto atendían los de la escolta 
y los caritativos habitantes de la casa, arreció fuera el 
peligro... La Guardia civil se hizo dueña de la calle... A toda 
prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime del General, 
quitándole el uniforme, y endilgándole traje de paisano; 
sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a lugar 
más seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El 
paso fue de intensa emoción teatral. O los guardias no le 
conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su 
vista, a punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de 
Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual, 
haciéndose cargo del herido, se lo llevó tranquilamente a su 
palacio. Túvole allí bien asistido y cuidadosamente guardado 
de la policía hasta que se le pudo esconder en una embajada 
y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.
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Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a 
O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el 
Cuartel de la Montaña». Partió Serrano en dirección de la 
Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montaña; 
pero viendo allí cuatro cañones en fondo, tuvo que dar un 
amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso 
del río por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la 
espalda de la estación, él y los que le seguían treparon como 
gatos por el empinado talud de la Montaña. En la explanada 
del Cuartel había tropas formadas, de cuya moral y actitud 
no tenía el General conocimiento exacto. ¿Eran leales o 
rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y 
ciega bravura que en tales ocasiones gastar solía, cayó sobre 
ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no fue necesario más 
para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilación a 
la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, 
donde unos ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, 
con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse 
hasta morir. Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas 
mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, 
acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la 
embestida. Los sublevados hacían fuego incesante desde las 
rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por 
un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban 
desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una 
parte y otra, los sitiadores fueron dueños de los patios; los 
sitiados, replegándose al principal, parecían decididos a 
disputar el terreno piso a piso. Cruzáronse parlamentos, sin 
llegar a términos de avenencia. Los artilleros pedían la 
impunidad, que no se les podía dar. Perdido el principal, 
continuó la furiosa contienda en el segundo, y por fin en las 
buhardillas, donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso lo 
existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban 
cuán recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de 
Isabel II. Lástima de brío militar empleado sin fruto, y perdido 
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en el torrente político más espumoso. Creyérase que el 
morir hombres y más hombres era necesario, por ley fatal, 
para la consolidación de nuestros altares y tronos, de 
perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se 
asentó jamás sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!
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XXXIII
Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al 
civil, lo que no era fácil, porque la plebe armada, dirigida por 
sus iguales, con una organización primitiva, se movía con 
gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecía 
prontamente en otra. Era la guerrilla urbana, más veloz que 
la milicia regular, y más conocedora de los atajos y 
callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, 
un grupo de estos leones sueltos, que disponían de un cañón 
y de varios artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al 
general Concha más de una hora. Pero lo más apretado de 
aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de 
la Cebada: allí acudieron y se fortificaron con improvisados 
parapetos los bandos más aguerridos de la patriotería del 
Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la 
infantería con soberbio empuje, y aún no pudo con ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán un refuerzo 
de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba 
una figura tan gigantesca por su talla como por su arrojo. Era 
un león barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos 
enrojecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones 
tonantes; era la estampa del coraje indómito, del feroz 
patriotismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios 
inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, 
demente, bárbaro, heroico. En lo más duro del ataque, vio 
entre la tropa que contra él venía la cara del sargento con 
quien cambió, días antes, palabras sigilosas en el patio del 
Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el 
artificio de la pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el 
niño el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras 
rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirándole con ojos 
benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial 
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de la ordenanza, decía para su capote: «Te veo, Chaves; no 
quiero matarte; huye, escóndete. Podemos ahora más que 
tú... Te ha salido mal la cuenta; otra vez será». Todo esto fue 
obra de segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir 
el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos 
muertos y heridos, y llevándose casi a rastras al furioso 
Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta 
Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antón Martín, duraron 
hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por 
dominada la insurrección. El general O'Donnell, con su Estado 
Mayor, recorrió todos los sitios donde la lucha había sido más 
empeñada y tenaz. Herido fue levemente Narváez en la calle 
de Bailén, hallándose junto a O'Donnell. También les tocó 
alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cañada; 
herida grave recibió el brigadier Jovellar. Los pocos 
transeúntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron 
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las 
casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadáveres 
conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos oficiales 
Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a 
incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso 
andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil, 
pues aún sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde — 
Duque. La Plaza de San Marcial ofrecía la pavorosa 
desolación de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, 
destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era una faz 
llorosa dentro de la cual se sentía el gemido de la conciencia 
nacional, abrumada. Los oficiales muertos, sus matadores y 
sus vengadores sacrificados en la lucha, dormían todos el 
mismo sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial 
salían de sus casas con ávida curiosidad. Querían ver, oír y 
tocar lo que quedaba de la matanza, y respirar el fluido 
trágico que aún flotaba en el ambiente, como las 
emanaciones del cloroformo después de la cruenta cirugía. 
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Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a 
los hombres y más aún a las mujeres. Muchedumbre de estas 
intentó bajar a la Plaza; pero contenidas por el cordón de 
centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos. 
Entre la heterogénea multitud, distinguíase la figura esbelta 
de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo 
rondando por las calles próximas en un ansioso atisbo no se 
sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que 
los centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San 
Gil, una mano se posó en el hombro de la hermosa mujer. 
Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro 
de Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso frío y 
de miedo.

SANTIUSTE.— ¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas en 
este campo de una batalla ideal, tan ganada por los 
vencedores como por los vencidos?

TERESA.— (con ligero desvanecimiento mental) Entre los 
vencidos busco a un hombre. Daría muchos días de mi vida 
por encontrarle vivo.

CONFUSIO.— (risueño, en plena embriaguez de pensamientos 
optimistas) Vivo le encontrarás, porque muertos no hay 
aquí... No te fíes de cadáveres fingidos, que ellos son 
hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.— Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraría... 
Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tú no has visto 
bien, o con tu imaginación enferma trabucas las formas 
reales.

CONFUSIO.— Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto 
y rendición. Los valientes soldados han desempeñado su 
papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte 
exquisito a los más hábiles cómicos... Dentro del Cuartel, he 
visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA.— (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto 
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no es Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la 
nobleza y sabiduría del Universo.

CONFUSIO.— Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim 
mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el 
intrépido Serrano dirigía el asalto. Cuando por acuerdo de los 
dos terminó la figurada chamusquina, entró Serrano en el 
Cuartel con cara de júbilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.— Quítate allá, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.— Soy lo que soy. Compongo la Historia lógica y 
estética, estudiando los acontecimientos, no en la superficie, 
sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim 
abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo 
parezca... Tus ojos pecadores no ven la verdad...

TERESA.— Los tuyos no ven más que disparates.

CONFUSIO.— Veo los muertos vivos, los enemigos 
reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpintería 
para que los compongan, la Historia de España escrita por los 
orates... Tú no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabrás.

Santander—Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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