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EL primogénito de Santiago Ilbero y de Gracia, la senorita
menor de Castro — Amezaga, fue desde su ninez un caso
inaudito de voluntad indomita y de fiera energia. Contaban
gque a su nodriza no tenia ningdn respeto, y que la
martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decian
también que le destetaron con jamon crudo y vino rancio.
Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia
recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de
sus cuadros con las tintas chillonas de la opinion. Lo que sf
resultaba probado es que en sus primeros juegos de
muchacho fue  Santiaguito impetuoso y de audaz
acometimiento. Si sus padres le retenian en casa, lindamente
se escabullia por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la
diversion soldadesca con los chicos del pueblo. Capitan era
siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes metia pronto y
duramente dentro del puno de su infantil autoridad. Ante €l y
la banda que le seguia, temblaban los vecinos en sus casas;
temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La
vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el
caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella
ganduleria desenfrenada, y aplicarle a las ensenanzas que
habian de poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a
duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a
escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los
dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y facil
asimilacion, el apego instintivo a la vida correntona y a los
azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada
de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para



enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que
provenia de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro.
Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento,
no querfa privar al chico de las cualidades mas relacionadas
con la virilidad. EL padre, que amo en su esposa la delicadeza
y la ternura, querfa que también su hijo fuese tierno vy
delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la
descendencia masculina, habfan de ser mansedumbre,
sensatez y aplicacion a toda suerte de estudios. Mas
conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza
hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en
aquellos mismos lugares habia sido de la piel del demonio.
Gracia y la Naturaleza estaban en Lo cierto. El hijo segundo,
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mama,
parecia cortadito para la carrera eclesiastica, y la nina
Demetria, de opulenta complexion sanguinea, morenucha,
saltona, los ojos como centellas, venia sin duda al mundo
para dar de si una vigorosa empolladura de lberos bien
bragados. El genio criador de la raza mira siempre por sus
criaturas.

No habfa cumplido el loero pequeno diez y ocho anos, cuando
fue acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos
dedos de la muerte. De milagro se salvo, quedando su
naturaleza tan destrozada por lLos efectos del veneno tifico,
que se le perdio toda la bravura. Con su voluntad desmayé
su memoria, y, olvidado de haber sido leon, vegetaba cenudo
Yy PErezoso como un perro invalido que ha olvidado hasta los
rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar
palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas,
no poniendo mas interés en lo vivo que en lo inanimado.
Como este lastimoso estupor se prolongara meses despues
de la convalecencia, y ademas sobreviniesen estados
transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo
echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes,
determinaron los padres llamar a consulta a los profesores
facultativos de mas crédito en aquellos contornos.



EL jubileo de medicos animo por cuatro dfas las calles de
Samaniego, y avivo el chismorreo de las ancianas que hilaban
a prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de
Oyon y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto,
y que para traerle a la discrecion no habfa mejor tratamiento
que los banos de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra
calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el
aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montana
recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las
dudas y confusion de los afligidos padres. Por fortuna, se les
metio por las puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo
Baranda, eclesiastico, primo carnal de Santiago lbero por
parte de madre, varon sesudo, leido, verboso, que presumia
de poseer accion rapidisima para juzgar y resolver todas las
dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en
aquella sazon vino el tal como cafdo del cielo; y la solucion
que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de
estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron Lo preciso
para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el
plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre
logquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de
verano y otono en la placida residencia patriarcal que el buen
senor posefa en la historica ciudad de Najera, quedaria el
bobito bien reparado del caletre y con mas talento que
Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Marfa, rico por su
casa, como heredero del cura de Paganos, don Matias
Baranda. Su vida era honesta y comoda, feliz aleacion de
virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o
poco menos; comia casi siempre con amigos; ponia especial
esmero en sortear las disputas politicas y religiosas, y con
esto y su buena mesa logro ser bienquisto de liberales y
estimado de facciosos; salia de caza con buen tiempo, y el
malo reservabalo para la lectura; hacia el reparto de estas
dos nobles aficiones con tal escrupulo, que el hombre se
ilustraba mas cuantos mas dfas de lluvia viniesen en el ano.
Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos,



prevaleciendo los de historia, con algo de poesia, poco de
novela, y tal cual centon enciclopédico de los que
suministran faciles toques de sabidurfa. Lo primero que hizo
con el pobre chico de cuya cura se habifa encargado fue
someterle, por via de prueba a las dos aficiones de caza Yy
lectura, para observar cual de las dos conquistaba mas
intensamente el animo del enfermo.

Empezo Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de
caza y pesca. Pero vino temporal frio y humedo, y don
Tadeo metio al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el
primer dia por la lectura, en ella zambullo su atencion tan
locamente, que no habia medio de sacarle del mar hondo de
las letras de molde. Penso Baranda, viéndole tan aplicado,
que por alll vendria la salud de la mollera, y no puso limites
al atracon de lectura. EL a echarle libros y mas libros,
historias y mas historias, y el enfermo a devorarlo todo sin
hartarse jamas. La Conquista de Mé€jico, referida con retorica
pompa Yy adorno por Solfs, colmo el entusiasmo de
Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio
segunda y tercera pasada, y aun se aprendio de memoria
alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en
otros de su clase y estilo, tanto abundan.

EL cerebro del joven, que ya venia recalentado con las
Guerras civiles de Granada, de Hita; con la Expedicion de
catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o
fabulas de extranjeros y nacionales a cual mas seductora,
llego a encenderse hasta el rojo con las increibles hazanas
de Hernan Cortés, y de ensueno en ensueno, o de locura en
locura, acabo por la de querer imitarlas o reproducirlas en
nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de lberito y su orgullo
la remacho. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le
fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproduaa
los incidentes de la rivalidad con Diego Velazquez, las €picas
acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San
Juan de Ulua, la quemazon de las naves, la tenaz lucha contra



los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba,
ya revolviendose contra Panfilo Narvaez; las guerras y paces
con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demas
de aquel poema mas hermoso en la realidad que en el espejo
que llamamos Historia. Con memoria feliz retenia
descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente
aquella con gque responde Cortés a la de Moctezuma en este
emperifollado estilo académico: «Después, senor, de rendiros
las gracias por la suma benignidad con que permitis vuestros
oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui seguia
endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos
tambien los espanoles, aungue mas valerosos y de mayor
entendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en
otro clima de mas robustas influencias... Los animales que
nos obedecen no son como vuestros venados, porque tienen
mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que
saben aspirar con alguna especie de ambicion a la gloria de
su dueno... El fuego de nuestras armas es obra natural de la
industria humana, sin que tenga parte alguna en su
produccion esa facultad que profesan vuestros magos,
ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor
desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una
noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que
sollan concurrir los vecinos mas calificados de la poblacion,
oyo decir que el Gobierno de Isabel Il aprestaba soldados y
pertrechos para enviarlos a Mé€jico, y que aquella brava
milicia irfa bajo el mando del general Prim, cuyas hazanas se
le habian metldo en el corazon al pueblo espanol. Cada uno
de aquellos Ssenores cConspicuos expreso SU parecer sobre la
expedICIon, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella,
hasta que el insigne don Tadeo, que era el oraculo de Néjera
por su ciencia y penetracion, y el definidor de todas las
cuestiones, solto una tosecilla, limpio el gaznate, y ante el
solemne silencio y expectacion de los circunstantes, solto
este sibilitico discurso: «Desde que of el anuncio del envio de
estas tropas y magquinas de guerra a la parte de América que



llamamos Nueva Espana, le calé la intencion a O'Donnell, la
cual no puede ser otra que emprender la reconquista de
aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio
de nuestra Patria, que asfi, poquito a poco, a esta quiero a
esta no quiero, sera otra vez senora de todas las Ameéricas...
Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a
vuelo cualquier mentira para capotear a las Potencias... que
siempre han de salir con algdn enredo, metiéndose en Lo que
no les importa... Este es mi parecer... idea mia, que hemos de
ver confirmada si Dios nos da vida y salud... EL general Prim
llevara, con el mando del ejército, el nombramiento de
Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la
vaya conquistando... {No les parece que veo largo? éTengo
yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe entre cejas,
no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por lLos conspicuos,
hubo de rematar el disloque de lberito, que se paso la noche
en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto,
hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y
manzanos. Toda la logica del mundo se condensaba en este
pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y
pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico,
o como corneta de ordenes. Lo mismo puedo ir de cocinero
que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me
abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que
mas alto suban al lado del de Prim». Crefa que todo el
tiempo que tardase en poner en ejecucion tan atrevido
pensamiento, estarian suspensas o quebrantadas las leyes
del universo. Su destino, que hasta entonces habia sido un
obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza
murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... {No ves al
término de Espana una llanura sin fin entre azul y verde? Es
el Oceano ¢(No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es
la inocente Ameérica. éVes una figura de matrona que en las
rocas traza inseguras rayas con un punzon?... Es la Historia,
que ya esta aprendiendo a escribir tu nombre». Penso lberito



al dia siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo
Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura
soltaria la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del
desvan para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra.
Con la intencion tan solo le dirfa: Llevad vos la capa al coro;
yo el pendon a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardo lberito la hora en
que todos dormian, y por la puerta falsa del corral salio a un
campo que no era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era el
campo de la memorable batalla de Najera, en que don Pedro |
de Castilla derroto a su hermano don Enrique.



Mientras duro la noche y en las primeras horas del dfa,
anduvo lberito con vivo paso, deseando ganar toda la
distancia posible antes que los criados del cura saliesen a
capturarle. Con tino estratégico abandono el valle del
Najerilla, pasandose a un afluente de este rio. Hizo su primer
descanso a la vista de San Millan de la Cogulla, y de allf tiro
hacia los montes, por donde a su parecer podria pasar a
tierras de Soria. Algt.'m dinero llevaba, casi todo lo que le
habia dado su madre al salir de Samaniego, y cuido de
ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de
Su ropa y en el propio calzado. Por unica arma llevaba un
cuchillo de monte que sustrajo en la armerfa cinegética de
don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso
corazon que se crefa suficiente para salir airoso en cuantos
percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo
como si consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad
y €n sus altas ambiciones verdaderamente Lo llevaba.

No conto lberito con el riguroso clima que habia de oponerle
no pocos obstaculos de hielos y nieves al acometer el paso
de la divisoria por los puertos de Pigueras o de Santa Inés.
Pero todo lo vencfan su intrépida confianza y el mismo
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por
los éngeles que amparan la inocencia, franqueé los montes,
atraveso extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor
fisico, descanso en compania de pastores y carboneros con
los cuales sostuvo amenas Yy candorosas platlcas, y al
descender por asperos vericuetos al valle del Duero, después
de tres jornadas que para otro menos entusiasta habrian sido
fatigosas, llegé a las puertas de Soria, pasando de largo por
miedo al encuentro de los parientes de su padre que en
aquella ciudad vivian.
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Siguio hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia
siguiente de su paso por Soria, encontro a unos caminantes
que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana.
Entablada conversacion, invitaronle los trajineros a que
cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y el acepto
gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo
caminar. Abria la marcha una yegua corpulenta que llevaba
un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demas
caballerias, atado el ramal de cada una en la cola de la
delantera. Era la procesion pausada, pintoresca, y los pasos
de las bestias marcaban el compas lento del esquilon de la
yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a lberito con
pan negro y chorizo, que fue para €l sabroso desayuno. Le
amanecio comiendo en grata conversacion con la buena
gente, y agradecio lo indecible aquel alivio de sus piernas y
el reparo de su estémago. Dijeronle los caminantes que iban
al mercado de Almazan a vender una partida de lana, y el
pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el
corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le
disminufa el barbaro apetito que trafa de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio proxima
la gran villa de Almazan, cercada de murallas, coronada de
romanicas torres. La yegua delantera penetro por una de las
arcadas puertas que daban lngreso a la villa, y avivando el
sonido de su esquuon llego a una extensa plaza, casi
totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que
al mercado concurria. Mas que en admirar la variedad de
especies que en grupos Yy montones ocupaban la plaza,
granos, frutas, pucheros, lena, carbon, enjalmas, quesos,
recoba y utensilios de labranza ocupose Iberlto en buscar
albergue y comida. Encaminaronle a un meson cercano a la
plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil
y el deterioro de su ropa de senorito, desenvaino un duro, y
puesto en la mano de la posadera, no fue menester mas para
que le prepararan un platado de huevos y jamén frito con
acompanamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el
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muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacion conveniente, y
luego salio a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una
manta o bufanda de camino, con lo que quedo tan bien
arranchado que no se cambiaria por un rey.

Nada Le ocurrio en la villa que merezca mencién, Como no sea
un altercado en que se revelaron y surgieron de subito los
impetus anteriores a su enfermedad. Hallabase el hombre,
por la noche, en la anchurosa cocina del meson, donde
algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien
comidos y aun no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras
otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza,
que la conversacion parecia disputa, y la disputa encarnizada
rina. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervia
siempre, como el mosto recien sacado de las uvas
exprimidas. En el grupo mas animado, donde se bebia mas
que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las
provinciales, y de estas a las generales o polltlcas loerito,
que dormitaba en un rincon, se despabllo en cuanto
percibieron sus ofdos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona
alguna de las mas encumbradas. Un zanganote montuno,
negro como el carbon gque acarreaba de los pinares, dijo que
O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con
La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacion; un gordo
sanguineo aseguro que si la Reina no llamaba otra vez a
Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y un tercero,
Ccuya voz gargajosa y facha de sayon de los pasos de Semana
Santa componfan el tipo del pesimista siniestro, echo de sus
labios cardenos, donde tenfa pegada una fética colilla, todo
el amargor de la opinién recogida en los pueblos miseros. Ni
grandes ni pequenos, Ni llberales ni moderados se libraron de
su satira rencorosa. Los vicalvaros eran unos pillastres, que
se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del
sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querian el
Poder para llenar la pandorga; la Reina era.. mujer, con lo
que se decia bastante... Las mujeres sirven para todo, menos
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para reinar. Hablo luego de la maldita invencion de los
ferrocarriles, que significaban la miseria de toda |la
carreterfa. La guerra de Africa no habfa sido mas que un
enganabobos: O'Donnell volvio de ella con las manos en la
cabeza; todas las hazanas que se contaban eran filfa; lo de
Tetuan habria sido un desastre si no hubieran comprado a
peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos
no fue mas que una comedia indecente, pues ni hubo los
aprietos que decfan, ni Prim habfa hecho mas que sacrificar
soldados, quedandose €l en lugar seguro, haciendo el figuron.
Ni era valiente, ni servia mas que para intrigar, como lo
demostro en los tratos que tuvo con Ortega para traer de
Rey a Carlos V...

No bien oyé loerito el nombre de su idolo, sacado a colacion
con tanta ignominia, se levanto de su asiento con la pausa y
aplomo de un valor sereno, y engalléndose ante el procaz
hablador, le echo esta rociada: «Caballero, quiero decir,
caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y
aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo
que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de
usted, so bruto; y si no esta conforme, salga afuera y se lo
diré de otro modo».. Levantose gran murmullo al ofr estas
bravatas tan disconformes con la edad del mancebo, y el feo
hablador solto una carcajada burlesca después de escupir la
colilla que pegada a los labios tenia. Uno de los jugadores
dijo que el mequetrefe era listillo, y que e le debia dar una
mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento
quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar
la nota de valiente, pero que habia que agregarle la de
farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus
negocios. La expedicion a Me_uco que le estaban preparando
no era mas que un arbitrio para traerse de alla una millonada
de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el
hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los
insulanos con cuatro disparos de canon, va de Zacatecas a
Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y
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otros saca para redondear la pella, y compinchandose con el
gran Republico para echar un pregon de paces, se vuelve a
Espana repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre
cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos
todos héroes... o herodes por la perra de su madre.

— No es eso, no es eso — grito lberito saliendo rapidamente
del rincon en que estaba, y plantandose con gallarda fiereza
en mitad de la cocina —. A Mé€jico no va don Juan Prim para
negocio suyo, sino de la Nacion, porque va para
conquistarnos otra vez a la Nueva Espana y traerla por los
cabezones a la soberanfa de Isabel Il. Yo lo digo y lo
sostengo solo delante de los barbaros que estan en esa
mesa; y sin reparar en si son dos, 0 son seis, 0 seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a
verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la
misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra».

Con tal brio y entereza solto el chico su reto, que de primera
impresion quedaron suspensos y atontados los habladores.
Rehicieronse al punto y empezo la rechifla; a las burlas
siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz lberito
si en aquel punto no apareciese junto a el un hombron
formidable, que se levanto de uno de los poyos de la cocina,
y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una
pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura;
vestia de pano burdo con peluda montera; se auxiliaba de un
grueso palo con nudos y porra... Pues llegéndose a la mesa
de los barbaros, descargo el garrote sobre ella con tanta
furia, que al tremendo golpe saltaron en anicos los vasos, y
la tabla maestra se rompio en dos pedazos.. Y con el
estruendo de la madera y el vidrio se junto el estentoreo
vocerron del hombre grande y cojo, que asi decia: «Sepan
los que han hablado mal de Prim, que Yo, José Milmarcos,
sargento de la guerra de Afrlca me paso sus lenguas por
donde me da la gana, mano y mono... Sepan que lo que ha
dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, mono, y los
que no esten conformes que vayan saliendo afuera, con mil
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monos...». Salto el gordo con palabras de paz. Hablaban
perrerfas por pasar el rato, sin mala intencion. Y prosiguié el
cojo: «Cosida por dentro del chaqueton llevo aqui mi medalla
de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los
burros. Yo no enseno mi medalla a las caballerfas, sino a los
hombres racionales, instructivos, y el que se ria de lo que
digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este
mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase
conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre
fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos,
jovial entusiasmo de otros. «iViva Milmarcos!... Fausta, traele
vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacién
airada de la posadera respondio gue lo roto debfan pagarlo
los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran
causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se
resolvia pacificamente, repitio el elogio del desconocido
muchacho, alabando su valor sereno y el teson con que salio
a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla
envidiosa. «Senores — grito luego —, yo puedo hablar gordo
en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y
como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de
haber perdido esta pata, quiero decir, la otra gque tuve en
lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la
gloria que alcancé.. Y si veinte patas tuviera, las diez y
nueve daria yo gustoso por este orgullo de haberme visto en
los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz
pensionada, que vosotros no tendréis nunca.. Borrachos,
pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que
podeéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim,
hijos de perra. Y tu, Carbajosa, no te rias de verme lisiado,
que por tigo no me cambio... Mi cruz, mono, vale una pierna».
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Con chachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia
las cuadras en que tenfan sus jergones. Milmarcos echo el
brazo por los hombros a lberito, y carinoso Lle dijo:
«iValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de
familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina.
{Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? &Y como va
tan solo?». Respondio el chico que lba a Madrid de paso para
Cadiz, donde se embarcaria para America. Y Milmarcos siguio:
«(Ha oido usted hablar de un pueblo que se llama Tor del
Rabano? Pues es mi pueblo; en €l naci y en €l vivo
descansado, con el real diario de mi pension y otro par de
reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal
de Imon. Con lo que saqué de la sal he comprado dos
bacaladas que me encargo el cura y otros encarguillos... Tor
del Rabano es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le
llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le
brindo mi burra porque me ha entrado usted por el ojo
derecho con su valentia... Seis leguas tenemos por delante.
Si se determina, esté listo para las seis de la manana».

No se hizo de rogar lberito, y a la hora indicada salio de
Almazan con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compania
de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la
burra; pero a esto no accedio lbero: su delicadeza le vedaba
montar, llevando de espolique al que por héroe y por
invalido merecfa todos los respetos. Lo mas que pudo
conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el
joven subiese a la albarda breves ratos, solo por probar la
buena andadura de la bestia. Platicando agradablemente
fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender
por qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y noble
condicion saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con
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que salio a la defensa de Prim, colegia el sargento que el
chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado
sobre esto, Iberito nego rotundamente. Entonces Milmarcos
le dijo: «Ya lo entiendo: ¢es usted mejicano, de la familia de
la senora Generala dona Francisca de Aglero?». Ante una
nueva negativa quedo el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar la caminata,
ya que no podia satisfacer su curiosidad —; le contaré que
servia yo en el Regimiento del Principe, numero 3 de Linea,
y yendo de Malaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca,
num. 27, el general Prim pidio veinte hombres para su
escolta, Llos cuales no eran sorteados, sino que
voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo
fui de los que se ofrecieron para la escolta, porque no
miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a
Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser
de la escolta, estuve al lado del General en toda la campana
hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me dejo sobre
un pie como las grullas».

ElL hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de
historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde.
loero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su
fresco manantial. Entre otras cosas, refirio Milmarcos que
Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho
grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba provision de
comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y
tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjon No
prescindfa en campana de sus habitos de gran senor: por
esto le habfan comparado al Gran Capitan, que en su tienda
se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después
de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa
blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de
licbre en unas latas, jamon y cosas muy ricas...». Pues le dire
a usted que, sirviendo a su lado y ponlendome como €l en los
sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a
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mi padre. También €l me querfa. Verdad que se acababan
todos los carinos en momentos de apuro, de aquellos en que
no habfa que decir mas sino «voy a matar o a que me
maten». Pero cuando no corria prisa de perder las vidas, el
General sabfa economizar nuestra sangre... De tanto verle y
seguirle y mirarle a la cara para leerle las ordenes antes que
las dijera, ya nos le sabiamos de memoria, y aprendiamos de
él a despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la
de los Castillejos... Sobre una pena planto el caballo, y de allf
nos gritaba que avanzaramos. Se puso tan alto para ver
quién de nosotros tenfa miedo y quién no... Cuando salfamos
a tomar posiciones, mirabamos su cara. Si la vefamos mas
amarilla de lo que estar solia o tirando a verde, ya era
seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba
los dientes o se comia los pelos del bigote, imalo, malo! Pero
la senal mas segura de que fbamos a tener jarana y de que
no debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a
mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirandose las
manos y limpiandose las unas con un hierrecillo que sacaba
no se de donde... iMono! arregladas las unas se le avivaba el
genio y nos metia en unos fregados horrorosos, €l siempre
por delante».

A la admiracion de Iberito contesto Milmarcos con esta frase
sintética: «El General era su primer soldado». Dijo luego que
vestia sencillamente, sin entorchados mas que en la
bocamanga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado
izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera
vez que Muley Abbas se avisto con O'Donnell para tratar de
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mandale a ese General que no
se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol,
porgue mis bereberes apuntan al brillo, y facilmente le daran
en el corazon». Lo que oyo Prim y dije al moro: «Apuntad
como querais, moros de mi alma, que la bala que a mi me
mate no esta echa todaviax.

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo,
asomada tras una loma; luego crecia, se echaba al llano cual
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si saliera a recibirles... Aparecieron después varias casas
sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando
al encuentro de los viajeros; la burra alargé las orejas y
avivo su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso...
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo...
La torre se dejé ver bien plantada y altiva, con su nido de
cigiena, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha,
sonrio a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato
escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y
su Servanda, que este nombre tenia la mujer de Milmarcos,
gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento
ejercio la hospitalidad como un gran senor que recibe en su
casa a un principe. Servanda mato dos pollos y se excedio en
la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal
huésped, presto la alcaldesa un catre sobre el cual armaron
un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y
nata del pueblo visito a lberito, y el cura fue el mas
extremado en la amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a
todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular
de Prim, como podia verse por la pinta del rostro, y que iba
con su padre natural a la nueva conquista de Mgjico.

Muy a gusto paso alli tres dfas lberito, reponiéndose de su
cansancio y dejandose querer de tan buena gente. Servanda
se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco
pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y
cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con natillas o
arroz con leche. El dia de despedida gustaron de unas
guindas en aguardlente que regalo el cura, y Milmarcos, a
fuer de senor hospitalario, brindo con una guinda al noble
huésped, diciendole con solemnidad: «iQue no diera yo, senor,
por poder acompaﬁarle a esa expedicion, que pienso ha de
ser sonada, monol ¢Pero a donde _Voy yo con mi pata de palo?
Los cojos, mono, NO Servimos mas que para estarnos en casa
haciendo empleita, acordandonos de que asi como tejemos
hoy el esparto, tejimos un dia la historia de Espana. i¢Verdad,
senor, que asi es?... Debe uno recordar siempre estas cosas,
y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas
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mandarles al mono de su madre.. Siento que usted no
estuviera aqui el dia de San Roque, que es la fiesta del
pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en el
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico,
iverdad, Servanda? Pues sacamos en procesion el santo, y yo
me pongo delante de las angarillas. Crea, senor, que hago
mas papel que el cura, estoy por decir que mas que el santo,
mono; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y
conforme vamos marchando con la procesion, salta uno y
grita: «iviva Milmarcos!». Pues no queda boca que no
responda: «ivivaaal». Total, que desde que el santo sale
hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye mas
que vitores a Milmarcos. ¢éVerdad, Servanda? Yo me
incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago asf...
que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy
callados echo todo el pulmon gritando: «iviva Isabel Il iviva
San Roquel».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la
sargenta y su digno esposo, lberito salio de Tor del Rabano
acompanado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a los
que seguian personas mayores de ambos sexos, el cura y el
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta
Rebollosa, y de aqui siguié el chico a Jadrague, donde se
metio en un galeén que dos veces por semana hacia el
servicio de viajeros de Siguenza a Guadalajara. Pudo luego
facilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya
del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal
aventura le habfan lanzado iban descendiendo del ensueno a
la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en
hechos.

Desde que tomo la temeraria resolucion de abandonar al cura
Baranda, hubo de pensar lberito que en Madrid necesitaba una
persona que Lle guiara en sus primeros pasos por la
tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta
Prim. Lo demas se le presentaba llano y hacedero: tal era la
fuerza del ensueno en su disparada imaginacién, que contaba
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con la benevolencia del General en cuanto este le oyera
expresar un deseo tan conforme con su propio genio
aventurero y heroico. Las amistades de lberito en Madrid
eran de chicos de familias relacionadas con la suya,
pretendientes o estudiantes, y entre estos eligié al que mas
afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y
de Valvanera, nieto del gran don Beltran de Urdaneta y
sobrino del marqués de Savinan. Seis anos mas que Santiago
tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, Yy
juntos habfan alborotado locamente en las calles de La
Guardia y en la casa de tia Demetria, con los hijos menores
de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia
primero de Madrid [levaba en un papel sus senas; y he aquf
que, apenas plso la calle de Alcala el aventurero lberito,
tomo lenguas de los transeuntes para dirigirse al 17 de la
calle de Jacometrezo, de la cual sabfa que era de las mas
céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan
lleno de misterios. La suerte le favorecio aquel dfa, mejor
dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta
una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la
moza a un gabinete pProximo, y encararse uno con otro y
abrazarse carinosamente lberito y su amigo, fue obra de
minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las
generales de la ley estudiantil: «.Como has venido tan tarde?
iVienes a estudiar Leyes? Ya esta cerrada la matricula.
{Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? (Traes
dinero?». lberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de
colocarse en posiciones falsas, respondido como un
examinando que sabe de memoria la leccion: «No vengo a
estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he
escapado de mi casa.

—iBien, chicol.... iviva la Pepa! — dijo Maltranita con jovial
admlraaon —. Eres el ultimo romantico... porque ya no hay
romanticos. Los que quedan vienen de provincias, como tu
escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mas
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importante. No habras comido... Tendras gazuza. Un poco
tarde llegas. Pero algo habra quedado para ti». Apenas ofda
la breve respuesta del forastero, salio Maltranita a la puerta
y llamo a la patrona con apremiantes voces: «iLuisa, dona
Luisal». La cual no tardo en mostrar su agradable presencia.
Era una mujer mas que cuarentona, de tipo suave, de
marchita belleza otonal. «Aqui tiene usted un nuevo huésped
— le dijo Maltrana —. Viene huido de su casa y con poco
dinero... Pero no vacile usted en darle habitacion y asistencia,
que es de una gran familia. Yo respondo». Contrariada
respondio Marfa Luisa que habfa pasado la hora. Todos
habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se
pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la senora
cuidaba de disponer algo para €l nuevo huesped, este oyé de
boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella.
«Es una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos.
Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia
en tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

—¢éBajo de cuerpo?

— No, tonto... ique cerril vienesl... Era bajo de voz, italiano:
cantaba operas y funerales de primera clase... Esta casa es
de las mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte
haber cafdo en ella. Por doce reales estaras muy bien, y por
catorce como un principes.

Mientras lbero cenaba, Maltranita se mudo de camisa, cepillo
muy bien su americana y pantalon, y aliso esmeradamente
con un panuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy
cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el
café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. No
habfa terminado sus arreglos, cuando volvio al gabinete el
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has
matado el hambre, y antes que nos vayamos al café — le
dijo el cortesano —, vas a decirme a qué has venido a

23



Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como tu, sin
que le mueva una idea, una pasion, algo que... Dimelo
pronto». No se hizo de rogar lberito, que a gala tenia
manifestar lo que a su parecer le honraba y enaltecia
sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban su
conviccion, declaro el por qué de su escapatoria, el por qué
de su viaje... Oyo Maltrana como quien no da crédito a lo que
oye; se hizo repetir la declaracion, y asaltado de una de esas
risas que destroncan, se tumbo en el sofa para refr a sus
anchas.
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IV

No se desconcerto lberito ante la hilaridad epiléptica del
cortesano, pues contaba con que no podia ser de todos
comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan — le dijo —. Si
lo mismo pensaramos todos, el mundo serfa poco divertido.
(Crees que estoy loco?

— O tonto de remate, Santiago — replicé el otro,
apretandose la cintura para contener la risa —, y no acabo
de comprender de qué nido te caes, ni de donde has sacado
esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado
ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien
claro: 'Ayer salio para Cadiz...' Pero aunque no hubiera salido
y estuviera en Madrid... ¢(Crees que si a él pudieras
presentarte con esa encomienda, habria de hacerte caso?
iLlevarte consigo! ¢Pero como y en calidad de que? (lrfas de
soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

— De ranchero iré si me lleva.

— Pero aun hay en tu cabeza una tonteria mayor. ¢De donde
has sacado que el general Prim lleva tropas a Mejico para
conquistar aquella Republica y traerla al dominio de Espana?
Eso es estar en Belen, y no conocer el mundo, ni la politica,
ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y andando
te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en el
café no sagques a cuento tu caballeria andante. No me
gustara que los amigos se rian de ti. Aunque no sea verdad,
di que has venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle,
Maltrana informo a su amigo de lo que este ignoraba. Venia
enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y
proyectos aprendidos en algdn pliego de aleluyas. «Para que
te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
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ignorancia, te dire que tres naciones, Inglaterra, Francia y
Espana, han celebrado un tratado de intervencion en Méjico,
no para conquistarlo, sino para pedir reparacion de ciertos
agravios a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago
de no sé que deudas. Te daré un periodico en que lo veas
bien explicado. Aquel pafs esta en la anarqufa... Parece que
dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren
que los mejicanos tengan juicio, que den descargos Yy
satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que
paguen Lo que deben, etcetera. En fin, que todo es prosa...
Estamos en un siglo enteramente practico, fijate bien en
esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu fdolo, te diré que yo
tengo de €l una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta
del Sol. éVes queé magnificencia? Los edificios de la curva ya
estan terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedaran
concluidas dentro de un ano... éNo se te ensanchan las ideas?
(Y las telaranas que en tu cabeza traes, no se te deshacen
viendo estas maravillas de la civilizacion? {No te asombras de
lo bruto y atrasado que vienes? Y acordandote de la
obscuridad de tu pueblo, éno te averglienzas de traer aca
ideas rancias y locas que alli debiste dejar entre las paredes
ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro caféx.

Dos palabritas biogra'ficas acerca del joven Maltrana. De sus
padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el
insigne don Beltran de Urdaneta, se ha dicho anteriormente
cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado
en Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de
pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que
traspaso los veinte anos tomaron sus ambiciones el rumbo de
un sensato positivismo. Anticipandose al deseo de su padre,
pidio ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin
pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en
fin, la carrera de hombre pdblico, a que le llamaban su
natural despejo y su facil palabra. ¢De donde salfan estas
vocaciones, esta novisima orientacion de la juventud en la
segunda mitad del siglo? EL demonio Lo sabe. Serfan tal vez
producto de la desvinculacion, del parlamentarismo, de las
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cuguerias doctrinarias que informaron la Union Liberal, del
estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar Los aires picantes de la
Corte, hallabase aqui como el pez en el agua: en pocos dias
aprendio la chachara fluida, graciosa y mordaz del madrileno
de casta; se asimilo las diferentes formulillas para juzgar de
politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la
Universidad; logré, por la amistad de su padre con Salaverria,
un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos
de la mama, le constitufa un peculio espléndido para
estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa chistera;
tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria, en
fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia
social que sin el notarlo se le iba metiendo por los poros.
Tan joven, y ya tenia puesta la mira en dos puntos luminosos
del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posicion
politica brillante. Y como tales bienes se le aparecian en
termino lejano, todos sus pensamientos polarizaban en
aquella direccion; su voluntad rectilinea y sin el menor
desvio hacia aquellos puntos como el iman al Norte
constantemente senalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo
inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de
diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de
burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provoco
sorpresa y sonrisas Era un novato que se habia traido el
pelo de un gran numero de dehesas Su brusquedad en los
saludos fue alegria de la reunion. En esta solo encontro un
muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista,
convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente
para lberito, a poco de llegar a la reunion, quedo de figura
silenciosa en el extremo de una mesa, pues los cafetomanos
se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
completamente extrano el aturdido forastero.

Lo primero que este oyo fue la burla que hicieron todos del
pobre Cerio, acribillandoles desde una y otra mesa con pullas
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acerbas. Le motejaban por neo: asi lo entendio loerito, sin
llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja,
nueva para €l. Observo que Paco se defendia bravamente,
respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le
dirigian los guasones. De buena gana se habria puesto lberito
al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con €l y
disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una
botella de las que cerca de su mano tenfa. Pero no paso del
pensamiento; no conocia bien el terreno en que lo habia
metido Maltranita, ni acababa de desentranar el significado de
los vocablos neo y neismo. Luego se enzarzaron en un
guirigay politico. Nunca hablaban menos de cuatro a un
tiempo. Gritaban vy relan como un coro de orates
desmandados... Los mas prOX|mos al novato le preguntaron
su opinion sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su
rusticidad, esperando ofr graciosos disparates. Respondia el
joven sacudiendose las moscas: €l no entendia.. €l acababa
de llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccion politica en la
forma mas elemental. lbero resultaba muy torpe para
comprender cosas tan extranas, y el amigo le instruia con
paternal interés. «Vienes en un estado completamente
agreste y pecuario — le decia riendo —. ¢{De veras no sabes
lo que son los obstaculos tradicionales? éNo tienes noticia de
Olozaga, que es el autor de la frase?

— De Olozaga si tengo noticia — dijo lberito gozoso de
entender algo de tales monsergas —. Ese senor es de Oyon,
cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa
de Samaniego le he visto; pero maldito si le of hablar de esos
obstaculos...

— Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los
progresistas, y se ha determinado que no sean jamas poder...
Ser poder quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargo la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no
bastante tierno para estudiante, sino mas bien machucho,
ademas largo de narices y socarron de mirada, y en tonillo
impertinente pregunto a lberito: «iY que nos dice usted de
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las disidencias? (En su pueblo de usted queé opinan de Rios
Rosas?». Respondié lbero, sin turbarse, que le tenian
descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenia
noticias de Rosas ni de Rios... «<El pueblo de usted — dijo el
narigudo con fnfulas de chistoso —, debe de ser Belén... &Y
en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano
de usted, Alonso Martinez, el mas joven de los politicos?...
iNo le conoce?... Senores, propongo que la frase usual estar
en Babia, se trueque por estar en Burgos.

— Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

— Ya... Samaniego es el pafs de las fabulas, donde hablan los
animales.

— Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como
queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, Y
desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo
Fajardo. Mas no tardo en rehacerse soltando otra saeta, a la
que loerito contesto con despejo y acritud. Ya se iba
caldeando el dia'logo; pero antes que llegase a temperatura
explosiva, tiro Juan del brazo a su amigo, y pretextando que
tenfan que avisar a la Administracion de Diligencias para que
llevaran a la calle de Jacometrezo el baul de lberito (no tenfa
mas equipaje que lo puesto), dijeron vamonos, y con esto y
un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este
Segismundo — dijo el cortesano al forastero —, es un vago.
Como tiene buenas aldabas entre ellas su tio el marques de
Beramendi, nunca esta cesante; pero no va a la oficina mas
que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho
riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar un
titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas;
viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el
rato... EL hombre quedo atontado con tu replica. Para entre
mf, yo me refa la mar, porque es un bravucon que se achica
en cuanto le hablan recio».
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La impresion que del cafe saco lberito en aquella su rapida
vision fue que se asomaba a la puerta de una sociedad
compleja, hirviente, de formas y caracteres desconocidos
para €l. Mas risa que miedo causabale al primer vistazo la
extrana sociedad, y no sentia su animo muy movido de
curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detras de
aquel mundo habia otro, mas conforme con el suyo, con el
que €l llevaba dentro de sf, construido por sus propias ideas
y por las sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir
que Maltranita, aunque sus miras sociales le petrificaban en
el egoismo, fue generoso con lbero, le garantizo el hospedaje
y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta
que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid,
brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad
que consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie,
observando cosas y personas, y tomando el tiento por de
fuera al populoso mundo en que habia caido.
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Vv

Pronto aprendié, con o sin ayuda del amigo, a conocer las
calles, y a meterse y sacarse por todas ellas buscando
sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de
ir por las mananas al relevo de la guardia en Palacio, y se
extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres
armas, que en sus movimientos eran como el indice o
catalogo de las energfas militares. Las demas horas del dfa
las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se
espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle
de Toledo, asi como el Rastro y Embajadores, le entretenian
singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir
afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres
fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella
fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor
comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios
luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus
disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se
escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mas de una vez a la Familia Real de
paseo. Dona Isabel, que por aquellos dias volvio de su viaje
triunfal a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al
Retiro, en coche abierto, precedida de Dbatidores vy
caballerizo, y seguida de una escolta de husares o lanceros.
A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con
inclinacion de cabeza, €l con un sombrerazo, contestaban al
frio saludo de la gente que discurria por las aceras. Observo
lberito que las Majestades no levantaban a su paso mas que
un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de la
Reina, en coche con tiro de mulas, solfan ir la infantita Isabel,
de diez anos, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro,
asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos dias iban por
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delante; todos se metian en lo reservado del Retiro, donde
no entraban mas que los personajes de la Corte. {Qué hacfan
alli? Sin duda jugarian los ninos, y los padres pasearian a pie,
con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la manana perdia o empleaba lberito
metiendose en la Universidad, y observando el entrar y salir
de muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello
te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de
las carreras y de los titulos académicos era mas grande en el
interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera.
iLeyes! ¢Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban
alli para llenarse el cacumen de conocimientos juridicos o
curialescos? <(Tantas leyes hay, que necesitamos un
desmesurado edificio y un ejercito de maestros para
ensenarlas? ¢y dénde, dénde, mono, se estudiaba el arte de
aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de
vagar por la Umversndad buscaba una iglesia, después otra, y
con breve inspeccion recorrla seis o siete en la manana.
Querfa ver de cerca que trazas tenfan en la Corte los
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas,
despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la
escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mas viejas
que Jovenes con predominio de la fealdad; vio curas vy
capellanes solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y
atentos a la obligacion de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas Yy
aspectos interesantes de la sociedad espanola; pero en
ninguna parte vio ni 0yo cosa alguna que tuviera con su idolo
relacion; nadie le hablo de Prim. La imagen de este, fuera de
una estampa que vio en el Rastro, pareC|a sustraida
sistematicamente a la admiracion humana. Creyérase que al
heéroe de los Castillejos se lo habfa tragado la tierra, quizas
el mar, y que este no queria ser conductor de nuevas
epopeyas de Espana a las Indias. loerito vefa desvanecerse
su ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca
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ambicion.

Por fin, €n su casa de huespedes, cuando menos Lo esperaba,
encontro dos jovenes a quienes pronto miro como amigos,
solo por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino
Cavallieri, hijo de la patrona dona Marfa Luisa, chico tan
rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna
carrera, ni aun en las mas faciles. Por fin, se le dedico a un
oficio, y trabajaba en un taller de dorado. EL otro era un
huesped llamado Rodrigo Ansurez, violinista muy notable.
Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de las
artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y por paises
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos 'y
perfeccionandose en la armonfa y contrapunto. Cuando a
Madrid venia por temporadas cortas, moraba en casa de dona
Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendia dar a
su establecimiento un carécter, si no de templo, de
hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos
partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenfa por principal en su taller a un catalan,
del propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se
decfa pariente. Toda la vida del General, desde que aparecio
en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa
jornada de Castillejos, la tenfa en la memoria, sin que se le
olvidase ninguno de los hechos de armas con que don Juan
ilustro su nombre desde 1834 a 1860. EL buen dorador,
mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia,
para recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos
que mas a pelo venfan en las incidencias de la conversacion.
Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magin al
joven Cavallieri, que pronto igualé a su maestro en el dorado
y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al
contarselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no
importaba. De verdades aderezadas con mentiras se
apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del
musico. Hombre de menos palabras no se habia conocido

33



jamas. Todo se lo hablaba con el violin. Asf, cuando lbero
mentaba a su idolo, no decia mas que «ioh, Prim, grande
hombrel»... y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de
las vibrantes cuerdas una declamacion patética, en la cual,
con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las ideas en
infinita serie, sin encontrar la formula final. Era Rodrigo
Ansurez un improvisador fecundo, que solo con abandonarse
a la habitual accion de ambas manos con el arco y las
cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su
espiritu. lbero, que no conocia una nota, hallabase dotado de
la percepcion artistica en su maxima intensidad. EL ritmo, el
concepto melodico y la armonfa, le subyugaban;
absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba como
nadie el fntimo sentido musical, cuanto mas vago, mas
adaptable a los distintos estados espirituales del oyente...
«i0Oh, Prim, grande hombre!»,

iSi el musico era laconico en la palabra, cuan elocuente en el
violin! Toda su alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en
perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim,
reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las
hazanas del héroe, su ardimiento, y reproducia su tonante
voz en los combates. Una tarde, hallandose los dos amigos
por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de
loerito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad
legendaria del héroe. Prim no era solo el campeon intrepido
contra moros; era también el expugnador de la tiranfa; el
conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso
y venciendo mil obstaculos a regiones de paz duradera. Todo
esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada
elocuencia, y aquel dia dio el artista con el final sintetico que
en otras improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones
ritmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a
un pasaje de marcada inflexion tragica, o que tragicamente
se proyectaba en el alma de lbero, y luego a una tristisima
salmodia funebre. O el Stradivarius no decia nada, o decia
que el héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y
la ingratitud; final muy logico, casi rutinario en el poema de
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las grandezas humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con la
melopea tragica y funebre, y a su amigo decia: «Acabe usted,
por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el
alma». El musico no anadia una palabra sola a los €épicos
sones de su instrumento. Suspiraba como el interprete que
nunca se siente bastante habil, y aspira con anhelo ardiente
al absoluto dominio del lenguaje musical. Ilbero le decia:
«Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al
estudio y le ofrecia libros para que se fuese preparando a
cualquier carrera, mientras disponian lLos padres si le dejaban
o0 no en Madrid, le decia: «Déjame en paz; no quiero libros ni
carreras.. A ninguna siento inclinacion. Quiero quedarme
libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre.
Mis libros seran la accion. No siento ningun deseo de conocer,
sino de hacer». Si no Lo dijo en esta forma, en otra parecida y
mas ruda fue.

Aguardando la resolucion de los padres de lberito, Maltrana
le abandono como cosa perdida. No le vefa mas que a las
horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas
noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba
solo al de una trinca de aragoneses, donde le presento un
conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se
encontro en la calle. Este le puso en relacion con diversos
puntos, entre ellos un don Victor lorahim, capellén de tropa,
el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendio el
catolicismo democrético, la devocion a la Virgen, el himno de
Riego y la Constitucion del ano 12. Apenas le entraban a
loerito por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz,
ya le salian por la otra. No asi lo que dijo Estercuel, que
hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus
opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a lbero a que de
paseo les acompanase a Leganés, donde ambos tenian su
residencia militar, y el aburrido joven acepto gozoso, por
espaciar su animo y alargar la cuerda que a Madrid le
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sujetaba. Alla se fueron los tres, y alla merendaron. Al
volverse a Madrid solo, avido de movimiento, se metio por
las lindes del campo; recorrio largo trecho en soledad
placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto
Carabanchel encontro un grupo de militares, del cual se
destaco un joven corriendo hacia lberito con los brazos
abiertos. Era Silvestre Quirés, sargento de Infanteria, riojano
alaves, natural de El Ciego. Su madre habfa sido cocinera por
luengos anos en la casa de lbero, y en ella permaneCIO hasta
su muerte, en Jubllacmn decorosa. iCon que alegria se vieron,
y con qué emocion celebraron encontrarse juntos tan lejos
de su patria! Silvestre tenfa diez anos mas que Santiago.
Hablabale mas como amigo que como criado, o con la
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus
amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensenaron a
dar los primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por
toda la familia y hasta por los animales de la casa, caballos,
mulas, perros y gatos. De todo le informo loero, y como no
tuvo mas remedio que referirle su escapada y viaje libre a
Madrid, hizolo con sinceridad y algun atenuante discreto para
que Silvestre no le rinera. Fruncio el ceno el militar; pero
Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta
cierto punto justificaban sus actos. iY qué rara coincidencia
resulto de estas explicaciones! También Quiros habfa sufrido
el delirio de Prim y de Ameérica; tambien fue su sueno dorado
ir en la expedicion, y la imposibilidad de conseguirlo le habia
dejado con una murria de mil demonios... En fin, como la
noche se venia encima y Silvestre tenia que seguir a
Leganeés sin demora, despidiéronse con la resolucion de verse
al dia siguiente en el mismo sitio para charlar largo y
tendido.

Ya con aquel encuentro tenfa loerito la companfa mas de su
gusto, porque Silvestre, su amigo de mas confianza, le
comprendla mejor que nadie, le hablaba de empresas
militares mas sonadas que verdaderas y coincidia con €l en
pensamientos audaces, jamas a su parecer ideados de otro
alguno. A la cita de los Carabancheles acudio presuroso,
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encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol hablando con
dos paisanos, que al ver a lberito quedaron mudos, como si Lo
que alli se trataba no debiera ofrlo ningun cristiano. Apartose
el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quiros algunas palabras o clausulas breves al modo de
consigna, y camino abajo se fueron, despidiendose con esta
concisa frase tres veces pronunciada: «Alla, manana». Alla
parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su senorito y amigo que al dia siguiente
podrian verse en Madrid. Indico como punto de cita la iglesia
de San Sebastian, y como hora, las seis de la tarde. Sospecho
lbero que su amigo andaba en algun misterioso enredo
politico — militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad
del sargento, antes bien le empujo mas hacia €l, por
querencia del misterio romantico. Juntaronse dos dias mas en
los Carabancheles, y aunque lbero trato de explorar a su
amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron
los dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras
casas de Leganes. Arrimaronse a una mesa, donde estaba
bebiendo cerveza uno de los dos individuos que lberito habia
visto dfas antes en reservada conversacion con su amigo;
pidieron de beber, y mientras discutian con el otro si habia
de ser cerveza o vino, entro de subito un sargento seguido
de cuatro numeros de la guardia de prevencion. Sin darles
tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «Sargento Quiros, de orden del coronel, venga
usted preso.. y también estos dos pajaros..». Lividos
Silvestre y el desconocido, sereno y altivo lberito, los tres
mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la
Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos
del audaz lberito. La persona de Este se pierde desde aquel
suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre
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un suelo de arena. Lenta evolucion de la vida y del tiempo
fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie,
como veran Los que sigan leyendo.
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Vi

Sabese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal
notar la ausencia de Santiaguito, despacho un propio su
seguimiento, y pensando que el fugitivo no habria ido muy
lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada
conducia darles tal disgusto si, como era presumible, el
muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio el
buen cura, y su prmmpal error fue mandar al criado, no en la
direccion de San Millan de la Cogulla, sino en la de Santo
Domingo de la Calzada, itinerario que seguian casi siempre en
sus cacerfas. ElL perseguidor debfa prolongar su ojeo hasta
Belorado, donde vivian dos chicas muy guapas, las de
Corporales, que en Najera pasaban el verano, y que por
todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvio
desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que diera
parte al amo de la inutilidad de su exploracion, don Tadeo,
rabioso contra si mismo, le dijo: «iPero, hombre, si estaba yo
en la hora boba cuando te mandé a Beloradol... iNo acordarme
de que las ninas de Corporales estan ahora en Herramélluri!
Vete alla, cogeme de una oreja a ese pillo y traelo amarrado
si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor
trioulacion de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir
explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de
Samaniego cinco dfas despues de haber tomado soleta el nino
tontiloco.

La consternacion de Santiago lbero fue grande. Hallabase su
esposa en La Guardia, pasando unos dias con su hermana
Demetria, que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados ya
los ricos vinedos que Calpena posefa en la Gironda. Las dos
hermanas gozaban de verse juntas después de larga
ausencia. No quiso, pues, lbero informar a Gracia de la
barrabasada de Santiaguito. ¢A que aguar su felicidad con
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esta noticia, si el chico habia de parecer pronto? A este fin,
escribio a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de
Madrid, para que buscasen al préfugo. Punzante corazonada
le decia que a Madrid habfa ido Santiago, movido de su
alocada imaginacion. El amigo que en la Corte recibio el
encargo de lbero y poderes para buscar al fugitivo vy
apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el
teniente coronel don Jesus Claveria, companero inseparable
de lbero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la
paz. Desgraciado en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones
harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un
temperamento generoso, sincero, rectilineo; miraba mas a
sus ideales patrioticos que a su personal provecho. Desde el
56 cayo en desgracia, viendose obligado a pedir el cuartel.
O'Donnell le tenfa por sospechoso, y le molesto durante
algﬁn tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de esto y
favorecido por su conducta correctisima, vivia en Madrid bien
quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas de este
y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino
por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso
simpatico, uno de estos madrilenos castizos que adornan
todos los paseos y ocupan lugar preferente en el movible
museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claverifa al recibir el encargo, fue
echar un pregon en el Casino; luego Lo echo en el cafe de la
lberia. Nadie daba razon del tal lberito. Los circulos y penas
del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con
Maltranita hizo al fin la luz. El profugo habia llegado a Madrid,
instalandose en la casa de huespedes de la Milagro; pero a
los quince dfas de estar en ella desaparecio por escotillon
como habfa venido. «Salio una tarde diciendo hasta la noche,
y todavia le estamos esperando». Asi lo contaba Maltrana ya
muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las
gestiones emprendidas con febril ardor por Claveria, ayudado
del joven estudiante. La primera indicacion para una pista
segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de
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todos los cafés de Madrid, y por consejo de el fue
interrogado don Victor lorahim. Hombre muy tardo en sus
respuestas, por el afan de rodearlas de misterio y de
farandulerfa, el castrense recomendo que se buscase el
testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido
trasladado a Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el rastro al
traves de la oficialidad de Cazadores de Figueras,
acuartelados en Leganes, se llego al punto importante de la
prision del sargento Quiros y dos paisanos, uno de los cuales
era un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el teniente
coronel de Figueras. A €l se fueron los investigadores, sin
obtener la claridad que perseguian. He aqui las
manifestaciones del jefe del batallon. O el jovenzuelo
detenido con el sargento habia falseado su nombre, o no era
el que buscaban con el nombre de Santiago. De su paradero
nada sabia el teniente coronel, pues los dos paisanos
entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de
presos... iPara donde? (Para Melilla, para el castillo de
Gibralfaro en Malaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateo y echo fieras
maldiciones Claveria, gritando: «éPero asi se encarcela a
infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin
formalidad alguna ni decir siquiera a donde los llevan? ¢En
qué pafs vivimos? ¢Es esto Espana, o una colonia fundada por
el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado
también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mio, no
hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del
Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores.
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la
Gobernacion, con el Ministro de Gracia y Justicia, con el
Director de Penales, con el Presidente de la Junta de
Carceles, con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de
la Inclusa... (siguié enumerando en broma), con el Comisario
general de Cruzada, con la Secretaria de la Interpretacion de
Lenguas, con el Nuncio apostélico, con dona Polonia Sanz, con
el padre Claret, con el moro Muza...».
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No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién que
emprendieron los buscadores de lberito, abrazo innumerables
compartimientos de la superficie burocratica del Estado, toda
[lena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahurdas
y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron
resultado alguno. Nadie sabfa nada. En toda estancia de
aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y €en ninguna
falto un hombre indolente que alzara los hombros
significando su desprecio de la vida y de la libertad de los
ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria dio a Santiago
loero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran
consternacion en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de
la pérdida de su prlmogenlto sufrio terribles ataques
nerviosos. Dejola lbero al cuidado de la sin par Demetria y
del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amlgos repitieron las indagaciones, y, por fin,
la Guardia civil senalo una pista con visos de segura. Segun
dijo lbero, las diligencias del cura Baranda dieron por
resultado el encuentro de un sargento invalido que iba
semanalmente al mercado de Almazan con una carga de sal.
Milmarcos, que asi se llamaba, conocio a Santiaguito en el
meson de aquella villa, y le aposento luego en su casa de
Tor del Rabano. EL movil del descarriado muchacho no era
otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando
de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la
Guardia civil, resultando de todo que bien podia suponerse,
con probabilidades de certeza, que no fue lberito el preso de
Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debio de
tomar el camino de Cédiz, y al fin, en esta plaza hallaria
modo de introducirse en el vapor que ultimamente
transportd mas tropas para la Habana. Pudo embarcarse el
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema
escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, partio
loero a Cadiz... Doloroso es consignar que volvio a Madrid a
fines de Febrero con la pena y desesperacion de un nuevo
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fracaso. O lberito habifa logrado colarse en el vapor de Enero,
o andaba escondido Dios sabia dénde, o era ya difunto. No
acertando a consolar al afligido padre, Claveria y otros
amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo
americano, realizando con osadia caballeresca su
pensamiento. Lo mas practico serfa, pues, escribir a las
autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que
buscaran al profugo y bien custodiado lo mandasen a la
Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las
relaciones de Claverfa, solicito este los auspicios de un buen
amigo, el marqués de Beramendi, que se mostro en extremo
bondadoso y servicial. «<Manana es correo — le dijo —. Yo
escribiré a Serrano, presenténdole el asunto como cosa mia,
para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza;
pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en
Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de cuanto
aquf pasa, le escribira manana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invito a un almuerzo intimo,
para el dia inmediato, a Claveria, lbero, Manolo Tarfe y algun
otro amigo. De sobremesa se tratarfa del asunto que bien
pudieramos llamar ibérico, y se escribirfan las cartas. Asi fue.
Reuniéronse todos a la hora indicada. lbero fue presentado a
Tarfe, resultando que se conocian: ambos recordaron haber
hecho juntos en diligencia la travesia de Las Landas, viniendo
loero de Francia con su senora y dos ninos pequenos... «Fue
el 52, éno es eso?

— El 52, justo — replicé Santiago —. Recuerdo la fecha
porque veniamos de Paris, donde no se hablaba de otra cosa
que del casamiento de Napoleon con Eugenia.

— Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las
Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a
Serrano recomendandole el asunto del nino perdido. Urgia
que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma recomendacion
al general Prim en la carta de aquel dia. Asi lo prometio, y
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esta incidencia llevo de lleno el pensamiento y la palabra de
todos los presentes a la campana de Megjico.

«Para mi — afirmo Tarfe —, ya no hay secreto en la
expedicion: ya s€ que Inglaterra y Espana van enganadas,
vendidas... Asi se lo escribo hoy al General... El convenio de
Londres, después de establecer el objeto de la intervencion,
dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no buscan
ninguna adquisicion de territorio, y que no ejerceran en los
asuntos interiores de la Nacion mejicana influencia alguna que
menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente
su forma de gobierno'. (No dice esto? Pues todo es una
comedia. Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica
por la Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe
EUropeo».

Asombro de lbero, novato en estos cubileteos de la
diplomacia; dubitacion de Claveria, risa de Beramendi,
dejando traslucir que el noticion no era cosa nueva para el.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por
Guillermo Aransis, que llego anteayer de Viena, sabes el
nombre del candidato; pero ignoras como se ha fraguado este
complot contra la Republica mejicana, y qué manos han
tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y
hoy le mando al General un protocolo curiosisimo para que
se divierta y rabie un poco... Ya vera en la que se ha metido.

— El candidato es el archidugue Maximiliano — dijo
Beramendi —, hermano del Emperador de Austria. Para mi no
es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano sera Emperador
de Méejico. {De donde ha salido esta candidatura? Para mi no
es dificil precisarlo... Ya sabes que en la gestacién de las
revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo
siempre manos femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo
la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en
Paris, hace ya algunos anos, he visto de cerca la accion
mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana.
{Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren,
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damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por anadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo
conspiraban contra la libertad de su pais, y esas y otras,
también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerias la
intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

— No han sido senoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido
la clase aristocratica y rica de la Republica, expatriada
voluntariamente a la muerte de Santana, el unico que allf
contuvo los desvarios democréticos; ha sido el arzobispo
Labastida, que no se resignaba a la desamortizacion
eclesiéstica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto
clero, la Curia romana...

— Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian
quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimental,
si las damas elegantes... icuidado con ellas, que son de
Caballerial... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas
campanas solo la bandera es de los hombres; a las mujeres
pertenece la gloria del combate y del triunfo.

— No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun
mis indagaciones, viene de mas alto. Napoleon por farolear
en Europa y fascinar a los franceses, inventa las empresas
militares mas fantasticas. Un imperio en Mejico, iqué bonito!
La bandera tricolor plantada en el arbol de la Noche triste,
ique teatral! Ademas, el hombre quiere hacer buenas migas
con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia
Renana... EL nino no tiene ambicion que digamos... Luego, mi
senora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda
la admiracion y el respeto del mundo, gusta de improvisar
tronos... iella, gue subio al de Francia con increfble suertel... y
ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe austriaco,
y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego...
Péngote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido
con alfileres...

—¢{Lo ves, Manolo?... Y luego negarés que las faldas empollan
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los imperios... Para tu gobierno, te dire que la idea de llevar
un Rey a Mejico es antigua. En mis mocedades de Roma
conoci yo a un mejicano extravagante, Gutierrez Estrada,
que tenia por idolo al principe de Metternich, y procuraba
imitarle hasta en el wvestir. Usaba wunas corbatonas
formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le
vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y
una placa de brillantes en el pecho.. A lo mejor se lo
encontraba uno en el Pincio, lleno el faldon de periodicos
ultramontanos, L'Univers, La Civilta Cattolica; lefa
febrilmente, y hablaba solo cuando no tenfa con quién hablar.
Yo le aborde algunas veces por pasar €l rato, pues el hombre
admitia conversacion del primer paseante desconocido con
quien topaba, y no hacia la menor reserva de sus
pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea
fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méejico, con lo
que ganarian mucho el orden y la religién. En Viena pasaba
largos meses dando matraca al principe de Metternich, y por
variar se iba después a Roma y la emprendia con Antonelli.
Era un hombre afable y bastante instruido... iPues, digo, si
trabajé el hombre para plantar una corona sobre el escudo
de su pais! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la
Historia a darle la razon, que esto esta muy en la naturaleza
de la Historia: dar la razon a los que no la tienen. Pero lo
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que
trabajaron después por la misma idea, Sanchez Navarro,
Hidalgo, Arroyo, ni Almonte dltimamente, habrian visto en
Mejico monarquifa del tamano de una lenteja, si las senoras
no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja...

— Oigame usted, Marqués — dijo a esta sazon Santiago lbero

—, Y perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la
influencia de las damas en Los asuntos publlcos ipor qué no
ha de serlo en los privados? Pequenisimo, insignificante
asunto es este de la desaparicion de mi hijo, pues solo a mf y
a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las
autoridades ni de los altos o medianos poderes, {seria locura
que nos encomendaramos a una, o tres, o veinte senoras de
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esas ricas y guapas que segun usted todo Lo pueden?

— Es una idea, es una idea — respondio Beramendi risueno y
pensativo —; hay que pensar en ello... YO pensare...».
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Corrian las horas, arrastradas suavemente por la
conversacion amena, y Tarfe anuncio que concluirfa su
correspondencia en el despacho del Marqués. Aun le faltaba
lo mejor para dar al general Prim un informe interesantisimo,
y era que dona Isabel, al enterarse de que los franceses,
llevaban un Principe austriaco al trono de Mejico, puso el
grito en todo el sistema planetario. Su Majestad hablo asf:
«.Como se entiende? iéUn soberano a Mejico, y no es la reina
de Espana quien lo elige? Ya vera Napoleon cuantas son
cinco. iComo si no tuviera yo en mi familia principes para
surtir a toda America! No darfa yo poco, bien lo sabe Dios,
por tener algt.'ln trono lejano donde colocar a Montpensier; a
don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a este otro
primastro don Sebastian, y a los demas que me vayan
reconociendo». ¢No crees que esto dijo dona Isabel, Pepe?

— Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo.
Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que Lo que
le escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya esta
harto de saberlo. Tambien sabré por las cartas de Muniz,
toda la menudencia politica de aqul el carino que le tienen
los vicalvaristas, que esperan ver como se estrella en Me_uco
Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en
pliego aparte recomendacion muy expresiva, para que se
tome el trabajo de averlguar Si entre las tropas, o entre los
paisanos que siguen al ejermto esta el hijo de este senor.
Toma la nota con la filiacion exacta.

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos
loero, Claveria y otro comensal, no mencionado antes,
porque durante el almuerzo no desplegé los labios mas que
para pronunciar timidamente algdn monosilabo de urbanidad
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O aquiescencia, y parecia estatua puesta a la mesa, con
mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mas que
viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido
prematuramente, flaccido y chupadisimo el rostro, barba y
bigote en parte rasos por alopecia, y lo demas rapado a filo
de navaja; los ojos agobiados por parpados que se abatlan
como si fueran de plomo, el cuerpo todo angulos trémulas
las manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso
sujeto callando, sin mas senales de vida que el engullir con
ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el
desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a medio
descorrer del parpado, sobre los otros comensales. En cuanto
se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura
y dijo con voz ultraterrena: «Si el senor Marqués no me
necesita, me retiro con su venia». Despidiole Beramendi con
afabilidad y estas palabras carinosas: «Hoy no leeremos,
amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos senores cuando
Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y
vuelve manana por aqui». Hizo a todos reverencia el extrano
sujeto, y salio como una sombra.

«Quien conocio a este hombre hace un ano y ahora le vea —
dijo Beramendi —, no comprendera que asf podamos saltar
de la juventud alegre a la triste vejez. El que se llamo
Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que €l mismo
se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una enfermedad
terrible de la que escapo mal curado, para caer luego en un
tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el
que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el
que me encontré hace meses, cuando salio del hospital, y se
arrastraba por los declives de Gilimon como un pobre animal
moribundo. Yo le habfa perdido de vista: ignoraba su paradero
y sus enfermedades... Pues Senor, le recogi; le puse en una
vivienda saludable al cuidado de personas caritativas. Se le
reconstituyo lo mejor que se pudo. Fue como cadaver que
resucitamos trayéndolo un poco mas aca de los linderos de la
vida. A fuerza de cuidados recobro la accion muscular, el uso
de la palabra con torpeza de pronunciacion y penuria de
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voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual
llego a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el
temblor de la mano. La reparacion del entendimiento fue mas
perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron
en el resucitado como destello de la luz de otros dias. Casi
todas sus ideas habfan volado; olvido su nombre y los
anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy
interesantes, dramaticos Los unos, otros graciosfisimos.

— Fue muy enamorado — indico Claveria —. Yo recuerdo
haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa...

— Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian
al reino de la novela romantica. En Madrid no le faltaron
conquistas; en Tetuan robo judias, moras en Tanger, y de
regreso a Espana hizo estragos en las amas de cura, que,
segun €l, son lo mas tentador del mujerio contemporaneo.
Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en
el, y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el
mundo... De su ser anterior y del desplome de su
entendimiento y de su memoria, no resta mas que el
sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y proposito,
escribir la Historia de Espaﬁa, Nno como es, sino como debiera
ser, singular manfa que demuestra el brote de un cerebro
brutalmente paradéjico y humoristico. Como entiendo que la
ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa mania,
le estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia
logico — natural de los espanoles de ambos mundos en el
siglo XIX... EL hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mas
trabaja, mas se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y
mas aguza las dotes paradojicas y logico — naturales que le
han salido ahora... Cada dos o tres dias despacha un capitulo,
que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se
advierte ninguna extravagancia; en la narracion de los hechos
esta lo verdaderamente anormal y graciosamente vesanico,
porque Confusio no escribe la Historia, sino que la inventa, la
compone con arreglo a légica, dentro del principio de que los
sucesos son como deben ser. Anteayer me leyo un capftulo
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que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del ano 23,
las artes solapadas de Fernando VIl para ahogar en Espana el
espiritu liberal, la intervencion de los Cien mil hijos de San
Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos de las
Cortes, la declaracion de la locura del Rey. Al llegar aqui, el
hombre se quita de cuentos, y.. équé creeran ustedes que
proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar
al Rey. Toda la tramitacion del proceso es tratada por el
historiador légico — natural magistralmente, con gran
prolijidad de documentacion sacada de su cabeza. Pasmense
ahora: Fernando es condenado a muerte... Yy como no resulta
decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar,
es fusilado con muchisimo respeto en Cédiz, en el baluarte
proximo a la Aduana... {Se rien ustedes? Pues si leyeran la
solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia
patética con Arguelles, Martinez de la Rosa y Toreno, su
invocacion a los juicios futuros de la Historia, y luego la
marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que
el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarian
al historiador, que, segﬁn dice, no tiene por musa a la vieja
Clio, sino a la conciencia humana.

—iDemonio de hombrel... — dijo lbero riendo —. Bueno:
muere Fernando VI, por sentencia de las Cortes. éNo querias
Constitucion? Pues toma tiros... {Y los Cien mil ninos de San
Luis, que se hicieron?

— Esto no Lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para
escabullirlos o evaporarlos por el sistema logico — natural.

—iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador
loco es atrozmente simpatico. Y yo pregunto: condenado el
Rey, {donde esta Cromwell?

— Pues €l vera de donde lo saca y a quien da este papel,
porque el inventa los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se hablo mas de este asunto, porque volvio Tarfe del
despacho con su correspondencia terminada y lista para el
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correo. De la expresiva recomendacion a Prim quedaron lbero
y Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de
Beramendi al Capitan General de Cuba. Al retirarse, iban los
dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe
decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en
amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a
ceremoniosa distancia politica de don Leopoldo, cabeza y
pontifice de la Union liberal. La culpa de esta frialdad no fue
de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendio
las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privo a
Tarfe, en las elecciones ultimas, de aquel apoyo que
hipocritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia
feliz; pero solo ponfan un pie en ella; el otro lo tenfan alzado
sin saber aun donde sentarlo. En el campo moderado no
podia ser; en el progresista, tampoco. (A donde irfan, pues?
Prim no era un partido; pero si una incognita sugestiva, una
bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvio de la
guerra de Africa, adquirio ese respeto con que las clases
intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable
caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de
voluntades, y clave de una situacion politica. Mezclando en
sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim
en los venideros espacios de la Historia, y después de
engrandecerla a su gusto, se ponfan a su lado, con
perspicacia de hombres prevenidos.

«La Union Liberal no le traga — decfa Tarfe con hondo
convencimiento —. ¢Pues por qué le han mandado a Méjico?
Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es
que vuelva pronto. Cuando quiera sera jefe del nuevo partido
liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la
inglesa. ¢No crees que sera liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, despues de lo que dijo a la
Reina en el acto de cubrirse como Grande de Espana.
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— No te fies, Manolo — replicé Beramendi, hombre de vista
muy larga y atrevido sondador del alma humana —. Yo veo
en la ambicion de Prim lejanfas que tu no ves. Te dire
ademas que no veo en mi protegido Confusio un perturbado
de tantos como andan por el mundo; téngole por una
inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino
a la caceria de las verdades distantes. Yo me siento algo
Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis desvarios
para no ver en Prim un General politico y jefe de bando
como los que ya tenemos... Ojalé vuelva pronto. Yo, cuando
le vea, le diré: «Hola, Cromwell, {ya estas aqui? Me alegro de
vertes.

Creyo Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque
mental que en ocasiones le acometia, y discretamente llevo
la conversacion a otro asunto.
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Pasaron dias, y el buen lbero, ocioso en Madrid y atribulado
por la inutilidad de sus pesquisas, se volvio a Samaniego, a
donde le llamaban el cuidado de su familia y atenciones de su
hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira
del asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz...
Siguio visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el
trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en
extremo. Pero su trinca favorita, a mas del Casino, era el
café de la lberia, donde diariamente se vefa con Muniz,
Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero,
militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el
verdadero confidente y corresponsal del general Prim era
Muniz, que le informaba de las menudencias politicas, por
menudas importantes en esta sociedad mas gobernada por la
intriga que por las ideas.

De Mejico llegaban noticias favorables o adversas, segun
venian por la via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de
las tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonia.
Manana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviere
andaban a la grena. Como hecho cierto, se supo que los
aliados habian celebrado convenio con las autoridades de
Mejico para instalarse en lugares menos insalubres que
Veracruz. Franceses y espanoles acamparon en Orizaba y
Tehuacan... En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espana
reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de
Juarez, tratando con €l por mediacion de los ministros
mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la
marquesa de los Castillejos. EL General de las tropas
francesas Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de
MejICO en Parfs, que a la sazon desembarco en Veracruz, se
nego a todo trato con Juarez, y apunto la idea de que al
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amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional con
caracter de constituyente. La intencion de Francia no podia
ser mas clara ni mas napoleonica. Asamblea de amigos y
cacicones, reclutada mas que elegida entre los pocos adictos
a la idea monarquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo
mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerias.

Trino el ingleés y bufo Prim. EL primero, emisario de un pafs
constitucional, determino retirarse con las naves inglesas; el
segundo, representante de otro pais formalmente
constitucional, aungue con obstaculos, se retiro con sus
tropas a Veracruz, no pensando mas que en embarcarlas
para volver a Espana; y como no tuviese buques especiales a
mano, embarco en los ingleses, y a casa, es decir, a la
Habana. iCristo, la que se armo en Madrid cuando se supo la
retirada de Prim, con la agravante de no consultar al
Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios
de la expedicion, creyendo que fbamos a una gloriosa
campana militar que diera mayor fuerza y mangoneo al
Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban en barras. Lo
menos que pedian era Consejo de guerra por abuso de
atribuciones, severo castigo del General.. Pero este, mas
avisado y perspicaz que todos sus contemporéneos no hizo
caso de la malquerenCIa y desvios del Capltan General de
Cuba, recoglo a su esposa Yy familia, y partio para Nueva
York, despachando previamente para Espana a sus
ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba
cuenta de los motivos de su retirada, acompanando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion. En tanto
Serrano, que como O'Donnell y los pajaros gordos unionistas
temfa rabietas de Napoleon, y aplacarlas crefa castigando
severamente a Prim por su retirada, despacho a don Cipriano
del Mazo con otro cartapacio para el Jefe del Gobierno, en el
cual acumulaba fieros cargos contra el heroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes
que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes
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que no perdieran tiempo, y que llegados a Espana no pararan
hasta Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina, por ser
la época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida
vision de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundandose en
un hecho positivo, que amigos leales le habfan comunicado
desde Madrid. ElL ardiente espanolismo de Isabel Il se
sublevaba y enfurecia viendo elegido para el trono de Mejico
a un Principe austriaco, con desprecio de los espanoles
Principes. (Podia Espana tolerar tal vilipendio? No se
concebian en America Majestades que no fueran de aca, de
la raza y pueblo que descubrio, conquisto y civilizo, como
Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. éNo habian
de ser espanoles los soberanos de Ameérica? Pues quedarase
esta con sus republicas, que bien espanolas eran por sus
dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba lIsabel, y
Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, qQUe aunque parece
inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable
realidad. Recibio el Dugue de Tetuan a Cipriano del Mazo, que
le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue
extendido un decreto desaprobando la conducta de Prim e
imponiéndole una correccion proporcionada a la magnitud de
su culpa. Al dfa siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez.
Ya teneis a los ministros encajonados en el tren — carreta,
pues no merecia otro nombre la comunicacion ferroviaria de
aquel tiempo Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la
antecamara hubieron de sufrir un planton como para ellos
solos, pues la Reina, que comunmente no descollaba por la
puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los
que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de
guardia aquel dia el Grande de Espana Duque de
Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos
damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompanadas de
Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecian a la
expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que O'Donnell
[levaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim.
As{ dabamos gusto al coco de Napoleon I, que se comfa las
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naciones crudas.. Pues Senor, después que hubo frito la
sangre a los ministros con tan larga espera, aparecio Isabel Il
sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le dirigiese la
palabra, le dijo estas memorables: «éPero has visto qué cosa
tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para
felicitarle..». Don Leopoldo mascullo una respuesta. Su
rostro, que habia ostentado una serenidad majestuosa en la
jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turbo
y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil,
singular mueca de los hombres graves, cuando se ven
obligados a tragarse a si mismos.

Amplié la Reina sus conceptos con razones gue anulaban
toda opinion contraria; los ministros asintieron entre
tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de Tetuan
no se atrevio a desenvainar su decreto, y que al regresar a
Madrid se redacto otro que decia: «S. M. la Reina se ha
enterado con el mas vivo interés de los despachos de
Vuecencia, etc... y ofdo el parecer de su Consejo de
Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por
Vuecencia, etc., etc...».

La escena de la camara fue referida puntualmente por el
Duque de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados
en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete
con gue dona Isabel volvio del revés los propositos de su
primer ministro. Prim habia ganado la partida por la feliz
llegada de sus edecanes dos dias antes que el senor Mazo,
mensajero de Serrano. EL acto de la Reina, de puro gobierno
personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza
del Gobierno. Este, que solo era constitucional a ratos,
fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces
erraba por su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones
coincidian con el regio capricho... Retiraronse los curiosos
comentando el suceso de la camara; Tarfe contentisimo,
como partidario de Prim y su corresponsal de chismes
politicos y sociales; otros y otras trinando en competencia
con los ruisenores de aquellas arboledas. Las damas
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entusiastas del Imperio frances, por moda politica Yy
dilettantismo fastuoso, ponfan a Prim como un trapo, y la
Navalcarazo llegé a decir: «Esta visto que no ha querido
apoyar al de Austria, porque es €l su propio candidato. El
hombre ha dicho: éUn rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzo Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga
de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos Yy con
Bermudez de Castro sostuvo terrible discusion, abogando por
Prim. Salio de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del
largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a
visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe
Beramendi le habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y
entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La viuda de
don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en
inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le
recibio amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de
paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se presto Tarfe,
que a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le
desagradaba la visita al convento, porque en los tiempos que
corrian, las relaciones monjiles eran de buen tono vy
aseguraban el favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alla, y en el placido locutorio charlaron cuanto
les dio la gana con las benditas y elegantes reclusas.
Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Senor opinaban lo
mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenfan conocimiento
del mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y declaraban
que por obra de Dios habian estos llegado dos dias antes
que el senor Mazo... iVaya que querer encajarle a Méjico un
rey austriaco! (Pues no tenfiamos aqui para esa plaza al
Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su
Montpensier, que mejor estarfa en America que en Espana, y
a otros Principes descarriados y costosos? En fin, que Prim
habia hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su
retirada se acreditaba de buen espanol y de leal amigo de la
Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para
mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
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mundano, en mixtura graciosa con Lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un
saloncito decorado a la chinesca para charlar de cosas
reservadas que nadie debfa escuchar. Hablo primero Tarfe,
ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el
convento. Eufrasia, que, por la facil rutina de politiquear en
la intimidad, adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio
esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podria formar
una situacion con liberales o progresistas templados. Harta
de unionistas y moderados esta ya la Reina. Con esto de
habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoleon, don
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violon a toda
orquesta. iEn buena nos habfa metido! La Senora esta
contentisima de Prim, y no desea mas que empujarle... EL es
adicto leal a la Reina y a la Monarquia; tiene talento;
ambicion noble no le falta; parece aristocrata sin serlo; es un
hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La
Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazon tierno y
generoso simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi Lo he
dicho mil veces, y a usted se Lo digo ahora: la Reina es liberal
de corazon... No se asombre ni se ria. Es liberal; se paga muy
poco de las grandezas heraldicas... esto me consta; puedo
asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espana
hombres liberales, aun de estos nuevos gue, como jovenes,
son algo alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad
entra de Illeno en el alma de la Reina, y avanza,
posesionéndose de sus afectos, hasta el momento en que
dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este
encuentro se acabaron las amistades; la Libertad sale
despavorida del alma de la Reina...

— Si es asi, amiga mia, no siga usted... {De que vale a la
Libertad entrar en ese corazon, si alli se encuentra con un
huesped a quien no puede arrojar fuera?

— Intentar arrojarlo seria locura. EL confesor, cualquiera que
sea, hace alli su casa. éNo sabe usted por que hace su casa?
Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban
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de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la
magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya Lo sabe usted.
Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el
Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren.
Los poderosos, a poco gque se descuiden, se quedan sin un
rincon celestial en que guarecerse.. Isabel es mujer de
conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno
galardon. éComo alcanzar este? Haciendo concesiones tan
grandes como los perdones que recibe.. Ya comprendera
usted por qué Isabel Il no quiere reconocer el reino de Italia.

— Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha
pensado usted que nosotros, liberales... seamos poder;
vamos... teniendo tal enemigo en el corazon regio.

— En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y
trastienda, amigo mio. No se asuste. Déjeme que le
explique... En el corazon de la Reina pueden entrar ustedes
siempre que no pretendan echar de alli al confesor... y
entraran como por su casa si el proplo confesor les lleva de
la mano... ¢A qUé ese asombro? ¢Que quiere decirme con esa
boca tan abierta que parece el buzon del correo?.. Lo que
acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a
creer que el confesor se come a los liberales en salsa de
Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que
escoja en el Progresismo un par de docenas de hombres
sentados y de buen criterio. iLos hay, vaya si los hay!
Cantero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gomez de la
Serna, Roda, Madoz... Con Olozaga no cuenten, porque ese...
ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco
deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea
incompatible... todo lo contrario. Pero €l ni a tiros quiere
entrar en ninguna combinacion de Gobierno... Pues sigo: una
vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de
progresistas serios y templados, tiene Qque pensar en
construir su piramide politica sobre una base ancha,
anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de
entrar algun hombre significado en la retaguardia politica;
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por ejemplo, don Pedro Egana... iQue? ise rie usted... cree
que estoy loca? (Pero, alma de Dios, no ha reparado que don
Pedro Egana y su periodico han sido los mas entusiastas
apologistas de Prim por su retirada de Mejico?

— No ha sido por amor al General, sino por el odio que los
neos tienen a Napoleon.

— Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto
que seria viable, como ahora dicen, un Ministerio de
Progresismo tibio con tropezones de neismo ilustrado. Me
consta también que don Pedro Egana no haria fu, y que se
dejarian querer otros que han comido con Narvaez, como
Alejandro Castro, quizés Benavides... Ayer mismo, hablando
con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que
estan rabiando por deshacerse del Espadon.. (Que dice
usted? (Se ha quedado lelo? La gramética politica, que es
parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar
las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy
practica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo
comprenderé... Con que, éhe dicho algo?

— Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de
quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la
politica un arte culinario, no para dar de comer a lLos pueblos,
sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo,
amiga mia, que esté el pafs para esos pistos o bodrios
indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le
prepara... Creo que se le revolvera el estémago... Y hasta
otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren».

Despidiendole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad
sonriente le dijo: «EL guiso que les ofrezco es el unico. No
hay otro, Manolito. Pruebenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse... La cuestion es ir viviendo...».
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IX

Cuando Tarfe conto a Beramendi la entrevista con Eufrasia,
no advirtio en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino
mas bien una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace
un rato — dijo el Marqués —, estaba yo embelesado con la
Historia légico — natural que escribe el gran Confusio para
uso y ensenanza de los espfiritus superiores, y vienes tu a
darme un tiron para que descienda de las verdades sublimes
a las verdades puercas, de lo estetico a lo vulgar... Sabrés,
carisimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar
nuestros constitucionales a Fernando VI, se produjo un
estupor grande en toda la Nacion; surgieron armados Yy
feroces, los dos partidos apostolico y liberal, y estallo una
nueva guerra de la Independencia, porque unidos los
franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los
constitucionales se adjudicaron el nombre de espanoles, y
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados.
Cinco anos duro esta guerra, que Confusio describe con
brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales,
sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demas incidentes
de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campana el auxilio
de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedo triunfante la
bandera de la Constitucion, y deshecho el malvado
absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

— Pero tu y tu Confusio estais locos. Muerto Fernando VII el
23, quedan descartados de la Historia el matrimonio con
Cristina y el nacimiento de Isabel.

— No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la
actual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues,
la napolitana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no
hemos perdido nada con la evaporacion de esta figura. La
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Princesita Isabel, que solo tenfa meses a la muerte de su
papé, es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente
sus tios los Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el
toque lo dio el partido mas sensato entre los
constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30,
si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina
compuesta de Mendizabal, Isturiz y Zumalacarregui...

— Basta, basta... {Como te diviertes con esos desatinos?... Yo
me atengo a la realidad, y te pregunto como se arregla el
historiador para explicarnos la guerra de Sucesion, y la
disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la
Ley Salica.

— No ha habido tal guerra. Suprimiendola de un tajo, ha
revelado el historiador su profundo ingenio. Hicele yo la
misma pregunta que tu me haces ahora, y como le viera en
gran perplejidad para responderme, le dije: «Lastima que al
abolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito». Y
él: «Eso lo arreglo facilmente, senor Marques». {Queé se le
ocurre al hombre? Rehacer el capftulo de la ejecucion del
Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves
de gué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa
vergonzosa guerra civii que tanto habia de afear vy
ennegrecer su historia. No hubo mas guerra que la que te
conte llamandola de Independencia, y en ella quedaron
liquidadas y finiquitas todas las cuentas del absolutismo con
la libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente, como
el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es Aqui
que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica
personas y caracteres, escamotea las figuras que le
estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los
organismos moribundos, todo Lo embellece, todo Lo ilumina...
(Pausa.) {Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que
pones oyendome? ¢Te burlas de mis desatinos? (Te inspiro
lastima? éNo sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo,
poseedor de todos Los bienes materiales sin haberlos ganado
por mi mismo? {(Sabes que sufro un inmenso mal, la
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conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni
grande, nada que me diferencie del comun de los hombres de
mi tiempo? ¢(No te he dicho mil veces que cuando me
ennegrece el alma el tedio de la inaccién, de la inutilidad,
tengo para mi consuelo un remedio que tu no tienes, y es
inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a las
nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que
se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las
altas mentiras?

— Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—:De que? Dejame en paz. Cierto que te encargue visitar a
Eufrasia... No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio,
para que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... iQueé
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa
desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo
en que ella y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa: ¢y
de ese lberito, has averiguado algo? Me interesa ese pajaro,
que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo
encontrara, me guardaria mucho de volverlo a la jaula... Que
no parece: mejor. Que estara en alguna partida de
bandoleros: mejor. Que andara por los mares pirateando o
contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra
su harén: remejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de
Infanteria, abogado picapleitos o empleado en Loterfas con
ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen
ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le
cuenten como es el mundo, y apretandose los calzones ha
dicho: «Vamos a verlo».

Entro en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa
chachara de su marido, y con gesto gracioso y semblante
risueno le mando callar. Era la unica persona que en él sabfa
calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la
exaltacion morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con €l hasta
la antesala, Maria Ignacia le encargé que cuando Pepe se
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves
modos, no con voces destempladas. A lo que respondio
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Manolo que lo mas conveniente para el amigo seria cortarle
toda comunicacion con aquel chiflado Confusio que le llenaba
la cabeza de disparates.

«iAy, no, Manolo! No esta usted en lo cierto. Si no fuera por
ese cuitado de Confusio, mi marido andaria muy mal. iPobre
Pepe! Entregado a sus manias en la soledad, sin un chiflado
de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido.
Confusio es para €l el oxigeno, créeame usted, el oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden
politico, no mas trascendentales, cayo pronto el verano,
ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y propésitos.
Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de
mucha y diversa gente que en €l vefa un caudillo probable.
Los espanoles de la rama politica y burocratica, que es la
mas numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una
accion personal que supla la accion colectiva. Pero el de
Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedian cautela,
como era el mas arrojado cuando venfa la oportunidad de
obrar rapidamente, pensaba que, ante todo, debia
defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre el
llovian por la retirada de Méjico. Llegé, por fin, el momento
que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres dfas duro el
valiente discurso ante los senadores, que Lo escucharon con
la atencion y el respeto que merecen Los hombres que saben
hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General
defender con maestria politica y militar un acto negativo, y
el que habfa sido héroe cautivo al Senado con las razones
que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y
elocuente estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las
replicas que dio a los enamorados del Imperio france€s,
Bermudez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses
de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura
leccion, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue,
ademas de la anexion de Santo Domingo, la insensata
campana naval contra Chile y el Peru. En mal hora vino aca la
moda imperial, con sus mirinagques primero, sus polizones
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despuées; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas
belicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que
duro el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al
torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la
candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y |la
Campofresco fueron de las madrugadoras para coger buen
sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras,
ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en
pleno Diciembre. Aunque en la risuena bandada de senoras
dominaba el criterio napoleonico, algunas, por agradar a la
Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida
en Madrid y sus aledanos por el caracter publico de su
liviandad, aunque no mas liviana que las emancipadas dentro
de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya
conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor
suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel
tiempo la ilegalidad no tenfa el fuero de exhibicion en lugares
destinados a la decencia publica; pero tuvo quien le contara
ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus
detractores, y devoro luego el Diario de las Sesiones,
gustandolo como embriagadora novela o dulce poesfia. Era
frenética espanola y neta castellana; habfa declarado la
guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y
lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin
saber lo que eran, por simpatia innata de lo nuevo Yy
vibrante, o por concomitancias del corazon con hombre de
ideas radicales. En fin, que se declaraba masona Yy
descamisada, diciéendose con secreta presuncién: «Amando las
revoluciones, somos las mujeres mas bonitas». Asi, después
de despotricar donosamente contra O'Donnell y Narvaez, se
miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad por la
Reina; a su modo la queria, sin haberla visto nunca de cerca;
disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu
democratico y absolutamente expansivo que la senora ponfa
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en su existencia particular. La gloria presente y Los venideros
triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia contra los
que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente mas que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico
visito a la Reina. As{ dona Isabel como don Francisco se
mostraron muy amables; oyeronle referir  curiosos
pormenores de sus conferencias con los representantes de
Francia en la expedicién, y celebraron su entereza vy
espanolismo. En sucesivas platicas cordiales con la Reina
sola, saco Prim la impresion de que Isabel acariciaba en su
mente el plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia.
Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar
Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta.
Esto era humillante: su ambicion no se satisfacia con vanos
esplendores. No queria ser pavo real, sino éguila; remontaba
su pensamiento a las altas cumbres, y desde alli veia el
inmenso paramo gque esperaba nuevas ideas que lo
fertilizaran... Con certera vision de la realidad, se hizo cargo
de la extension social del bando progresista, de la fuerza que
le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos.
iPor qué entre esta vigorosa familia y la Corona se
interponfan los famosos obstaculos? Sin duda, por no tener el
Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metia en su
concha de Logrono, alli estaba Prim para plantar su cabeza
sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metio por las puertas del mundo el ano 63. Hablo
Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los
napoleonicos, y cuando menos se pensaba, cayo el Gobierno
de O'Donnell, sin que se supiera por que, ni se molestaran Los
ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las
mutaciones telonicas del escenario politico, las cuales
removian el doloroso tumulto de los heridos por la cesantia
o de los esperanzados de colocacion. Cada crisis trafa
estridores de infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa
y antojadiza Reina no veia ni oia nada de esto. Descuidada
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dormia en sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que
le daban sus mayores enemigos, que eran los mas proximos,
sin que una voz patriotica gritara en su ofdo: «Mujer, las
reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces
airadas o burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde
Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la inepcia
de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia
la vida nacional, como pupila recluida por sus tutores en un
rincon de la casa. Las voces resonaban en las ciudades
populosas, en las villas que parecian muertas, en las aldeas
labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de
inmenso moscardon que vagaba con vuelo de ondas inciertas,
aqui mas tenue, alla mas profundo. Si lo aventaban, sonaba
mas fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este
invisible 'y runflante insecto; mas nunca, en lo que
llevabamos de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto
desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo
Beramendi tuvo el ofdo mas despierto para entender lo que
decfa el moscon en aquellos dfias de Marzo del 63. No
mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores,
ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la
Gobernacion, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes
eran estas. ElL abejorro hablaba de mas significativas
personalidades, diciendo con zumbido: «Ya parecio loerito...
ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande lberito».
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Era verdad lo que el abeJarron con intenso runrun, cantaba
en el ofdo que jamas dejo de percibir la voz publica. Las
primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo
Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El caracter de
letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera.
Decfa: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramon. Estimado
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me
cogen. Soy pez.. Abur». Otra carta de la misma letra
recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien
explicita: «Santiago lbero y de Castro— Amezaga participa a
sus buenos padres que esta vivo y sano. éDonde? No quieran
averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas
por lbero y Maltrana, se lanzo a proluas averlguaaones en los
llamados Centros. De Gobernacion no saco ninguna luz; de
Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de
origen estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En
Marina trato de averiguar qué vapor era el que el anonlmo
designaba como de un don Ramon. (Era este el capitan, el
armador o el consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la
esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran
luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el tréfago de sus
indagatorias, llevado ademas del gusto de la comidilla
revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita, recatada y
casi masonica vivienda de Teresa Villaescusa, donde
buscaban cierta obscuridad para ideas y planes algunos
progresistas de los llamados de accién, como Leal, Calvo
Asensio, Muniz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los democratas Figueras y Garcia
Ruiz. En aquella reunion se incubaban las de mayor fuste que
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habifan de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre o en
la de Olozaga. Habfa levantado el Gobierno gran marejada
con su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento;
dieron un Manifiesto a la Nacion, documento larguisimo,
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se
nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y sorda. Aquel
hermoso nombre que habia sido emblema de libertad, alegria
de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazon de las
muchedumbres, y no sabfa salir a los labios con ningun
sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murio Calvo Asensio de traidora
enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos dias,
dando con todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era
un hombre de grande empuje para la destruccion polftica:
para el construir habria sido seguramente un hombre util,
pues en su voluntad existian seguramente las dos caras de la
accion. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente
castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozania; pero
sabfa, como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y
sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habia
venido, como casi todos los politicos, de los campos
abogaciles: era un farmaceutlco que administro a su pafs
energicas drogas tonicas y estimulantes. Su farmacia se
[lamaba La lberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de Lo
privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita
Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio con
Calvo Asensio en la sepultura. Pesco la pobre mujer su
tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la
terrible infeccion, que desde los primeros dfas se perdio la
esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa
Manolita; su amigo contratista, Gonzalez Leal, y su criada
Felisa, asistfanla, rivalizando en carino y esmero. lban a
velarla, por las noches, amigas y algun pariente; aunque la
pobre con brava naturaleza se defendia del fiero mal, este
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podia mas y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la
muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante.
Queria saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas,
monstruos o fantasmas; refa histericamente, y se figuraba
estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con
absurdos trueques de nombres lo que habia oido a los
amigos que en los ultimos meses iban a ojalatear a su casa.
Habfa que ofrla: «iYa esta formado el Ministerio
Prim—Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim—Candido
Nocedal. Este va a Gobernacion, y a Fomento no se sabe: o
Manuel Ruiz Zorrilla o Gonzalez Bravo.. No te fies de los
neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que
eres muy bravo... Su marido es el que no te traga... Cuando
seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser de la
camarilla...». «<Esos que ahora entran, équién son? iAh! Pepe
Alcanices y el padre Claret. Adelante: (tanto bueno por
aquf?..». «Hola, Carriquiri, iqué caro se vende usted!.. {Pero
qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahi esta el
gitano viejo esperando a que yo me muera para llevarme a
enterrar. iPero si todavia no me he muerto, caraflis! No me
entierren, que estoy viva.. La Reina me ha dicho que me
llevaran al Escorial, donde tengo mi panteén, orilla del de los
Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh,
tt.'l, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le mataran
como me han matado a mi... solo que yo estoy muriéndome y
resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aunque No sea mas que para dar un susto a ese neo, a ese
padre Cirilo, que alli esta mirandome y saca toda la lengua
para hacerme burla.. Pues yo te saco la mfa, que es mas
larga, caraflis, caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determino, por indicacion del médico
Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogio ella con
regocijo esta idea, pues en los instantes de remision inclinaba
su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confeso
el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga anchisima,
que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y
en verdad, el arrepentimiento y contricion que mostro ella,
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viendose casi cogida ya por la mano esquelética de la
muerte, no eran para menos... Llevaronle despues el Viatico,
a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio,
Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la
vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas
desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a
Teresita dando las boqueadas, he aqui que se determina una
sedacion intensa, que la enferma descansa, que su cerebro
se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un dia, luego
una noche, con mayor descanso Yy alivio, y en fin... que no se
muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa — le dijo
Augusto Miquis al declararla fuera de peligro —, que no
puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le
pegue un tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su
rostro habfa quedado como wun pabilo, y los ojos
engrandecidos parecian espantarse de su propia hermosura.
Cortaronle el pelo: habrfa pasado por un lindo muchacho
enflaguecido por los afanes del estudio, o victima de
ardientes pasiones. Viendose viva, la pobre samaritana no
cabia en si de gozo, y agasajaba su espiritu en el abrigo
consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzalez
Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otono,
con lo cual Teresa completaria su reparacién orgénica, y
ademas podria cumplir la promesa que en las ansfas de la
muerte hizo a Nuestra Senora de los Desamparados. Habia
ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa
solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de anadidura
una novena con toda la suntuosidad que se pudiera.. A
Valencia partieron, y Teresita cumpllo con creces todo lo
prometido, pues su tierno corazon comunmente se excedia
en la generosidad. A las ofrendas rituales, anadio el regalar a
la Virgen todas sus alhajas, quedandose con solo una sortija
de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de
bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras
cosillas, pasaron integramente al camarin y joyero de
Nuestra Senora; y entendiendo que la humildad era de cajon
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en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante
un ano habito y correa de los Dolores. Cumplidos estos
deberes de piedad, instalaronse los amantes en un risueno
pueblecito de la costa.

EL ano marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes
sucesos, sin mas ruido que el de los ejes chillones vy
desengrasados de la maquina gubernamental, y el zumbar
unfsono del moscardon, o sea vox populi, monélogo de un
pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la
desesperacion. Prim se fue a Vichy; después paso una
temporadita en Parl’s tomando inhalaciones de fluido
europeo, y regreso a Espana con su amigo Carriquiri... En
otono vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dona lIsabel.
Madrid acogio a la hermosa granadina con la cortesia
entusiasta que merecian su ideal belleza y su rango. ElL 63
acabo sus dias lénguidamente... Se cuenta que los mazapanes
de Toledo empezaron a presentarse aquel ano en la forma
de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo
Labrador...

No pasaron muchos dias despues de la inocente diversion de
los estrechos (entre Ano Nuevo y Reyes), cuando se oyo gran
estrepito cual si se derrengara una mesa y cayeran en cascos
platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores,
que caia de un empujén dado por el Senado. El respetable
hombre de la insaculacion y de los templados procederes, fue
sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides
y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo
historico.

Trafan los historicos la idea de hacer elecciones honradas,
sacando a los progresistas de su retraimiento. Candidamente
lo creyeron estos, que como pobres provincianos eran
victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformo
las listas electorales a peticion de la gente del Progreso, y
recomendo a los gobernadores que no fueran verdugos de
los candidatos de oposicion. Parecia que iban las cosas por
buen camino; pero en esto se le ocurre a dona Isabel ponerse
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fuera de cuenta; llega el dia del alumbramiento; delega sus
poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad
daba a Espana una Infantita, ipataplun! abajo el Ministerio
historico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La
subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Canovas Yy Ulloa, no era,
segun los progresistas, mas que la descocada y provocativa
ereccion de los infames obstaculos. Ya no era solo el engano
sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el
puno, grito a sus amigos: «Caballeros, a conspirar».

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus
adeptos en una forma confortativa, sabrosa y
reconstituyente. En grupo alegre se reunian ocho, diez o
veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de
pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el
otro cafe, o en un merendero de las Ventas. Comunicabanse
asi sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a los
corazones bravos con que se podia contar, en este y el otro
punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la
libertad. Pero llegé un dia en que pensaron algunos, luego
muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas parciales
y desperdlgadas debian hacer una sola tan grande, que fuera
ostentacion o parada del vigor de la comunidad, y catalogo
de la innumerable gente que la componia. Esta idea cuajo del
modo mas feliz en el monstruoso banquete de los Campos
Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo
que alli comieron y hablaron tres mil personas, venidas de
todas las regiones de Espana, se le indigesté al Gobierno y a
los altos poderes. Prim, en wuna perorata fulgurante,
pronostico que los obstaculos serfan arrollados dentro de
dos anos y un dfa. Clamo la multitud arrebatada por tan
arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de
grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal
empalmados que daban paso a rayos del sol, se tendian las
mesas para tres mil espanoles, inhabilitados infamemente
como raza maldita para toda funcion politica en la patria
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comun. Entre ellos habfa no pocos hombres respetables,
cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura;
la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las
cuguerfas 'y malas manas de los politicos de oficio.
Representaban la fuerza social mas grande que aqui se habia
visto reunida y alineada en son de batalla. Sin pronunciar una
sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su
queja mas que una ligera inflexion de amargura, solo con el
respirar, solo con la multiplicidad ingente de los rostros, en
que dominaba la expresion bonachona, produjeron en las
clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el
vertigo de los abismos.

Una sola desafinacion turbo la armonfa de aquel gran
concurso. Olézaga no estuvo feliz al regatear a Espartero,
con eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad.
Termino, pues, la reunion con una disonancia de pareceres
sobre punto tan importante. Esta fue la unica sombra que
aprovechar pudieron lLos de arriba para aliviarse el miedo... No
asistio Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor
de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de
los Campos. Terminada la funcion, corrio a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcién del
lugar y del égape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa
que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la
puede comparar con la fiesta majestuosa de la Federacion de
los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y
tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio comprendido
desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segun se
describe en el capitulo XXIV de la Historia Logico — natural.
De todas las ciudades, provincias Yy reinos vinieron Llos
sindicos, procuradores y principes, asistidos de numerosa
representacion de gremios, clases o estamentos. Era un
espectaculo por demas grandioso ver tan Dbizarra
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual
trafa, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un
plan logico — topografico se habia trazado. Alli no se comia,
Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o donde

15



pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla
o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes...
Porque has de saber...

— Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no
parece mentirosa.
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— Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcion
doméstica, y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida
de las naciones es funcion publica, que forzosamente se ha
de menoscabar y empequenecer si con ella se mezclan
regurgitaciones de estomagos ahitos... Sin que nadie pensara
entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada,
los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran
patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la
sociedad espanola y la constituyeron y afianzaron para
gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones duro
cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del
pueblo. Fue la mas grandiosa fiesta de concordia, de paz y
alegria que han visto las generaciones... Ya sabes que esto
ocurria a la terminacion de la cruenta y larguisima guerra
civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a
cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon
los antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos
grandes sintesis historicas de Aragon y Castilla. Reuniose la
magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado
espanol sobre los escombros del despedazado régimen
autocratico.

— Trabajillo les costaria la construccién; que los buenos
demoledores abundan mas que Los malos arquitectos.

— No lo creas: del hervor de aquella guerra honda vy
salutifera, salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa
y de solido conocimiento de las cosas. Aragon que, como
sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el mas
fecundo plantel de voluntades viriles, dio de si en aquella
guerra un Principe valeroso, tan bien dotado de ardor
guerrero como de prudencia y mana para manejar la sutil
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maquina del Gobierno. Nacio de las nobilisimas casas de Azlor
y de Aragon; crecio y se endurecio en las batallas; se templo
en el consejo de proceres maduros, confundidos con el
pueblo en cuyo corazon sano anida el sentimiento juridico.
Llamabase este Prlnc1pe Fernando Maria del Pilar Jaime
Alfonso de Azlor y Aragon y por tener en la cafila de sus
nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los
aragoneses, se le llamo siempre el Principe Pilar, de que
luego se formo el Pilaron, con que figura en la Historia,
nombre que a mas del significado religioso y mariano, tiene el
de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la
pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los
confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar
a Pilaron (que frisaba en los veinticinco anos, y era el mas
gallardo cachorro que podrias imaginar) Principe de todas las
Espanas, con el caracter de Soberano con las Cortes
pan—ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder de
estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su
Princesa Isabel. Esta nina inocente personificaba la tradicion y
el engranaje de Reyes que han venido calentando el trono
desde los godos hasta el absoluto y mason Fernando,
ejecutado de orden de las Cortes soberana...

— Ya, ya. No repitas. Adelante.

— Tres dfas duro la discusion entre castellanos vy
aragoneses, defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros
el de Pilar o Pilaron, hasta que al fin, del largo discutir y del
acumular razones y argumentos, salio la idea sintética,
salvadora...

— Acabaramos... Ya sé€... Casaron a los dos candidatos, y al
trono con ellos, para que reinaran mancomunadamente, como
el Fernando y la Isabel de antano.

— Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es
que quien verdaderamente reinaba era la soberana Nacion, o
digase las Cortes, y que los Principes no tocaban mas pito
que el de la ejecucién y aplicacion de las leyes... éLo quieres
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mas claro?

— No te pldo clarldad porgue esas cosas inventadas, o si se
quiere poeticas, mas ganan que pierden envolviéndose en la
obscuridad.

— Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la
historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser
embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
debemos procurarnos la verdad légica y esencialmente
estetica.

— Te admito tu historia confuciana como un licor que
embelesa, transportandonos a la region de dulces ensuenos.

— No te digo que no. Abstraete, y llegarés a ver en esta
historia algo tan substantivo como Los mismos hechos. Todo
es cuestion de ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figurate
que han pasado mil anos, y que los habitantes del planeta, en
esa fecha remota, conocen las dos historias. (A cual daran
mas credito: a la de Confusio, o a la que estaran escribiendo
ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de
Confusio sera mas leida, y acabara por gozar concepto de
unica historia verdadera... Y si asi no fuese, tendremos otra
cosa mejor, y e€s que los caballeros de 2864 no se cuidaran
de averiguar cual es la verdadera o cual la falsa, porque una
y otra les importarén tanto como un higo chumbo... Bueno,
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado
subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien
pudiera ser una ilusion como otra cualquiera, y te pregunto:
después de esta demostracion del banguete, que es como un
desaffo a los obstaculos, équé haran?.. Conspirar como
demonios.

— Ya estan en ello hace meses. Conffan en que podran
lanzarse en Junio... Los trabajos en el ejercito no cesan... Lo
que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo s€ por algo
que me ha dicho Muniz, y otro algo que he sorprendido a
Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados en la

19



Montana: Constitucion y Saboya. Manda el primero el coronel
Rada.

— No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya
manda uno de los batallones Lopez Guerrero, que €s amigo
mio.

— Y mfo. Se cuenta con €l incondicionalmente. El plan es que
Saboya y Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuartel
de San Gil y apoderandose de la artillerfa... En el cuartel del
Soldado se sublevara Cuenca, que destacara un batallon al
Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece
que Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la
Caballeria, que se establecera en el Prado, vigilando a los
Ingenieros...

— No sigas... Todo es sonar.. Muniz y Amable Escalante
suenan, aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos
los suenos de este alegran el animo... Veras como todo se
disipa, como los comprometidos se descomprometen, como
los vigilantes se amodorran y Los valientes se acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, aborto el movimiento. Pero la
infatigable conspiracién, como los maestros de guitarra,
decia: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue a
Panticosa, y en su ausencia se le preparo otro parto con los
mismos regimientos, sin que los profesores de obstetricia
tuvieran mas suerte que en el caso anterior. Pero se
escandalizo lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los
Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas,
y vinieron Principe, Asturias, Isabel Il, con lo cual nada se
adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el
telar donde la urdimbre del ejército se tejia con la trama del
pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba,
violado ya el secreto que comunmente encubre estos
trabajos contra el orden establecido... De improviso, y cuando
mas descuidados tejfan tropa y pueblo, ipim! cayo el
Ministerio Mon. {Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era
peor, nadie lo preguntaba. Ya nos habiamos acostumbrado a
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que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo
que la corazonada o el antojo de la Senora. Andaba ya esta
muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por
el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de la
Emperatriz Eugenia. Napoleon y su mujer le habfan calentado
las orejas por la tenacidad con que Espana se negaba a
reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que ningdn
pais europeo podia considerar como no existente, so pena de
quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de
Espana era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto,
palabra mas, palabra menos, le dijeron a don Francisco de
Asis los Emperadores y Lo mismo que se lo encajaron lo
transmitio €l a su esposa, que se llevo las manos a la
augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede
ser, no puede ser».

Como si lo vieramos, Isabel Il comunico inmediatamente a sus
angeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las
tremendas conminaciones que don Francisco le habia traido
de Paris. Es fama que ambas personas reverendas alargaron
los morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoleon en su
casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya..
Sostuviérase Espana en su acuerdo tocante al llamado Reino
de Italia, y con la proteccion de la Virgen nada debia temer
del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio
que aqui el Gobierno constitucional era un figurén con careta
grave y casaca reluciente. Solo crefan en €l algunos candidos
politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol se
estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de
Gobernacion... Bien puede estamparse aquf, sin temor de
atropellar la verdad historica, este breve dialoguillo:

«Narvaez...
—¢Que, Senora?

— Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon.
Formame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal
que no me traigas el reconocimiento de ltalia, y que me
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amanses a Prim y a esos endiablados progresistas».

Cogio Narvaez el timon del averiado cachucho del Estado,
después de meter en €l a Gonzalez Bravo, a Llorente, a
Alcala Galiano, al general Cordova y a otros de menos
fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para
ver el nublado que se venfa encima, levanto el destierro de
Prim y anulo los traslados de algunos coroneles y tenientes
coroneles. Por mediacion de Cordova, mientras este
permanecio en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri
y Salamanca, negocié con el de Reus, empezando por
ponerse en un buen terreno de concmacmn condono las
multas por delitos de imprenta, y levanto las penas recafdas
sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso,
sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que
cesara el retraimiento; pero domino al fin la opinion viril que
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de
Noviembre quito a Narvaez y a la Reina toda esperanza de
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata
del trono, donde podrian escupirla reverendamente los
tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo — dijo
Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco

. Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar
de la idea que tuvo mas fuerza que las espadas para llevarla
al trono y asegurarla en el. Aconsejala tu, gran filosofa; dile
que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan
graves como ella cree o le hacen creer los que viven y
medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora.
Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace
de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al
Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia, que es toda
suya, Y SU corona, que es suya Yy nuestra.

— Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intente
dirigirla por mejor camino del que lleva, me dejo mal. Es
bondadosa, es generosa; pero se diria que nacio y la criaron
en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de
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la mujer del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a
Prim le quiere, le darfa con gusto el poder... Harfa ministros a
Sagasta, a Fernandez de los Rios, a Montemar... Todos esos
que escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga si le teme
mas que al colera. Ya sabes que ese no se recata para decir
que es abiertamente antidinastico... Pero el mayor temor de
dona Isabel, ¢sabes cual es? La Democracia... esos hombres
que te hablan de republica como de la cosa mas natural del
mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos
que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras,
ese Garcia Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la
poca verglenza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, que
quieres, en esto le doy la razon a la Reina y participo de su
temor. {Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendra,
tras de la turba progresista, la ola democratica que
arramblara por todo?

— Ya parecio la ola. {Donde te has dejado la piqueta
incendiaria y la tea demoledora?.. Al reves he querido
decirlo.

— Al reves o al derecho, ya veras, Pepe, como Narvaez se
entiende con Prim, y lo del retraimiento sera una broma... Te
apuesto Lo que quieras.

— Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca
me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¢{Que te debo, pillastre?

— La reputacion de virtud que te estoy formando a fuerza
de mentiras.

— Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el
bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.

— Inutiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia
ilogica y artificial que Gonzalez Bravo hizo unas eleccioncitas
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como para el solo, sacando de las urnas con suave mano una
mayorfa de carneros, con perdon, todos de familia y marca
moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista,
por mas lazos que tendio para coger alguno. Y del mismo
modo metio en el Senado una hornada o hato de morruecos
que le aseguraban la sumision del llamado Alto Cuerpo. Cogio
dona Isabel el cielo con las manos, viendo que Narvaez no le
abrfa camino para amansar al furioso Progreso... Nada, nada:
habfa que licenciar a Narvaez. Esto penso dos dias antes de
reunirse las nuevas Cortes, y como lo penso lo hizo, molesta
y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque Narvaez
habia decidido el abandono de Santo Domingo, unico remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la
verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«lsturiz...
—¢Que, Senora?

— Narvaez me ha enganado; tengo que prescindir de el.
Ademas, no estoy conforme con el abandono de Santo
Domingo. Me formaras un Ministerio con elementos unionistas
que no estén muy gastados...

—¢Yo, Senora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a
la Monarquia espanola, asi en la politica como en la
diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de
prestarse nuevamente a tales obras de pastelerfa publica.
Hombre de vastisima ilustracion, volteriano de anadidura, no
habfa sido nunca mas que el remedion de todas las
situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios —
puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador
platonico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo
en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa
Reina le pedia que viniese a armar otra pasadera. No le
valieron las excusas con que su modestia y cansancio
quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura
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le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negarmelo.
Manana a esta hora me traeras la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, Llegé a Palacio el bueno de don
Javier con la lista de ministros.

«lEsta completa? ¢A ver, a ver...?

— Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderon
Collantes, el general loarra, don Isidro Arguelles...

— Bien, bien: estoy conforme. éQue hora es? Las doce. Pues a
las tres en punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:
«lsturiz...
—:iQue, Senora?

— Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvaez .. iAy, queé
cosas me ha dichol... Dejemoslo para otra ocasion.

—iAy, dejémoslol... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presenté a
ellas el Gobierno que con suave tiron electoral las habia
traido.
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Xli

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba
proporciones no comunes, por la firmeza con que seguia
contra viento y marea un plan politico esencialmente
negativo y demoledor, permanecia indecisa, vagamente
apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura
en sombras lejanas. Por un momento salia entre relémpagos
que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse
volvia como fantasma obediente al canto del gallo, o a las
campanadas de media noche. No habia llegado el tiempo de
su desembozada presencia en el mundo; pero los dias
tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas,
anunciaban el dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos anos brillaba con todo su
esplendor en el zenit mental de Espana. Su oratoria opulenta,
de lozanfa plateresca, exuberante de formas paganas
enlazadas graciosamente con formas goticas, enloquecia los
cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel
supremo artista de la palabra construia la arquitectura
espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que
fueran, aureos y relumbrantes de piedras preciosas como la
Custodia de Toledo, como ella gentiles y teologicos. Gente
habfa que admiraba su retorica y ponfa en cuarentena sus
ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los
privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo Yy
alababan fondo y forma. La doctrina democratica iba con tal
apostol penetrando en los entendimientos, y extendiendose
por ciudades y campos como Los sones de un 6rgano potente.
El alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se
abre con embeleso a las ideas expresadas con ritmo y
cadencia. Slempre hubo poetas que ensenaron las verdades;
siempre la musica politica y filosofica precedio a las grandes
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mudanzas en el ser de las naciones.

EL Ateneo era entonces como un templo intelectual,
establecido, por no haber mejor sitio, en una casa burguesa
de las mas prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y
capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y
gabinetes para formar espacios donde la multitud pudiera
congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde
anos antes habfan vivido senores enriquecidos en el
comercio, y gue nunca supieron ni una palabra de Filosofia ni
de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el
edificio, y tan misero de belleza arquitectonica, tenfa un
ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus
techos desnudos daban sombra semejante a la de los
porticos de Academos. Iban alli personas de todas edades,
jovenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales
y democratas, y los moderados que habfan afinado con
viajatas al extranjero su cultura; iban tambien neos, no de los
enfurrunados e intolerantes; las disputas eran siempre
corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las
opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio
fluctuaba, como el espiritu de una madre carinosa, la
estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que,
si no estuviera blanqueado y limpio, seria igual a los de las
posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada
monumental conducia en dos tramos al piso primero; una
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado
el vestibulo en que hacian guarda el conserje y porteros,
llegabase a un luengo Yy anchuroso callejon pasillo, harto
obscuro de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas.
Divanes de muelles que ablando la pesadumbre de tantos
cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las
cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un
botijo en algun rincon, y en invierno los paseantes median de
dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de
cordoncillo. Andando en la direccion de la Red de San Luis, a
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la izquierda cafan la sala que llamaban Senado, con balcones
a la calle; la Biblioteca y una salita de conversacién; a la
derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones...
Mas abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase un
pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio
conducia. En el Senado hacfan tertulia senores respetables,
fijos en los divanes como las ostras en su banco, y otros que
entraban y salfan parandose un rato a platicar con los viejos.
Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos ni
didacticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie
a ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de
estas que se estilan en las casas burguesas para guardar
libtros que no se leen nunca: alli se lefa, si; pero los libros
tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su
comodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala,
apenas Vvisible por el estorbo de las altas carpetas, se
acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche
sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo
tiempo tomaba café a ciertas horas... café trafdo del café y
en vaso. Era don Jose Moreno Nieto, para qulen la Blblloteca
gue regentaba era poca cosa en comparacion de la que €l
tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los sistemas
filosoficos conocidos y los que aun estaban por conocer. A
esta desaforada erudicion correspondian una facilidad, una
fluidez de palabra como el chorro de fuente inagotable. Mas
meritorio debfa de ser en €l el silencio que la elocuencia,
pues esta le salfa de la boca sin esfuerzo alguno, como la
constante erupcion de un entendimiento que no cabe en sf
mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el
bigote, el pelo echado hacia atras. Solo, callado y sin
oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento
nervioso, con el espiritu que no esperaba la palabra para
salirse por los ojos. No existio jamas hombre mas puro, de
mas recta conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas
estuvieran, una dentro de otra, la filosofia sabida y la virtud
practicada.
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EL salon o salones de lectura eran un gran espacio irregular
compuesto de dos distintas crujias, comunicadas una con otra
por arcadas de fébrica, con buenas luces al patio interior;
recinto vulgar, que Lo mismo habria servido para obrador de
modistas que para cajas de imprenta, o para capilla
protestante. Largas mesas ofrecian a los socios toda la
prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la
extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de todos los
paises. Era un comedero intelectual inmensamente variado,
en que cada cual encontraba el manjar mas de su gusto. En
aquel recinto blanco, luminoso, beatifico, sin mas adorno que
algun mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huesped
fijo un silencio de paz y reflexion, y al amparo de €l se
apiﬁaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno
de los demas. Nadie interrumpia con vanos cuchicheos
aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Ofase no mas que el voltear
de las hojas de los periodicos, armados en bastones para mas
comodidad del leyente.

Alli se vefan extranos tipos de tragadores de lectura. Un
senor habfa que agarraba el Times y no lo dejaba en tres
horas. Otro tenfa la manfa de coger seis u ocho periodicos de
los mas leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno
por uno de debajo de las nalgas, y dejandolos en la mesona
conforme los lefa. Otros picaban aqui y alli, en pie; los mas
comian sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como
buenos gastronomos. Por aquel vasto local desfilaron todas
las celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir
buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez
de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veian casi a diario,
en los dias de esta historia, a don Antonio Alcala Galiano
recreandose con las donosas caricaturas del Punch, vy
explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no
habian hablado el inglés en la propia Inglaterra. ElL buen
senor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo
gabén gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de
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las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando
las mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos
novisimos. ElL ruedo de admiradores que junto a €l en
ocasiones se formaba, ofa su palabra ronca, que aun en lo
familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las
formas gramaticales mas perfectas. En la ironfa sazonada no
hubo maestro que le igualase, y a veces su intencion dejaba
tamanitos a los toros de Miura.

Tambien iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los
jovenes imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada
silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salon
de lectura. No picaba, como Alcala Galiano, en diferentes
revistas, sino que cogia una sola, el Correspondant o la de
Ambos Mundos, y metodicamente se tragaba uno de aquellos
ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa.
Este y otros senores graves no iban mas que a leer, y rara
vez entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos o
jévenes maduros, que amaban el sabroso toma — y — daca
de la controversia. Fermin Gonzalo Moron, en el declinar de
sus anos, el Padre Sénchez, en Su madura existencia
vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud
en el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de
hombres hechos, bullian mozos en formacion para
personajes, estudiantones avidos de aprender, que se
gjercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a
discutir con los espadachines mayores; los habfa tambien
timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observacion
y la lectura. Para que nada faltase, habia un grupo de
cubanos que exponian sus ideas de autonomia y aun de
emancipacion de las Antillas, sin que nadie de ello se
asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana
iglesia, cabia toda la selva de los conocimientos que
entonces prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la
mayor parte de la accion cerebral de la gente hispanica. Era
la gran logia de la inteligencia que habia venido a desbancar
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las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la
accion iracunda, inconsciente. Por su caracter de canton
neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos
los dogmas filoséficos, literarios y cientificos, fue llamado el
Ateneo la Holanda espanola. En aquella Holanda se refugiaba
la libre conciencia; lo demas del ser espanol quedaba fuera
del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel ano (andabamos en el
65) crecio la animacion en las tertulias y mentideros de la
ilustre casa. Las chacharas rumorosas casi llegaron a invadir
el primer espacio del sosegado Salon de Lectura, y aun llego
algun eco de ellos al de las Sesiones o Catedras donde unas
noches explicaba Paleontologia el sabio geologo Sr. Vilanova,
y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema
protector. EL Senado dio por agotado el tema de la enciclica
Quanta cura, en que Pio IX condenaba el liberalismo y lo
hacia responsable de todos los males que afligian a la
humanidad. ¢Como habian de gobernar a Espana los liberales,
si su doctrina era pecado? Declarandolo asf, el Santo Padre
nos exhortaba paternalmente a dejarnos gobernar por el.

Sucedio en aquellos dias que la Reina dona Isabel cedio al
Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que
debfan venderse para socorro de la Hacienda publica. En esto
iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de
Alcala y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en
que salia beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en
sus periodicos un descomunal bombo al proceder de la Reina,
y Castelar solto en La Discusion un articulo titulado El Rasgo,
que puso de unas a toda la caterva moderada y palatina.
iVaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno
privo a Castelar de su catedra de Historia en la Universidad,
ganada por oposicion. Rezongo el Claustro, chillaron con
furiosa algarabia los estudiantes. ¢Como no habia de
repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las
circunvoluciones del Ateneo, la boveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el
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Senado dialogos vibrantes. Salio al pasillo Moreno Nieto, y
rodeado al punto de muchachos, les dijo que la catedra
ganada por oposicion es propiedad mas sagrada que la camisa
que llevamos puesta. En su opinion, las demasfas de los
Gobiernos autocraticos proceden siempre de una levadura
demagoglca Gonzalez Bravo fue siempre un demagogo, y ni
el ni Narvaez tenfan idea de las funciones augustas del
Profesorado. Los jovenes no se recataban para soltar ante
don Jos€ las opiniones mas radicales: la bondad del maestro
les daba confianza para todo. En esto llego el Padre Sanchez,
que venia del Salon de Lectura, y antes que le preguntaran
su opinion, dijo a los muchachos, a don Jose y a Ramos
Calderon, que en agquel momento se incorporé al grupo: «Soy
enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo
historico y politico. Pero reconozco que es un atropello
quitarle su catedra por un articulo de periodico... Y esto
traera cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que sera
firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dara
curso a la destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salon de Lectura, pasito a
paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar
la menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de
presbita, muy fuertes; andaba con precaucion, y sus plegados
0jos no respondian de reconocer lo que miraban. Era el
Rector de la Universidad... Saludaronle; contesto el con ligera
mclmaCIon y ninguno se atrevio a interrogarle, porque pudo
mas el respeto que la curiosidad. Al dia siguiente aparecno en
la Gaceta la destitucion de Montalban y el nombramiento del
Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera
del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracan. Se
necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se
trocara en incendio, un juego de chicos en motin pavoroso.
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Xl

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que
era proyeccién del pensamiento general, resolvieron
obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido vy
otorgado por el Gobernador el necesario permiso se dispuso
la musica para las nueve de la noche, y un publico €speso
acudio a la calle de Santa Clara con bullicio y animacion de
fiesta. Si la serenata era en aquella ocasion un acto corriente
y usual como otros de la misma fndole y objeto, ipor qué a
presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gentio?
Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomo las
narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro
movil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido
el motin en el alma, basta que se reunan diez y seis
personas para que salgan diez y seis mil a ver quUEé pasax.

No obstante, motivo no habfa para temer desordenes... De
improviso vieron Los amigos que se arremolinaba la multitud.
A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a Los cuales
estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a los
instrumentos, se vio que Los guardias de seguridad mandaban
suspender la tocata.. iA enfundar los instrumentos, a
recoger lLos atriles, y a casa todo el mundo! {Serenata dijiste?
No fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el
maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres y mujeres en
soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que
retrocedia enroscandose como culebra, y arrimados estaban
a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les
plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran
las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada,
guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia
bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a la moda
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senorii 0o a la de pueblo, segun el estado de su voluble
hacienda. Aquella noche iban en la forma mas achulapada;
habian salido de sus madrigueras con la idea de que era
noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran
conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un
fabricante y vendedor de zorros que figuro en la revolucion
del 54. A Guillermo de Aransis conocia la mayor, por
pasajeros tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa
algt.'m encuentro no casual, grato si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno,
saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela
interpelo a Guillermo en los términos de la mayor confianza...
En tanto, Beramendi les decia: «.Qué hacéis aqui, oh mujeres
del bronce? {No teméis que os estrujen?

— Ya estamos bastante estrujadas.

—¢&Y que os pisen?

—iMas pisadas de lo que estamos...!

— ldos a casa, que os puede alcanzar algdn palo, sin querer.

— O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos
salido, para verlo.

— Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

— Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un
rasgo que echo Castelar.

— El Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con
pretexto de una serenata, salen a rebuznar Los revoltosos de
oficio.

—iPues, hijo! ¢ También tu, Guillermito, sales a la defensa de
ese perro de Gonzalez Bravo?

—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis,
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que os permite corretear a todas horas?
—iAsi le den morcilla... asi reviente! iVaya con el tio!

— Que lo arrastre el pueblo. iIQue lo pinchen y lo mechen,
hasta que veamos correr por el arroyo la ultima gota de su
sangre!

—¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?
— Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...
— Seguiremos... que estamos llamando la atencion.

— Podian decir: 'iVaya, qué amigas tienen esos caballeros!.
Guillermo, abur.

— Adios, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron
los dos caballeros. ¢A donde irfan a pasar la prima noche?
«Vamonos al Ateneo — Propuso Beramendi, pensando que
alli oirfan buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de
estudiantes y profesores». Apenas entraron en el largo
pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los
dos caballeros habian visto en la calle. Una de las prlmeras
personas con quienes topo Beramendi en el grupo mas
proximo, fue su hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era
en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato
fresco.

En cuanto la usura le dio rigueza bastante para pavonearse
en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al
Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda
se daba en publico el lustre correspondiente a su improvisada
posicion, y €l se barnizaba con unos toques de cultura,
indispensables para figurar dignamente en el circulo de
hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su
persona adquiria respetabllldad € importancia ponlendose a
leer La Epoca u otro periodico de los grandes, y teniendolo
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un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extension
tlpograflca Y era tambieén cosa muy entonada, como la buena
ropa, llegar al cafe y decir: «Vengo del Ateneo de oir la
conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado
actual del pensamiento europeo. iQué discurso, senores... qué
hombre tan pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio
Fajardo solto esta grave opinion: «De todo esto tiene la culpa
ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas,
los progresistas a los democratas, y estos al populacho y a
los estudiantes. Tambien digo una cosa: yo Gonzalez Bravo,
no habria consentido que el Gobernador diera permiso para
esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el
permiso y luego prohibir la musica... Y digo mas, senores: yo
Narvaez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a
Castelar si... porque la democracia es una perturbacion, y no
esta preparado el pafs para esas novedades... Yo dona Isabel,
daria el poder a los progresistas, para que se desacreditaran
de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarian
de ese fantasma...».

Antes que el orador termlnase aparecno el Padre Sanchez en
el grupo. A una interrogacion carinosa de Beramendi sobre el
suceso del dia, el buen cura don Miguel se expreso con esta
ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni
saben ser déspotas. Narvaez ha perdido los papeles. Ustedes
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos.
Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno
politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus
trombones y clarinetes delante de un rector, es lo ultimo que
me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo
les diria a los estudiantes: «Senores estudiantes, ahi tienen
ustedes todas las bandas de la guarnicion de Madrid.
Llevenlas a la calle de Santa Clara, y que estén tocando
siete dias con sus noches».. Y dicen ustedes: '‘ilnicua
represion!. Ya sabemos todos que aqui conspira todo el
mundo, paisanos y militares, de la manera mas descarada.
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Hasta los chiquillos le dicen a usted: 'Constitucion esta
comprometido... Arapiles esta al caer.. Se cuenta con el
Inmemorial del Rey'. {Saben ustedes de muchos coroneles y
tenientes coroneles, de muchos progresistas y democratas,
que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se
agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente
energica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un
periodico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del
sacerdote ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere
mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo
es usted, don Miguel, y no le mandara Gonzalez Bravo, sino

YO, yo.

— No digo que a5| no sea, don Nicolas. Las Democracias
fueron siempre mas tiranicas que las Monarquias.

— Pero nunca tanto como la Iglesia.
— Poco a poco, don Nicolas...

— La lIglesia, la primera y mas sanguinaria opresora del
mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.

— Ahora mismo».

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas
regiones, que en aquella casa (porticos de Academos) lo que
empezaba en disputa familiar concluia por guerra de
principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte
parloteaba con un diplomatico amigo suyo, que queria saber
la impresion producida en Viena por la Enciclica Quanta cura
y el Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones romanas
interesaban poco en Austria. Toda la atencion estaba en el
problema internacional. Debilitado el Imperio por la pérdida
de Lombardia y el Veneno, buscaba medio de fortalecerse
con las alianzas. La Cancilleria austriaca gestionaba
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria,
Francia, Italia y Espana, contra Prusia, que se crecia y
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engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en
la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de
Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a lItalia.
Para Roma, el peligro mas visible de tal alianza era que los
Estados del Papa perderfan el amparo de Francia. Y Espana,
ique vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa
Sede, que se consideraba duena de la voluntad de Isabel I,
no consentfa que nuestro pafs entrase en tal combinacion, y
por de pronto se le prohibia, como caso de conciencia, el
reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no solo era los pérticos, sino
también los portales de Academos, se trataban todas las
cuestiones, asf las mas elevadas como las mas humildes y
familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salon de Lectura
a un amigo suyo, militar, se fue derecho a el, abandonando el
corro en que el Padre Sanchez y don Nicolas Rivero
acometian un tema historico tan claro como la inmortalidad
del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el
militar, que era joven, vestia de paisano y usaba lentes,
hablaron asi:

«lPavia, eh?.. perdone un momento. {Sabe usted algo de
Claveria? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni
€en ninguna parte.

— Creo que esta en Valencia.
—¢Preparan algo alli?

— No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecion
que ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que
esté Claverfa en Valencia, sino que alla penso ir. Me lo dijo
Teresa Villaescusa.

—¢Pero esta aqui Teresa?
— Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

— Algo tronada, segun of.
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— Gonzalez Leal esta rebanando las ollas de su fortuna.

— Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa: {y Prim, esta
aqui? (Afirmacion del militar.) éNo habra este verano tirada
de patos en la Albufera?

— No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya vVeremaos.

— Habra tirada.. Crea usted que todos los patos la
deseamos. (Sonrisa del militar.) {Y que piensa usted de este
revoltijo de los estudiantes?

— Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de
riego.

— Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted como
viene a parar ahi.

—iQuien sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

— Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con lLos
tiros en medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran
pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavia, que
contra la estudiantil asonada bastaba la artilleria de las
mangas de riego. Otros crefan ver ya chorros de sangre;
quizas los deseaban... con tal que no fuera la suya la que se
derramase... Paso el dfa 9, que era domingo, sin grandes
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10,
dia en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel,
presento antes de mediodia sintomas de borrasca. La tarde
fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en
las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos
tragicos. EL menor ruido hacia correr a los transeuntes. En la
Puerta del Sol grupos de gente risuena con grupos de gente
cenuda se cruzaban. Creyerase que aquellos decian a estos:
«Atreveos. (Qué temeis? Aqui estamos nosotros para
elogiaros y decir que sois la salvacion de la patria». Los
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grupos risuenos requerian los portales a la menor ondulacion
de los que venian cenudos.

Poco despues de anochecido, los rincones y salas del Ateneo
presentaban la propia animacion que en la noche del sabado.
Beramendi, que acudio también al olor de las noticias
motinescas, no encontro alli a su hermano Gregorio, sino que
fue con él. Digase entre paréntesis que, existiendo una
distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad
de Gregorio y el sutil talento de Jos€ Marfa, este no siempre
miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia
vagamente impulsado a tributarle cierta admiracion o
respeto. {Por qué? Porque Gregorio habfa sabido, por fas o
por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia
personalidad. Aun amasada con la wusura, la rigueza de
Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar solido
en la social arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con cien
probabilidades contra una de no parecerlo.. Convidole su
hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos
puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en
los divanes del Senado, entro jadeante Luis Navarro, diciendo:
«iMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente
desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos
caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No habia concluido
esta relacion, cuando llego Tubino limpiandose el sudor:
«Senores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha salido Gonzalez
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con
silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa,
alla van silbidos, insultos... una cosa atroz..». Manifesto don
Antonio Fabié que €l habfa observado los grupos al pasar por
la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados;
era el pueblo, la plebe... se veian esas caras siniestras que
solo aparecen camino del Campo de Guardias en los dias de
ejecucién de pena capital... Se veian caras de revoltosos de
oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Llego don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su
rostro y su expresion austera y benigna. Acompanabale
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Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y con
antiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente
pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero
desde alli el paso era imposible. Hubieron de retroceder,
dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del
Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los dos
esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de
obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los
Negros, apedreo a los soldados de Caballerfa, y que el
Gobernador militar mando hacer fuego... Figuerola y
Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habfa sido
al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran
contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas con lenta
rotacion que acrecia la ansiedad... Sanroma entro diciendo
que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del
Sol... En efecto: ofase desde la Holanda espanola un rumor
como de oleaje impetuoso, lejanos apéstrofes, estridor de
silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo
pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de
cerca la jarana; pero en esto Llegé casi sin aliento un precoz
filésofo, Gonzalez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga
nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo
aqui, iay! es de un golpe iayl.. Se me vino encima la cabeza
de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de
la Montera...». Acudio a los balcones del Senado y de la
Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres,
mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que
no jinetes, parecian los guardias; esgrimian el sable con
rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les habia
escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a
la gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado
que se descuidaba le sacudian de plano tremendos
estacazos. Chiquillos audaces plantabanse frente a los
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corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces
silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las
cunas de pedernal de que estaba empedrada la calle
costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias
hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayo
gritando: «iasesinos!», y el mismo grito y otros semejantes
salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la
sacristia de San Luis habfa dos muchachos que, después de
pasar los ultimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban:
«iPillos! iViva Castelar... viva Prim!'». Hacia la esquina de la
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una
mujer descalabrada... La noticia, traida por un ordenanza, de
que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jeronimo habfa
muertos, hizo exclamar a Beramendi: «iSangrel.. Esto va
bienx».

102



XV

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucion era
necesaria, inevitable, mientras mas pronto viniera, mejor. Y
sin sangre no habfia de venir, porque las revoluciones
nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el
estomago de los pueblos... Los atenefstas mas impacientes
por regresar a sus domicilios dejaron pasar algu'm tiempo, y
en tanto planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo
que para ir a la calle de Atocha, discurrio tomar la vuelta
grande del Retiro. A ultima hora quedaban pocos en la docta
casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme
a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San
Jeronimo habfa pasado la tragedia, dejando en las baldosas
huellas de sangre. Los que alli perecieron, no eran gente
discola y bullanguera, sino pacificos senores que en nada se
metfan; iban a sus casas; salfan del Casino o del cafe de la
lberia, pensando en todo menos en su fin inminente... En el
pasillo grande del Ateneo permanecian dos corrillos de
trasnochadores. EL mas nutrido y bullicioso ocupaba el angulo
proximo a la puerta del Senado; alli analizaban la barbara
trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales,
talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal,
diminuto, maestro y apostol de las cuestiones coloniales;
Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero;
Luis Vidart, artillero, filosofo, escritor, poeta... y otros. En el
segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino,
Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jovenes que en aquel
nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica,
embriones de afamados republicos, determinaron que la
consecuencia inmediata del sangriento motin era la crisis...
icrisis total! En el Salon de Lectura solo quedaba una
persona, gravemente silenciosa y abstraida, los ojos
clavados en una revista extranjera, y el espiritu a mil leguas
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de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda...
Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salon,
movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancolica
y calenturienta de Tristan Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periédicos,
del ciudadano alto y bajo. Desatada la opinion sectaria, gente
habfa que deploro no fuera mayor el numero de muertos.
Hablaban los madrilenos en los cafés y en medio de la calle
con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social.
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron
en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor
ocasion que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a
la frente del Gobierno. Prim, Gomez de la Serna y don Cirilo
Alvarez pronunciaron tremendos discursos. EL mas hermoso
fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparo
contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que
bautizada quedo con el nombre de San Daniel), los mas
formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas
ministeriales; y como en el pasaje mas ardiente, al llamar con
voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la
Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria muletilla que se
escriban esas palabras, se revolvio como un tigre, y estampo
con un manotazo esta respuesta grandiosa y clasica en la
frente de la Representacion nacional: «Si no fueran mias,
pedirfa que se esculpieran». Gonzalez Bravo, con titanico
esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncio diez y
ocho discursos en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedo memoria
por mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio
Benavides, que vivia en la calle de Carretas y salio tranquilo
de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos
de mayor confusion y barbarie. A la misma hora, pasaba en
su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don
Antonio Alcala Galiano, y fue tal su emocion al ofr los
silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe
iracunda, que ya no volvido a su animo la tranquilidad. A los
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pocos dfas murio casi repentinamente de un ataque
apoplético. Asi acabo aquel maestro de la oratoria, en su
juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue,
en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya
su fama mucho antes de que llegara la ultima hora de su
existencia honrada, voluble, y al fin mas prestigiosa en la
esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las
horas grises y los dias insulsos, y el bueno de Beramendi
entretenfa sus ocios con el arte, y singularmente con la
musica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansurez a
casa de su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu,
Monasterio y no pocas damas que en el arte vefan el mas
noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenisimos;
tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables
sonatas clasicas de violfn y piano, y una baronesa muy linda
cantaba como los angeles. En la vaguedad de su solitario
pensamiento, relacionaba el sonador Beramendi la musica de
Beethoven y Mozart con la Historia légico — natural del
eminente compositor Confusio, y descubria entre uno y otro
arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginacion y al
oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un
punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de
ser Historia estética y sonada. éNo me has dicho que en tu
casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La
lberia? Es amigo mio. Quiero hablar con €l. Haz por traermele
manana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan
grande su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde,
y mi mujer, al verle salir, me lleno la casa de sahumerios».
Volvio Santiuste al dia siguiente, despachado el encargo. «El
amigo Carlos Rubio salio para Valencia, digo, para Alicante. A
punto fijo no se sabe para donde ha salido. Llevaba por
equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa
envueltas en un numero de La loeria.

— Coincide — dijo el Marqués —, la desaparicion de Carlos
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Rubio con la de Manolo Pavia. La tirada de patos en la
Albufera es un hecho. Alla estara Prim cazando, digase
conspirando. (Y que regimientos y batallones se han
comprometido?»,

Alzando sus miradas al techo, expresé Santiuste del modo
mas significativo su ignorancia de todo acontecimiento
sedicioso, pues en su Historia, para él la unica verdadera, no
se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento solo
figuraba ya en el Diccionario como arcaismo, a disposicion de
los pedantes. Aquel mismo dia comprobo el Marqués la salida
de Prim y de Lagunero para la caceria, y observo en algunos
progresistas caras de ilusion. No habfa pasado una semana,
cuando recibio una esquela de Teresa Villaescusa, pidiendole
entrevista para hablarle de un asunto reservado y de mucho
interes. iInterés para quien? Para ella, sin duda. En la carta,
que era un dechado de mala ortografla deciale que no se
determmaba a visitar al senor Marques porque podrla la
senora Marquesa escamarse, etcétera... Le harfa el senor don
José un gran favor pasandose a tal hora por la casa de su
madre de ella, dona Manuela Pez.

Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin
otro estimulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo
devaneos con Teresita, ni temia caer en sus bien tendidas
redes. La encontro muy guapa, todavia un poco marchita de
las resultas de su grave enfermedad, o quizés desmejorada
por recientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida no
muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos
imponentes, y un juego de ojos que daba la desazon al mas
austero. Solos en la sala, bien apanada de muebles
incomodos, de floreros horridos y candelabros siniestros, dio
principio la pobre mujer a la exposicion de su asunto. Los
tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que
entraba en materia, y llego al dominio completo de la
dialéctica y a una diccion fluida, como la que un experto
letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo.
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Gastando con exceso sus rentas, habia tenido que
desprenderse de las fincas rusticas y de las casas que
heredo de sus padres. La picara aficion a caballos y coches,
el juego, de anadidura, fueron las primeras causas del
desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas...
Al llegar a este punto, afino Teresa su elocuencia y
enardecio su acento para decir: «No haga usted caso, senor
Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mfi la
ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador
y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis alhajas... No,
senor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien
se ha tragado, asi lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito...
ha sido el: los caballos de él, los malditos faetones, el juego,
senor Marques; las comilonas de tanto y tanto amigo en el
soto de Rebollar... ha sido tambien la politica y la
conspiracion, porque... vera usted... era un chorro continuo...
Tanto para tal periodico.. tanto para imprimir discursos...
tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con
hambre atrasada... tanto para los presos o deportados...
tanto para la corona funebre que se habfa de poner a las
victimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para la
familia del condenado a muerte... En fin, senor Marqués, que
no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que
le pido a Dios la salvacion de mi alma. Me acosan con
calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia,
senor, que no desmaya, que no perdona...».

Suspiré Beramendi; tomo aliento Teresa, prosiguiendo asi:
«Hemos llegado, senor mio, al ahogo constante, y a no tener
ni un dia ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo se
acabaron los bienes, mas pronto se acabo el credito...
Comprendera usted la situacion, aungue nunca se ha visto en
ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted
con toda sinceridad, no tengo vocacion de pobre, ni puedo
aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero
abandonar a Leal... {Verdad, senor Marqués, que no puedo ni
debo? No: €l ha compartido conmigo su bienestar; compartirée
yo ahora con €l la pobreza... De Valencia he venido hace dos
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dias para arreglar un asunto de Leal, y alla me volvere en
cuanto lo arregle... iSera un atrevimiento mio contar con la
bondad de usted?..». (Pausa.) ¢Que era, senor? Pues muy
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del
mundo para enterar al caballero del terrible atascadero en
que se vefa. «Entre los acreedores de Leal, hay uno, senor
Marques, uno, el mas molesto diablo de la usura que Satanas
echo sobre la pobre Espana. Después de habernos sacado por
reditos y capital como seis veces lo que presto hace dos
anos, ahora, con un pagare que Leal y yo firmarnos y que no
se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis
muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales
declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles,
que me han costado mas de dos mil duros. {No es esto
robar? Por la Virgen Santisima, éno es una infamia que venga
ese tfo ladron y me embargue y me desvalije?... Pues ahora
me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de
sangre, es un empleado en Gobernacion llamado Telesforo
del Portillo... El senor Marqués le conoce bien: es feo, con
bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

— Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mas pronto.

— Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco
aca presta dinero. El dice que el dinero es suyo. iSabe Dios
de quien seral

— Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de
la usura en manos escondidas, hipécritas. Con esas manos se
santiguan muchos Qque pasan por personas honradas Yy
piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia
sobre ese barbaro Sebo.. Es verdad que la tengo, y que la
emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... (Es eso
todo Lo que esperaba de mi?

—iAy, senor! — replico Teresa balbuciente y medrosica —:
es algo mas. Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted
COomo un perro... me atrevia... perdone... a esperar de usted
que a mas de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se
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resigne a cobrar mas adelante... Leal espera una herencia... y
que no nos fastidie, que nos de otros diez mil reales, sin
descontarnos nada, con rédito mas cristiano que el tres
mensual... y a pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba
su suplicio, y tambien por la belleza de la projima, que
belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningun
corazon hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi
juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia
siguiente, con o sin Sebo.. Y fue tan vivo el jubilo de la
mundana, que casi llorando intento besar las manos a su
caballeresco favorecedor. Atajo este la demostracion, asf
como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar
suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decia
el corazon, senor Marques, que usted no me dejaria
desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en
Valencia y aqui las mayores angustias, discurriendo a quien
volverfa mis 0jos... ¢A quien, senor?... Un dia y otro dia fui
muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me
sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le
habia regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella
maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las
devolveria.. Nada, senor; no consegui nada. Y aqui, en
cuanto llegue, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le
tuve devocion... Pues nada, senor; nada... Hasta que me entro
de repente una idea... y sin saber como pensé en el Marqués
de Beramendi, y dije para mi: 'Dejemonos de virgenes, y
vamonos a los caballeros...".

—iY quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de
quien soy yo tambien muy devoto, no le inspiro la idea de
venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

— Es verdad, senor: asi fue. Ahora caigo en ello...
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XV

— Tambien ha de saber usted, Teresa — dijo el caballero con
jovial cortesfa —, que este pequeno favor que le hacemos la
Virgen y Yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese
usted, serenese y OIgame Ha dicho usted que de Valencia
vino hace dias y que a Valencia volvera. (Puede decirme qué
resultado ha tenido lo que por pudor politico llamamos
caceria de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O
tenemos o no tenemos confianza uno con otro... Si le da por
disimular, disimule; pero no podra negarme que alla fueron
Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la cacerfa, general Prim...
{Queé... vacila usted en ocultarme lo que sabe? iMe cree
capaz de vender un secreto?...

—iOh! no, senor Marqués.. — dijo resueltamente la
Villaescusa pasando de la perplejidad a la confianza —. Usted
no puede venderme... No es usted del Gobierno, i{verdad?

— Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente.
Sus ideas son las mias. Con mi pensamiento y con toda mi
admiracion, le sigo en sus campanas por la Libertad...
¢Triunfara? Esto pregunto a quien pueda decirmelo.

—iOh! sf.. Prim... Es el unico hombre que tenemos en
Espana... Pues bien, senor: lo que usted llama la caceria de
patos, ha sido el fiasco numero uno.

— Por defeccion de los que se habfan comprometido... ¢Con
que regimiento contaban?

— Con Burgos, senor Marques. Al coronel Rada le llamo yo
capitan Arana. A todos embarca y €l se queda en tierra. Hoy
habra regresado a Madrid Carlos Rubio. EL General y Pavia no
tardaran en volver... Puesto que usted me ha de guardar el
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secreto, le dlre que preparan otra, y esa parece que ira de
veras. Entraran todos los Cuerpos de la guarnICIon Ello sera
para el mes de Junio.

— El pobre Leal, tronadito y todo como esta, se distraera de
sus melancolias conspirando furiosamente... {Recuerda usted
que Cuerpos componen la guarnicion de Valencia?

— Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que
no recuerdo. Es Capitan General don Juan Villalonga... Como
usted dice, Leal se moriria de tristeza si no pasara el rato
catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasion como
el juego... Leal no descansa.. Dormido, habla con los
capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jesus Claverfa.

—iAh, sil Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a
preguntar por este simpatico amigo mio...

— Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto
algo que a usted interesa.. iQue tonta yo.. no haberselo
dicho antes!l... ¢No se acuerda ya de que usted y Jesus
andaban en avenguacnones de un chico que se escapo de su
casa y se largo por €sos mundos... y nadie sabfa de €l... y le
buscaron en Cadiz, en Me&jico, en el Demonio, sin encontrar su
rastro?.. éNo recuerda que ese picaro escribio sin firma
diciendo que estaba en el vapor de don Ramon? De la tertulia
de usted Marques llevo a mi casa esta novela Claveria, que
es una y carne del padre de ese hijo prodlgo Pues...

hablando un dfa con un primo de Leal, piloto, llegamos a
descubrir que el vapor de don Ramon no era otro que el
Monarca, de que es capitan don Ramon Lagier. Y este senor,
que es amigo de casa, vino un dia a comer una paella con
nosotros, y alli, charla que charla, oyendole contar cosas
notables de su vida, nos enteramos de que por €l fue
recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha,
navegando solo. Usted, Marqués, habra Lefdo novelas de mil
lances maravillosos; pero ninguna leyo jamas como la de ese
galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a
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merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho
fugitivo era de un orden muy secundario, y que si anduvo en
diligencias para buscarle, fue por servir a Claveria, amigo
muy intimo del padre de la criatura, un senor de la Rioja
alavesa, llamado loero... Pero aunque su interés por lberito no
era directo, se alegraba de su reaparicién en el mundo de los
vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le
conocia de nombre, y tenia noticia de su intrepidez, de su
exaltado patriotismo y frenetico amor a la Libertad, asi como
del suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto
agrego Teresa que la novela del capitan Lagier y la del
atrevido lberito se habian enlazado, y corrian ya juntas por
los mares. Describio al muchacho vagabundo pescado al fin
en el Mediterraneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que
apenas hablaba y todo lo decia con los ojos. El capitan le
habfa tomado afecto; le ensenaba la nautica y los trajines de
a bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, anadio la mundana declaraciones de orden
distinto, bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo
entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que
algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de
Valencia... pues... creo yo... que en la que estan preparando
para Junio se ha determinado que el General llegue a
Valencia por mar, llevado por el capitan Lagier desde
Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que
fletaran para el caso..». Y nada mas dijo de estas cosas, que
eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentfa
Teresa por la generosidad del caballero, desperto en su
animo tal apetito de sinceridad, que si fuese duena de los
mas graves secretos revolucionarios, los entregaria de un
solo arrangue al hombre bueno y provido, como se entrega a
un confesor toda la conciencia. El Marqués acogio las
confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccion,
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era
un platénico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su
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hastio paseandose por las nubes, o correteando por el suelo
pedregoso de la realidad. En lo mas alto y en Lo mas bajo,
alternativamente ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duro la
conferencia, lo emplearon en chismografia mundana,
contando historias, lios y trapicheos, materia en que los dos,
cada uno en su esfera social, eran buenos sabedores.
Despidiose al fin el Marques; quedo Teresa mas alegre que
unas castanuelas; volvieron a verse al siguiente dia para
dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin é€l;
despacho ella sus quehaceres partio a Valencia... Beramendi
la vio partir melancolico. Era una gentil diablesa que a su
modo colaboraba eficazmente en la armonia humana.
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta correccion
enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren
iban personas que la conocian, alguna en el departamento
ocupado por ella, otras en coches mas o menos distantes.
Tarfe la saludo desde una ventanilla; Sanchez Botin, que iba
con su familia, charlo con ella unos momentos y le pago el
chocolate en la fonda de Alcazar de San Juan. El que viajaba
en el mismo departamento que ella era don Enrique Olivan,
funcionario pdblico de subido rango, casado con mujer rica,
joven por no pasar de los treinta y seis anos, viejo por la
respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su
palabra sensata. En todo el camino fue requebrando a la
hermosa viajera, con disimulada expresion y voz de
confesonario, pues iban dos senoras y un caballero en el
mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compania de
Olivan y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo mas remedio
que soportarle hasta la estacion donde termino su viaje don
Enrigue, que fue la de Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, porque no es
dudoso que el narrador se tropezara con €l paginas arriba o
abajo. Era hijo de don Eduardo Olivan e Iznardi, el empleado
eterno a quien vimos Yy celebramos en las oficinas de
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Hacienda cuando las regia el gran Mendizabal. Hombre de mas
suerte que aquel don Eduardo no habia existido en el mundo;
nacio de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas
rafces en la Administracion espanola. Deparole el Cielo una
mujer que fue la mas allegadora que en ningun hogar se ha
podido ver, hembra de peregrina industria para llevar
positivos bienes a casa. Nada tenia el hombre; desafiaba las
politicas tempestades, se refa de las crisis, y frotandose una
mano con otra, repetia la egoista formula: mi olla, mi misa y
mi dona Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dona
Luisa era un éguila para la caceria y cautiverio de hombres
publicos, de los cuales recababa proteccion larga y tendida
para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban
en las oficinas publicas, y en ellas se criaban agarrandose y
ascendiendo como el aprovechado padre. iQué mana se darfa
el matrimonio, que despues de alimentar a los ninos en el
pesebre burocrético, a los tres los casaron con muchachas
ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran
mujer era dona Luisa, que ya vieja y retocada de afeites
untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba la
hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido,
el sufrido don Eduardo, le tenfa en un panteon papiraneo del
Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un
obispo, con una grande y pesada mitra en su craneo, formada
de la vieja substancia cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta
ciudad y en la proxima de Montesa desempena con pingue
sueldo una comision del Gobierno referente a los bienes que
fueron de las Ordenes militares. De alli tendria que
trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago.. No estuvo
Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metio
en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato
y de buena sombra. Ilba Tarfe a Chiva, residencia de su tia
materna dona Ramona de Zayas, anciana Yy riquisima, a la
cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero.
Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los
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pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual
tiro por su lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse
al Cabanal, donde vivia. No encontro a su Leal, que estaba
ausente, ni los criados pudieron decirle a donde habfa ido.
Sospecho que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el
elemento militar. Pregunto si habfa llegado al Grao el capitan
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir
mas, pues los espias soplones aparecian donde menos se
pensaba.

Seis dfas paso Teresa en amarga inquietud temblando por su
amigo y senor, pues en tales aventuras la pelleja estaba
siempre vendida, y al fin aparecio Leal en lastimoso deterioro
fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios...
Habia estado con Claverfa en Castellon y en Peniscola; no
habfa encontrado mas que timidos o cucos, de estos que
viven viéndolas venir, deseando el €xito, pero sin brios para
salir en su busca. Asi no se va a ninguna parte. La pobre
Libertad no encuentra ya mas que amadores que solo la
miran con un o0jo, mientras ponen el otro en el cochino
garbanzo y en quien Lo da...

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarenton gastado por los
afanes de wuna vida artificiosa, se desvivia por adestrar
caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos la
vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos
en que su propio placer tenfa minima parte; derrochaba
dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla
Como una joya, mas valiosa que por su merito por Lo mucho
que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder
fuera la mas elegante forma de vanidad; conspiraba por dar
gusto a su inquietud levantisca, mas que por conocimiento
razonado y hondo de los males de la patria; era, en fin, un
bruto de excelente corazén, de los que serian felices
dominados por una voluntad superior, de hombre o de mujer.
Teresa, compaﬁera ocasional, adventicia, no podia o0 no sabia
ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe — le dijo Leal, que en sus dias

1lo



de mal humor era celoso impertinente —. Ya sabes que no
me gusta que hables con ese danzante». Contestabale
Teresa Lo mejor que podia, rechazando todo motivo de
recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal no
se mostrase agradecido por la grande hazana de ella en
Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacandole a este mas
cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba
Leal satisfecho; mas bien grunia, expresando su sospecha
con maliciosas conjeturas. «<No me cabe en la cabeza — decia
—, Qque Sebo haya hecho todo eso de su natural motu
proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la
mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser,
Teresa. Tu no me diras, ya lo se, como domestlcaste a la
fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la pobre mu;er con
energia, sacando a cuento su dlgnldad su honor y qué sé yo
quE... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este
[loriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que
era un nino, y facilmente pasaba de la hosquedad al mimo
acaramelado y baboso.. Por fortuna para Teresa, Ila
displicencia de Leal se troco en franca alegria con la
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entro de rondon una
noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¢Vendra por mar?

— En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy.
Debe de estar en Marsella.

—¢Ha llegado Pavia?

— Si... Ha llegado también don Joaquin... iDon Joaquin
Aguirre! el presidente del Comite revolucionario... Venga
usted conmigo a Valencia... Ahi tengo una tartana».
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XVi

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un
pordiosero, era el contraste mas rudo que puede imaginarse
entre una facha y una inteligencia. Diogenes no parecia su
maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como
adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no
conocian de él mas que su prosa brillante, un poco lirica y
sentimental, le habrian dado en la calle un ochavo moruno, si
el lo pidiera. Asf como otros pregonan con la efigie su
importancia, a veces su talento, el no pregonaba mas que su
extremada modestia. (Y que mejor pregon de patriotismo
que aquel pergenio de mendicidad? iPobre Carlos Rubio!
Jamas existio quien tan desinteresadamente trabajase por el
bien de su patria, a la que no pedia mas que un pedazo de
pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus
carnes. Si Espana necesitaba de €l servicios patrioticos en
determinado momento de su historia, y el los prestaba, icuan
baratos le salfan! Envuelto en su miseria como en una toga,
era digno, altanero, incorruptible.

Segun dijo Leal a su companera, con el anuncio de la llegada
del General los militares comprometidos se mostraban mas
animosos, y los mismos guindillas hacian la vista gorda:
también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo
ademas Teresa que todos los Cuerpos de Infanterfa estaban
en el ajo: eran Burgos, Borbon, San Fernando y Extremadura.
Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerian,
alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La
Caballeria se agregaba al movimiento; la Artilleria repugnaba
pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era como dar un
mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General solo la sabfa don
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Joaquin Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la
fonda del Cid. Era este senor una excelente persona,
catedratico de Disciplina Eclesiastica en la Universidad de
Madrid, hombre mas abonado para empresas de legislacién y
de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le
habfan metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevaronle
a una casita pobre entre el Grao y el Cabanal, habitada por
familia marinera de absoluta confianza, y alli quedo el buen
senor, disfrazado con un chaqueton grueso de patron de
lancha, botas de mar y wuna barretina vieja. No se
compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de
Canones, triston, afilado y con grueso bigote gris. Por
mareante no podfa pasar. Disfrazaranle, a ser posible, de
carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la fonda
del Cid continuo alojado Pavia, que tenfa medios de justificar
su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos
Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio
lo esperaban; el 9 recalo un vapor frances, y a las tres de la
tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba... Silencio, disimulo.
ElL General no desembarcaria hasta que cerrara la noche.
Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a
perseverante y cabezudo no habia quien le ganase, pues
apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya
estaba metido en otra, sin perder su brio ni la ciega
confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de
Valencia y la que a la sazon se preparaba, hubo otra
desdichadisima, en Navarra. Vestido de aldeano atraveso el
Pirineo a pie, desde San Juan de Pied—de—Port a
Roncesvalles, y arreando bueyes penetro hasta Burguete,
donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de
la guarnicién de Pamplona, que se habian comprometido a
dar el grito, se llamaban Andana. iLa historia de siempre, el
eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y
la e€tica militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa
constancia, volvio Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le
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enojaban, pero no le rendian. Dijerase que su desbordada
bilis amargaba su voluntad dandole una consistencia
irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara
en aquel propésito, engendro de una conviccion profunda,
otras tantas pondria toda su alma en realizarlo. ElL Destino se
cansarfia, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra,
recorriendo despues gran parte de Francia para volverse a
Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolucion
armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa
lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a Marsella;
avistabase alli con su amigo el capitan Lagier; este, no
pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su
armador, le agencié el flete de un vapor francés, que
figurarfa despachado con carga general para Oran y escala
en puertos espanoles. EL tiempo que se tardo en diligencias
reservadas y en arranchar el buque, lo empleo Prim en dar
conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia
cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle
las ultimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A
su salida de Marsella, tomo un sencillo disfraz para el
momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba,
hallandose en cordialisima inteligencia con el capitan frances,
por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito
Escoces.. Pero si en la salida convenia tomar algunas
precauciones por el acecho vigilante de la policia francesa, al
desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las
precauciones habian de ser extraordinarias. Tratado el
asunto con el fiel amigo Lagier, determino este que en el
viaje acompanasen a Prim dos hombres de mar, los cuales no
se separarfan de €l en el acto de tomar tierra espanola, y a
su disposicion quedarfan luego para Lo que pudiese ocurrir, en
el caso de que los acontecimientos impusieran una retirada
mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompanantes
de Prim eran un marinero viejo llamado Canigo y otro joven
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que respondia por Bero, y ambos figuraron con nombre
francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al
General, don Ramon respondia con su cabeza de la lealtad de
entrambos. El viejo era un experto mareante levantino,
pariente de otro que en Valencia poseia dos buenos faluchos,
y en ellos hacia con superior destreza el contrabando. El
principal cometido de Canigé era disponer en el Grao una
embarcacion muy velera en que el General pudiera
reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados. No era esto
probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho,
no dijo mas Lagier sino que era valiente hasta la temeridad,
leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el
salvajismo, y de tan pocas palabras que parecia mudo de
nacimiento.

Durante la feliz travesfa no salio Prim del camarote del
capitan, que le colmaba de finezas y obsequios. Al [legar al
Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telégrafo,
senal convenida por el General con los de tierra para decirles
que habia llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a
bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En
una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque
francés don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya descrito, y
Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de
pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la
husma de pasajeros. Bajo a la escala Canigé a decirles que
podian subir a bordo, pues no habia en ello ningun peligro. ElL
General les esperaba en el camarote del capitan, vestido con
un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de
lanzar al pueblo y al ejéercito en el momento de la
sublevacion. Prim la firmo sin leerla. Todo le parecia bien con
tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran
en el momento preciso. Al venir a Valencia, contaba con que
las vacilaciones, los miedos y los escrupulos, que ya tantas
veces habian dado al traste con sus esfuerzos, no se
repetirfan. «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos
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Alemani, Acosta y Crespo no me dejaran a la luna de
Valencia». Dijo esto gravemente, sin refr el chiste, con
aquella voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin
estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallabanse los
tres espanoles en el estrecho camarote del capitan,
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de
Prim un tono de calida encarnadura, que alteraba su habitual
tinte amarillo bilioso. EL ovalo imperfecto de su faz, ancho en
los pomulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban
sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en
mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa
de maquinista una figura melancolica, absolutamente distinta
de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la
guarnicion, contesto don Joaquin que estas eran excelentes;
solo que los coroneles habfan acordado una modificacion del
plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes
de que este saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la
senal de que el General estaba en el puerto del Grao, se
echarfan las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio,
donde aguardarlan la presentac10n del Jefe... Pues ya este
plan no parecia practico a los senores coroneles. Proponfan
que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego
que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las
tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le supo al
Caudillo esta enmienda de su plan de campana, que sin
acabar de oir lo que Aguirre le decia, se levanto bufando y
solto varias interjecciones catalanas, a las que siguieron
estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres
timidos, cuando busco hombres de corazon que arriesguen el
grado y el pellejo. iPues qué, don Joaquin, se pescan estas
truchas con las manos secas y las bragas enjutas? No he de
venir yo jugéndome la vida una y otra vez para estrellarme
ante... ante la comodidad de estos senores. ¢Qu|eren que yo
desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si
la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal.
Vamos a tierra». Despidiose del capitan, que en francés le dio
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parabienes anticipados por el exito de la empresa, y con sus
amigos y los dos marineros bajo a la lancha. Antes de llegar
a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el desembarco
serfa con toda seguridad y sin ningdn recelo, porque Leal y
Claveria lo tenfan arreglado con los carabineros y cabos de
mar. Hombre de ardimiento y de prevision, Prim no olvidaba
ningt.'m detalle en el complejo organismo de aquellas
empresas. Antes de saltar en tierra, reitero a Canigo, en
catalan, el encargo que ya Lagier le habfa hecho, de tener
dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de
los dedicados al contrabando. Respondio concisamente el
lobo de mar que antes de tres horas estaria lista la
embarcacion. En ella quedaria €l esperando ordenes, y el
General podria comunicarlas por Bero, que con este fin
estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad.
Nadie les dijo nada, y algun carabinero los miro vagamente
como si fueran lo que parecian. Ya cuando iban cerca del
cafe de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y
hablando todos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes,
se encaminaron a la casa pobre del Cabanal en que Aguirre
moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogio un berrinche
de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no
habria nada. La cosa, como solian decir en su habla concisa

los conspiradores, serfa manana. «iManana! — exclamo el
General, tocando con las manos, y no es figura, el techo de
la menguada estancia —. iManana! iY yo estaba en que esta

noche! iVeinticuatro horas de ansiedad! ¢Pero qué falta? iNo
estoy yo aqui?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar
emolientes a su ardoroso impetu, cuando entro Acosta,
coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio,
seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el
furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo
con Pavia habia resuelto instalarle en el casco de Valencia, a
muy corta distancia del cuartel donde moraban los
regimientos de Burgos y Borbon. Alli encontraria su
uniforme, espada y cruces; alli hablarfa facilmente con los
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coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle gran comodidad,
le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en
contacto con los que pronto habian de ponerse a sus
ordenes.

Accedio el de Reus, disponiendose a entrar en la tartana que
habia traido Acosta; pero no lo hacia de buen talante,
porque habria preferido que le aposentaran en el propio
cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, segun
dijo Acosta, ni €l ni Alemani lo crefan prudente.. Tanta
prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya
inaguantables, ivoto va Deul... Y por Dios, que se le acababa
la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia dicho
solemnemente que antes de dos anos y un dia arrollaria los
Obstaculos Tradicionales, y el tiempo corrfa, icarayl.. se
deslizaba lento, fatfdico, burlon...
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XVl

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero:
«Hasta manana nada tendras que hacer... En tanto, vete a
casa;, duerme, come, y de alli no te muevas hasta que se te
den ordenes». Obedecio el marinero, y aquella noche durmio
en la casa de Leal. Al dia siguiente se le dio de comer todo lo
que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movio
del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, O
acariciando a un perrillo que con €l hizo francas amistades.
Llegose a el la patrona, movida de intensisima curiosidad,
primer estimulo del alma de mujer, y con semblante risueno
le sometio a un proceso verbal muy minucioso.

«Tu eres Santiago lbero.
— Si, senora.
— TU te escapaste de la casa de tus padres.

— No, senora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo
Baranda.

— Es lo mismo. iValiente pillo estas! éNo te da verglienza de
ser tan loquinario y tan andariego?

— No, senora.

— Y parece como que se alaba... (Habrase visto...? Tu corre
que corre por esos mundos, y tus padres muertos de pena...
y el pobre Claverfa medio loco buscandote... éPero donde
diablos te habias metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada,
queriendo turbar asi la seriedad estatuaria del moceton. Las

125



respuestas de este cafan de sus labios opacas y frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, ipara queé
los quieres? ¢(Para no decir nada? Vaya, que no he visto
marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora contestarme
con mas alma a esta otra pregunta: {eras el paisano que con
otro paisano y un sargento fue preso en Leganes?

— Si, senora: yo fui.

— Segun eso, no te embarcaste para la Habana.

— No, senora.

— Ya... éCon que te prendieron?... (Y a donde te llevaron?
—A Melilla.

— Y alla estarfas cautivo meses y meses... y te trataron
como a un perro, Yy.. ¢(Dices que si?.. Pero lo dices sin
indignacion. (Eres de piedra? Padeciste hambre, malos
tratos... iPobrecillo! ¢Y cuando y como saliste de alli?

— EL cuando no puedo decirlo... No tenfa yo almanaque para
saber eso... Se que era invierno, que hacia frio...

—{Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
— No, senora: me escape.

— Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... (Y te
escapaste solo?... {No? Te fugarias con otros presos. iVaya
una familia! Asesinos, secuestradores... EL que menos habria
matado a su padre.

— Sfi, senora...

— Ya me contaras otro dia como fue esa escapatoria. Me
gustan mucho las novelas no escritas, sino contadas... Dime
otra cosa: iquée idea llevabas cuando dijiste al cura 'tio,
buenas noches', y te fuiste a Madrid?
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— Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que
yo habia leido en la historia de Mejico.

—iCosas grandes! — exclamo ella con vago aturdimiento,
dejando volar su mirada mas alla del espacio que ocupaba la
figura que tenfa delante. Y al regresar de aquella escapada
por el espacio, trafa su espiritu esta inflexion burlesca —:
Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el vino... las
velas de los barcos, los rabos de las cometas... (A fabricar
esto querias dedicarte?... No lo creo. A ti se te habian metido
en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te caiste
de un nido, y al estrellarte se te rompio la cabeza, como se
rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te
desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has podido
hacer lo grande, porque el mundo no esta para eso, ni lo
chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer
cosas imposibles... Al fin sonries... Gracias a Dios, ya veo
alguna luz en esa cara, que tiene el color y el viso del café
tostado... {Te sonries porque me oyes decir las verdades?...
Pues oiras otras.. iPuedes decirme a donde fuiste a parar
cuando te fugaste de Melilla?

— Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas
que hay... orilla de la mar.. comia lapas... Una tarde vi
lanchas... una muy cerca... Y en ella hombres que pescaban...
moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron
a un pueblo que llaman Nemours... De alli fui a Oran. En Oran
me contraté en un jabeque espanol que iba al contrabando
de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y
fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que
lo alijamos, porque nos salio una escampavia... Era una noche
mas negra que el morir... icon una mar...! No se ria usted,
senora, que el caso no es de risa.

— Deja que me rfa (cantando). 'iAy, mama, qué noche
aquellal...".

— La escampavia nos largo un canonazo... Corria mas que
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nosotros... nos cogia; casi estabamos cogidos... EL patron y
dos marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro
hombre... se llamaba Periandro y era griego de nacion... nos
metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos,
bogamos, con toda el alma en Los punos...

—_Y 0s salvasteis?...

— La obscuridad querfa salvarnos, y la mar furiosa nos
querfa tragar. Bogébamos sin decir palabra... No habia que
decir mas que una: 'boga, boga.... Pero el maldito Periandro,
que entro en el chinchorro borracho perdido, solto de pronto
el remo, y me mando achicar. La embarcacion hacfa agua
como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo
que yo pesaba mucho, y que nos ahogariamos... Yo le dije
que yo no me ahogaba... Le vi con intencion de echarse sobre
mi para tirarme al agua.

—iAy, pobrecito! — grité Teresa piadosa y asustada —. &Y
tu...?

— Nada, {qué habfa de hacer? Antes que me matara lo maté
yo a éel.. y lo tire al agua... Un dia y media noche mas me
aguante en mi chinchorro, hasta que me cogio don Ramon.

—iJesus, que peso me has quitado de encimal... Yo cref que
te habfas ahogado... iDemonio de griego!l... {De veras no te
mato? ¢De veras no te tiro al agua?... Esto parece cuento...
Con que un dia y media noche... y sin comer... y muertecito
de frio... A ver, cuéntamelo otra vez.

— Con una basta.

— Don Ramon te tratarfa muy bien. éVerdad que es un
hombre buenisimo don Ramon?

— No hay otro como €l... iY lo que sabe! iY las tierras y
personas que ha vistol... iY las cosas tremendas que le han
pasadol... iY lo que ha leido, y las palabras buenas que le
dice a uno, sacando el ejemplo de Lo malo que €l ha sufrido!».
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Noto Teresa que el rostro curtido de Ibero Y SUS 0jOos negros,
luminosos, adquirfan singular expreSIon de arrobamiento
hablando de su capitan. Después de repetir los eloglos del
valiente marino y propagandista liberal, prOSlgLJIO asi: «A el
debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre util y
honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declaro
entonces lbero que su capitan le habfa ensenado todo el
trajln del oficio de mar y el manejo de los instrumentos
nauticos, mstruyendole asimismo en el saber de las estrellas
que en la boveda del cielo guian a los navegantes, y en el
giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A mas de
esto, habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos
oprimidos por leyes injustas, y de la obligacién en que
estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte
de todos era Prim. Lagier veia en €l como un enviado de
Dios; lbero, la encarnacion de un pueblo que lucha por
desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endureCIdos por
los siglos. ElL no se daba cuenta del cdmo y porqué de estas
ligaduras; pero las sentia en sus munecas y en sus tobillos, y
los efectos de ellas veia en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim — le dijo la patrona —.
Bien, hombre, bien. Dejame que te haga otra pregunta... Si te
parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz.
Vamos a ver: tu sabes gue a don Ramon le hicieron una
trastada los frailes de Marsella... En un colegio de aquella
Ciudad, dirigido por un senor Oliver u Olivieri, puso a sus dos
nlnas Teresa y Esperanza, y a un nino pequeno Las dos
ninas fueron arrastradas con manejos hipocritas a su
perdicion... el nino murio. Sabras por el mismo don Ramon
esta historia negra... Lo que el buen senor padecio viendo
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los
Tribunales quien le hiciera justicia, también lo sabras... El
mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la
razon, y que su dolor no se calmaba con nada de este mundo.
Para distraerse de su pena, se metio mas en los trabajos de
la mar y en lecturas de cuantos papeles caian en sus manos.
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Leyendo, leyendo, llego a dar en unos libros que... no s€ si
ensenan verdadera ciencia o cosa de magia.. Ya
comprenderas lo que quiero decir... ELlo es que don Ramon se
apasiono por lo que lefa, y que tuvo por verdadero cuanto
dicen los tratados de aquella ciencia, religion, magia o lo que
sea. ({No se llama eso el Espiritismo?

— Si, senora.
—¢Y a ti te ha ensenado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
— Si, senora.

— Segdn parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y
estos acuden dando golpecitos con las patas de las mesas...
También se les llama con un querer fuerte: vienen las almas
de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy
hablando contigo.

— Si, senora...
—¢Y tu crees, tu has hablado...?

— He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un
caballero noble, que sabia mucho, y era en todo generoso y
grande.

—LY que te ha dicho?

—iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble
para que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitan
Lagier en todo lo que me mande.

—¢Y el capitan te manda...?
— Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

— Te llevara €l en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ies
puerto de mar?

— No, senora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El
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capitan me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en
esto que [laman la cosa, me ponga €en camlno para mi pueblo
Despues que me vea con mis padres ire a San Sebastian o a
Bilbao, donde me recogera el capitan.

— Me parece a mi — dijo Teresa risuena y maliciosa —, que
lo que tu quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime
la verdad: {tienes por ahi alguna novia, y quieres verla?

— Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencion verla por
ahora, ni esta en el camino de aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los
0jos negros, profundos y leales del buen lberito, cautivo a
Teresa, dejandola un poco suspensa y desconcertada. Fue su
intencion interrogarle mas, pedirle pormenores de aquella
novia, que resultaba inverosimil por tratarse de un hombre
gque apenas salia del vapor en que marineaba... Porque no
habia de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa
oceénide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla 0 en
algdn oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los
primeros disparos del interrogatorio, porque llegé Jacinto con
tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, Yy
después Claverfa. Para todos fue menester preparar
comistraje, y alli estuvieron horas largas dando y recibiendo
ordenes, con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba
Sobre los afanes y el dellrlo de los conjurados descendio la
noche, que por mas senas era serena y alumbrada de un
espléndido creciente. Aquella noche trafa bajo sus alas de
luminoso azul la empolladura de la revolucion tantas veces
anunciada y nunca salida del misterioso huevo.

Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia,
cercana al cuartel, acompanado solo de Acosta, pues los
demas nada tenfan que hacer allf, y el entrar y salir de
gente habria infundido sospechas al vecindario. A media
noche vistio el General su uniforme, cino la espada
vencedora, y se puso en el pecho las placas que
comunmente usaba. Corrfan los minutos perezosos. El
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tiempo, remolon, simulaba una inmovilidad burlona vy
traicionera. Cuando se crefa que estaban proximas las dos,
los relojes, como instrumentos sobornados por un destino
adverso, no querfan pasar de la una y media. Prim era la
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba
el blanco de sus o0jos, y ponia en su boca el amargor de la
pura quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venia con
la noticia de salida de tropas; pero Lo que venia era el
desengano tras extincion gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequena, con un solo piso alto, solado de
baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire;
vivienda frégil, temblona, tan conductora de Llos ruidos
propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella
golpes, rasgunos, estallidos o lastimeros ayes de seres
invisibles. Por la manana vio Prim al dueno de la casa,
llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, segﬁn le dijo
Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condicion. En el resto
del dia no volvio a verle; a prima noche vio una nina flaca un
anciano, gatos y perros... y durante la noche 0y0 pasos
tenues y lejanos, voces indecisas de algdn diélogo sonoliento,
y hasta el toque ritmico de la pata de un perro que, al
rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un
tabique. Todo se ofa menos los pasos y voces de los que
tenian que venir a notificar que la revolucion yacente se
habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella
casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865,
hubiera dado Dios un ofdo cien veces mas extensivo que el
que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la
voz del soplon que dijo al Gobernador civil, hallandose este
en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del
Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitan General,
Villalonga; habria comprendido, por las medias palabras de
este, gue no daba importancia a la delacion... Villalonga
manda Lllamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena
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recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel
donde se alojaba Borbon, y lo primero que se echa a la cara
es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel
Alemani, dispuestos para salir con la tropa... La escena fue
sencilla y comica, pues rivalizando en timidez Larrocha vy
Alemani, el primero se limito a decir al Coronel: «Vengase
usted conmigo a ver al Capitan General», y el segundo no
tuvo arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese
usted aqui preso, y luego veremos a donde vamos».
Momento decisivo fue aquel para la sublevacion. La blandura
con que procedia Larrocha, dando motivo a que se
sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o
turbacion de Alemani, que se dejé [levar mansamente, en vez
de arrojarse a la resolucion temeraria que el caso imponfa,
descompusieron en un minuto Lo que en luengos y laboriosos
dias se habfa tramado. Conto Larrocha despues a sus amigos
que fue al cuartel con la idea de que seria encerrado en el
cuarto de banderas. Bien claro se vio que la sublevacion
palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistia en
saber romper con unanime impulso las formalidades de la
disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una orden
[lamando a los oficiales a la Capitania General, donde
quedaron detenidos. Creerfase que un Rector bondadoso
trataba de apaciguar una rebelion de colegiales.

Claverfa y un ayudante de Borbon, encargados de notificar a
Prim lo sucedido, temblaban relatandolo; la cara del héroe se
ponia verde, y sus ojos arrojaban un fulgor livido. De pronto
se encaro con Acosta, y echando por delante sus manos, que
abofeteaban el aire, le solto esta rociada: «Yo he venido
aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han
[lamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo Yy Rada... Los
cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aqui creyendo
tratar con coroneles del ejército espanol, y ahora veo que he
tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espana no
merece mas Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron
mal en no estudiar para curas... Ya sabian que las
revoluciones son actos de violencia. EL que no tenga corazon,
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el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario...
iEa!, hemos concluido».

Aun no se habia perdido todo, icaspita! segun dijeron Leal y
Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcia
los rayos de su colera sobre las cabezas de Claveria y el
ayudante; aun quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada,
no estaba detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las
ocho de la manana, en el acto de salir a misa. Era domingo:
en vez de dirigirse a la iglesia, marcharfan a la Capitania
General, para libertar a los de Borbon y Extremadura
detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el
animo del de Reus estas fantasmagorias palmariamente
ojalateras. El plan de los de Burgos se considero desatinado,
y mas cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba...
Corrieron alli de boca en boca iracundas recriminaciones
contra Rada. EL habfa sido el soplon, que vacio en la oreja del
Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su ira
era contra todos... De subito echo mano a la faja y deshizo el
lazo en menos que se dice; se desabrocho la levita con tanta
furia, que saltaron Los botones como proyectiles: unos fueron
a chocar en la pared, otros en las barrigas de los alli
presentes. «Me voy... iOtra vez huir, huir siemprel... Que me
traigan esos andrajos... A ver, {donde estan mis andrajos?».
Cuando esto dijo, amanecia...

134



XVl

Amanecio el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire trafa
un aliento calido precursor del Levante. Como domingo, el
Grao se adormecia en el descanso de las faenas comerciales.
Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los
puertos de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles,
las banderas izadas en los barcos sin ruido, Los marineros
endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes,
metidos todos juntos en estrecha darsena, y apretados unos
contra otros dando cabezadas, como el rebano dentro de las
teleras... Asi lo pensaba el bueno de lbero, que después de
divagar por los muelles, recorria todo el espigon hasta la
farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver
queria, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de
los cafetines proximos al puerto. Bien decfa su rostro la
impaciencia y ansiedad que turbaban su animo: buscaba en la
mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco
parecian. Ocurrio que por la manana bien temprano salio su
patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mas
desconsolado le partncnpo que la cosa habia salido muy mal...

iQué desdlchal (EN que estaba Dios pensando?... A poco llego
el senor Leal, tambien desgrenado, la boca torcida, borrachos
de lnsomnlo los ojos y el pensamlento tartajosa la palabra,
el animo espantable; y encarandose con lbero como si tuviera
éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupio estos
terminachos: «iQué haces aqui, gandul?... iOido a la caja...
marchen! Cada uno a su puesto... Verés COjO una estaca y
te... Corre y di que atraquen... ¢Esta listo el falucho? Que
atraquen... Ya estas corriendo.. (Pero aun estas aquf,
bigardo?... (A que te rompo en las costillas el palo de la
escoba? (No me has oido? EL falucho... embarcar... corre...
Que atraque.. playa del Cabanal, fotre; Cabanal,
icontrafotrel... iCorre y vuelve a decirlo, con cien mil
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fotresl...».

De estas abominables vociferaciones saco loero en limpio que
debia dar aviso a Canigo de que arrimara su embarcacion a la
playa del Cabanal. Nada mas facil que dar esta orden: ya
sabfa donde estaba Canigo, pues con €l habia pasado la
noche a bordo de la embarcacion, bien arranchada de todo,
viveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso
que en aquellos dias y noches de luna de Valencia
desbarataba los planes del primer revolucionario de estos
reinos. La embarcacion no estaba en el muelle ni a la vista
dentro y fuera del puerto, ni Canigo en el cafe de la Marina,
ni las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la
gran turbacion y pavura que el caso produjo en la cabeza de
loero, todo el mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas
en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el
muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el
espigén. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al caer
de la tarde, vio aparecer a Canigé como si saliera de debajo
de la tierra. Llegose a el con la natural ansiedad, y el viejo,
después de desahogarse con procaz estilo en San Pedro, San
José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino
Gasparo le habfa faltado; que su sobrino era un renegado
indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gasparo, ya
tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a
falta de pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos
de mas alto copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo,
que no tenia culpa de lo que pasaba. «iTripas mias — dijo
con bramido —, haceos corazon, y avante, avantel..
Arrimaremos al Cabanal cuando cierre la noche... Avisa para
que esten listos.. Viveres no tengo; el barco navega de
milagro. Pero Dios hara el milagro esta noche, y viva Prim, y
yo me descargo en Gasparo y en la perra de su madre».

Y cuando descendio la noche, llorosa, destemplada y con
raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de
apariencia humilde a buen paso se dirigia desde las casas del
Cabanal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el
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agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se
embarcaron presurosos. La lancha se alejé con vivo golpear
de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin
Aguirre, Claveria y Vicente Jiménez, inquilino de la misera
casa donde paso Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11;
hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada
para el sacrificio. Todo el dia 11 anduvo la policia en la
persecucion de los conspiradores, buscandolos en los cafés,
casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia Yy
sagacidad admirables, desvio la accion policiaca de la persona
y guarida del General, y consiguio embarcarle sin el menor
tropiezo. {Donde estaban los carabineros, cabos de mar y
polizontes? Nadie lo sabia. Se dijo que el propio Villalonga
arreglo la salida de Prim por un lado, mientras la policia
echaba los ojos por otro. Anos adelante, hablando de esto
con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su
gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que
vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando
las olas con su quilla podrida. Alla iba Prim, el infatigable
revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los
vientos furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya
pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su
grande animo decayeran la idea destructora y la pasion
ardiente que le impulsaban. Alla iba en un barco roto, sin
viveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba
en nuestro tiempo la andante caballeria, desnudandola del
arnés mohoso Yy vistiéndola de las nuevas armas
resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracion desaparecieron el
mismo dia, o al promedlo de la noche. Cada cual busco su
escondite o coglo la ruta que crefa mas segura contra
persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demas.
Teresa y Leal, que escaparon en una tartana poco después
de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si
Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se ocultaba con
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Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a
Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y
Jacinto, este dado a Los demonios, maldiciendo la hora en que
vino al mundo. Lo que sufrio Teresa en aquel viaje no es
para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados,
desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pues Lo que
ella trajo de Madrid se lo gasté Jacinto en pitos y flautas,
dejando de anadidura en Valencia trampas engorrosas, y en
aquella triste fuga no tenfan santo ni demonio a quien poder
encomendarse. Pero como Dios da su amparo a Los buenos, y
aun a los malos cuando estos van mas desesperados de
socorro, sucedio que, al parar la tartana en Chiva, se les
aparecio como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba
en aquellas tierras al cuidado de sus vinas y de una tia tan
vieja como rica que habia testado en su favor. Providencia
fue el simpatico caballero para los fugitivos, pues
generosamente y antes que se lo pidieran, les proveyé de lo
mas necesario, y les dio la companla y guardia de dos criados
suyos para que les acompanasen hasta Requena y alli les
albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva,
villa triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta
vegetacion media en que se dan la mano la manchega y la
valenciana. Poco aficionado a la vida rL]stica, trataba de
acomodarse a ella, contemplando a su tfa medio perlatica y
los hermosos olivares y vinedos que poseia. De su tedio le
consolaban dos veces por semana las cartas que recibia de
Beramendi con noticia sabrosa del tejemaneje politico y
entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de Junio
le escribio el amigo que aterradas dona Isabel y su camarilla
por la intentona de Valencia, los éngeles o diablos tutelares
de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a
Narvaez. Lefa Tarfe estas gratas correspondencias al pie de
un algarrobo o de un peral, en las fertiles heredades
cercadas de aloes, y alli espaciaba su espiritu en el comento
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silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal
parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va
la vencida. Bien se ve que el ejercito se cuartea con la
continua sacudida subterrénea, y se desmoronara si una mano
fuerte no acude a su reparacion y fortaleza. Esta mano no
puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espadon en
la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y
Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y
con Zabala, Calderon Collantes, Alonso Martinez, Canovas,
etc... Pasmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las
orejas al lobo, consiente en reconocer el Reino de ltalia.
iCuando la senora se decide a reinar por si, apartando con
atrevido gesto la ferula de Pio IX, flgurate que procesiones
andaran por dentro! Las damas que incluyen en sus
programas de elegancia el Poder temporal del Papal, estan
que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los
mas sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso
que podamos verlo, porque el Gobierno (lo se de la mejor
tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto
exportar a la Madre, mandandola a Roma con el Padre Claret
para que puedan alli milagrear libremente... z'_Lograré
O'Donnell amansar a la revolucion? Yo lo dudo. Me consta
que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernandez de los
Rios, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistia,
libertad de imprenta, reformas electorales, y no s€ qué otros
anzuelos con que se quiere enganchar a los desmandados
peces de la Libertad. éPicaran? Yo creo que no, porgue con
todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama
el espiritu del siglo, ltalia reconocida, la monja y el obispo
mandados a freir esparragos la politica llevada por mejores
vias, con todo eso y mas que hubiera, aun queda en pie la
muralla de la China, o sea los obstaculos... (Y de Prim, que
sabes?».

En otra carta escnta en pleno verano, le decia: «iAy, Manolo
de mi alma, qué feo esta Madrid! Por tu vida, no vengas aca,
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no abandones tu georgico apartamiento, duerme tus siestas
bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te
acribillan las moscas, aguantalas con paciencia, y acuerdate
de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos que en
este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus
penetrantes aguijones. ElL verano ahuyenta despiadado a los
pocos discretos, y embota las facultades de los que se
quedan aqui. La enfermedad de mi senor suegro ha
trastornado todos nuestros planes. Maria Ignacia no se
determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere
padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una
lugubre mona; ausentes los llamados hombres publicos, los
vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la proxima
sedicion militar. El pueblo la siente en su corazon con latido
enérgico y profundo... Desde la famosa noche, iay, mamal...
del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana
ruidosa alientan en todas las almas. El pacifico vecino de
esta Villa y Corte podra meterse en la cama sin persignarse,
no sin frotarse las manos diciendo: 'de manana no pasa'. Un
secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones
existentes no pueden continuar. Rara es la casa en donde la
senora no manda a su domeéstica, los mas de los dfas, por
provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado
sera peligroso salir de casa. éOyese un rumor callejero de
granujas revoltosos?... pues hay «carreras, y la gente
despavorida se mete en lLos portales. {¢Suena el chasquido de
una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de
realidad que te transmito, que he descendido de mi globo
para recrearme pintando las chapucerias pedestres de esta
vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas,
ritmicas, y ahora estoy en la humorada de arrastrarme por el
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bajo suelo, todo baches y polvo. Ademas, mi buen Confusio,
que es quien con su dislocada imaginacién me saca de paseo
por los espacios, hallase estos dias algo turbado de sus
excelsas facultades, y no acierta, segt.'m dice, con el
desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos
archilogicos que refiere. Quejase de que la soberana logica
se le pone de unas; vese obligado a frecuentes enmiendas de
su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos
para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un
lio, y es como una arana que se enreda €en sus propias
urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de
Prim. Esta en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Munlz
que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mas que apreté
a Ricardo para que me dijese en queé lugar del planeta
trabajan ahora estos tejedores de la revolucion, no he
logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan
hasta mf, s€ que hay todavia en el Gobierno esperanzas de
inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para
celebrar entrevista con O'Donnell. {Vendra? éSe entenderan?
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor
supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de
lo que debiendo ser no es».
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XIX

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres Lo crees, y si
no vete al cuerno, que esta nuestro Madrid delicioso. Teatros
abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos
no hay mas que los que nos dan los mosquitos; la horchata
de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo;
los perros no han empezado a rabiar todavia; en casa te
sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como
salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas
del Purgatorio. El Ateneo es un paramo: alli me meti ayer, y
solo encontre a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido
del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a su
lado, hablando de filosofia y refrescando mi entendimiento
con el considerable saber del maestro, entro Castelar. Algo
plcamos en filosofia y en politica. Te aseguro que en la
companla de tan altos ingenios encontre un oasis, y que me
extasi€é junto a ellos a la sombra de las palmeras de su
elocuencia, cargadas de datiles dulcisimos... Otra noche que
fui no me favorecio tanto la suerte, porque en el desfiladero
hacia la estancia interior que lLlaman cacharreria, me salieron
dos krausistas, a los cuales hablé de musica clasica para
cortarles la vena metafisica, y luego di con un economista,
con qulen departi de cria caballar y de la edad de piedra.
Imponiendoles la conversacion mas contraria a sus
especialidades, les comunicaba una ficticia excitacion y yo me
quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos
entablar otras discusiones que aquellas en Qque seamos
mucho mas fuertes que el contrario. No siendo asf, te
expones a la irritacion de la sangre. Dimelo a mi, que el
verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina
de literatura hebraica, cogi un sarpullido y me salieron la mar
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de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen,
por falta de lenguas, las catedras de chismografia. Hasta la
catedra del sacro Monte esta en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay
animacion verdadera mas que en la Tertulia Progresista, y
esto lo s€ por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa
parroquia. iAy! me entristezco soberanamente. Como en mi
casa no hay mas que suspiros, temores, médicos Yy
expectacion de una muerte inevitable, busco ratos de
distraccion en la via publica. Anoche me paré en los corrillos
que rodean a Perico el Ciego, que es un magnifico trovador,
para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las
proezas de los héroes, porque no los hay, sino las vivas
historias de bandoleros y ladrones. Atento publico le escucha
con simpatia y emocion. Yo me he sentido medieval
agregandome a ese publico. Anoche hicieron furor dos o tres
coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engaﬁé mucho, o
eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jacaras de los
cantores callejeros. Desengéﬁate, Manolo: aqui no hay mas
cronista popular que Perico el Ciego, ni mas poetisa que la
Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesia la oda
de Olloqui a la Guerra de Africa, composicion premiada por la
Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha
rubia — se esparza, los venciera —, los hijos de la Nubia, los
que aborto el Horeb en negra pluvia. {éCrees que esta es la
poesfa espanola de la era isabelina? En tal caso, la tal era
serfa una era para trillar el buen gusto y el sentido comun.
Nada, hijo mio, que aqui todo es paja, y tiene que venir Prim,
con los demagogos que aborto el Horeb en negra pluvia, para
barrerla o aventarla.

»También entro en algdn cafe para pasar el rato. No una, sino
muchas noches, me ha embestido el famoso buscon Perico
Manguela pidiendome un duro. Ya comprenderas que se lo he
dado. Me inspira mas lastima que odio ese infeliz mendicante
y pilluelo, y le absuelvo de sus raterfas por la gracia con que
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las hace. Recordaras la cara de afliccion que ponfa cuando en
el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y
ocultarse de la policia que en la puerta le acechaba. Algunos
incautos cafan en este timo, y cuando recordaban, ya
Manguela volvia de empenar la panosa en la mas préxima
casa de préstamos. Como en verano no hay capas, inventa
otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleon o de
un par de pesetas. Habras observado que Manguela es
popular, y que el publico se pone siempre de su parte cuando
le ve en la calle, acosado por los guindillas... Tambien he
tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo
brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre
mascando un puro de estanco que convierte en hisopo,
rociando con su saliva a cuantos se le acercan, Yy
promoviendo cuestiones personales con Los que se rien de su
facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y comica
seriedad, del boton rojo que en el ojal lleva, de su inflada
tripa y del leviton negro con las solapas salpicadas de lo que
fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su presencia,
porque es pesadisimo y poco divertido, y en seguida te
plantea la cuestion de honor.. Otras figuras de neto
madrilenismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de
ellas te hablaré otro dfa... iOh, Madrid, metropoli de vagos y
universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense
notificaba al proscripto de Chiva que habian fracasado las
negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes
anunciaba el Marques la muerte de su suegro, el considerable
patricio y cristiano caballero senor de Emparan, y anadia que
pasado el novenario saldria con Maria Ignacia y su hijo para
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a
Madrid, porque sobre los horrores del verano entro en la
Villa la pestilencia de una endiablada enfermedad que por
todas las trazas debfa de ser el colera.. Con diferencia de
pocos dias, partieron para el otro mundo el suegro de
Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su
riqueza no les impidio subir a la morada celestial, porque
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ambos eran personas de piedad ardiente, y habifan terminado
su mortal vida en augusta paz, despedidos por innumerables
bendiciones e indulgencias eclesiasticas, y por la pomposa
solemnidad con que se les administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su
residencia, porque la testamentaria le retuvo mal de su
grado en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena,
donde radicaba lo mas extenso y valioso de los bienes
heredados. En una de sus ultimas diligencias de propietario,
avanzado ya Diciembre, encontro a Leal y a Teresa
disponiendose a partir. Hablo con los dos, ofreciéndose en
cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde
iban. Por personas de su intimidad en Requena, supo que Leal
habfa recibido dinero de Madrid; que le visito dfas antes un
caballero desconocido, con el cual conferencio largamente,
quedando citados para Ocana. A Tarfe le dio en la nariz olor
de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a
quienes despidio, viéndoles partir alegres en un desvencijado
coche. Eran los dias proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que
habia padecido crueles inopias, y displicencias agudas de
Leal, hombre que se volvia fiera cuando le faltaban sus dos
principales elementos de vida, el dinero y la conspiracion.
Pobreza y paz no se avenian con su alma, enviciada en la
dilapidacion y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron,
pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil
privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les
hizo anicos al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de
remediarse con un carro, que los llevo en cuatro largos difas
a Tarancon, villa famosa por sus uvas y sus Munoces. Habfa
Teresa encargado expresivamente a su madre que le
escribiese a Tarancon, y para mayor sorpresa Yy dicha,
encontro no la carta, sino la propla persona de Manollta Pez,
que alla se fue huyendo del colera (del cual aun habfa en
Madrid casos esporadicos), y vivia con un pariente suyo,
administrador de Riansares, en casa holgada, de buen
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acomodo... Pues, senor, en cuanto Leal echo la vista encima a
dona Manuela, que no era santa de su devocién, torcio el
morro, fruncio las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo
emision de algunos términos agridulces en que no se sabia si
la presencia de la senora le causaba jubilo o un agudisimo
dolor de muelas. Total: que apenas llegado Jacmto dijo a
Teresa: «Pues encuentras en Tarancon la compania de tu
madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el portante. Ya
sabes que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquilo un
caballo matalon, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una
estimacion semejante a la que nos inspira una neuralgia
facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo
cuno, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto:
al anochecer del mismo dia en que hija y madre se vieron
juntas, Manolita echo todo este veneno en el ofdo de Teresa:
«No he venido huyendo del colera, que ya no existe, sino a
prevenirte contra él, contra tu morbo asiético, que es Leal.
Hija del alma, abre los ojos y convéncete de que seguir con
ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tu
que yo su situacion. Mas tronado esta que arpa vieja; a
Madrid no puede ir, porque detras de cada esquina le saldrfan
siete acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o
un hombre de idea, podria reponerse con algun negocio. Pero
vete con negocios al que toda la vida fue un haragan, y un
presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi
adorada nina, vas a los profundos abismos si no haces caso
de tu madre. ({Qué esperas, que piensas, qué decides?... (A
qué vienen esos pucheros? ¢Lagr|mas ahora? Cuando se nos
gquema la casa, Lo primero es echar a correr. Tiempo hay
luego de sentirlo...»

Siguio la de Pez vomitando ponzona. Con ser cosa tan mala el
no tener Jacinto dinero ni de donde le viniese, todavia era
peor el haber tomado por oficio la conspiracion. Bien claro se
veia que Prim era un loco, seguido de wunos pobres
mentecatos o sinverglenzas... (Qué querfa Prim, y qué habfa
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de traernos si triunfaba? Mas hambre, mas chanchullos, y
motfin diario por la manana y por la tarde. {Quién no se reirfa
de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la
mano sin tener que jabonérsela despues? Y por otro estilo,
los demas eran tales que no habia por donde cogerlos. Daba
grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el
Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y
Prim un buscarruidos, un saltabarrancos, que debio haberse
quedado alla en Ameérica con los mulaticos y cimarrones...
Pues de Leal, el mas tonto de los seguidores de Prim, ique
podia esperarse? EL mejor dia Lo fusilaban... y bien merecido
le estarfa por imbecil... Ya le andaban siguiendo los pasos;
ella lo sabfa de buena tinta... y no daba un ochavo por su
cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedo la
pobre Teresa consternada; la terrible madre volvio a la carga
con sana y pesadez en los dias siguientes, apretandola y
cercandola de este modo: «Estoy avergonzada, y no s€ que
responder a las personas que me preguntan si te has vuelto
loca, o si te ha dado ese bruto algdn bebedizo. Nadie
comprende como una mujer de tu merito aguanta esa vida,
esas escaseces... tantas humillaciones y verglenzas. Me lo
han dicho muchas, muchisimas personas respetables, de
circunstancias, de gran posicion; personas que te estiman,
Teresa, aunque no te lo hayan dicho.. Lo que oyes: no
acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazon, por
lo que sufres.. y por lo que sufriras cuando veas a ese
barbaro en un patibulo».

Llego Teresa a un grado tal de tribulacion y azoramiento, que
ni comia ni dormia. A ratos estaba como lela, sintiendo su
cerebro vacio de toda razon y discernimiento; a ratos se le
crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida de
coraje felino, en si misma clavaba las unas y apretaba los
dientes. Su respiracién era fuego, sus ideas feroces...
Hallabase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba,
junto al portalén de la casa, cuando tuvo Manolita la mala
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idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y
crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la
madre, que esta se hallaba en un estado de penuria mas
lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta
tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de
dona Manuela furibundo y desesperado. Habia venido a
Tarancon huyendo, no del célera, sino del espectro de una
miseria degradante. Empenados todos los objetos de algun
valor, habia tenido que malbaratar la espada y espuelas de
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de Tarancon
habianla recibido con desabrimiento y groseria, y le pedian
que abonase algo por su manutencion. Estaba la pobre senora
como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten
a SU propia especie, y no reparan en distancias ni obstaculos
para satisfacer su ciega necesidad. Acometio a Teresa con
formas y apremios mas atroces que los que antes usara, y la
estrecho furiosamente diciéndole gue ya no aguantaba mas,
que su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado,
y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendria que tomar
inmediatamente nuevo protector, abandonando al infame vy
estupido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenfa ya
preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que en su
interior rebullia y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse
de razon y templanza. Con bramido salvaje y =zarpazo
furibundo, arrojo a su madre sobre el camastro proximo, y le
clavo en el rostro las unas, y le descompuso todo el
pelambre recien peinado Yy SUs roncos acentos remataron la
barbara impensada accion. Palabras de fuego esparcidas en
rafagas y chispas, fueron estas: «iBribona, si tu me metiste a
Leal por Los 0jos; si yo no querla y tu me llevaste a €ll.. iSi
decias entonces que era el numero uno de los caballerosl...

Lagarta, tu dijiste que le querias como a un hijo... iY ahora,
porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo
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mismo conspiraba entonces... y tu decfas: 'iOh, qué hombrel...
es el primer talento, el primer punto de la Revolucion.... No
eres tu mi madre... no lo eres... Toma, toma...».
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XX

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido Yy
mujer, que asi se llamaban los primos de Manolita, y con
tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre,
manifestando que en su casa no toleraban tales escandalos.
Teresa, recobrada de improviso la razon, libre del bestial
coraje que la transfiguré eclipsando su ser pacifico, se
deshizo en llanto y dijo que su madre tenia la culpa, por
haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le
propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra confinadas
en sus aposentos. Paso Teresa una noche de perros, afligida
por el recuerdo de su accion odiosa, y diciéendose que darfa
parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o
porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue
horrendo delito y que no podia justificarse alegando que
medio trastorno, de donde vino el impulso inconsciente vy
mecanico. No habfa disculpa para una hija, ni aun suponiendo
en la madre toda la maldad del mundo.

De dona Manolita cuentan las historias que paso parte de la
noche escribiendo larga epistola a persona que residia cerca
de la villa; y hecho esto, se curo y disimulo con afeites los
rasgunos que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se
peino con esmero, poniendo en su lugar los arrancados
anadidos y descompuestos monos, y por la manana
tempranito, después de mandar a su destino con un
muchacho la carta que habia escrito, vistiose de negro, con
habito y correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra
Senora de Riansares, que esta como a media legua de
Tarancon. En los colmos de su infortunio, la pobre senora no
vefa quizas mas consuelo que encomendarse a la Virgen para
que esta le deparase un honrado medio de subsistencia.
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Sola y desatendida de sus parientes quedo Teresa en la
triste casa, sin tener a su lado persona alguna con quien
desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los
tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En
Valencia le habfa salido un novio, buen chico, que comerciaba
en vinos y azafran. Se casaron y fueron a establecerse a
Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin
amiga, paso la dolorida mujer casi todo el dia en el cuartucho
bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su ropa,
el pensamiento fijo, mas que en la labor, en las enormes y
complejas calamidades que llovian sobre ella; y cuando mas
absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintio ruido
combinado de caballeria y de persona.. Y oyo una voz que,
de no ser tan ronca, le habria sonado como la de Leal. éEra o
no era? Antes que pudiera salir de esta duda, entro el propio
Jacinto en la habitacion, abriendo la puerta de golpe y con
estruendo. Si de la subita entrada se asusto Teresa, no le dio
menos espanto la cara que traia el hombre, sudorosa y
descompuesta, los 0jos enrojecidos, con un mirar que parecia
de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y
deterioro. El tan pulcro y tan mirado, venia hecho un Adan,
[leno de porquerla Antes que Teresa pudiese lnterrogarle
sobre su aparicion brusca y su mal pelaje, la cogio de un
brazo, la sacudio rudamente y le dijo con ronquera y malos
modos: «Dejate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa...
No me irrites... Dame todo el dinero que tengas.

— Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... (Quieres tomar
algo?

— Dame el dinero, Teresa, y no me saques la colera... No
puedo entretenerme. Manana te dire...

—¢Vienes de Ocana?

— No... Vengo de Villamanrique, ifotrel... No me sulfures mas,
Nni me marees con tus preguntas. Dame...

— De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos
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cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos
generosos parientes nos piden a mi madre y a mi pago de
hospedaje.

—iMentira, mentiral». La ronquera de Leal, aumentada por su
ira y turbacion, ya era mas bien afonfa. Sus palabras sonaban
como el bramido de un rumiante furioso... Plantose Teresa en
la resolucion de no darle el dinero, y €l, runflando vy
despidiendo fuego por los ojos, sustituyo la palabra indecisa
con la accion brutal. La escena que en breves instantes se
desarrollo fue de lo mas repugnante que imaginarse puede.
Hizo ademan la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre
donde guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que
restallo en el carrillo derecho, la derribo sobre la izquierda.
Chillo Teresa.. Nueva bofetada formidable la enderezo,
arrumbandola luego del lado contrario... Segundos no mas
tardo Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que
contenfa monedas. Ya sabfa el indino donde estaba.
Precipitose luego sobre Teresa, que habia quedado de
rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanteo la
cabeza.. buscaba los pendientes. Atendio la mujer con
movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas
humildes; pero €l aparto las manos de ella, vociferando con
rugido: <<De_|a que te los quite, o te arranco las orejas» Obra
fue también de algunos segundos. Despues le cogio la mano
derecha, en cuyos dedos anular y menique tenfa dos
hermosas sortijas... EL bruto decia: «Yo te lo he dado, yo te
lo quito... Dejame... no hables... tengo prisa». De dos tirones
saco las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya
estaba el envoltorio del dinero, salio echando resoplidos y
taconeando fuerte. A los oidos de la casi desmayada Teresa
llegé el trotar del mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tardo la pobre mujer en recobrarse del susto y
de la indignacion, y mas aun en traer a su animo serenidad
bastante para resolver algo y elegir el camino que debia
seguir despuées del infame atropello. Por mas vueltas que al
problema daba, no vefa mas que un punto a donde volver los
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0jos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada
de razon en cuanto le dijo referente a Leal. iY ella, ingrata y
desnaturalizada, habfa puesto sus unas en el rostro de su
consejera y madre, y habia deshecho los blancos mechones
de aquella venerable cabelleral... Ansiosa ya de verla y de
intentar la reconciliacion, pregunto hacia donde cafa el
santuario de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la
enteraron de esto, echose un panuelo por la cabeza y en
marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo
recorrio con tan buena suerte, que antes de llegar a la mitad
del sendero topo de manos a boca con su afligida y enlutada
madre que del santuario volvia. Con entrecortadas frases
angustiosas le conto Teresa la terrible escena, y Lo mismo
fue ofrla dona Manuela que sentirse aliviada de sus rencores,
y en la mejor disposicion para olvidar los aranazos, repelones
e injurias con que la maltrato la hija de sus entranas.
Abrazandola y besuqueandola con zalameras babas y carinos
extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar tranquilas
y perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios les
habia deparado el alivio de tantas penas y el remedio de la
gravisima escasez que padecian. Por mas que Teresa la
incito a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa
entrar en mas explicaciones. Lo primero era serenarse,
olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo Yy
holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente
con los esposos Bellido, a quienes Teresa observo menos
adustos que de ordinario. iCaso inaudito! Dona Manuela les dio
dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo
vislumbrar Teresa de refllon que, pagado el hospedaje, aun
le quedaban a la ingeniosa duena bastantes monises.
Retiraronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran
parte de la noche estuvo Teresa devanandose los sesos para
encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes
de su destino se aparecia. Este _pensar vertiginoso y el
quemor de sus mejillas, que aun ardfan de las fieras
bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan
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hondamente necesitaba. Por la manana, despues de un
profundo aunque no largo sueno, vio claro lo que en su
ardiente desvelo no habia visto, y atando <cabos vy
descifrando palabras de su madre en los primeros dias de
convivencia en Tarancon, y entrelazando y entretejiendo
diferentes hechos con frases oidas a Bellido y sus criados,
vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se
aproximaba.

Vease, dividida en puntos, la obra de reconstruccion mental.
Primer punto: El hombre, senor, caballero o lo que fuese, que
por la gestién y altos manejos de dona Manuela resolveria la
crisis, entrando en el poder en sustitucion de Leal, era don
Enrique Olivan, Joven campanudo, calvo y pegajoso, de la
aristocracia burocratica, que acompano a Teresa en el tren
desde Madrld a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba
a la sazon muy cerca de Teresa, desempenando una comision
del Ministerio de Hacienda. Hallabase en Uclés, mejor dicho,
en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa
Orden de Caballeria. No podia precisar Teresa, por Lo poco
que habfa ofdo, la mision del caballero calvo vy
administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de
allegar materiales a la desamortizacion. Don Enrique revolvia
archivos buscando fuentes de propiedad, deslindaba
territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de
Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado Le llevaba
y trafa en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a
Tarancon, solo distante de Uclés poco mas de dos leguas, se
aposentaba en casa del senor Arcipreste, que fue grande
amigo del respetable y coronadisimo don Eduardo de Olivan,
padre de Enrigue. Tercer punto: (En donde se vefan don
Enrigue y Manolita para tratar de la solucion de la crisis? Sin
duda para este negocio se dieron alguna cita en el santuario
de Riansares, sin perjuicio de las cartas que menudeaban de
Tarancon a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre
habia salido de madrugada. Apenas la vio llegar, serian las
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diez, anticipose a darle cuenta de su adivinacion. iQue talento
de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar de
la cita: no fue el santuario, que esto le habria sabido mal a la
Virgen, sino la casita del sacristan o santero, hombre
bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio Teresa que su
madre disponia presurosa los dos equipajes, como persona
que necesita salir ganando minutos a un apremiante negocio.
Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y
guardar la ropa y adminiculos, satisfizo la curiosidad de su
hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, nhina del
alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese senor, que ret.'me las
dos excelenCIas de Joven y respetable, no quiere que tu y el
os veais en Tarancon. Aqui empezamos a dar que hablar, y
estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos
que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a
todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para €l
y para ti.. Lo gue me encanta mas de Olivan es la
circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha
sido siempre linea de conducta. Con arreglo a estas bases
procederemos ahora y siempre». La locucion con arreglo a
estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del
sacristan se le habfa pegado a Manolita el lenguaje
administrativo del perfecto burocrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigfan, replico
la vieja que era Fuentiduena de Tajo, lugar no lejano, donde
esperarian a Olivan. «Ya he puesto hoy en su conocimiento
nuestra partida, para que se dé prisa... El no desea otra cosa
que verte y embelesarse con tu presencia. Habitara en
Fuentiduena la casa oficina de la Remonta y Deposito de
sementales del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque
allé, como aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra
que guardar escrupulosamente las formas... Ya lo sabes
todo y comprenderas la razon de mis prisas, porque..

iquien te asegura que aqui estamos llbres de otra embestida
de es bellaco de Leal?». No aventuro Teresa objecion ni
reparo a Lo dicho por Manolita, porque su voluntad, por fatal
imposicion de lo hechos, habia quedado debajo de la de su
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madre, mujer de iniciativas y de admirable tino y audacia
para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas,
como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer
llegaron a Fuentiduena, albergandose en la posada de Pastor,
de buen trato y no poca bulla, por el mucho transito de
arrieros y carreterfa.

El dechado de la sensatez no llegé aquella noche, como se
crefia, ni a la siguiente manana. Manolita, del trajin y fieros
disgustos de los dias anteriores, tuvo que quedarse en el
lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo el
lado derecho de la cara, tirandole por el pescuezo hasta el
mismo omoplato y entronque del brazo. Toda la noche
estuvo en un grito. Por la manana, despues de asistirla y
darle unturas dejandola sosegadita, salio Teresa al portalon
de la posada, y de alli a la carretera, que era calle Mayor o
principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de
indagar los medios de subsistencia de la gente campesina,
recorrio un trozo de calle. Fuentiduena, a mas de la granjeria
agricola y ganadera, tenfa la industria de preparar y tejer el
esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio
Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en
la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros
objetos utiles para personas Yy animales. Embelesada
contemplo esta labor humilde, hablando con algunos de los
trenzadores, y penso un momento que serfa quizas grato
para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de
cuidados y sonrojos, comiendo Lo que Dios se sirviera darle. Y
estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de
una puerta proxima salio un moceton airoso y alto, comiendo
pan y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le
reconocio al instante, y avanzando hacia el hizo con alegre
acento esta salutacion: «iloero, Iberillol... ¢Tu por estos
barrios?... ¢A donde vas? éDe donde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad
caracteristica, el muchacho le contesto: «No puedo decirle de
donde vengo ni a donde voy. No me pregunte mas, senora».

156



Sin hacer caso de estos propositos de reserva, insistio
Teresa en sus preguntas: «iPero que es de ti?... Cuéntame.
iVaya, que estas robusto y sanotel.. (Y de don Ramon, qué
sabes? (Sigues con €l?». lbero, respetuoso, se limito a
contestar: «Perdoneme, senora Teresa. Llevo mucha prisa...
He parado un instante para comprar algo que comer.

—iY vas a pie, pobrecitol... (De veras no te cansas?... Antes
corrias por la mar, y ahora navegas por tierra.

— Navego por tierras y mares; hago vida libre...

— Tonto, ven aca... Explicame eso. éNo te parece que rabian
de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la
verdad: tu andas al servicio de los que conspiran. Tu llevas
algun parte, ordenes...».

Con un adios senora, terminante y cortés, se despidio el
mozo, tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al
Tajuna. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por
recientes amarguras, habia adquirido en aquellos dias un
singular poder de adivinacion. Con los hechos menudos y las
palabras sueltas llegaba por induccion al conocimiento de los
hechos grandes, como los habiles naturalistas que construyen
un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores.
Viendo el paso vivo de lbero y recordando las escenas de
Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba
lejos, y decia para si con cierto alborozo: «iPrim, Libertad!».
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XXl

Siguiendo a lbero con la vista hasta que desaparecio,
envidiaba Teresa lo que el gallardo moceton semisalvaje
entendia por vida libre, y consideraba dignas tambien de
envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al
volver a su casa sorteando los baches de la carretera
endurecidos por la escarcha pasaron junto a ella hombres a
pie. Teresa les miro: eran caras conocidas; figuras militares
vestidas de paisano. Viendoles seguir la misma direccion que
llevaba lbero, decia para sfi: «¢A donde iran esos?.. A mi no
me enganan... iPrim, Libertadl...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallo
profundamente dormida, volvio a pasear por el camino real,
acercandose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes
de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose
para dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y
llamandola por su nombre con muestras de gozo, paro su
caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de
trajinante rico, y se habfa dejado la barba, Teresa le conocio:
era Claverfia. EL caballero iba sin duda de prisa, y abreviando
su saludo, entro en materia con rapida y nerviosa frase.
Veéase lo que dijo: «iQué suerte encontrar a usted aqurf,
Teresal... La Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un
momento, un momento no mas... éNo sabe usted lo que le
pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan
tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de
perder el dinero que tenfa.. y el que no tenfa. Locuras,
Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdicion
de los hombres... Terribles traspiés y cafdas ha dado el pobre
Leal desde que anda solo por estos pueblos. (Y usted por
qué le deja solo?... éDe veras no sabe que Jacinto fue preso
por la Guardia civii a consecuencia del altercado en
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Villamanrique? Y no es eso lo peor. Aca le trafan con dos
criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta.
Jacinto y sus companeros de desgracia acometieron a los
guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a
uno, golpeandole con una barra. De los presos, uno fue
muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el
Tajo... Escondidos estan en una casa que vera usted como a
doscientas varas al lado alla del puente (senalo al Este). Va
usted por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal de
casuchas pobres... después por =zarzales que costean un
prado. La casa esta en ruinas y es llamada del Aguila... No
tiene perdida. La reconocera usted por un aguila de chapa de
hierro clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que
yo digo: a usted no le sera dificil sacarle salvo de alli, de
noche, llevandole ropas de cura o de pastor con que se
disfrace».

Alelada oyo Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas
que esta loglca y natural observacion: «Y usted y €sos otros
jinetes que le acompanan, éipor que no le salvan, amigo
Claverfa?...». Pronta y contundente fue la réplica del militar:
«Porque mis amigos y Yo vamos disfrazados, Teresa, Yy
esquivamos toda ocasion de ser conocidos y descubiertos.
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede
haber guardias civiles, y aqui los hay. Y ademas, tenemos
que estar sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanes. Vea
usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aqul...
Me aguardan... estan impacientes, estan furiosos. No puedo
detenerme mas, Teresa...

— No se detenga... Yo s€ a donde usted va... iPrim... Libertad!

— Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede
hacerlo; yo no... Adios. Salve a Leal».

Y sin mas conversacion plco espuelas, y a trote largo fue a
reunirse con sus COMPaneros que se habian cansado de
esperarle. Volvio a su casa Teresa mas muerta que viva, y
hallo a dona Manuela en pie, con la cara hinchada, cenida de
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un panuelo negro, por lo que su rostro tenfa aspecto de luna
en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dia
arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa,
disimulando la turbacion de su espiritu; Manolita satisfecha y
locuaz, divagando en amenos calculos acerca de la nueva
casa que habfan de poner en Madrid. Llegada la noche, la
madre dormia como un tronco; echose Teresa sobre la cama,
y a cada instante se levantaba descalza para examinar
ventanas y puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras
de edificios, esqueletos de arboles, sobre un turbio cielo
débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo
embargaba el animo de la pobre mujer. Su idea fija era que
Leal sabfa que ella estaba en Fuentiduena, y favorecido de la
obscuridad de la noche, vendria seguramente, no a darle un
escéndalo, sino a matarla... Como consecuencia de sus
ultimas degradaciones en el juego y de andar a tiros con la
Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua condicion
de caballero a la de bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil
veces le habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en
salvo, Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos, tu
primero, yo después».

Al menor ruido, crefia que Jacinto forzaba la puerta, o que
escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella se le
antojaba escalera practicable; le sentia los pasos; le sentia
los dedos como garfios, agarrandose a imaginarios salientes
de la pared; le vela en toda su espantable catadura de
facineroso, tal como se le presenté en Tarancon, y oia su
ronquera, lenguaje del furor de venganza.. Movida de un
instinto de defensa, intento arrimar a la ventana sillas y
banquetas y con el ruido que hizo puso Manolita punto final
en sus asperos ronquidos 'y acabo por despertarse... «iQue
haces, hija; qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir la
verdad. Pero la madre encendio un mixto, dio luz a una vela
que junto a su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las
expresiones carinosas COﬂSlgUIO que la hija le diera cuenta de
los motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en
el lecho, también asaltada de zozobra, y llevandose la mano
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al dolorido, entapujado bulto de su cara, hablo de este modo:
«iEse hombre aquifl... Bueno. {Y qué nos importa? No temas
nada.. Si viniera, con que le diesemos algun dinero se
retirarfa tan contento. No conoces tu el mundo, hija del
alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay
buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a
los rateros y salteadores». En esto lo los perros ladraron
furiosamente. Corrio Teresa a la ventana y distinguio bultos
en la carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en
gran numero. «Parece gente armada, mama. Han pasado el
puente van hacia alla.. Ya s€.. ya s€ a donde van... iPrim,
Licertad!

— Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama.
Charlando conmigo, se te pasara el susto, que no es mas que
imaginacion». Esto dijo la sutil tramposa; mas no logro calmar
la excitacion de su hija, que no echaba de su alborotado
entendimiento la idea de que Leal habia de matarla antes
que luciera el dfa. A instancias de la madre amplio las
noticias que motivado habian su espanto, el relato de
Claveria y la corta distancia de la casa ruinosa en que se
ocultaba Jacinto, la casa del Aguila, a doscientas varas por la
parte alla del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no
las tenfa todas consigo, y hasta sentia que el bulto de la
cara en peso Yy volumen aumentaba, adopto una actitud
serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su
mundano talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las
luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los
sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian
cuando la reverenda senora ordeno a su hija que se arreglara
lo mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o
antes de las diez habfa de aparecer en Fuentiduena el espejo
de los caballeros sentados y administrativos, don Enrique
Olivan... En tanto que la joven se arreglaba, la madre se
adecentarfa un poco, alinandose la cara y cubriendo con el
mejor de sus panuelos el doliente y feo bulto. Asi Lo hicieron.
Poco trabajo le costo a Teresa ponerse maja y dar realce
seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Dona
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Manolita, que en gracias personales era Yya terreno
esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus
leganas con agua tibia y darse una mano de gato en lo demas
del rostro lastimado, endilgando luego el habito y correa, que
a su parecer le hacia figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llego don Enrique, alojandose en la casa de
Sementales del Estado, y alla se fue dona Manuela con su
bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedo en casa,
en expectacion de las ordenes que su madre habfa de
traerle; y como esta tardase mas de lo presupuesto, se
aburria lindamente en el cuarto ante las sabanas revueltas,
las tazas rebanadas del chocolate, los migajones de pan y las
servilletas rasponas con que ella y su madre se habian
limpiado los morros al desayunarse. EL aburrimiento no tardo
en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se
manifesto en una vivisima gana de echarse a la calle. Desde
que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su
cerebro, el estado psicolégico de Teresa dio un brusco
cambiazo, como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el
miedo a morir a manos de Leal se troco en piedad de aquel
hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la posadera que
dona Manuela habfa ido a la Remonta y después a la iglesia,
donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin
pensar Lo que hacia, dejose llevar de un violento impulso de
curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y
se metio por las calles del pueblo. La iglesia quedo a su
derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo,
pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al
frio y sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase
gque sus propios pasos eran guias infalibles del punto hacia
donde un misterioso afan la dirigia, porque a los quince
minutos de pasar el puente Vio una casa que no era la del
Aguua luego otra que quizas lo serfa.. Encontro a un chico
qgue conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para
qué, pUues pocos pasos mas adelante, a la vuelta de un
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matorro de zarzas, vio la ruinosa construccion en cuya
techumbre gibosa campeaba el pajaro de hierro sobre un
torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas
de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo
con cruceta de hierro, donde algo distinguié que bien podia
ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era;
pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una pared de
piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas,
y el rostro vacilo un segundo, dos segundos; se movia...
miraba hacia adentro... Paso otro segundo... se asomo Leal, el
propio Leal: su cara redonda y palida, sus 0jazos, SU nariz
roma... Quedo el hombre atonito... debio de nombrar a su
amante; pero esta no le oyo. Con grande emocion levanto
Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la recogio
llevandosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribf a Tarancon; por €so
has venido». Decidida a mentir, respondio Teresa que si, y
anadio una verdad: que supo por Claveria el lugar del
escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de alli.
«(Hay Guardia civil en el pueblo?» pregunto €l. Respuesta
afirmativa... exhortacion de Jacinto a que se retirara. Aunque
poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian
verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto
Teresa que inmediatamente prepararia lo que el amigo le
indico, un vestido viejo de pastor, armas, algun dinero:
comida... Esto por el dia, y a la noche caballo para salir como
exhalacion por aquellos campos.

Hablo entonces Leal con voz mas entonada. Primero dijo:
«Dos caballos, pues a mi companero no he de dejarle aqui».
Y luego, echando toda su voz briosa a los espacios tenia por
delante, hablo de esta manera: «No, Teresa, no me traigas
nada de eso, si antes no me traes tu perdon por las injurias
que te dije y las brutalidades mias de aquella tarde... Yo
estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin
dormir... EL juego me emborracho, y los malos amigos me

163



pusieron de punta el amor propio. YO e€ra un tramposo y un
canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a
quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabia lo
que hacfa... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie
mas que Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco
tu perdon... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perdon
no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, no... Dios lo
sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y
después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te
quise con toda mi alma... Si, Teresa.. y no te digo mas
porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte
ofendido... y del sofoco de decirte Lo que te estoy diciendo...
Vete, mujer: matenme ahora que te he visto... Amor mio
unico fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo
sabe... por yo s€ que lo sabe... ifotre!, y bien que lo sabe...».
Dijo las ultimas frases con inflexion de ira, golpeandose la
cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de marco.
No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su
cuello sentia un dogal... Pero de alguna manera, con silabas
roncas pudo decirle que de corazon le perdonaba. Vio entre
el hierro y la piedra la cara inmovil de Leal, y brillo de sus
mejillas mojadas por las lagrimas... Poco despu€s, no vio mas
que la mano de Leal que con repetido movimiento le
mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia miro de
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia:
«Vete, vete»,

Regresé la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue
poca suerte que su madre no hubiese vuelto aun de la visita
y careo con el senor Olivan. Este retraso dabale tiempo para
serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo
conflicto que Dios le habfa deparado. Hizo al fin su aparicion
dona Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejo
caer en el desvencijado sofa de paja antes de soltar la sin
hueso en esta relacion: «Cordera, habras estado en ascuas
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por mi tardanza. No he podido ev1tarlo Flgurate que al llegar
a la Remonta me dicen que el senor don Enrique esta en
misa... corro a la parroquia, y alli le encuentro. Dijome que
hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su senora, y que
esta le tiene muy recomendado que celebre como de
precepto el dia de su santo, y los de los santos de toda la
familia... Bueno, senor: tuve que cargarme mi misa... Despues
de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una
retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido
el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique,
aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que
le acompanaban... iAy, hija! esta el buen senor todo
asustadico y sobresaltado Dice que aqui no podels Veros
porque viene con €l el senor Arcipreste de Tarancon, que no
le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se
imponen ahora mas que nunca, y que habeis de tener
paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie...
Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ira €l manana,
en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los
za'nganos de Sementales... Aunque nos contrarien estos
aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos
viene muy bien para nuestro decoro... éno te parece? Si, hija
del alma, ya sabe Olivan lo que se pesca.. Este no es un
tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer
sin faltar a la circunspeccién, y con arreglo a los preceptos...
etcetera...».

165



XXl

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo
personaje. Su alianza con el, gestionada por la sutil
tramposa, se le hacfa muy dura; por fin, en la situacion
psicolégica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre
la estomagaba... Devolvia su persona o la vomitaba como el
bolo gastrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimulo
heroicamente ante su madre las bascas que sentfa, y la dejo
concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he
venido mas que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha
citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus
ultimas instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez
encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid,
donde, por la reunion y revoltijo de tantas almas, hay mas
livertad y menos cuidado de criticones... Tu te estas aquf
quietecita hasta que yo vuelva, y vas recoglendo todo por si
es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y
luego sabras el dinero que me da... Pienso que no ha de ser
poco, si paga como Dios manda esta vida de vagabundas que
llevamos por €l».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa
a la calle minutos después de Manolita, y a distancia discreta
la fue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una
larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera
del puente. Apostada junto al tronco de un arbol, como a
treinta pasos de la portada del Deposito, vio entrar a su
madre; vio, ademés, dos guardias civiles hablando con dos
paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La
presencia de los guardias infundio a la pobre mujer pavor
intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de
Leal... (Pero cémo, si carecia de todo recurso para tal
empresa, Y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en
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aquella ocasion echo de menos a Felisa. Si alli estuviera su
fiel criada, en ella tendria un auxiliar poderoso, pues era
mujer lista, que se metia por el ojo de una aguja... Privada de
tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres,
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros
signos indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero
aun contando con las almas caritativas, poco hacer podria,
por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolson de su
madre agquella manana, la segunda vez que esta la dejo sola,
no tenfa ni para empezar... Y ni su madre ni Olivan habfan de
darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, paso el
puente y dejo atras el arrabal. Por ultimo, en su correr
incierto de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta
indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se
arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar
desolado, donde yacfan sinfin de troncos de chopo recién
partidos por el hacha, y en uno de estos se sento, rendida
del incesante caminar. Hallandose en aquel osario del reino
arboreo, sintio que en socorro de su tribulacion venfa una
idea, la unica que podfa consolarla y dar al conflicto una
solucion eficaz. La sintio llegar a su mente, entrar con
timidez... La incito a entrar como en su casa, y la acaricio
después para que no se escapara. Esta idea era compartir la
suerte de Leal, y dejarse llevar con €l a donde Dios quisiera
llevarle. No tardo la voluntad con fuerte vibracion en
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa
del tronco, y con un ojear rapido trato de indagar el mejor
camino para trasladarse en breve tiempo a la casa del
Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar
para orientarse, y lo consiguié al fin, describiendo una gran
curva al traves de los campos. Algunas casas que habia visto
antes acabaron de senalarle el derrotero. Su idea, como
estrella milagrosa de las que alumbran de dia, con certera
indicacion la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo Lo que no fuese su
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idea temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos
hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos
vagabundos que apedreaban a los péjaros; se fijé en el vacio
nido de ciglienas prendido en la torre de la iglesia; miro el
cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por
la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos,
el lejano escuadron de alamos sin hoja alineados en las
mérgenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso
del paisaje, la casa del Aguila, de ladrillo viejo y quemado,
con violentos chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del
mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas,
resulto que, de sublto un vago rumor de humanas voces
aparto de la casa del Agu1la la atencion de Teresa, llevandola
a un apinado grupo, distante un tiro de fusil en direccion
contraria al pueblo. Creyé ver la moza en aquel gentlo
tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrio alla,
delante y detras de unas cuantas personas igualmente
movidas de curiosidad... Poco habfan andado, cuando sono un
tiro. Detuvieronse medrosos hombres y mujeres. Alguna
gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedio con susto
y azoramiento... Teresa oyo estas confusas explicaciones del
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Aguila...
Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y
se echo sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue asi,
mujer... como el bandido no querfa dejarse llevar, y salto la
zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido
saco un hierro que habfa cogido de las rejas de la casa, Yy
quiso clavarselo al guardia... vele alli herido... el guardia
herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace mas... A la
Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No
vayas, que ya esta aqui todo el pueblo».

El corazon de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta
que el bandido muerto era Leal. Su propio terror llevo
adelante los pasos de la desdichada mujer, y confundida con
los curiosos, vio y comprobo con sus ojos Lo que el corazon
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le habfa dicho. Era Jacinto... Muerto yacfa sobre un ribazo,
traspasada la sien de un tiro, contrafdos aun brazos y plernas
del furor que precedio a su muerte... Quiso matar, y perecio
al primer intento. En la mueca de su rostro quedo estampada
su ultima exclamacion de insana rebeldia. Apagados, sus 0jos
eran fieros; muda, su boca blasfemaba.. Huyo Teresa
despavorida en direccion del pueblo; mas luego tomo camino
distinto, que si la horrorizo el cadaver de Leal, no menos la
espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De
ella y del remilgado caballero burocratico querfa huir para
siempre. Volo, pues, con las alas de su panico; paso el
puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba faltando,
con esfuerzo de pulmones siguié campos adelante, hasta que
desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduena de Tajo.
Ya era tiempo de respirar, y asf lo hizo, tirandose en el
suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo,
fue acometida de una pena insuperable que abrumaba su
espiritu. Claramente veia que ella era culpable de la muerte
del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un
miedo nocturno, revelo a su madre el sitio donde el infeliz
hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su
madre Llevo el cuento al senor Olivan, este al Alcalde... Lo
demas del terrible suceso por si mismo se reconstrufa...
(Quien le sugirio a ella la perversa confianza que tuvo con
Manolita, la indiscrecion de aquella noche aciaga? EL demonio,
sin duda. Y el demonio fue mas listo que los éngeles, pues
antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia
tramado la delacion... Sf, si: todos los agravios fueron
perdonados cuando vio a Leal en situacion tan miserable,
escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intencion frente a la siniestra casa del
Aguila fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al
ponerse en pie para seguir andando, consiguio el menor alivio
de la enorme pesadumbre que tenia sobre su conciencia. Con
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todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a campo
traviesa, hallandose al caer de la tarde en un camino real
que, a su parecer, era el que partia de Fuentiduena para los
pueblos del Tajuna. Desfallecida, pidio socorro en una caseta
de peon caminero, donde su bella persona y traje levantaron
un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuracion. La
caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan
y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche,
que ya se venfa encima. Acepto Teresa la comida y no el
hospedaje, diciendo que tenfa prisa por llegar la pueblo
proximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las
mujeres de que la hermosa senora bien trajeada no supiese
el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que era Vlllarejo
de Salvanés... Sin disimular con una breve explicacion su
extrana ignorancia del pueblo a donde se dirigfa, siguio
adelante, dejando en la casa caminera un remolino de
maliciosas conjeturas.

La noche cubrio de sombras el camino. En la soledad medrosa
de su andar lento, oyo Teresa tras de sf formidable rumor de
creciente intensidad, como si las aguas de un gran rio se
desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla
y arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de
aguas desbordadas, sino de miles de caballos que
estremecian la carretera con su trotar vivo, quadrupedante
sonitu. Apartose, y de_|o pasar la ola. Su alterada lmaglnaCIon
le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer
no tenia fin... No iban desmandados; pero si con menos orden
del que se admira en las marchas ordinarias de Caballeria.
Oyo las voces de los jinetes, raudas, desgarrandose en la
velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No
entendia; mas bien adivinaba... iPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordo Teresa que en la
propia direccion habfan ido Claveria con algunos paisanos, y
el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal
desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo
cercano, cuyo nombre le ensenaron las mujeres en la caseta
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del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto,
cristalizo al fin en la mente de Teresa un proposito fijo
referente a si misma, y se dijo: «Por aqui se ira también a
Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Alla me
voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia,
donde viviré con Felisa.. hasta que quiera Dios aliviar mi
alma de este peso que me agobia».

A Villarejo llego lberito al mediodia del 2; al atardecer,
Claveria y sus comilitones, que fueron recibidos por amigos
disfrazados de paletos. Dijeron estos a Claveria que el
movimiento se habia preparado en Madrid con arte vy
precauciones muy sutiles, que forzosamente traerian un
éxito loco. iYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas
de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la
Montana, y con otras que en el mismo dfa 3 darfan el grito
en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo
levantamientos simultaneos que el Gobierno no podria
sofocar por pronto que acudiese. Se contaba también con la
Caballeria de Alcala de Henares y con Cazadores de Figueras,
que guarnecian aquella ciudad. En cuanto a los regimientos
de Caballeria, Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en
Aranjuez, el otro en Ocana, ya podian decir que los tenfan en
la mano. El primero estaba cogido por el capitan Bastos y el
coronel Merelo; el segundo trafanlo Terrones y Onoro: los
dos amanecerian en Villarejo. La cosa se presentaba esta
vez con buen cariz. EL General, con Calatrava y Bailén y las
fuerzas de Alcalé, caeria sobre Madrid, donde gran parte de
las tropas de la guarnicion estarfa sublevadas.

De madrugada llego a Villarejo por el lado de Arganda un
coche ligero de los que llaman gondolas. En la puerta de una
casa de buen aspecto, propiedad de un acomodado labrador
de la villa, descendieron <cinco caballeros vestidos de
cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavia vy
Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este ultimo se
duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en
todo caso, su traje seria el de los desastrados pajareros que
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en las cercanfas de Madrid persiguen gorriones y pardillos.
Prim, sobre las prendas venatorias, lLlevaba un gabén con el
cuello levantado: se habia constipado en el viaje y tiritaba de
frio. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de
campo. En cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja
temperatura. Lo primero que pregunté el General al entrar
en la casa fue si habfan llegado los uniformes. Alli estaban
desde mediodia, y no solo llegaron los uniformes, sino
algunos comisionados de comités de provincias, y mensajeros
que trafan interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas
agradé mayormente a Prim la que trajo de Levante un
avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza
de sus piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al
movimiento el mismo dia 3, apuradillo se veria el Gobierno
para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron
asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre
ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores
callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La
mision de estos era salir de allf con proclamas que irfan
repartiendo en todo el transito hasta Barcelona.. Nadie
durmio aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio
expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que
todavia era un enigma. En las cabezas grandes y chicas
ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se
subdividian en ilusiones y esperanzas de variados matices:
Prim y Libertad serfan muy pronto Paz, Ilustracién, Progreso,
Rigqueza, Bienestar...
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XXl

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comunmente
silenciosa y pacifica, parecia un campamento. Calatrava y
Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron recibidos con
grande estrepito de aclamaciones. Acto seguido, las
improvisadas cantineras servian a los sublevados: el
aguardiente del vecino Chinchon venfa como llovido a
confortar los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas
los sentimientos mas patrioticos. Un vértigo de organizacién
corria de un lado a otro, y las ordenes restallaban a lo largo
de las calles villanescas, como las tracas de la fiesta
valenciana. iCaballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron
los que con el suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancon y
Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte
conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los
amigos mas inmediatos a Prim, y los demas, los que venfan
de mirones o para hacer bulto, que se apanaran
borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia
instalado en Aranjuez. Esto decia Milans del Bosch, siempre
inquieto y jovial, multiplicandose en los sitios donde habfa
dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivisimo de
genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido
rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de
Guerra, Monteverde, cautivaba la atencion por su lucida
estatura y la nobleza y hermosas lineas de su rostro, alta la
frente, blanquisima la barba. Dejabase tratar llanamente de
todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le lLlamaban
Frasco Monteverde; era hombre modesto, sencillisimo,
afable, gran corazon, y uno de los amigos mas adictos y
leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejé ver en la
calle, atento al estado de animo del General, que a las seis
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de la madrugada extranaba no haber recibido aviso de
hallarse en marcha los sublevados de Alcalé; a las ocho
comenzo a sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a
caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz
de que los de Alcala estaban ya en Pozuelo del Rey; pero
iquién habfa trafdo la noticia? Los pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas,
porque al General se habfan dado vehementes seguridades
de que los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de
la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha
en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los mas
allegados a Prim, cuando llego a Villarejo, reventando el
caballo, un capitan llamado don Bernardo del Amo con la
tristisima nueva de que las fuerzas de Alcala no habfan
podido salir, y que las de Madrid se quedaban en sus
cuarteles esperando mejor ocasion. iY para traer la noticia de
tal desastre, el capitan habfa corrido con velocidad de
hipogrifo! éPero qué habfa pasado? El jadeante mensajero no
podia contestar concretamente. Los de Alcala no salieron
cuando debfan, por un error o azoramiento de Lagunero; y
antes de que intentaran salir nuevamente, se echo encima el
General Vega Inclan a quien habfa telegrafiado el Gobierno...

En Madrid, segun indico Del Amo, hubo imprudencias,
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomo
el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengano dejo a los pobres insurrectos
enteramente aplanados y casi sin respnracnon Prim oyo con
frio dolor la noticia, que era un toque mas de la fatidica
trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De
tantos golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas
en el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico.
Su alma se revestia de coraza dunsnma Yy SU propio amargor
bilioso le tenfa bien preparado para mas intensas amarguras.
La magna empresa politica y militar requerfa el valor de los
héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizas la
abnegacién de los martires. De todo habfa de tener un poco y
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aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad
que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecia estar al
alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se
revestia de mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale
forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o cenirse
la espada y montar a caballo para salir a una fugaz
aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era
desairado, lo segundo peligroso. Opto por lo peligroso,
solucion mas conforme con su altivez. Habia llegado a
Villarejo con la ilusion de reunir un ejército como el que
O'Donnell llevo a Vicalvaro, y el mons parturiens no le dio
mas que los husares de Aranjuez y Ocana. (Cual era el
contingente efectivo de Calatrava y Bailen? Pavia le dio la
cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la
irregular cuadrilla de paisanos armados, se sostendria en
campana todo el tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser
acosado por tropas que O'Donnell mandara en su
persecucion. (Pero no podrla sobrevenir algo feliz entre
tantas adversidades? Aun no se tenfan noticias de Awla
donde Campos y Gonzalez Iscar debieron pronunciar el
batallon de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain
cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en Castilla, y
Latorre en Valencia, y Ferré no se habfa dormido en Tortosa,
quizas el alzamiento, que tan torcido nacio en Villarejo,
podria enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y
Dios dirfa. Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz que la
de su esforzado corazon, salio Prim al campo; arengo a sus
husares, que le respondieron con vitores ardientes, y quedo
dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenian
por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la manana del 4, con un frio casi
glacial, salio de Villarejo la tropa sublevada. Hallabase el
gran lbero en la plaza, metiendo maletas y fardos de viveres
en la gondola que habfa trafdo al General y a sus amigos,
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cuando se sintio tocado brusca y pesadamente en el hombro.
Al volverse, se encontro con la cara rugosa de un payo viejo
y estas corteses razones: «(Es usted por casualidad un mozo
de ojos negros mismamente, a quien lLlaman Santiago lbero?...
(Si?... Gracias a Dios que acierto, senor. Pues vengo de parte
de una senora gue en mi casa esta, si no moribunda, poco
menos». Respondiole Ibero que €l no podia dejar su
obllgaCIon por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre
siguio asi: «Bien hara en ir a donde le llaman, que la senora
desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura
es, a mi ver, como la Magdalena, aunque sea mala
comparacion... Y digame ahora donde se halla un caballero
militar llamado don Jesus, a quien también desea ver la
madama». lbero senalo a Claveria, que muy cerca estaba,
instruyendo a lLos paisanos en el orden de marcha... Antes de
abocarse con el, el payo indico a loero la situacion de su
casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta claridad de
la manana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de
donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en
estado lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de
mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como si
hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos
los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en
cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querian
reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trato la doliente Teresa de
explicarle con entrecortadas voces su situacion y sus
deseos... Se habia quedado sola en el mundo. Ya no tenia
madre; ya no tenfa tampoco a Leal.. Todo su afan era
reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando
habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza,
trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren hasta
Madridejos... pero le habian faltado las fuerzas, cayéndose
como cuerpo muerto en el camino real... En esta parte de la
relacién, entro Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo
dicho, refiriendo ademas la desastrada muerte de Leal... En su
desolacion, entendioc que Dios no la abandonaba por
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completo. Acordose de los amigos que tenia en el ejercito de
Prim, y a ellos acudio en demanda de socorro, pues aungue
no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez billete de
tercera, no lo posefa para llegar al Real Sitio en cualquier
galeén o carromato, y antes que ir a pie, preferia que la
[levasen de una vez a la sepultura.

No la dejé concluir Claveria. Impaciente y compadecido,
fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes de la
marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza.
Soluciono al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro
gritos y apoyandolos con patadas enérgicas. «No podemos
entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... (A
donde va, pues? (A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla?
No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla
tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan
querido amigo mfio... iEh, halal... usted se viene con nosotros...
Chiton... no admito réplica ni observaciones... (Qué tiene que
decir?... Silencio... A callar digo. lbero, cogela y metela en la
gondola. Si chilla, que chille: no le hagas caso.. Cuando el
carricoche pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella.
Figurate que es un fardo mas que llevas... un bulto mas,
quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrio desalado... ya los
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valio a Teresa protestar del despotico proceder de
Claveria. Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se
le mandaba, metio en la gondola el no muy pesado bulto de
Teresa, como una carguita mas entre las que se llevaban; le
arreglo en el interior el mejor y mas comodo sitio para que
descansara, Y... andando velas... iRediez! antes de pelear
habian cogido los sublevados un hermoso botin. Por cierto
que al enterarse del camino que seguian, volvio Teresa al
toletole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «éPero que... me
llevan otra vez a Fuentiduena? No, por Dios, no... lbero,
déjame en medio de la carretera antes que llevarme a ese
pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el
desaborido senor de Olivan...». Recomendole Ibero silencio y
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paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso,
tomo la actitud de un guardian inflexible, y asi le dijo:
«Usted, senora, va donde la lleven, y yo, que aqui estoy
para cuidar de usted como ha mandado el senor Claveria, no
la echare a la carretera, cestamos? Cierre el pico y no tenga
miedo, que aqui no se permiten alborotos... El capitan ha
dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor
silencio... y que de haber gritos, sea no mas que iviva Prim...
viva la Libertad! pero de ningun modo gemidos ni cosas
tristes, porque tal como va usted, senora, parece que la
hemos robado para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduena sin tropiezo: Prim y sus husares
aclamados, aunque nadie sabia si traian la victoria o iban tras
ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada Yy
tapandose la cara con un panuelo. Lo primero que hizo Prim
una vez que paso el Tajo fue mandar cortar el puente,
incomunicando asi su menguado ejercito con las columnas
que O'Donnell habfa de mandar en su persecucion. Sin
detenerse dejo la carretera de las Cabrillas, siguiendo por
caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde
pernocto. Alojaronse los principales de la expedicion en
casas del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa
quedo muy a gusto en el coche, pues, segun dijo mil veces,
no querfa que nadie la viese y solo deseaba llegar pronto a
una estacion del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a
Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontro mas consolada y
repuesta, aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan
facilmente no habfa de pasar la tragica emocion de su
desdicha. Ordeno luego al buen lbero que si Teresa no iba
bien en la gondola, la trasladase a un carro de la
impedimenta, acomodandola sobre sacas de paja. También le
recomendo con severidad que cuidase a la lastimada vy
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enferma senora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General,
te dejo venir en la columna, en previsién de algdn servicio
que puedas prestar; pero ya sabes.. has de obedecer
ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me respondes
de que Teresa no tendra nada que sentir en su viaje, y de
que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones que se
le deben». Tan al pie de la letra cumplio loerito estos
mandatos que aquella noche misma hubo de tener una seria
cuestion con dos albé€itares de Calatrava, que se permitieron
ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y
tantear el terreno... que si tendrfa los 0jos mas bonitos si no
[lorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que
ellos le darfan conversacion para distraerla.. Todo esto le
parecio a loero de una descortesfa impertinente, vy
llegéndose a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo:
«Caballeros, dejense de ofender a esta senora con flechazos
y tonterfas, porque aqui estoy yo con ordenes terminantes
para no permitirlo... {QuE?... ¢Se rien?... ¢Toman a chacota lo
que les digo?... Pues el guason que no este conforme, salga
al camlno con el arma que quiera o a puno limpio, y Dios dira
quién se rie y quién se pone serio.. . Fuera de aqui, y que no
les vea yo mas molestando a esta senora».
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XXIV

Penetrando en el espiritu de Jesus Claverfa y leyendo en €l
la verdadera intencion del interés que por Teresa se tomaba,
lo primero que se encuentra es la piedad, después el
egoismo, que en todo hombre existe mas o menos
imperante, aunque lleve el nombre de nuestro Salvador.
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondia
la herencia de los unicos bienes que al morir dejaba, las
gracias de Teresa. La viudez de esta no podia ser larga, si en
Madrid hacfia feria de sus encantos. Pues €l, Jesus Claverla la
libraba del sonrojo de buscar nueva proteccion, y
conociendose ambos como se conocfan, seguramente habfan
de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el
instante en que la encontro desolada en el casucho de
Villarejo, determino llevarsela en el convoy hasta donde
pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus companeros ni el
General le descubrieran el botin. De aquellos temia la
envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su
ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los
caminos manchegos. Por el excelente espionaje que le
servia, supo Prim que el General Zabala, destinado a
perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis
escuadrones y ocho piezas de batalla, habia llegado a
Villarejo en la noche del 4. iQue acertado fue inutilizar el
puente! Zabala no podia seguir otro camino que el de
Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los sublevados en
algun punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban para
tomar la direccion de Portugal. Pero Prim plCO espuelas, y
arreando toda la noche adelanto muchas horas a Zabala. Al
amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de
Tembleque. iOh Mancha, oh tierra del ensueno caballerescol...
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Por cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la
disuadieron con el engano de que la columna pasaria por la
propia Herencia. Noto Ibero que la pobre mujer no se
rebelaba ya tan energicamente contra estas fabulas, o que
iba entrando en la supercheria, dejandose querer, dejandose
llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos
pensamientos amorosos, se decfa: «iQué Herencia ni que nino
muerto! Aqui no hay mas herencia que la mia, que yo la
heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aqui no ha
pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim
que ademas de Zabala venfa contra €l el General Concha,
que habfa improvisado una columna con dos companias
sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto solo,
pues de Madrid venia Echagle con tropas de todas armas.
Hallébase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales
aguerridos, que se disputarian la gloria de cogerle y hacerle
pagar cara su insana osadia. No serfa flojo triunfo burlarles a
los tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos
hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche
del 5 al 6, no expreso Teresa con tanto ardor su proposito
de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad en lo
que dias antes fue deseo febril. Las impresiones tra'gicas se
borraban quizas, o solo persistian en la forma de turbacion
de conciencia. EL gusto de vivir en conformidad con el destino
iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes
del viaje, que ya trafan incomodidad, ya novedades vy
distracciones, producian el efecto sedante. De nada carecia;
los conductores del carro, bien gratificados, la trataban con
respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una
condesa o archipampana que llevaban en rehenes, y por fin,
para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de
que su presencia causase escandalo, pues desde Tembleque
venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas
de su propio impulso a la granjerla de cantineras o
proveedoras. La cola de un ejercito, y mas si este va
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sublevado proclamando altos ideales, la emancipacion de los
esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre
un jiron del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibio el
soplo de que por el tren iban treinta vagones de tropa en
direccion a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un sueno
en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y
a Toledo se aproximaban ya Echague y Serrano del Castlllo
Por cierto que al de Reus le saco de quncno lo que de él
dijeron Concha en su proclama de Alcazar de San Juan, y
O'Donnell en su discurso del Senado. ElL primero le llamo
traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la
especie de que al salir de Villarejo habia huido
cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a
aquella sesion tonterfas angellcas de las que €l mismo para
su sayo habia de reirse: que nadie se habia unido al General
sublevado; que el ejército estaba indignadisimo, y que de
toda la Peninsula venian telegramas expresando el amor de
los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Publico.
Con perdon del ilustre Duque de Tetuan, el grave historiador
Confusio se permite afirmar que, desde Tubal hasta nuestros
dias, ningun espanol se ha entusiasmado por el Orden
Publico... Hablando en plata, ridicula era la indignacion de
Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los
dos tenia autoridad para coger la trompa y dar con ella
estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos,
vano ruido de los principios, que no ahoga la musica ritmica
de los hechos. Lo que si tiene importancia historica es que,
alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entro en ella
requiriendo agua, jabon y peines, deseosa de adecentar su
persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
deslucian. Gran parte de la noche empleo en acicalarse y en
restaurar su hermosura, que estaba como empanada; luego le
sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras...
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A las dos de la madrugada salieron en direccion de Daimiel,
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus
perseguidores. Avanzo la columna toda la manana por
terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la
Caballeria; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que
en aquellos humedos lugares sale a ver la luz despues de
soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon
charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista
del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de
tierra. Alli dispuso el General un rapido quiebro hacia el
Norte; pasaron nuevamente por Los Ojos, vadearon el rio con
el agua al pecho de los caballos, y sufriendo asperos rigores
de la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos,
lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan
la enea para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademas
bien abastecido de quesos, hogazas, corderos Yy otras
materias nutritivas, y de anadidura el mas liberal y expansivo
de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y medico, senorfo,
pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y
muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire vago.
Allf, cuanto habfa en el pueblo se les brindo para
mantenimiento de la tropa; alli se improvisaron festejos, con
musica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no
quedo alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los
Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de
la honrada villa fue defraudado por el propio don Juan, al
decir que solo permanecerfa el tiempo preciso para dar a
caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans
del Bosch y Claveria aprovecharon la breve parada para salir
a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en
espesas bandadas por el inmenso cielo discurrian, y en un
par de horas mataron y cobraron algunas docenas de
aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duro el regocijo, porque el General mando
tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron
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las tropas, tomando la direccion de los montes de Toledo. (A
donde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrio don Juan
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio Yy
cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella
sin igual aventura le seguian. Fue una humorada de gran
senor y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a
pocas horas de Echague. iPero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico — dijo
a sus allegados —, les contestare que es impulso mio,
iniciado al llegar a Vlllarrubla y los impulsos que con
violencia nacen en mi animo jamas los sofoco, porque sé€ que
no han de conducirme a nada malo. Adelante y démonos
prisa, que a un paso regular pienso que alla estaremos a las
diez de la noche.. iQue gusto poder dar a estos leales
muchachos el repuesto de vinos de primera que alli tengo!
Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber a donde los
llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa.. despues ya se
vera, porque los olores de nuestra cena podrian llegar hasta
las narices de Zabala o Echague, y entonces... isabe Diosl!...
iAh, como se habfan de divertir mis amigos Salamanca y
Carriquiri si los tuviéeramos aquil.. Y ellos estaran ahora
diciendo: 'éPor donde andara ese loco de Prim?.... Y el loco de
Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aqui un
sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al
anochecer, el terreno se les endurecia, se les elevaba,
presentandoles repechos y accidentes que con fmpetu
vencian los valientes caballos. La noche se presento obscura,
fria y serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus
constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias
masas arboreas, chaparros agigantados por la obscuridad.
Penetraban en el monte; la Caballeria, de dos en dos,
culebreaba por los senderos torcidos, buscando la divisoria
entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso e€ra
lento, por obstaculos del camino o por vacilacion de los
guias. Después de las diez, salio por las Sierras del Conde
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una luna menguante, roja, con media cara comida... Dijerase
una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo;
pero aun asf, la presencia de la diosa infundio gran regocijo a
los caminantes, que con exclamaciones de alborozo
saludaron la dulce claridad que les trafa. lba la luna
perdiendo su encendido color conforme subia por lLos cielos
adelante, brunidos como boveda de acero. Las pocas nubes
que los enturbiaban antes de la aparicion del astro, se
retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil.
Dentro de sus dolmenes mataban los husares el frio, que aun
no era demasiado intenso, y los caballos no sentian bajo sus
cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancolica,
que parecia traer a los oifdos murmullos de consejas,
alumbraba el pafs, dando su verdadera forma a la vegetacion
enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la mas
corpulenta de hayas Yy encinas, algunas de silueta
extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista
la flora selvatica, que de improviso desaparecia, dejando ver
las lomas calvas, en cuyas redondeces desleia la luna tintas
aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron
fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el ciempies ondulante
de la Caballerfa, traqueteando con infinita cadencia de los
herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso...
Paso junto a los carboneros la tropa sublevada con su
General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan
ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frio
glacial, miraban a los husares como un ejercito fantastico.
Atonitos y con la boca abierta permanecian viéndolos pasar,
sin saber de donde salfan tales hombres, ni qué buscaban por
aquellos riscosos vericuetos. No podia ser de otro modo; sus
ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo
harto borroso. Conocifan a Prim de nombre; algunos le vieron
cazar en el coto de Urda... iPobre gente! Para ellos no habia
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mas obstaculos tradicionales que la nieve y ventisca, la
miseria y el bajo precio del carbon.
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XXV

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad
se alojaron en el palacio, que parecia castillo. Los restantes
acomodaronse en las dependencias, y a la tropa se le dio
orden de acampar en el lugar mas abrigado del monte, con
permiso de hacer hogueras, cortando toda la lena que fuese
menester. El General repartiria entre sus leales soldados la
bucolica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa
guardaba. La juvenil alegria dio a los soldados increible
presteza para proveerse de combustible y encender buen
ndmero de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se
descomponian y volvian a formarse por improvisadas o
antiguas atracciones de amistad. Toda la loma proxima al
castillo se convirtio en verbena, iluminada por las llamas y
por el jdbilo que encendfa los corazones... No sintio poco el
buen Claveria tener que aceptar alojamiento dentro del
castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su
desgana, no podia ser; y aunque Milans y Monteverde
estaban en el ajo, y quizas el General, la dignidad no le
permitia descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaguease
en un sitio que €l designo, en los extremos del campamento;
mando arrimar el carro, encender una buena fogata, y se
llevo consigo a lbero para enviarlo luego con Lo mejor que
pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y
Borgona, y un palomino de anadidura.

Bien se le conocio a Teresa que era de su agrado el
campamento nocturno con aire y toques de verbena, sin duda
por ser cosa no esperada y novisima, contraria totalmente a
las privaciones propias de un ejército en campana. A pesar
del frio, le causaba desazon el resplandor ardiente que en la
cara recibia, y con la venia de su guardlan se aparto al
resguardo de unas retamas espesas, Que eran comoda
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pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza
en una sombra agujereada, y asi recogia un calor discreto
cernido por los huequecillos de la planta. Alli fue lbero para
llevarle el pichon asado, un fiambre superior, galletitas
sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con
tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para
cenar con limpieza, que asi las gastaba el castellano de Urda
con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de
tales adminiculos, empleando el desembarazado servicio de
sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en
todo lo que cenaba, Santiago se sento a la sombra de las
retamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comia
con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted
reponiéndose, y que todas aquellas tristezas vy ganas de
morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por
€S0 no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo
he probado.

— Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que
cuando una quiere morirse, el no la deja, y es también efecto
de los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas
animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se
calman, ni que estoy menos desesperada que lo estaba en
Villarejo... Del suceso de Tarancon me ha quedado
remordimiento tan grande, que no s€ como conllevarlo: no
puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal parecio por
culpa mia; de que yo vine a ser quien le mato, pues muerte
fue haberle dicho a mi madre donde estaba escondido.

— Pero también me ha contado usted que el decirlo a su
madre fue por un sobrecogimiento y terror de media noche.
Esto le disminuye la culpa.

— No disminuye, Santiago, no y no — dijo Teresa, que al
tiempo que comia con finura y boca chiquita, quiso presumir
de conciencia muy escrupulosa —. Lo que yo siento mas es
que Jesds Claveria, en vez de llevarme en la columna,
llamando la atencion y dando qué hablar a la tropa, no me
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dejara en donde yo pudiera confesarme...
—iLastima que no traigamos castrense!

— Mientras yo no Le cuente a Dios este gran delito, no se me
aliviara la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le
dijese a Claveria que me dejara ir a confesarme a Toledo,
donde hay mas curas que longanizas, me soltaria cuatro
ternos, y tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensamientos de
ambos interpusieron una pausa, que corto lbero después de
comer un bocadito y rascarse la oreja. «<A mi me ha ensenado
mi maestro don Ramon Lagier — dijo —, que cuando tenemos
el alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar
a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es
cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser
oficio de unos cuantos, sino funcion de todos...

—iValientes disparates te ha ensenado tu don Ramonl...
iConfesarme con Juan o Pedrol... iBonita religion me gastas,
chico! Y todo es para decirme con rodeos que me confiese
contigo.

— No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados,
los oiré.

— Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque
no soy hipocrita, y tengo mi conducta por todos lados
abierta, para que la fisgoneen los 0jos amigos y enemigos...
Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y
de mis remordimientos por la muerte de Leal, z'.qué me dices?

— Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted
queria, si amaba con verdadero amor al hombre muerto por
la Guardia civil».

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo que comia, que
era de lengua escarlata, y solto la suya para decir sin gran
timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentia yo por el...
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Ese sentimiento es raro, y solo una vez en la vida o de tarde
en tarde Lo sentimos... éEntiendes tu de €S0, 0 €S menester
que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a
muchos hombres uno tras otro.. se tiene, cuando Dios lo
manda, por uno, por cualquiera, a veces por el que parece
menos digno... No s€ si me entenderas; eres un inocente..
Pero si ese amor no lo sentia yo por Jacinto, la estimacion en
que yo siempre le tuve era muy grande. El fue mi sosten
largo tlempo y atendio a mis necesidades con largueza; el
me cuido en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su
hija... ¢Qué dices, tonto? (Por que miras al suelo?... {Buscas
en €l una respuesta que te habran escrito los espiritus? Tu
no entiendes de amor, lbero, y es tonteria que quieras
meterte a medico de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento,
suspendieron su conversacion. Los soldados refan y cantaban,
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba
demasiado calor a lbero y Teresita, un despabilado husar
solto este cantar, que cayo en gracia y fue corriendo de boca
en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, — y el
brigadier Milans, — BAILEN y CALATRAVA — a la victoria
iran». A la madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban
el entusiasmo alegre. Callaban una tras otra las voces,
absorbidas por el sueno, y las ultimas que se anegaron en el
silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos,
cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos
de Teresita, que al sentar sus reales pidio ser colocada
distante de la patulea... Preguntole lbero si querla recogerse
a su carro, y ella contesto que no tenfa sueno; que con las
cosas que el le dijo, la conciencia se le habfa puesto en
mayor alboroto. Opino Santiago que debia esperar consuelo
del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintio Teresa
diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la modestia,
Dios me perdonara.. y también me perdonara Leal, ya esté
en el Purgatorio, ya este en el Cielo.

— Se encuentra — afirmo lbero con viveza —, en la infinidad
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del Universo, donde Los seres que en cuerpo aborrecieron, en
espiritu se adornan de bondad y perdonan...

— Ahora recuerdo — dijo Teresa como sorprendida de su
flaca memoria —, que crees en esa religion, o en esa magia
de los espiritus...». Viendo a lbero afirmar con la cabeza,
prosiguié asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus
van y vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no
es el aire; vuelven aca cuando les da la gana, andan entre
nosotros, y ven Lo que hacemos y oyen Lo que decimos... ({No
es eso?..». Nuevas afirmaciones de lbero con la cabeza.
Teresa se levanto bruscamente murmurando: «Por Dios, no
me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... iLos
espiritus aqui, volando entre nosotros por esta obscuridad,
entre estas brenasl.. iY vendran, y me tocaran... tocar no,
porgue no tienen manos, no tienen cuerpo..! ijesus, Virgen
Santisima, amparadme... defendedme de los espiritusl... iAy,
qué miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen
en paz». Desoyendo Lo que lbero le decia para tranquilizarla,
se aparto de la hoguera, por entre retamares mas cerrados y
laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de
asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzo la voz llamandole: «Santiago, acercate;
no me dejes sola. Sola tengo mas miedo... Por aqui hay
espiritus. iOh, que miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a
mi... yo siento que me ven». Llegose lbero, y la cogié de una
mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En
los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y
huequecillos de las formas mas irregulares. Masas de
vegetacién se iluminaban fantasticamente, y otras quedaban
en sombras angulosas, extravagantes, trégicas, burlescas...
Aterrada, se llevo Teresa la mano a los ojos, dejandose
conducir por lbero como un ciego por su lazarillo... «Tengo
mucho frio... EL terror me ha dejado helada — le dijo cuando
llegaban junto a la hoguera —. Déjame sentar aqui un rato...
Toca mis manos... son hielo... Como hablabamos de espiritus...
No: era yo quien hablaba, y tu decfas que si con cabezadas...
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Pues me parecio que andaban detras y delante de mf... Ahora
mismo, si cierro los ojos, los veo... no es ver precisamente,
es sentirlos... y tambien, creemelo of como suspiros... ruido
de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los
espinos... No s€, no se.. Lo que mas me aterra, Santiago, es
sentir detras de mf a Leal, y oir que me dice... 'Perra, por ti
me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponia
furioso...

— Todo ese terror — le dijo lbero —, es imaginacion o
sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo...
Yo no puedo expllcar a usted ahora Lo que creo, lo que mi
maestro me enseno, y lo que he podido experimentar yo
mismo. No se puede ensenar €so sino a las personas
dispuestas a creer y que estan con el animo sereno. A los
medrosos y a los incredulos no hay manera de aleccionarlos.
Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que
relucian las brasas con esplendor decadente, rodeadas de
tizones humeantes. Dormian los soldados a la larga o en
posturas insolitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas,
y el rostro en la palma de una mano, miraba las brasas,
buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos
de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante.
Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observacion
de que la claridad de la luna quitaba su brillo a las estrellas,
y apenas se vefan pestaneando las mas grandes. «Sin verlas
— dijo loero —, yo sé donde estan todas las que conocemos
y estudiamos. Mi maestro me ha ensenado el cielo y yo me lo
sé de memoria; puedo deCIr en cada estacnon y en cada mes
y en cada dia: 'Ahf esta tal constelacion, tal estrella'. Vea
usted, Teresa, Y aprendalo Si quiere, que este libro del
firmamento ensena mas que todos los que hay en la tierra
estrellados de letras de molde... Aqui, sobre nuestras
cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mas abajo, los
Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene
usted a Orién, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el
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Can Mayor. Brllla tanto, que parece que nos sonrie y que nos
habla... Mire mas arriba, y vera el Can Menor, que también es
una senora estrella, y alla por el Este tenemos al Leon y su
estrella mayor, que Llaman Régulus... Si la noche fuese
obscura, le ensenarfa a usted mas maravillas... Eso que usted
ve, estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo,
z'.qué es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con
mundos o planetas que los acompanan. Eche usted mundos...
Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades
que en el mas alla de los infinitos mas alla, seran tal vez
divinidades.

—iCuanto sabes!— dijo Teresa con franca admiracion.

— Todo me lo enseno el capitan, que es el gran maestro...
Diré a usted, senora, para que me conozca bien, que cuando
me escapé de la casa de Najera para lanzarme al mundo, iba
yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los
libros de Historia que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la
idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con
sus proezas increibles. Yo no me contentaba con menos que
con hacer otra vez la conquista de Mejico, sirviendo al lado
de Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto
llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabon revento,
iplaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias
a quitarme las ideas de guerra y de hazanas estrepitosas... Y
lo peor fue que reventado y cafdo, no se me abrio el
entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar
gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo
cuando me cogio el capitan Lagier, y sobre aquel terreno
baldio de mi idiotismo fundo el maestro su ensenanza.
Aprendi a conocer, primero el mar y el Cielo, despues algo
de nuestras almas...

—iCuanto sabes! — repitio Teresa, elevandose mas en la
admiracion —. Bien se ve que has lefdo. Ya me figuraba yo
que habfa mas mundos que este en que estamos; pero no
crefa que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay
matematica ni ringlera de numeros en que puedan caber... {Y
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las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los
espiritus? Cuerpos habra también alla, y muerte habra; y si
del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espiritus
que van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca.
(A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

— No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequenez
tal, que no hallo cosa bastante chica con qué compararme.
Pero chico y todo, invisible de puro chico, s€ que mi
pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer
mfo o un sentimiento mfio no estan aislados del sentir y del
querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal
esfuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes
de llegar a la receptividad mental que deseaba, le salio de
toda el alma nueva onda de admiracion. Nunca habfa ofdo
cosas tan bellas y grandiosas como las que lbero le decia;
nunca vio tanta conviccion en las ideas, unida a tanta
sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la
admirable rectitud y dignidad que Ilbero ponia siempre en sus
actos, entendia que era un hombre extraordinario,
excepcional, tal vez Unico en el mundo.
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XXVIi

«Con lo que ahora me has dicho — afirmo Teresa —, voy
comprendiendo mejor lo que en otra ocasion te of de esa
religién... particular tuya.. Yy de tu corto catecismo.
Cuéntamelo otra vez.

— Mi maestro me enseno la religion mas sencilla, y una moral
que, por mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha
de ocupar mas que una carilla de papel de cartas... Pero yo
no necesito escribirfa, porque en mi memoria estan grabados
los diez Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, ¥y
con esto me basta... Y como dije a usted otro dia, yo me
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona
encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o
que viene a pedirme dinero por un sacramento, por un
sufragio...

— Poco a poco, lbero — dijo Teresa, que si en el fondo de su
alma pensaba y sentia lo mismo, crefase obligada, por
presuncion senoril, a opinar con sensatez —; recoge velas, y
parate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos
parte de ella, somos un grano de esa gran pina...

— Yo me desgrané, senora mfa, y hace tiempo que ando
suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de
vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar en
ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me
tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni los
barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento;
por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete
uno mas en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las
amarguras y tristezas...
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— Eres muy joven, Santiago — le dijo Teresa carinosa —.
Puede llegar un dia en que te cases... (Has de condenar a tu
mujer a vivir como lLos gitanos?

— Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

— Pues yo te aseguro que dificilmente encontraras mujer
que quiera compartir contigo esa vida hurana. {¢A que no la
encuentras?

—¢A que si?.. Tiempo ha que la encontré, senora dona
Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo existe
siempre lo que deseamos. Es cuestion de buscarlo bien. La
mujer que ha de ser mfa existe, y yo la conozco, y sé€ que
quiere tenerme por suyo.. SUs pensamientos me buscaban a
mi, como los mios la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era
divinidad, o estrella calda de los cielos altisimos; pero
Santiago se nego a entrar en pormenores y a decir el nombre
y calidad de la mujer que habfa de ser su companera en
esquivas soledades de tierra o0 mar. A su tiempo se lo dirfa...
(No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni
gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin
freno que mueve a las confidencias. Llevo muy a mal Teresa
las razones con que el moceton defendia su secreto, y
dandose por lastimada le dijo: «Quita alla, tonto. Maldito el
interés que tengo en conocer a tu princesa del pan pringado;
métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se
te vaya a perder esa reliquia... Segun veo, has tomado careta
y arrumacos de salvajismo para hacerte el interesante... y
luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de las
estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toqueéis,
curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me ria de
ti... Me haces gracia, lberillo». ElL reir de Teresa rasgaba el
silencio de la frfa noche. No tardo en derivar hacia la
seriedad con estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago,
y veras que las estrellas que me ensenaste van cayendo de
este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame
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la mano, Yy ayddame a ponerme en pie, que estoy
entumecida».

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro,
Teresa siguio hablando asi: «Te dije que de ti me refa... Fue
por oirte, Santiago... {Por qué callas? (Te has enojado
conmigo? iValiente tonto! Veras... No es que me ria de ti,
sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo,
pero no tanto. Me gustaria que te dejaras aconsejar de mi, y
me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer.
Ya verias qué buenos consejos te daba yo... Porque tu sabes
cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie con bola»
Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de €él, Teresa paso
de la exhortacion a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos
dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo la
menor confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste
desde que te vi en Valencia, alla por Junio, hasta que nos
encontramos en Fuentiduena y en Villarejo hara quince dias.
iSeis meses de vida que no quleres descubrirl... ¢(En ese
medio ano, navegabas o quée hacfas?.. Y otra: &que
comisiones llevabas tu a Villarejo? ¢Era cosa de los oficiales
que conspiraban en Tarragona, o te mando el capitan Lagier
con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros
preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como lo de
tu novia, quién es, donde vive, que puntos calza, qué pitos
toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean
dos.

— Deje los secretos donde estén, Teresita — respondié lbero
—, que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se
quedan.

— Bueno, bueno: guérdatelos. iPues no eres poco avaro de
tus pensamientosl... La verdad, no he visto reserva como la
tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las
entienda. ¢Como se explica que, si has ido a tu pueblo y te
has presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos
que andes en esa vida libre, arrastrada? ¢No estan tus padres
en buena posicion? Si es asf, équé padres son €sos que te
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permiten vivir a lo gitano?....Es que tu padre te tiene al
servicio de Prim porque asi le conviene?... (Es que don
Santiago lbero, militar retirado, también conspira?... iVaya,
que es cargante tu silencio! Pues me reire, me reiré de ti. Sin
duda conoces los planes del General {Sabes acaso qué miras
lleva, qué reformas hara cuando triunfe?

— Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo.
Soy muy pequeno para que me digan ciertas cosas. Pero por
lo que me dicta mi razon natural, entiendo que el General
hara lo que llaman una revolucion; y decir aqui Revolucion,
sera lo mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algun modo ideas sensatas y
positivas frente a las vagas, tal vez qmmerlcas aspiraciones
de su amigo, solto este pequeno programa: «Andese don Juan
con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia llega. Que
corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos
destronar a dona Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacion ni conformidad oyo de los labios desdenosos
del salvaje. Este hablo de otra cosa. «Métase en el carro, que
viene un gris traicionero y usted no esta hecha a estas
frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... {Que le
pasa, Teresita; que sobresalto es ese? (Tiene usted miedo?
(Qué teme usted viniendo conmigo?

— Si, tengo miedo — murmuro la mujer, demudada,
temblando —. Siento espiritus. Por aqui andan, Santiago... y
eres tu quien los ha trafdo con las tonterfas que me
cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta
oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... iAy, ay,
otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un
empujon... ¢Te ries?.. (Pero cuando amanece, Dios mio?
iNunca vi noche mas larga!

— Ya viene el dfa; ya los soldados sacuden el sueno; ya €sos
bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se
desperezan los brazos vigorosos.. Mire usted mas alla,
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Teresa, junto a las encinas. (Ve unos hombres que parecen
salir de debajo de la tierra? Son lLos cornetas que van a tocar
diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las
cosas su forma y color. Observe usted el patear de los
caballos; oiga los relinchos con que dicen que han dormido
bastante.

— Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo...
Con la luz del dia se van los espiritus; pero dentro de mi
queda el miedo, este miedo gque es mi conciencia sublevada,
mi pena por el mal que hice.. No me convenceras de que no
fui yo quien mato a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el
eslpl'lritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya
ira el».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligo a meterse en el
carro, donde tenia mantas para entapujarse y requerir el
sueno. En esto, el frio cristal del aire fue rayado, como con
diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana.
Era el himno militar, no tan militar quizés como religioso; la
voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los
llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa
inquietud tiritante, se arrebujo bien desde los pies a la
coronilla; luego descubrio el rostro para decir: «Al toque de
diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las
mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormire,
que buena falta me hace. Ya me va entrando sueno. Fijate
bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones,
vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

— Digamela ahora.

— Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela...
Vete... ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito,
Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te lo
digo».

Volvio a desaparecer entre las mantas el lindo rostro.
Minutos despues, Teresa dormia... con permiso de su
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conciencia. Y no habia terminado el salvaje lbero sus faenas
matinales, cuando le sorprendid la subita aparicion de
Claveria, el cual, apartandose con €l de la caterva de
machacantes y acemileros, le dijo: «Preparate, que vas a un
recado.

—¢Lejos, senor?

— Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A
Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no mas que tu
persona y un lfo en que metes dos mudas de ropa, ya estas
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino
de Orgaz, ives? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En
Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas
hacia Almonacid del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo
por las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no
conviene que pases por Toledo, donde esta Echagle con la
columna que nos persigue. Andando todo el dfa.. no es
mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado
del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y
manana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla,
Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres
buen andarin, excelente geografo.. no te detendras a
gandulear, ni equivocaras el camino... En Madrid a las tres de
la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora,
fijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues.
iVes esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Muniz; pero
en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las
mismas iniciales. Mira, lee: Senor don Roque Munoz. Lee este
nombre y olvidalo, porque la verdadera direccion, Ricardo
Muniz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este
nombre, repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo
vea bien grabado con buril dentro de su sesera...».

Repitio lbero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo:
«Basta. Confio en tu agudeza y en el interés con que sirves
al General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las
senas, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida
esto, y coge y graba la verdadera direccion: Carmen, L.
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Repitelo»... «kNo es necesario — dijo lbero, valiente y seguro
de si mismo —. Carmen, 1. es muy facilL de recordar. Yo
compongo este barbarismo: Carmunardo, donde estan al
revés las sflabas mas sonantes de las tres palabras, calle,
apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

— La carta esta escrita en un lenguaje cifrado 'y
convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni
justiciable encontrarian en ella. La entregaras a ese senor en
propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y
ahora, fijate en un segundo encargo, tambien del General... y
mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccion
disimulada. ¢Ves? Senor don José€ Rivas Chaves, del Comercio.
Desengaﬁo, 19. Es una recomendacion para que te cologue en
su comercio de telas. (Abre la «carta; Ibero la lee
rapidamente.) {Te enteras? Tu, el portador de la presente,
vas a Madrid en busca de colocacion, y yo, que aquf firmo
José Gonzalez, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en
Orgaz, te recomiendo a el... Todo es figurado: la carta, en
escritura invisible que Chaves hara salir del papel por un
procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de lo que
va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibira
muy bien, y te dara lo que necesites para tus gastos en
Madrid, o para lLos que tengas que hacer luego... que aun no
he concluido, Santiago. Me has prometido sumision, obediencia
absoluta.

— He prometido y cumplire. ¢Qué tengo que hacer?

— Pues desempenados los encargos que llevas a Madrid, te
vas a Samaniego, no como peatén desastrado, sino en el
tren, y con el empaque y avios que te corresponden. A este
gasto proveera el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres
no consienten, se resignan a tu vivir errante, desligado de
toda disciplina... pero a condicion de que dos veces al ano,
por lo menos, vayas a verlos. En Julio ultimo, después de lo
de Valencia, fuiste alla. Prometiste volver en Octubre y esta
es la hora que...
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— No pude — dijo lbero prontamente —. En Septiembre
fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta
muy avanzado Noviembre. Despues...

— Sea lo que quiera, iras a Samaniego y pronto. Tu padre,
que pudo someterte dejéndote coger el chopo a la edad en
que todo espanol es soldado, no lo hizo, y te redimio del
servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en
tu lndependenCIa salvaje hay como una exaltacion de los
sentimientos mas puros y una qulnta esenCIa d las ideas mas
honradas y nobles.. Yo no sé& si esta en lo cierto, o tan
alucinado como tu. En fin, has de ir a su presencia. Tanto
Santiago como tu madre desean Qque ponga alguna
regularidad en tu emancipacion. Me consta que ha escrito al
capitan Lagier para que te encarrile un poco, obligéndote a
estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina
mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto
tenia que decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que
necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en los pueblos de la
Sagra encuentras algdn galerin o coche — correo, lo tomas,
y anticiparas unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus
bartulos, y ya estas echando a correr. Adios, y hasta la vista,
que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de
Josafat... Adios».

En un periquete se dispuso lbero para partir. Una duda
cruelisima le atormento breves momentos. (Qué harfa
despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse con la
facil despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y
vio el informe bulto liado en mantas. Vagamente marcabase
al exterior el cuerpo de la buena moza, como una escultura
embalada para el transporte. La quietud Yy rigidez del
envoltorio indicaban profundo sueno. No, no: éa qué
despertarla?... Seguramente se dolerfa de verle partir,
porque el en su errante soledad la entretenfa con amenas
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conversaciones... Penso hacerle una muda despedida
colocando sobre ella algunas flores, que no habian de ser
ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de
flores se vefa en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y iqué
hizo? Cogio unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en
aquella parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya
comprendera gue he sido yo quien le ha puesto los tomillos
— decia el hombre al retirarse —. iPobrecilla! (Y si cree que
se los han puesto los espiritus...?».
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XXVl

Con animo decidido emprendio el gran lbero su marcha hacia
los Yebenes, por un pafs rocoso y montaraz, mas habitado de
alimanas que de personas. Guiabale su sentido geogréfico,
admirable don que aprendido parecia del trato con las aves
emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y
de contribuir a los planes del General, y por fin, el ir a Madrid
en aquella ocasion causabale gran regocijo, por las razones
que €l mismo habrfa dado a conocer si su reserva
caracteristica no rigiese lo mismo para sus amigos que para
los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicion atraveso brenales, quintos y
dehesas; paso el Amarguillo, y salvando las asperezas de la
sierra de Orgaz, llego a la feudal villa de este nombre, donde
dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia
Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue su
marcha mas segura y metodica; a nadie pregunto el camino;
derecho iba en busca del rio Algodor, por cuya margen
izquierda habia de llegar a la barca del Tajo. ¢Quien le
enseno esta topografia? Dios y un plano que en Madrid
meses antes habfa visto. Ello es que felizmente paso en la
barca poco después de anochecido, y que impavido se metio
en Los despejados campos de la Sagra; durmio cinco horas en
un meson de Villaseca, y a las tres de la madrugada
emprendio de nuevo la caminata. El limpio y estrellado cielo
que en aquella seca regién multiplica la opulencia de sus
constelaciones, le fue de gran compania y entretenimiento
en su viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias
del Zodfaco y del hemisferio Sur, puso toda su atencion en la
Polar, que veia sin mover los o0jos ni la cabeza, pues hacia
ella derechamente caminaba; y adorandola por su inmovilidad
mas que a las otras vagabundas, con ella conversaba en
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estilo mixto de oracion y confidencia.

Sonador caminante, asi decfa: «Hacia ti voy, hacia ti van mis
pasos y mi corazon, estrella de la constancia y de los
pensamientos inmoviles. ¢Qué hombre no tiene una Polar en
su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella...
A ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de
mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que
yo la adore. Mi estrella es como tu, inmutable, senora de
todo el Universo y senora mfa..». Si no con los términos
precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus
coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si
fuera en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le
tendria por poeta descarriado que al ritmo de su andar
componia versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el
dia, un galerin de seis asientos que solo llevaba cinco
personas, le brindo facil transporte a Madrid. Ajustose con el
mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el
camino no era malo y las caballerias supieron cumplir, al filo
de las diez y media dio fondo el gran lbero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni
alimento, se fue el mensajero a cumplir la mision que un
barbaro signo, Camunardo, representaba en su mente. Las
once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago
entraba en el numero 1, calle del Carmen. Dijeronle en la
casa que don Ricardo no estaba y que no volveria hasta las
doce. Como a nadie podia confiar la carta, y el hambre le
apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegén de la
calle de la Paz. Minutos despues de las doce volvio a la casa
de Muniz y fue recibido por este, que a la primera impresion
parecié receloso; mas leido el sobre y conocida la letra, se le
alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el
mensajero en su despacho, leyo la carta sin chistar, no una,
sino dos o tres veces, y acto continuo, pidio al recadista
noticias de la columna, de la salud de Prim y sus amigos, de
la moral de las tropas sublevadas, de como eran recibidas en
los pueblos, del camino que habian tomado al salir de Urda. A
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todo, menos a esto ultimo, contesto loero cumplidamente.
Ignoraba la direccion gue don Juan seguirfa, aunque la
creencia mas general en la columna era que iban a Portugal.
Sonrio Muniz al ofr esto. Bien podia ser que Prim tomara la
ruta mas inesperada. Era hombre de arranques prontos, de
inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida
y albergue, asi como de dinero para sus necesidades.
Agradeciendolo, respondio Santiago que otro amigo del senor
Claverfa, para el cual tambien trafa carta, estaba encargado
de atender a sus gastos en Madrid: era el senor Rivas
Chaves. Al oir este nombre, dijo Muniz con alborozo: «Me lo
he figurado... iChaves... grande amigo mio! Hemos estado
juntos toda la manana; nos hemos separado en la puerta de
esta casa.. Vete corriendo a la suya, Desengano, 19, que
esta el hombre impaciente por recibir lo que traes: me
consta». Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los
dias sucesivos, hasta la escalera le acompaﬁé sonriente
Ricardo Muniz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigote
Negro y 0jos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que
movia con singular disimulo y agilidad las teclas de la
conspiracion.

Con pie ligero subio Santiago desde la calle del Carmen a la
del Desengano. Su presencia en la tienda de Chaves fue
motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que
median varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de nino.. El senor Rivas Chaves,
corpulento, gallardo y barbudo, mando a lbero que le siguiese
al interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le
condujo a una habitacion del entresuelo: sin duda le esperaba.
La estancia tenia aspecto de escritorio comercial, y en la
estrechez de ella se paseaba melancélico, las manos a la
espalda, un senor de buena estatura, con gaban corto no muy
lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso,
arrebato la carta de manos de Ibero. Diciendo a este
espérate aquf, cogié del brazo al caballero paseante y se lo
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llevo a un aposento proximo. En el andar, en las miradas, en
el silencio mismo de los dos hombres, entrevio Santiago un
misterio intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedo lbero en gran confusion, apurando
SU pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel
sujeto del rostro melancolico y del agitado paseo no era para
el desconocido. iQuién era, Senor?.. Le habfa visto, si, no
una sola vez, sino muchas. éDonde, donde?.. Apretada la
memoria y puesta en prensa, exprimio alguna luz sobre
aquella persona. Si, si: le habifa visto en Samaniego, en su
propla casa... La memoria, cediendo a la presion violenta,
arrojo mas clarldad «Ya, ya — se dijo —: este senor es
amigo de mi padre... Mi padre se crio en un pueblo de las
Cinco Villas de Aragon. EL caballero desconocido es también
de las Cinco Villas, militar como mi padre, mas joven que €l...
Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si;
cuando yo sali de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa
cuatro dfas». La memoria del joven refresco y vivifico
incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo a
su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo
aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en
topograffa militar. Era €l, era el. Acabo lbero, con improbo
trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiria
totalmente. Persona, condicion, caracter, todo lo tenfa ya; no
le faltaba mas que el nombre, y este se le escurria
agazapandose en las tinieblas. Pero ya saldrfa, que la
memoria tiene lobregos desvanes donde suelen parecer las
cosas mas olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, penso lbero que Chaves y
el aragonés estarian revelando la carta. La escritura secreta
trazada con zumo de limon, era invisible hasta que se pasaba
una plancha caliente por el papel, o se le aproxnmaba a un
brasero No debio de ser breve esta operacion, porque los
dos senores tardaron en volver al escritorio. Quizas después
de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenfan en
comentar Lo que con ellos se les decia. Por fin, loero sintio
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pasos, voces. El primero que aparecio fue el caballero de las
Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; Vvio su
nariz aguilena, su bigote castano, — y al fijarse en lo mas
caracteristico de su rostro, que era la depresion vy
hundimiento del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de
relémpago el nombre del sujeto: iMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve formula, salio el
Moriones disparado, como hombre de apremiantes negocios
que no tiene un momento libre. No se fijo en lbero ni le hizo
maldito caso. En cambio, el bueno de don Jose, dulcificandose
de improviso y acariciandose la biblica barba espesa,
estrecho la mano del mensajero, y con agrado y simpatia le
dijo: «Ya me encarga Jesus que te atienda, joven. Vaya,
vaya.. con que eres aquel muchacho perdido... por los anos
de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesus y
yo buscandote... Ya s€ que eres de una gran familia, y que
por natural... asf, un poco aventurero... vives mas en la mar
que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¢(Con que liberal
decidido, y si a mano viene, democratico?... Pues ahora hemos
de arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el
que dice, bien portado y elegantito».

A esto replico lbero que se adecentaria de ropa,
conservando siempre un empague modesto, pues no estaba
en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien
— manifesto Chaves —. Deja de mi cuenta el buscarte la
ropa. Aqui tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y
chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado,
limpio y decente. Un chaqueton de abrigo no te vendra mal...

Yo me encargo... Manana estaras como nuevo». Tratose luego
de la casa de huéspedes en que lbero habia de alojarse, y a
las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en
esta forma: <<P6ngame usted, don José, en buena casa donde
yo no esté mas que para dormir. Me gusta vivir libre, comer
aqui y allé, en tabernas, bodegones, o donde me diere la
gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra
uno mas que estudiantes de carreras, o empleaduchos que no
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le hablan a usted mas que de la oficina, del jefe, y de mil
tonterias. No puedo contener mi genio, y en las dos
temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era
raro el dia en que no me liaba a trompazos con mis
companeros de casa.

«Bien, hijo — dijo Chaves tentado a la risa —. Eres de temple
durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas
seras hombre de respeto». Segun entendio loero, era Chaves
un progresiston credulo y fanatico, de estos que se
embriagan con las ideas y enloquecen con la accion, llegando,
por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, a
comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo
de la cosa publica.

Un dia basto al diligente don Jose para proveer a loero de
alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la
deseaba, y tambien fue de su agrado la casa silenciosa y
decente, en la «calle de Santa Margarita (plazuela de
Leganitos). Solo tres huespedes habfa en ella: un cura, un
militar de reemplazo, y un senor esmirriado y taciturno que
ocupaba la mejor habitacion de la casa, y en ella pasaba casi
por entero las horas del dia, entre libros apilados en el suelo
y enormes masas de papel escrito o por escribir. Como lbero
no comia en la casa, su trato con los huéspedes reduciase al
breve saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo.
La patrona, dona Mauricia Pando, viuda de un capitén fusilado
por Cabrera en Burjasot, era una decadente senora, bien
nacida y un poquito chiflada, que solo admitia huéspedes
recomendados y juiciosos. A lbero trataba con singulares
distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia
recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su
vestir humildisimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de
grandezas; que la buena senora procedia del Romanticismo, y
en su alma quedo la deformacion poetica de las cosas
humanas.
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Respetando el incégnito dona Mauricia se abstenia de
mterrogar a su huésped:; pero satisfacia su apetlto de charla
hablandole de los tres senores que con el vman bajo el
mismo techo. Con referencia al que mas curiosidad
despertaba en lbero, hablo de este modo: «Ese senor que
ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y
bien criado, tiene tanto talento, segdn dicen, que de la fuerza
de las ideas y de la quemazon de su pensar estuvo
trastornadito, y aun todavia tiene ratos en que parece no
estar bien de la jicara. Alli le tiene usted noche y dia
escribiendo la Historia de Espana, una historia nueva que
dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas
las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no es
una Historia triste y desagradable, como la que estamos
viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engano,
catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel
que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa
buena, porque, segﬁn el mismo me ha dicho, ha suprimido las
calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa,
pone cosas que harfan felices a la nacion si fuesen
verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo
que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda
leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las
verdades tristes.. En fin, es un huésped que no me da
ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marques de
Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de
rey, para el traigo lo mejor de la plaza».

210



XXV

Apenas estrenada la ropa, se lanzo Ibero al laberinto de las
calles de Madrid. Las horas y los dias se le pasaban sin
sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mirando
numeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de
campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos
del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar €s ardua
tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de
almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia
ni el rastro de ella encontro Santiago, aunque lanzado
anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma
viviente le diese las referencias que con tanto ardor buscaba.
Cansado de inutiles correrfas, llevo sus dudas y frangueo su
secreto al buen tendero de la calle del Desengano. Vease lo
que hablaron:

«iConoce usted, senor de Chaves, o ha conocido, a un
teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero
Galan, que a mas de parecerse a Espartero en el nombre, se
le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de
tupé, un mucho de tiesura gallarda?

— Sf, hijo, sf. Ese Galan tiene por mujer a una navarra
guapisima, quiero decir, que lo fue y todavia conserva
buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman
dona Saloma.

— Ella es, ellos son — dijo lbero sin disimular su regocijo —.
Sabra tambien que tienen una hija...

—iAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una
divinidad... y si no me engano, se llama como la madre,
Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido ahi cerca,
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en la calle de Silva.

— Pues esa Salomita — declaro lbero algo ruboroso,
desembozandose de golpe y mostrando, qu12as por prlmera
vez, toda su alma —, esa... €s mi novia, senor don Jose.

— Bien, hijo. {Los padres consienten...?

— No, senor: consiente ella, que es lo que me importa; en su
busca voy para cogerla y llevarmela... Es voluntad suya Yy
voluntad mia. Don Baldomero esta a matar conmigo, y dona
Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha
de ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos
acordado unirnos para siempre. Falta la ocasion, y eso es lo
que busco. Segun mis ideas, bastan nuestras voluntades para
formar nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos,
nos bendeciremos nosotros, debajo de la boveda del cielo.

— Bien, hijo, bien... Pero... {no te parece que vas muy lejos y
que corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad
de los padres, la sociedad, la familia, ¢eh?.. Y luego, el
sacramento, la religion, {eh?..». Dijo esto el bravo patriota
echandose atras como asustado y mirando a los ojos del
imperturbable lbero... En su casa era Chaves un hombre
patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos
pequenuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras;
era en la calle un agitador ardiente que por sucesivas
excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor
vehemencia y a la furia desatada; en su casa era pacifico,
dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que
no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasién sectaria y el
fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban hasta la
ferocidad; en su casa faltabale poco para rezar el rosario con
SU mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien
el catecismo; en la calle ponia toda su alma y todo su dinero
al servicio de una Causa que por medios violentos habia de
triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los rios de
sangre, si en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era, en
suma, un ideal fantastico y verboso, un Progreso de fines
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indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolucion que
tan solo cambiaria hombres y nombres, y remediaria tan solo
una parte de los males externos de la Nacion.

Extensamente hablaron loero y su amigo de la familia Galan.
Hacia meses que Chaves no sabfa de ella. Pregunto a su
senora, y esta dijo que don Baldomero llegé a Madrid con su
familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San
Daniel. Venfan de Tortosa. Confirmo lbero estas referencias.
En Tortosa habia sido su conocimiento con Salomita, en Abril
del ano anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano...
Agrego la senora de Chaves que por Todos los Santos las
Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y llevandose
los muebles... ¢A donde fueron? Este era el enigma. Dijeron
que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por ultimo,
Chaves aconsejo a Santiago que fuese a ver a Muniz, quien
de fijo sabia donde andaba Galan, pues este seguramente era
de los comprometidos en las tentativas del ano anterior,
descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardo lbero en personarse en casa del bravo Muniz, a
quien encontro de malisimo talante. Don Juan Prim habfa
pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era locura
pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro,
dejando atras a Zabala y Echagle. Esta ilusion atrevida y
risuena no nacio en las almas de los patriotas amigos de Prim
que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un
proyecto no quimérico en la carta trafda por loero. Pero todo
se lo habla llevado la trampa. Otra vez triunfaban los
demonios protectores de Isabel Il, demonios vestidos de
angeles... (Pero a que divagar en lamentaciones estériles? El
caudillo se metio en Portugal porque no pudo hacer otra
cosa.. Si era cierto que Zabala y Echagiie tenfan ordenes
reservadas de no cogerle, tambien de seguro las tenfan de
imposibilitarle todo movimiento que no fuera la entrada en el
Reino vecino. Y esto no era en verdad mas que un alto, un
respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia
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la redencion de Espana; en aquel descanso, Prim herrarfa su
caballo para continuar su insensato correr tras el ideal.
Concluida una etapa sin é€xito, se empezaba otra. Los
corazones no conocian el desmayo, y en cada caida
rebotaban con mas fuerza. Esto lo expresaba Muniz con
vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que
quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo...
Seguimos, seguiremos... con mas rinones que el caballo de
Santiago».

Aquel dia no pudo loero adquirir las deseadas noticias. Muniz
no se acordaba... revisarfa sus papeles... Dos dfas después le
encontro muy inquieto; acababa de llegar de la calle
sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y correr a
casa del general Géndara, con quien estaba citado para
visitar juntos al Padre Claret. Vease el caso: en la
desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de
Caballeria comprometidos en Alcala no llegaron a
pronunciarse, porque los cogié en el momento critico el
general Vega Inclan, y la cosa se arreglo, como si dijeramos,
en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor
compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda
la tierra echada con generosa espuerta no basto a cubrir a un
capitan y a varios sargentos de Cazadores de Figueras, que
se habfan comprometido publicamente sin la cautela vy
cugueria que los mas usaban. Pagaron por todos: una Justicia
desigual escarmento a los menos avisados; un Consejo de
guerra condeno a muerte al desgraciado capitan Espinosa y a
varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la
vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifas a
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada,
Muniz discurrio acogerse a los sentimientos cristianos del
Padre Claret. Este buen senor se puso muy compungido
cuando Muniz y Gandara solicitaron su intercesion en favor de
los reos. Prometio hablar a la Reina; pero si en efecto
intercedio, no le hicieron caso. EL 3 de Febrero fue pasado por
las armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio
los sargentos. Se dijo que dona Isabel queria perdonar; pero
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el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos
implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muniz, revisando cartas y
apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galan estaba en
Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio
clandestino de la revolucion. Era muy afecto a Prim, pero tan
corto de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus
torpezas o contener su celo impulsivo. «<Es hombre decente y
leal — anadio —, pEero mas terco que una mula. Mal suegro te
ha cafdo. No esperes que te de el consentimiento si lo ha
negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si fueran
clavos, para que nadie pueda sacarselas de la cabeza. De
dona Saloma s€ que ha sido hermosa. Antes de casarse con
don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la
faccion de Zumalacarregui. Me lo conto un coronel navarro
convenido de Vergara. Otra cosa: no estan la madre y la hija
con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera.
Buscalas entre Hendaya y Bayonax.

Ofdo esto, levantose loero, y secamente pidio a su amigo
ordenes para el Norte de Espana y Mediodia de Francia.
«Desde que sali de Urda — dijo —, es mi destino caminar
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de
mi{ vine a Madrid, y ahora la vereé tambien guiandome los
pasos. Ire por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego que
es corto viaje; de Samaniego a Vltorla por Penacerrada y
Trevino; y de Vitoria no sé.. Ya lo diran los
acontecimientos». Disconforme con estos planes, Muniz le
dijo: «Tengo carta reciente de Claveria en que me encarga
que te utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada,
compaginemos tus proyectos con Los mios. Yo tambien tengo
que ir hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas
cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastian.
Aguardate tres dias y nos vamos juntos». No podia rechazar
loero proposicion tan bondadosa, y enfrenando su loca
impaciencia declaro que esperarfa. ¢Qué habfa de hacer el
pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa
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del contacto social. Y es que los salvajes de cualidades mas
agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan
con los codos de la civilizacion.

Aburrido y sin ningun quehacer en Madrid, lbero repartia sus
horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su
amigo Chaves, con quien a ratos departia. Alli se dio a
conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el
cual recordaba gozoso su amistad con Santiago lbero, y los
dias alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas
referencias, la persona de Santlago se iba creciendo a los
ojos de Chaves, que no solo vefa en €l al ardiente partidario
de Prim, sino a la persona de posicion, nacida de padres
ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se ganaba
cuando se le iba conociendo fintimamente, el patriarca
masonico puso en €l sus afectos, y con los afectos su
confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se
arranco a decirle: «ElL fracaso del 3 de Enero nos mueve a
preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de
ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo
el tinglado... ipero qué tinglado, hijol... O morimos todos o
Espana sera libre».

Decfa esto don Jose pasandose suavemente la mano por su
apostolica barba negra, salpicada de algunas canas, y al
hacerlo, las chispas no salian de su barba, sino de sus ojos. El
hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se
le salia por la boca con raudales de indiscrecion. Y algunas
tardes y noches le vio lbero en el entresuelo y en la
trastienda (mientras los dependientes comian), abriendo y
cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos de
mercancias cuyo contenido no se apreciaba por las formas
del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y
entre tabiques habifa huecos atestados de extranos paquetes
y fardos. Comprendio loero que la tienda y el entresuelo de
la casa eran un riquisimo deposito de trabucos, pistolas y
escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia
guerrera de los patriotas madrilenos. iAh, cuantas cosas
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estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su
amigo o en las calles de Madrid si sus obligaciones y afectos
no le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto, ropa Yy
avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estacion no
esperaba mas que la orden de Muniz. Esta llego al cabo, y
loco de contento se retiro a su casa; que cuando esperamos
la hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar
asi cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para
el viaje.

Paseandose en su jaula, digase habitacion, a cada instante
consultaba la muestra de un reloj de plata que le habia
regalado su amigo Chaves. Aun faltaban cuatro horas largas.
iDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue
la patrona a darle conversacion: de diferentes topicos
hablaron, y por fin dona Mauricia le saco al comedor con
estas afables razones: «Venga, venga acé, senor mio, que la
soledad estira el tiempo y la buena compania lo acorta. Aqui
vera al amigo don Juan Confusio, que desde ayer no tiene
otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto: en el
comedor aguardaba el eximio historiografo, que hizo pausada
reverencia de corte. Contesto secamente lbero a saludo tan
ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la
figura amojamada, casi esqueléetica, del infeliz Santiuste. Por
un momento creyo habérselas con uno de aquellos buenos
espiritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones
nocturnas. No paro mientes Confusio en aquel asombro, y
desato su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba
mucho ofrecer al senor mis respetos... Ya le conocia desde
hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo, el
respeto y la admiracion me dejaron mudo... Porque usted
negaré su alta jerarquia; pero no puede negarme su
semejanza con el Principe Pilaron. La sencillez y humildad de
su traje no bastan a ocultar la realeza». Atonito miraba Ibero
al desatinado historiador, y luego a dona Mauricia, como
pidiendoles explicacion de los disparates que ofa. Con
disimulado gesto la patrona le indico que no hiciese caso, y
que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo
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intervino en la conversacion con esta benévola frase: «Aquf
el senor Confusio esta escribiendo una historia magnifica, la
mejor que se conoce, segun dice.

— Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble,
la que el Principio divino engendra en el seno de la Logica
humana. Yo escribo para el Universo, para los espiritus
elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono
el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este
lodo de los hechos menudos, y subo, senor mfo, subo hasta
que mis oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el
falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo,
senor, y arriba escribo la Historia légica, y pinto la vida ideal.
Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago
dudo si el historiador era un loco de atar, o un espiritu
proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el secreto de
la razon de la sinrazon. Sintiendo vaga simpatia por el
escualido sujeto, le pregunto: «iY esa Historia, cuando se
publicara?

— Aconsejele usted, don Santiago — indico la patrona —,
que no deshaga Lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas
enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen senor lo
que debiera.

— Es que... vera usted — dijo con tremante voz Confusio —:
el anhelo de perfeccion nos obliga a frecuentes alteraciones
de la forma y del plan... En el capitulo XXl de mi obra
describf... la muerte que dieron en Cadiz a Fernando VIl los
Constitucionales... vera usted.. Luego.. vera usted.. el
desarrollo historico me ha llevado a consecuencias ilogicas y
a frialdades antiesteticas... He crefdo que debo resucitar al
Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capitulo y escribir
otro.. Facil es comprenderlo: la muerte de Fernando me
desequilibra la raza.. ¢No lo cree usted asi? Aconsejeme:
{debo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?». lbero no
sabfa que contestar. Por ultimo dijo: «Dé€jele usted muerto,
que ya vendra por aqui su espiritu... a hacer de las suyas, Yy
a equilibrar a Espana...».
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En este punto del coloquio, penetro de rondon en el comedor
una senora, amiga de dona Mauricia. Como habia estado alli
por la manana, los saludos fueron brevisimos. Los dos
hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar
de la visita, ya por hablar a solas con el disfrazado Principe,
cogié a este del brazo y se lo llevo a su aposento. Quedaron,
pues, sentaditas una junto a otra las dos senoras, que al
punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la
visitante una sexagenarla remllgada y compuesta, el cabello
gris peinado con profusion de monos y ricitos, el rostro como
un museo de antiguedades en que los afeites exponian y
guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la proxima
calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su
mocedad se trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer — dijo esta —. ¢Hay alguna novedad
desde esta manana?

— Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay
gran novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora
que se me ha metido por las puertas... iVirgen Santisima,
como viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca,
distraida, medio trastornada, con miedo de los espiritus que,
segdn dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una
minima parte de los horrores que ha pasado... iPobre hija de
mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido la
alegria del mundo, porque ella es todo para mi... Ya no me
falta mas que salir a pedir limosna.

—Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese
Claveria la recogio?...

— Y en la columna sublevada se la llevo como un fardo de
impedimenta. iQue picaro! A la muerte de Leal, Teresa,
huyendo de mi, trato de irse a Herencia... alli esta Felisa.
Esos bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra...
Pero cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se sublevo la
nina, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Total, que
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se fugo de la columna y aca se ha venido. Mi primera
diligencia hoy ha sido llevar la noticia al senor de Olivan, y el
buen senor se ha puesto tan contento, iah!l.. y ha dicho, como
en la parabola del hijo prodigo: «Matemos un ternero para
celebrar la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, aparecio loero reloj en mano, seguido de Confusio, y
dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose
de dona Mauricia. Esta, risuena y burlona, afirmo que aun
faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, avido de
precipitar el tiempo, se precipito a coger su maletin, y luego
la puerta... Desaparecio arrastrado por los espfritus.
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XXIX

«LQuien es ese moceton tan guapo? — pregunto Manolita Pez
a su amiga.

— Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo
trajo Chaves... Yo respeto el incégnito de los que vienen a mi
casa, y este no se me ha clareado... Siempre comia fuera,
pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil
tramposa reanudo asf la cortada hebra de su asunto: «Dios
querra que ahora tenga termino el tremendo temporal que
vengo corriendo desde que me fui a Tarancon. Yo le pido a
Dios y a la Virgen que no me desampare... A la Encarnacion o
a San Marcos suelo llegar yo de madrugada cuando aun no
han abierto, y por las noches soy la ultima que sale de la
iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van
metiendo a una en las devociones, y Lo que importa es seguir
en ellas hasta que Dios nos depare el remedion que le
pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la
decencia de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo...
Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda;
ademas es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los
dias haciendo vestiditos para el Nino Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas
charlotearon aquel dia. Baste decir, para seguir
escrupulosamente el proceso historico, que la pobre Teresita
tardo un mes largo en reponerse del cansancio y desorden
mental que habia traido de la columna. Encamada estuvo
largos dias; pasé fiebres, erupciones, trastornos graves;
rechazaba el trato social; no queria cuentas con las amigas;
odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones
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de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de EglpClaca
medio desnuda, suelto el cabello, y sin mas compania que la
de una monda calavera. Hasta San Jos€ no la dio de alta el
médico, y en Abril salio por primera vez a la calle. En los
apuros de aquella vida, la unica persona que daba pecuniarios
auxilios a dona Manuela era Chaves, y esto lo hacia por
caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erotico
llevaba Chaves en sus generosidades, que cada dia eran mas
cortas, y entranaban el deseo de que un reégimen normal les
pusiese fin.

EL demagogo de la barba biblica hallabase por Abril en
delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella
ponia todo su espiritu y no pocos dineros, subordinando los
negocios al supremo interés de la cosa publica. Como la Junta
Revolucionaria no podia ya reunirse sin grandes precauciones,
Chaves alquilo un humilde piso en la calle de Jesus del Valle,
en casa de aspecto misero que no tenia porteros. Una o dos
veces, a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra,
Ruiz Gémez, Montemar, Garcia Ruiz y el presidente Aguirre.
Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto,
a la luz de un apestoso qulnque de petroleo deliberaban
sobre la futura suerte de Espana. No creyendose seguros allf,
variaban de catacumba, y en calles excéntrica y lobregas se
les vefa desfilar de noche, embozados o con extranas
vestimentas.

La conspiracion laboraba entonces en los sargentos de
Artilleria, disgustados por el fracaso del proyecto de
ascensos que no pudo sacar adelante el general Cordova.
Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno.
Como fuese preciso organizar la accion comun, se acordo
afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo
con la Junta habfa de dar las ordenes para el movimiento. El
punto de cita era la casucha de Jesus del Valle. lban [legando
los sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de
dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual
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poseia como nadie el don orga'nico; les hacia ver el principio
de reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les
explicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el
envilecimiento a que habfa llegado la Patria. Y por ultimo, la
Revolucion, mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecia dos
empleos para el dia en que pueblo y ejército asegurasen el
triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus
efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin
celebraron don Enrique Olivan y Teresa Villaescusa, con
intervencion diplomatica de la mas fina zurcidora que vieron
los siglos, dona Manuela Pez. Entro por el aro Teresita,
venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las
exigencias de la vida material con imperioso mandato asi lo
pedian. Era ya cuestion de vida o muerte. O el pan o la
miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las
atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana
de celebrado el diabolico pacto, Teresa se hizo duena del
animo de don Enrique, y le trataba como a un negro,
esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el
burocratico se habfa colado y encendido mas de la cuenta,
cayo en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse,
porque con Manolita no habia bromas. Si era un éguila para
hilvanar voluntades, toda pico y unas toda se revolvia
ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su
jurisdiccion y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado
ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solucion o
nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su
consuelo y solaz en fugas de la imaginacion a esferas
distantes, a ilusiones que facilmente construfa con materiales
de otras que fueron y pasaron. En tal estado, abandonandose
a los audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria
como el primero, porque ella también odiaba lo existente,
deseaba volcar el regimen, y armarlo de nuevo con otras
ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don Joseé
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Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecia su cooperacion,
le incitaba con vehementes razones a persistir en la sanuda
porfia contra los obstaculos. Ya no ponfa la salvedad de
respetar la corona de Isabel y la unidad catolica... Todo, todo
debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea
desde Fuentiduena a Portugal, dividida en etapas, a las que
correspondlan sensaciones diferentes. Las primeras fueron
traglcas siguieron dfas tristes, precursores de la pacificacion
de su espiritu; el dia luminoso de Villarrubia; la noche dulce y
melancolica de Urda, que dejo en su alma una inquietud
indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepcion de
un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueno y la
realidad. Si mil anos viviera, no olvidaria el fiero instante en
que, apenas despierta, encontro sobre su seno los tomillos
de Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron
aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una
voz aspera que le dijo: «Se ha ido... Le han mandado a
Madrid». El desconsuelo de aquel dia la desconsolo para todo
lo restante de la expedicién. Desde Urda hasta Encinasola, el
viaje fue para ella un martirio, la columna una procesion
funebre. Su displicencia constante y los disgustos a que daba
lugar, la indispusieron con Claveria. Para mayor desgracia de
este, Monteverde y Milans del Bosch, no solo le daban
bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el
mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situacion se hizo
insostenible Plantose Teresa diciendo a su captador «Yo
seré todo lo que se quiera menos emigrada. En Espana nacf,
y en Espana he de vivir siempre. Hecha pedazos podran
[levarme a Lisboa: entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni
don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaracion anadio la
amenaza de un fuerte escandalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde Llegé en
Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita. En
cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposicion, trato de
indagar el paradero del salvaje que volo dejando en el pecho
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de ella unos tomillos. Nadie le daba razon de persona tan
insignificante. Por desdicha, no se le ocurrio preguntar a su
amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba
nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba
intensa lastima y afliccion. Pero un dia, hallandose de visita
en casa de Chaves, subio al entresuelo a saludar a su tfo. AlLf
encontro a este con Moriones y un muchacho que parecia
sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendio el
nombre de loero. Fue una chispa, un relampago. Pregunto
Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma por el
muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago lbero se fue
al Norte o a Francia con el senor Muniz. El senor Muniz ha
vuelto; lbero no».

Con el que tal dijo trabo conversacion, anhelando mas
informes. Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de
Chaves: dos ninas preciosas como los mismos éngeles, el hijo
mayor, de ocho anos, despabilado y gallardisimo, y un
chiquitin de cinco, que era la criatura mas salada y traviesa
que se podria imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se
despidieron, y los ninos rodearon a Teresa colmandola de
fiestas y carantonas. Propuso ella llevarse a su casa las dos
ninas, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la
noche. Convino en ello la senora de Chaves, que a punto
entro. lba de visitas, y se llevarfa el nino mayor. EL pequeno,
[lamado Pepito, irfa, como de costumbre, a paseo con su
padre. Amaba tiernamente don Jos€ a todos sus hijos; pero
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el
temperamento revoltoso y de sistematica oposicion que en
el nino a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes
hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo
y su tiempo, y sus ganancias, Lo sacrificase Chaves en altares
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idolatricos de la politica. O eran aquellos tiempos de mayor
inocencia, o de mayor virilidad. De todo habria seguramente.
Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta
burla han hecho los oligarcas de poco aca, no se habria
limpiado esta vieja Nacion de algunas herrumbres atavicas
que la tenfan paralizada y como muerta. Si héroes anonimos
hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los
hubo en los dramas politicos; héroes de abnegacion no menos
grandes que los que arriesgaron la vida y el honor militar.
Chaves fue de los mas esclarecidos patriotas, de los mas
candorosos martires por la idea, que martirio y candor
parecen la misma cosa, y el hombre se dejo ir a su ruina y
descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad
y Justicia que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo
nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad del
Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la
Nacion. Y tal mana se habfan dado la Espana caduca y el
dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte
después de la sublevacion del 3 de Enero, personificaba todo
lo que la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir.
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XXX

Entro el de Reus en Portugal con sus fieles hdsares y los
amigos que le seguian. Poco tiempo permaneCIo en Lisboa;
partio a Inglaterra, de Londres a Parfs, apretandole a ello la
precision de ponerse al habla con sus activos colaboradores
para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan
de arreglo propuesto por Palacio interrumpio estos manejos;
pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi
formado a gusto de Prim), siguio la socava tenebrosa minando
las capas mas firmes del terreno social. En Abril se consiguio
en Madrid arrastrar a la conjuracion a los sargentos de
Artilleria; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y
San Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al
esquema revolucionario algun viso de organizacion.
Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran
Pierrad, Pasaron, Lagunero, Escalante, don Martin Rosales y
otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado tantos
elementos; nunca la cautela habia conseguido evitar tan bien
la repeticion de los errores que fueron génesis del aborto en
anteriores tentativas... EL secreto con que laboraban los
fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenfa pruebas Teresa Villaescusa, que avida de
conocer la interna trama, preguntaba solapadamente a
cuantas personas podian a su parecer darle alguna luz. Aquel
moceton que en casa de Chaves le dio las unicas noticias que
de Ibero pudo obtener, se le aparecio una tarde vestido de
sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a
la de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludo el
militar, pregunténdole por su salud, y ella, con mas curiosidad
que cortesanla le solto esta descarada observacion capciosa:
«Ya sé que esta usted comprometido... iBien por los
sargentos de Artillerial Y me han dicho que algun oficialito
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tambien...». Poniendose colorado, dijo el sargento con cierto
énfasis que nada sabifa; que su Cuerpo no se metia en
fregados de revolucion; que €l se cuidaba tan solo de cumplir
su deber, y que no variaria de conducta por todo el Universo.

«Santa Barbara le acompane — dijo Teresa, colandose
incontinenti en otra indagacion de mas interés para ella —. Es
usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que
todo lo arregla encomendandose al Universo... Y a proposito:
isabe usted si ha vuelto lbero a Madrid?». Respondio el
sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habfa visto
dos veces. (Donde? Una junto al cuartel de la Montana; otra
en la calle del Duque de Liria. Venia del Seminario de Nobles,
Hospital Militar, en direccion verbigracia de la Cara de Dios...
Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse
pasar por mendigo. Algo mas le pregunto Teresa, fingiendo
indiferencia, y luego corto la conversacion con un saludito de
despedida. El sargento se puso a sus ordenes cortésmente:
«Simon Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para Lo que
guste mandarme».

Aquella noche comio Teresa los garbanzos en casa de su
madre (donde regia la moda francesa en las horas del
yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera
de quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duena.
Lo que a esta mas alarmaba fue que dio en la manfa de no ir
a Su casa a la hora en que fijamente la visitaba el
empalagoso caballero burocratico. Por fin, con ruegos y
amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes.
No debio Teresa cambiar de humor en presencia de Olivan,
porque este se retiro a la hora de costumbre, harto
lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayo desde
aquella noche en la extrana dolencia de asustarse de todo, y
de verse perseguida por malignos seres invisibles. Asi lo
entendio dona Manuela, que clamando al Cielo decfa: «Comido
vea yo de perros al que enseno a mi hija esa brujeria
indecente de hablar con las animas. El que metio estas
diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de
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Claveria, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa
columnax».

Perdio Teresa el apetito y dormfa muy poco, inquietando a
Olivan, que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino
rancio, precisamente Lo que tomaba su mujer para combatir
la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos,
teatros, salir de compras, visitando particularmente las
joyerias: este era el tratamiento mas eficaz contra duendes
y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la
insulsa compania de don Enrigue, se ponfa Teresa manton y
nube, y echabase a la calle con su criada. ¢A donde iba? A
vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los
espfritus, sino mas bien buscandolos. Entendia la criada
Patricia que al acecho de alguna persona andaba su senorita;
asi lo demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas
inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas
calles. Las correrfas se limitaban al espacio comprendido
entre el cuartel de la Montana y el Portillo del Conde Duque,
entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes,
vieron que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba
el rotulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando con
mucha viveza. En la esquina de la Travesia del Conservatorio
se detuvieron a platicar con otros dos que venian en
direccion contraria. Las dos mujeres, arrebujéndose bien,
pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la
Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su domestica
y le dijo: «iSabes quién es ese que me miro cuando
pasabamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me
parecio que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en el
callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde —
Duque en compania de un hombre de inferior estatura, que
se contoneaba al andar. Oculto Teresa su rostro, temerosa
de que su tio la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a
Patricia: «El pequeno es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle
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del Limon las requebraron y persiguieron unos hombrachos
que salfan de una taberna. iPies, para qué os quiero! Ama vy
criada no pararon hasta dar con un sereno, que las
tranquilizo acompanandolas largo trecho. A la media hora
resurgian solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los
bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar,
convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del
temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa
elevaronse al firmamento, engalanado de todas sus
maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus 0jos
por tanta magnificencia, y trato de recordar lo que en noche
serena y en lugar distante de Madrid le habfa ensenado un
salvaje astronomo. Pero su memoria no retenfa mas que los
nombres de algunas estrellas de primera magnitud.
Embelesada, poseida de fervor religioso, lanz0 su alma en
veloz carrera tras de sus o0jos, para explorar el inmenso
espacio y medir, si asi puede decirse, la infinidad sublime de
sus distancias.

Trato luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la
ingenua muchacha, que hacia por remontar al cielo sus
miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
[lamamos el Universo, y cada estrella de €sas es un mundo
grandisimo, lleno de personas. De lo que hay alla, solo
sabemos los nombres que los matematicos de aqui han
puesto a las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y
hay tambien el Toro, el Leon, el Carnero.. Pero aungque
[levan nombres de animales, son mundos de Dios, llenos de
almas cristianas». Patricia no contesto mas que con el iaaaah!
admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los
fuegos artificiales. De improviso descendio Teresa de
aquellas alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre
idea: «Oye, Patricia: tu me has dicho que tu novio es
sargento. ¢Es acaso de Artilleria?»... «No, senorita: es de los
que estan en aquel cuartel grande por donde pasamos
anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascas»... «Es
lancero. (No te ha dicho si le han catequizado para
sublevarse?»... «<Melchor no se mete en esos trotes. Dice que
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va a venir revolucion, y yo tengo miedo de que le toque
alguna china»... «No temas nada. Revolucion vendra, y todo lo
existente caera patas arriba. EL porvenir es de los sargentos.
(EL tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Sf, senorita. Dice que
es el General mas bragado y de mas meollo que tiene

Espana»... «Si, si — afirmo Teresa con tanta uncion como
cuando se embelesaba en las estrellas —. Prim es el
hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindo
al fin a las dos mujeres extraordinaria y sorprendente
aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada
paso encontraban grupos de gente alegre, borracha vy
cantora, que por la Cuesta de Areneros subia de San Antonio
de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando
por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos,
vieron iay! dos hombres que venian del Conde — Duque...
iEra €l, era..! Quedo Teresa paralizada y muda. Los dos
hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles,
junto con la de la luna menguante que acababa de salir,
permitio a Teresa reconocer la figura gallarda de lbero, que
segun ella con ninguna otra podia confundirse, su perfil
noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no era de
mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y
airosa. Pero mas que el estupor, le ato los brazos y cerro la
boca un miedo supersticioso, una punzante duda. éSeria un
espiritu y no un ser corporeo? Tras esta duda, otra asalto su
mente. {Los espiritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duro esta confusion perdiolos Teresa para
el seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, segun
ella, era lbero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda
y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa
en el pasmo y suspensién de resuello que le ocasionaron sus
dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron
llegarse a una puertecilla proxima al santuario de la Cara de
Dios, discutir un momento si entrarian o no, retroceder
algunos pasos y entrar rapidamente por el callejc'm del
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Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo,
recobro Teresa su aliento, y disparada corrio en la propia
direccion. Entro por donde ellos habfan entrado; les vio alla,
como sombras, en un recodo que torcia bruscamente a la
derecha; siguié; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar
del cual partia otro conducto tortuoso, costanero, irregular,
sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres
ni rastro de ellos, se paro, y con el aliento que le quedaba
solto tres veces el nombre de loero, en gritos intensisimos y
desgarradores, haciendo trompeta con las manos. Hallaronse
en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que
ante las mujeres, los faroles del alumbrado publico habfan
huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces.
Confusamente se distinguian tapias, alguna casucha con
puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres
eran y no espectros, se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente  descompuesta Yy
desgobernada, tomo el mando Patricia, y tirando del brazo a
Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era
facil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle
conocida. Dejabase Teresa conducir en silencio por su criada,
y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por
donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrio entonces un
caso extrano: Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que
habfan entrado por la portezuela proxima a la Cara de Dios.
Lo de que se sumieron por la angostura del Principe Pio era
patrana y falsa vision de la senorita. Se enfurecia esta
defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso
de su fiel doméstica, que le proponfa volver a casa, metiose
con paso vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en
la plazuela de Ministerios. Alli solto su lengua en
desordenada vociferacion, diciendo: «No voy a casa, ho
vuelvo a mi casa... YO no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y
como venga Enrique a querer llevarme, veras una mujer
furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que
Santiago y Moriones no entraron por el callejon. Yo te digo
que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi.. no eran
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visiones ni espiritus... No me contradigas; no me atormentes...
o haré contigo Lo que con Enrique... No me hables de ese rey
de los bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos no son
SUYyo0S... Ni esta boca es suya, como no Lo sea para escupirle...
Te juro que aborrezco a todo el genero humano, menos a un
solo hombre, el unico que existe para mf... No me digas que
no, Patricia... Callate o te saco Los 0jos».

Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla con
ternuras. Teresa rompié en llorosos lamentos: «El mundo
todo revolveré hasta que encuentre lo que es mio. No voy a
casa, ho me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que
me quiere a mi como yo le quiero a e€l, tengo que matarme,
Patricia. A ningun hombre quise nunca... a €l solo, a ese que
has visto... Nada: 0 me quiere o me mato, que para eso tengo
preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas
dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose en
el suelo con epiléepticas contorsiones. Acudio Patricia a
socorrerla y sujetarla; mas ella contraia brazos y piernas,
dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato,
quiero morir... No mas, no mas sufrir vida tan miserable».
Golpeandose el craneo y haciendo presa en sus cabellos,
clamaba: «Maldita de mi que traté a tantos hombres y no
supe esperarle a €l. No sabfa yo Lo que el me ha ensenado,
Patricia; no sabfa yo que en el mundo existe todo lo que
deseamos... la dificultad esta en buscarlo bien... Déjame; no,
levantame volvamos alla. Le encontraré, porque alli vive..

Entro en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos,
[lamaremos en todas las puertas...»

Prometiendole acceder a cuanto deseaba, Patricia logro que
se levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco préximo.
Irfan, si, en busca del hombre perdido; mas era menester
esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse a casa,
dormir un poco, y despues... Rebelabase Teresa contra esto,
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y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia deparo a Patricia un humanitario
sereno, que arrimandose a las dos mujeres ofrecio sus
servicios... Vencida del horrible cansancio, quedé Teresa en
visible atonia y somnolencia, colgante la cabeza sobre el
pecho; y este momento aprovecho la criada para correr a dar
aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con
rapida frase conto la muchacha lo que ocurria, confesando
las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro
que habfa sido causa del mayor disloque de la senorita. Tales
fueron la consternacion y sofoco de la madre, que a punto
estuvo de rasgar la bata cuando qulso ponersela para salir en
socorro de su adorada hija. iJesus, qué conflicto, qué
desconocido drama, y queé pavoroso quiebro del Destinol...
Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empleo la
buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna,
lo que logré al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de
dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la
doliente, y dona Manuela se ocupo en desentranar con arduas
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba (QuE le
habfa pasado a la hija de sus entranas? iQuién era aquel
hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que
solo con su rapida presencia diabolica habfa trastornado a la
pobre Teresa? De sus calculos y razonamientos saco en
limpio que el caso se relacionaba con los malditos
conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se
fue a confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole
orlentaCIOn COI’]SEJO Pero don Jose después de ofr la triste
cancion de la duena, se inhibio secamente, y la despacho a
cajas destempladas.
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XXXl

En mala ocasion iba Manolita con estas androminas al amigo
Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su
actividad demoledora. Los trabajos no permitian un minuto
de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto.
La conspiracion era ya un rimero de polvora, al cual no
faltaba mas que arrimar la encendida mecha... No obstante la
buena voluntad de todos, surgian desavenencias que no
siempre eran reductibles. La mas grave de ellas sobrevino
entre la direccion civil y la militar, entre la Junta y Moriones.
Este, que habfa llevado a feliz término la seduccion de
sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y
para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que
era Prim, determino que el hombre de las Cinco Villas fuese a
dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masonica, Chaves no
desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun cuando
sacaba de paseo a su adorado nino, dejaba de desempenar
alguna comlsmn o despachar algun tramite necesario. Una
tarde coglo al nino, a quien su mama habfa puesto muy majo
para el paseo, y se lo llevo por las calles dandole cuerda, por
el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas.
Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decia su padre,
estaba siempre en la oposicion. Los juguetes de sus
hermanos le gustaban mas que los suyos. Era una fierecilla
cuando le vestian y cuando le desnudaban; en las comidas
chillaba siempre por lo que no habia; si en el paseo le
conducia su padre de la mano derecha, queria ir de la
izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota,
que solia tirar ocasionando algun trastorno en la circulacion

235



de transeuntes. Pero don Jose, lejos de incomodarse por
esto, se refa como un simple cuando tenfa que recoger el
juguete a larga distancia. Asi entraron por la calle de San
Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre frente a la
puerta principal, donde estaba la guardla tiro el chlqumn la
pelota, la recoglo el papa devolviendola por elevacnon y €n
este juego con apariencias de inocente, la pelota entro por el
portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados.
Por impulso propio o por instigacién paterna, colose dentro la
criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo
entro tras €l el padrazo, diciendo: «iAy, que chiquillol..
Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en que
aparecio el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo
como que le pedia excusas, y sotto voce le soplé al oifdo la
hora, dia y lugar de la cita. No era la prlmera vez que este
ardid se empleo en los cuarteles; tambien solfa usarlo el
astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa
estaba en maniobras. El tal Pepito era un angel atrozmente
revolucionario.

EL juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves
aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso nino, y por
fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien tenia
que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta
revolucionaria, le esperaba en su despacho; entro el amigo
con su nene, que ya venfa muy cansado y sonoliento,
frotandose con los punos los ojitos. Pusole su padre en una
silla, ordenandole la quietud. Hablaron el patriota y el
patricio con la viveza y el interés propios de la madurez del
asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era
de oposicion, interrumpio a los graves conjurados rompiendo
en clamores de protesta y tirandose de la silla. Tuvo D. José
que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil
ternezas, y el nino, agradecido, inclind la cabecita sobre las
patriarcales barbas de su papa, y se durmio profundamente.
Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen
de San José.
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Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su
amigo manifestaciones de suma importancia. Segun Lo
acordado por Prim, este daria el grito el 23, en un pueblo de
Guipuzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que
habfan de transmitir las ordenes a las fuerzas comprometidas
en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid habia
de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los
sublevados, ya tenfamos aqui al general Pierrad, oculto en
casa de Moreno Benitez. Revelando satisfaccic'm, dijo
asimismo don Joaquin que estaban ya vencidos los
escrupulos que habfa mostrado para secundar la sublevacion
su pariente el capitén de Artilleria don Baltasar Hidalgo.
Realmente, no debia influir ya el espiritu de Cuerpo en el
animo de aquel distinguido oficial, pues oportunamente habia
pedido la licencia absoluta... A este proposito, hablo Aguirre
calurosamente del capitan Hidalgo, alabando su valor,
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido
la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves formulas
de amistad y proselitismo. Salio Chaves presuroso con su
nino en brazos, y tomo rumbo hacia su casa.. La excitacion
encendida en su animo por el entusiasmo, el deber, la
responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto habia de
condensarse en formidables hechos, era como acicate que a
precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la
criatura, llegé a su casa sofocado. Ya no parecia San Jose€,
sino San Cristobal. «Toma esto», dijo a su esposa,
entregéndole a Pepito. Comio precipitadamente, tragando sin
mascar, y salio como una saeta. Urgia disponer la forma de
repartir armas a Los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda
la noche emplearia en avistarse con los amigos, avidos de
empunar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a
sitios diferentes y distantes, donde el animoso pueblo
celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limon,
Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc...
Felizmente, dos comisarios de Policia, a la entera devocion
de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.
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Y sucedio que la ejecucion del plan se anticipo dos dfas a lo
presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que
temfan no poder hacer nada si aguardaban a que el
pronunciamiento estallase en provincias.. Vease como
ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, dona Manuela Pez
noto desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde
vivia, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el
apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su
gabinete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa
inmediata a la suya. Al instante, recordo que Chaves habfa
alquilado dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay
duda — se dijo —: aquelarre tenemos. Milagro sera que no se
arme esta noche la gran trifulca». Luego sintio runrun de
voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete
estaba Teresa, que sufria quebrantos de salud, inapetencia,
insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a
su ofdo sutil; levantose de la butaca, y aplico su oreja al
tabique. Escucho largo rato; sus ojos brillaban de jubilo,
sonreia su boca repitiendo: «iPrim, Libertad!».

Dejandola en aquella distraccion inocente, su madre, sin
apartarse de los cristales, se zambullia en hondas
cavilaciones. En aquellos dias, no pudiendo apartar de su
magin la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del
monélogo. «Si  viene trifulca, que venga, que de las
revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha
dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazon. iVaya, que si
es efectivamente un conde disfrazado...! i_lesds, Jesds, de
pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe Chaves
con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja
alavesa... iVirgen de los Remedios, si todo eso es cierto,
menuda loteria nos va a caer! La verdad es que el don
Enrigue se habfa hecho insoportable. Hombre mas jaqueca y
mas chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su
miedo al escandalo, y aquel hablar como la Gaceta, no le
aguantarfa ni el mismo Job. iVaya con la pretension de meter
a mi hija en las Arrepentidas! Métase €l si quiere en un
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correccional para hombres desaboridos, fulastres vy
mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido esta...
Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y
novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolucion
con tal que no nos destronen a lIsabel I, ni nos traigan la
livertad de cultos..». Apartandose del tabique, se lanzo
Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de
admirable belleza melancolica, irradiaba satisfaccion y
orgullo. Acudio su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el
brazo como si tremolara una bandera, gritaba: «iPrim...
Licertad!». La bellaca duena, con ademan de blandir una
espada, respondia: «Venga revolucion... hombres nuevos».
Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su
madre con exhortaciones y caricias logro quitarselo de la
cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo
mil conjeturas sobre lo que podria suceder, estuvieron en
vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salio Chaves de la casa donde
paisanos Yy oficiales aguardaban el momento de entrar en
accion. lba solo. De la calle de San Ignacio bajo a la plazuela;
metiose luego por el callejon de Leganitos, y atravesando
por solares y recovecos lébregos, llegé a una explanada de
donde se veian las ventanas altas del cuartel de San Gil por
la parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno de aquellos
huecos; saco un panuelo, y lo aglto repetidas veces; poco
tardo en abrirse la ventana, donde un soldado hizo senal con
una sabana.. De alli partio el hombre, y por asperos
derrumbaderos se dirigio a la Montana; rodeo el Cuartel, y
llegando al promedio de la fachada Norte, encendio un
cigarrillo: la quietud del aire permitia mantener un rato
inextinta la llama del fosforo. A esta senal, respondié una luz
en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por
senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando
por la fachada principal de este, donde estaba la guardia,
repitio la senal sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un
arbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas del piso
bajo daban respuesta o conformidad...
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Acto continuo salio como flecha hacia la calle de San Ignacio,
donde los oficiales y el General esperaban intranquilos.
Chaves les dijo: «La senal esta dada; han respondido:
conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». Volvio a
salir disparado, y en un minuto llegé frente a la puerta del
Cuartel de San Gil, apostandose a la mayor distancia que
permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el dia por
instantes; era el momento mas bello que sin duda existe en
la Naturaleza. ElL cielo sereno y limpio, sin la mas ligera
mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a
todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de aquellos
instantes solo era turbado por lejanos desperezos de la
ciudad que salia del sueno, y por los cantos de codornices
aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el dia. La
expectacion anhelante con que el patriota miraba al Cuartel,
no estaba exenta de fervor pietista. En su barbaro fanatismo
sectario cabfa la invocacion a la Divinidad. Todo hombre que
vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la
suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el
plan trazado para realizarlos. Todo su afan era que los
hechos correspondiesen con exactitud a su explanacion
teorica, como acontece en los programas de teatro. El plan
era este: los sargentos de San Gil, al toque de diana,
sorprenderian a los jefes, encerrandolos en el cuarto de
estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del Retiro
sacarfan al Prado sus baterias, amenazando el Cuartel de
Ingenieros, y esperando a que llegase la Infanteria de San
Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en
las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel
de la Montana, ocupando la Plaza de Isabel Il y la Plaza
Mayor, incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las
baterias de San Gil ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos
en armas se colocarian en los sitios consagrados por la
estrategia popular.

ElL programa militar de la sublevacion no queria dejarse fijar
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en la mente del patriota, Yy en ella oscilaba,
descomponiéndose en movibles lineas que alteraban sus
disposiciones  fundamentales. Esforzabase Chaves en
reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento
calcar en €l los historicos hechos... En esto, vio aparecer a
Becerra con algunos paisanos bravucones armados hasta los
dientes. Dijoles que €speraran en Lo alto de la escalerllla de
la calle del Rfo, y volvio a su acecho. Aclaraba mas el dfa... El
corazon de Chaves marcaba los segundos con tremendos
golpetazos... De repente iah! hirio sus ofdos el vibrante son
de la diana, que fue como estremecimiento de Los cielos y la
tierra. Medio minuto mas, y sono un disparo dentro del
Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al
capitan Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros —
le dijo —. Entre usted..». Decidido, Hidalgo entro en el
Cuartel. Acompanole Chaves hasta la puerta, y vio un
sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los
tiros seguian.
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XXXl

Al toque de diana hallabanse en el cuarto de estandartes los
oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don
Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquin
Valcarcel y don Jose Cadaval. No dormfan; jugaban
tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los
sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al
sueno. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de
fieles criados que no quieren interrumpir el sueno de su amo.
Al rumor, los oficiales, con alarma subita, tiraron las cartas...
Tirar las cartas y echar mano a los revélveres, fue todo uno.
Antes que los sargentos osaran pronunciar una palabra,
Martorell les increpo con la dureza que la disciplina permite y
aun ordena. Segundos duro la estupefaccion de los sargentos,
que iban con intencion de encerrar tan solo, y se vieron en la
obligacién de matar. En un aliento pasaron de la piedad
respetuosa a las violencias que impone el instinto de
conservacion, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo
terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los
grupos pudiera vivir, tenfa que perecer el otro. Invadieron los
sargentos el cuarto al grito de iviva Prim!... Martorell cayo
muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le
dejaron. Valcarcel y Cadaval, que salieron en la confusion del
primer momento, tratando de someter a los rebeldes,
murieron a los pocos pasos en Los patios del cuartel.

Por la eficacia del numero, que les dio brutal superioridad,
vencieron los sargentos, obrando como ciegas méquinas de
destruccion, y el primer choque les resulto un acto criminal,
que por ningt.'m artificio légico podia ser considerado como
acto de guerra. La moral del alzamiento sufrio rudo golpe y
una desviacion lastimosa del primitivo ideal de justicia que a
los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y tragica,
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ordeno que los oficiales no tuviesen sueno y entretuvieran
con las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia.
EL genio protector de Prim fue el que se durmio aquella
noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y
desorden. Unos arrastraban los canones; otros iban sacando
los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que
en un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en
realidad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible
desde el primer momento. Lo que en ocasion normal era obra
de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El
capitan Hidalgo, demudado al principio, energico después ante
el barullo, intento ser cabeza de aquel descabezado cuerpo:
su voz no se ofa en el tumulto oceanico de tantas voces. No
habia manera de organizar la desorganizacion, ni de traer a la
unidad las individuales energias desmandadas. Al fin, una
parte no mas del Regimiento montado pudo formar, y en
imperfecta linea se coloco a la parte arriva de la Plaza,
ocupando Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a
pie formaron abajo, esperando que se les uniera la infanteria
del Principe. En el laberinto de ordenes y contraordenes,
volaban los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban
el exito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se
incorpora una efigie a la procesion orgamzada ya con fieles y
clerecia, lo presentaron a las tropas; monto a caballo; paso
revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue
aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y por la
caterva de mujeres que poblaban Los balcones. Aungque no se
le conocia ni por retratos, su figura gallarda suplio por un
instante la falta de popularidad. Las aclamaciones
culminantes iviva la Libertad, viva Prim! habrfan sido mas
ardientes si el pueblo viera la propla figura del héroe de
Castillejos; pero la representacion palida del hombre y de la
idea no encendia los corazones.

Segufa volando el tiempo, y la accion estancada de los
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rebeldes no daba un solo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra,
no cesaba de mirar hacia la Montana, y de la Montana,
después de mucho esperar, no vinieron mas que unos
cuarenta hombres, azorados, conducidos por sargentos.
Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna
de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo
Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero
peligroso... La Artilleria montada, maniobrando con
embarazo, se dividio en secciones. Por las calles de
Leganitos, Bola y Torija subian las baterias, rodeadas de
ciudadanos truculentos. De los balcones cafa, como lluvia de
flores de trapo, la nutrida ovacion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo
nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el
paisanaje hacia un bosquejo de barricada enfilando la calle de
Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas.
No podian revolverse, y el tiempo se les iba de entre las
manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba
llena de tropas leales, que atacarian por Preciados. El
general Pierrad, a quien alli se unio Contreras, dispuso que
los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar
desde los balcones el fuego de la barricada. Creyo luego que
podria abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San
Luis; entro por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no
pudo pasar. A escape retrocedio por Tudescos a Santo
Domingo, donde ya Contreras y un punado de hombres de
pelo en pecho se aprestaban a la defensa de la posicion. De
la Puerta del Sol venian los que la Historia llama leales, los
artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus
companeros de San Gil para pronunciarse juntos. iQué
sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian juramentado en la
fe de la Revolucion, ahora se batian fieramente contra ella.
Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los leales
eran traidores, o los traidores leales.

({Qué razon habfa para este duro sarcasmo historico? Pues
sucedio que a O'Donnell llevaron un soplo antes de
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amanecer, cuando Chaves daba la senal a los cuarteles; que
salto de la cama; que mando un recado a Serrano; recados a
Narvaez, Cordova, Hoyos, Concha y otros generales; que su
hermano don Enrigue O'Donnell corrio al cuartel del Retiro,
sorprendiendo a los artilleros antes que Llos sargentos
pudieran sacarlos a la calle; sucedio, en fin, que mientras los
sublevados de San Gil perdian minutos en los
entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto,
O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
organizacion existente. Alli se vio bien claro cuan dificil es
que los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien
dotados de firme cabeza. Cuando aun los pronunciados no
habian subido a Santo Domingo, salio don Leopoldo a caballo
de la Inspeccion de Milicias. Recorrio la calle de Alcala,
revisto las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol
encontro a Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto
porgue no parecfan los artilleros del Retiro... Serrano monto
el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos
yo», partio como exhalacion hacia el Prado.. No tardo en
aparecer de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba
ya en camino, y entonces O'Donnell le ordeno que fuese a
Palacio, y que, si por alli habia novedad, tomara las medidas
que creyese necesarias. Partio Serrano a galope sin que le
tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del
Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontro el miedo de
la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos,
y haciendose cargo de lo bien defendidas que estaban las
instituciones, volvio al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo
con estoica entereza los deberes que su mala estrella le
impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes,
ni municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvian
del Parque vociferando porgue no se les daban cartuchos; los
soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban
todos, y la voz del General se perdia en el espantoso
tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho,
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porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas
del Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por las
Rondas del Norte, encerrandole en un circulo de fuego del
cual no podia salir, partio por la Flor Baja y Leganitos a
reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que
gran parte de los artilleros sublevados le abandonaban,
retirandose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no
habfa para ellos mas solucion que una resistencia brava en
casa fuerte.

loa Pierrad amargado, quizas maldiciendo la hora en que tomo
la direccion del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que
habian de seguirle ni estudiar el terreno en que habria de
maniobrar. Quizas pensaba que una muerte honrosa serfa
para €l la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando
mas engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le
deparé, no el honroso morir, sino un acertado resbalon
violentisimo de su caballo. Cayo el hombre a tierra y recibio
en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el
conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le
metieron en la mas proxima casa, que era la llamada del
Duende en la calle del Duque de Liria, y allf se le curo de
primera intencion. Mientras a esto atendfan los de la escolta
y los caritativos habitantes de la casa, arrecio fuera el
peligro... La Guardia civil se hizo duena de la calle... A toda
prisa disfrazaron el cuerpo casi exanime del General,
quitandole el uniforme, vy endilgéndole traje de paisano;
sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a lugar
mas seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El
paso fue de intensa emocion teatral. O los guardias no le
conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su
vista, a punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque de
Berwich y Alba con <criados y mayordomos, el cual,
haciéndose cargo del herido, se lo llevo tranquilamente a su
palacio. Tuvole alli bien asistido y cuidadosamente guardado
de la policia hasta que se le pudo esconder en una embajada
y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.
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Al volver de Palacio, Serrano pidio nuevas ordenes a
O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el
Cuartel de la Montana». Partio Serrano en direccion de la
Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montana;
pero viendo alli cuatro canones en fondo, tuvo que dar un
amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso
del rio por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la
espalda de la estacion, €l y los que le seguian treparon como
gatos por el empinado talud de la Montana. En la explanada
del Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud
no tenfa el General conocimiento exacto. ¢(Eran leales o
rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y
ciega bravura que en tales ocasiones gastar solfa, cayo sobre
ellas, las electrizo con cuatro gritos, y no fue necesario mas
para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacion a
la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil,
donde unos ochocientos artilleros se habian hecho fuertes,
con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse
hasta morir. Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas
mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial,
acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la
embestida. Los sublevados hacian fuego incesante desde las
rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por
un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban
desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas perdidas de una
parte y otra, los sitiadores fueron duenos de los patios; los
sitiados, replegéndose al principal, parecian decididos a
disputar el terreno piso a piso. Cruzaronse parlamentos, sin
llegar a términos de avenencia. Los artilleros pedian la
impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal,
continuo la furiosa contienda en el segundo, y por fin en las
buhardillas, donde quedo sojuzgado lo futuro y victorioso lo
existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban
cuan recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de
Isabel Il. Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido
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en el torrente politico mas espumoso. Creyerase que el
morir hombres y mas hombres era necesario, por ley fatal,
para la consolidacion de nuestros altares y tronos, de
perfecta fndole asiatica. iVive Dios que ningun Poder se
asento jamas sobre tan ancha y alta pila de cadaveres!
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XXX

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al
civil, Lo que no era facil, porque la plebe armada, dirigida por
sus iguales, con una organizacion primitiva, se movia con
gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecia
prontamente en otra. Era la guerrilla urbana, mas veloz que
la milicia regular, Yy mas conocedora de los atajos Yy
callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna,
un grupo de estos leones sueltos, que disponian de un canon
y de varios artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al
general Concha mas de una hora. Pero lo mas apretado de
aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de
la Cebada: alli acudieron y se fortificaron con improvisados
parapetos los bandos mas aguerridos de la patrioteria del
Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la
infanteria con soberbio empuje, y aun no pudo con ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo
de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba
una figura tan gigantesca por su talla como por su arrojo. Era
un leon barbudo, un descomedido atleta que de sus o0jos
enrojecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones
tonantes; era la estampa del coraje indémito, del feroz
patriotismo, que guerreaba a tiros, a punetazos, a dicterios
inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves,
demente, barbaro, heroico. En lo mas duro del ataque, vio
entre la tropa que contra él venfa la cara del sargento con
quien cambié, dias antes, palabras sigilosas en el patio del
Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el
artificio de la pelota entro en el Cuartel el nino, y tras el
nino el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras
rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con ojos
benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial
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de la ordenanza, decia para su capote: «Te veo, Chaves; no
quiero matarte; huye, escondete. Podemos ahora mas que
tu... Te ha salido mal la cuenta: otra vez sera». Todo esto fue
obra de segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir
el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos
muertos y heridos, y llevandose casi a rastras al furioso
Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy renidas en Puerta
Cerrada, Plazuelas del Progreso y Anton Martin, duraron
hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por
dominada la insurreccion. EL general O'Donnell, con su Estado
Mayor, recorrio todos los sitios donde la lucha habfa sido mas
empenada y tenaz. Herido fue levemente Narvaez en la calle
de Bailen, hallandose junto a O'Donnell. También les toco
alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Canada;
herida grave recibio el brigadier Jovellar. Los pocos
transeuntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las
casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadaveres
conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos oficiales
Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a
incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso
andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil,
pues aun sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde —
Duque. La Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa
desolacion de la tragedia. El frontispicio del Cuartel,
destrozado por el fuego de fusileria y canon, era una faz
llorosa dentro de la cual se sentia el gemido de la conciencia
nacional, abrumada. Los oficiales muertos, sus matadores y
sus vengadores sacrificados en la lucha, dormian todos el
mismo sueno.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial
salfan de sus casas con avida curiosidad. Querfan ver, oir y
tocar lo que quedaba de la matanza, y respirar el fluido
tragico que aun flotaba en el ambiente, como las
emanaciones del cloroformo después de la cruenta cirugfa.
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Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a
los hombres y mas aun a las mujeres. Muchedumbre de estas
intento bajar a la Plaza; pero contenidas por el cordon de
centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos.
Entre la heterogenea multitud, distingufase la figura esbelta
de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo
rondando por las calles proximas en un ansioso atisbo no se
sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que
los centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San
Gil, una mano se poso en el hombro de la hermosa mujer.
Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro
de Santiuste, imagen de la muerte, temblo de nervioso frio y
de miedo.

SANTIUSTE.— ¢iQué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en
este campo de una batalla ideal, tan ganada por los
vencedores como por los vencidos?

TERESA.— (con ligero desvanecimiento mental) Entre los
vencidos busco a un hombre. Daria muchos dias de mi vida
por encontrarle vivo.

CONFUSIO.— (risueno, en plena embriaguez de pensamientos
optimistas) Vivo le encontraras, porque muertos no hay
aqui... No te fies de cadaveres fingidos, que ellos son
hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.— Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria...
Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tu no has visto
bien, o con tu imaginacion enferma trabucas las formas
reales.

CONFUSIO.— Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto
y rendicion. Los valientes soldados han desempenado su
papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte
exquisito a los mas habiles comicos... Dentro del Cuartel, he
visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA.— (contagiada del trastorno de Juan) EL que has visto
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no es Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la
nobleza y sabiduria del Universo.

CONFUSIO.— Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim
mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el
intrépido Serrano dirigia el asalto. Cuando por acuerdo de los
dos termino la figurada chamusquina, entro Serrano en el
Cuartel con cara de jubilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.— Quitate allé, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.— Soy lo que soy. Compongo la Historia légica y
estetica, estudiando los acontecimientos, no en la superficie,
sino en el fondo.. En el fondo veo a Serrano y Prim
abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no Lo
parezca... Tus ojos pecadores no ven la verdad...

TERESA.— Los tuyos no ven mas que disparates.

CONFUSIO.— Veo los muertos vivos, los enemigos
reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpinteria
para que los compongan, la Historia de Espana escrita por los
orates... TU no sabes de esto, pobrecilla... LEéeme y sabras.

Santander—Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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