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Novela en cinco jornadas


Dramatis personae


FEDERICO VIERA.
OROZCO.
JOAQUÍN VIERA, padre de Federico.
CORNELIO MALIBRÁN.
MANOLO INFANTE.
VILLALONGA.
EL MARQUÉS DE CÍCERO.
EL CONDE DE MONTE CÁRMENES.
CALDERÓN DE LA BARCA.
AGUADO.
EL SEÑOR DE PEZ.
EL EXMINISTRO.
TRUJILLO.
EL OFICIAL DE ARTILLERÍA.
DON CARLOS DE CISNEROS.
SANTANITA.
LA SOMBRA DE OROZCO.
AUGUSTA, mujer de Orozco.
LEONOR (La Peri).
CLOTILDE VIERA, hermana de Federico.
LA VIUDA DE CALVO.
TERESA TRUJILLO.
FELIPA, criada de Augusta.
CLAUDIA, criada de Federico.
BÁRBARA, su hermana. 


La acción es contemporánea, y pasa en Madrid.


Jornada I


La representa tres habitaciones de la casa de OROZCO; gran salón en 

el centro y dos salas laterales, las tres piezas comunicadas entre sí y 

decoradas con elegancia y riqueza. Por la puerta del fondo del salón en 

entran los personajes que vienen del exterior. La sala de la derecha, en

 la cual se ven las mesas de tresillo, comunica por el fondo con el 

comedor y billar de la casa; la de la izquierda con gabinetes y 

dormitorios. Es de noche. El salón y sala de la derecha están 

profusamente alumbrados. En la sala de la izquierda, decorada a estilo 

japonés, sólo hay dos lámparas, ambas con grandes pantallas.


Escena I


Sucesivamente, conforme lo indica el diálogo, entran por la puerta 

del fondo del salón central VILLALONGA, EL MARQUÉS DE CÍCERO, AGUADO, 

CISNEROS, EL CONDE DE MONTE CÁRMENES.


VILLALONGA.— (con displicencia.) ¡Maldito tiempo! Vamos, que ni esto 

es invierno, ni esto es Madrid, ni esto es nada. ¡Por vida de...! 

¿Cuándo se han visto aquí, en la última decena de Enero, estas noches 

tibias, este aire húmedo y templado, este cielo benigno...? Otros años, 

en los días que corren de cátedra a cátedra, como dicen los paletos, el 

tiempo suele ser tan duro, tan destemplado y variable que cae la gente 

como moscas. Pero llevamos un invierno... ¡ay, qué invierno pastelero! 

Con esta temperatura de estufa, los viejos y gastados se agarran a la 

pícara existencia, y como no se les dé estricnina ... ¡Vaya, que 

desdicha como esta!... 


EL MARQUÉS DE CÍCERO.— (entrando.) Buenas noches. ¿Qué dice el amigo Villalonga? 


VILLALONGA.— (con hastío.) Que no se muere nadie, y que así no se puede vivir. 


CÍCERO.— No lo entiendo. 


VILLALONGA.— Considere usted, querido Marqués, que suspiro por la 

senaduría vitalicia, como término y descanso de una vida de 

ansiedades... en fin, usted me entiende. Somos cincuenta candidatos. El 

Presidente, agobiado de compromisos, no puede disponer, hoy por hoy, más

 que de once vacantes. Si el condenado Enero se portara como teníamos 

derecho a esperar de su formalidad, nos traería esos vientecillos de 

rechupete, esos cambios bruscos que son la gala de Madrid. Lo que yo le 

he dicho hoy al Presidente: "¿Pero dónde están aquellas heladitas, que 

de una barredura, ras, se llevaban a seis o siete carcamales, de esos 

que no aciertan ya ni a ponerse los pantalones?". Él convenía conmigo en

 que el tiempo se nos ha puesto en contra. ¡Once vacantes, por junto! 

Nada, amigo Marqués, con tres o cuatro más, podría el Presidente 

lanzarse a la combinación, y de seguro entraría yo en ella... 


CÍCERO.— (riendo.) Es gracioso... Pero, hijo mío, todos hemos de vivir... 


VILLALONGA.— Calle usted, calle usted por Dios. Yo no hago más que 

leer la prensa, a ver si anuncia algún ciclón muy gordo. Y lo anuncia, 

claro que lo anuncia; pero el ciclón no viene. Créame usted, hay que 

quitarle al Guadarrama su reputación; tenemos que destituirle y mandarle

 a donde fue el padre Padilla. ¡Pero si es un dolor, querido Marqués; si

 podría yo designarlo a usted cuatro o cinco Matusalenes, que están como

 la fruta muy madura, esperando un vientecillo, un soplo ligero para 

caerse...! 


CÍCERO.— Y caerán, día más día menos. ¿Y a mí se me cuenta también en el número de los maduritos? 


VILLALONGA.— (abrazándole.) ¡A usted no... caramba! Está usted hecho 

un roble... Que seamos compañeros, y por muchos años, es lo que deseo. 


AGUADO, alias el CATÓN ULTRAMARINO.— (entrando muy erguido y 

fachendoso.) Felices, señores y milores. Poca gente todavía... ¡Qué 

tarde comen en esta casa! ¿Han visto ustedes los periódicos de la noche?

 


CÍCERO.— Aquí me traigo El Correo. 


VILLALONGA.— Y yo El Resumen. 


AGUADO.— ¿Se han enterado ya de ese nuevo escándalo? ¡Otra 

falsificación de billetes del Banco Español! Si lo vengo anunciando, si 

ya están hartos de oírmelo decir. De la pillería que allá mandaron hace 

tres meses, amigo Villalonga, no podía esperarse otra cosa. (Con 

énfasis.) Esto indigna, esto subleva, esto abochorna. 


CÍCERO.— Tiene razón. ¡Pobre país! 


VILLALONGA.— (a AGUADO.) Ínclito Aguado, calma, calma... filosofía. 


AGUADO.— Pero ¿usted no se indigna? 


VILLALONGA.— Hombre, ¿de qué? No me gusta hacer mala sangre y malas 

tripas... Luego, la hidalga nación, maldito si agradece que nos 

indignemos en su defensa. 


AGUADO.— Yo sostengo que ni esto es país, ni esto es patria, ni esto 

es gobierno, ni aquí hay vergüenza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro 

gatuperio, el crimencito de la calle del Baño; la curia vendida, y un 

personaje gordo metido de patitas en ese fregado indecente. 


CÍCERO.— Poco a poco. ¿Hemos de admitir todos los chismes que corren 

por ahí? Señor de Aguado, no nos confundamos con el vulgo; respetemos 

las reputaciones. 


AGUADO.— Que empiecen ellas por hacerse respetables. Señor Marqués, 

usted es un ángel, y no ha tenido, como yo, la desgracia de ver de cerca

 la podredumbre política y administrativa. Por supuesto, lo de ahora es 

ya el acabose. Al paso que vamos, llegará día en que, cuando pase un 

hombre honrado por la calle, se alquilen balcones para verle. ¿Es esto 

cierto o no? Hay momentos en que hasta llego a dudar si seré yo persona 

decente, y sospecho si estaré también contaminado... 


VILLALONGA.— Y por fin, ¿cuándo vuelve usted a Cuba? CISNEROS.— (que 

entra despacio, sonriendo, las manos a la espalda.) ¿Que cuándo vuelve a

 Cuba? Toma, cuando le manden. Él está ya con la espuerta al hombro. 


AGUADO.— ¿Don Carlos, ya viene usted con la suya llena de chinitas? 

Bien saben todos que no quiero ir, a menos que no me den las facultades 

que... 


CISNEROS.— Eso es lo que usted quiere, facultades... facultades... venga de ahí. 


Por mí que se las den. 


AGUADO.— Facultades, o poderes para limpiar de orugas aquella administración. 


VILLALONGA.— Somos ahora muy Catones, ¿verdad? 


AGUADO.— Díganoslo usted al revés: Tacones. Un Tacón es lo que hace falta allí. 


CISNEROS.— Y como Tacón quiere usted que le manden. ¡Pobre isla! 

Todos dicen que van de Tacón, y de lo que van es de zapatilla. Perdone 

usted, Aguadito de mi alma, y ya sabe que no le quiero mal; pero siempre

 que oigo tronar muy recio contra la inmoralidad, instintivamente me 

llevo la mano al bolsillo. Yo no censuro a nadie; es más, deseo que 

usted vuelva allá, para que esté contento y se le siente la bilis. 

Vamos, que si el hombre se viera otra vez en aquella bendita Aduana, ¡ay

 qué gusto, morena!, pues en aquella Aduana de Dios, con las manos bien 

arremangadas, pues... 


AGUADO.— A este D. Carlos hay que dejarle. 


CISNEROS.— ¿Pero esta gente no va a concluir de comer en toda la noche? Hasta luego, señores. 


Se interna en la casa por la sala de la derecha.


VILLALONGA.— Es la peor lengua de España, y la intención más aviesa del mundo. 


CÍCERO.— Pesimista incorregible; pero en el fondo buena persona. 


AGUADO.— Como que todo eso es jarabe de pico. 


VILLALONGA.— La postura pesimista es muy socorrida y de muy buen aire

 cuando se tienen cuarenta mil duros de renta para matar el gusanillo. 

Sosteniendo que todo es malo, y no casándose con nadie, no se compromete

 uno, y vive en la comodidad de su egoísmo, contemplando las fatigas de 

los que luchan por la existencia. Los pesimistas sistemáticos, como los 

optimistas furibundos, son por lo común personas que tienen amasado el 

pan de la vida, y adoptan esas actitudes para que no les molesten los 

que están con las manos en la masa. Y si no que lo diga Monte Cármenes, 

que aquí viene. 


EL CONDE DE MONTE CÁRMENES.— (que entra risueño, alargando las 

manos.) Aquí está ya todo lo bueno. ¿Qué hay?, ¿qué pasa?, ¿qué me 

cuentan ustedes? 


CÍCERO.— Pues apenas hay tela. Escándalos, inmoralidad en Ultramar y 

en la Península, pero mucha, muchísima inmoralidad; nuevos datos 

horripilantes del crimen de la calle del Baño, y por último, crisis. ¿Le

 parece poco? Como no pida usted el diluvio universal. 


MONTE CÁRMENES.— (con expresión de dicha.) Suceda lo que suceda, todo va bien, pero muy bien. 


AGUADO.— Es una delicia la falsificación de billetes. 


MONTE CÁRMENES.— Yo sostengo que lo que llamamos falsificación es una idea relativa. 


VILLALONGA.— Y los falsificadores unos honrados... relativos. 


CÍCERO.— (con alarma cómica.) ¡Que hay crisis, Conde! 


MONTE CÁRMENES.— Mejor. Conviene que todos coman. 


AGUADO.— ¿Ha oído usted que en el infundio del crimen están metidos dos ministros? 


MONTE CÁRMENES.— Ya saldrán. ¡Cuando digo que todo va como una 

seda...! Nada, no hay quien me rinda. Yo soy un hombre que, al 

levantarse por la mañana, hace el firme propósito de encontrarlo todo 

muy bien, perfectamente bien. 


VILLALONGA.— También yo lo haría si tuviera esa bicoca de renta que 

usted tiene. Pondría en el oratorio de mi casa la imagen de Pangloss, y 

le rezaría al acostarme y al levantarme. Querido Conde, usted y Cisneros

 son los seres más felices que conozco. Prescinden de la realidad, y ven

 el mundo conforme a su deseo. ¡Ay!, los que tienen que ganarse la 

condenada rosca, los que corren afanados tras una posición o un honor 

equivalente a tantas o cuantas raciones para la familia, no pueden menos

 de mirarle la cara a la realidad, y ver si la trae fea o bonita para 

ajustar a ella sus acciones. 


Entran en el salón el EXMINISTRO, el SEÑOR DE PEZ (de levita), el 

SEÑOR DE TRUJILLO (de frac), anciano y valetudinario, apoyado en el 

brazo de su hijo, el cual viste uniforme de artillería.


Escena II


Los mismos. Aparece AUGUSTA en la sala de la derecha, dando el brazo a MALIBRÁN.


MALIBRÁN.— Aunque usted me riña, aunque me mande apalear y me arroje 

de su casa, persistiré... Soy la terquedad personificada, y me crezco al

 castigo. Y bien podrá suceder que la desesperación me lleve al 

suicidio, a la locura... ¡Qué responsabilidad para usted! 


AUGUSTA.— (riendo.) ¡Para mí! ¡Ay, qué gracioso! ¿Yo qué culpa tengo 

de que usted se haya vuelto tonto?... ¿Pero de veras se va usted a 

matar? 


MALIBRÁN.— No bromee usted con una pasión verdadera. 


AUGUSTA.— Pero diga usted: ¿es volcánica o no es volcánica? Vamos, 

nunca creí que a persona de tan buen gusto se le ocurriera que por lo 

trágico me había de impresionar. Me fastidian las tragedias. 


MALIBRÁN.— ¿Cuáles?, ¿las representadas? 


AUGUSTA.— Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, sea por otra 

causa, me parece sumamente cursi... Además, me le figuro a usted 

refractario a la extravagancia, aun a esa, por ser todo corrección, 

formas exquisitas y arte de la vida. ¡Pasiones usted, pasiones hondas! 

No lo creeré aunque me lo diga ante notario... ¡Ah!, qué hipócritas nos 

hizo Dios, amigo Malibrán... Con esa mónita ha hecho usted su carrera, y

 ha engañado a mucha gente; pero lo que es a mí... 


MALIBRÁN.— ¡Ay, Dios mío! Casi me agrada que usted me injurie. A 

falta de otro sentimiento, venga esa bendita enemistad. La prefiero a la

 indiferencia. 


Pasan al salón central, donde AUGUSTA es rodeada por VILLALONGA, 

CÍCERO, MONTE CÁRMENES, AGUADO, el EXMINISTRO, el SEÑOR DE PEZ y los 

TRUJILLOS. MALIBRÁN se aparta de este grupo.


AUGUSTA.— (al EXMINISTRO.) ¿Qué tal? ¿Tenemos crisis al fin? Diga usted que sí, para que esta gente se alegre. 


EXMINISTRO.— Por mí que la haya. Un vendaje a la situación no vendría mal. 


(Con malicia.) ¿Verdad, Jacinto? 


VILLALONGA.— Sobre todo si te ponen a ti de esparadrapo. 


PEZ.— (coleando y nervioso.) No hay crisis más que en la mente de los

 que la desean. ¡Pues no faltaba más sino que se cambiara de política 

porque Fulanito está mal humorado, o porque hay otros a quienes la 

tranquilidad del país les coge sin dinero! 


AUGUSTA.— Así me gusta a mí la gente, o ser ministerial de coraje o no serlo. 


VILLALONGA.— Exactamente como yo. 


AUGUSTA.— (a TRUJILLO.) Bien venidos los Trujillos. ¿Y Teresa? 


OFICIAL DE ARTILLERÍA.— No la espere usted tan pronto. No saldrá de casa hasta que acabe de leer la prensa. 


TRUJILLO.— Mi mujer está fanatizada con el crimen. Hoy me atreví a poner en duda las tendencias Saraístas, y por poco me pega. 


AUGUSTA.— Pues conmigo no sé cómo saldrá, porque yo me he propuesto hacer subir el papel Cuadradista. 


OFICIAL.— Por Dios, que no lo sepa mamá. 


AUGUSTA.— ¿Pero viene esta noche? 


OFICIAL.— Sí, en cuanto despache los periódicos. 


VILLALONGA.— Eso se llama empaparse en la opinión. 


AUGUSTA.— Justamente... Villalonga, ya me ha contado Tomás que está 

usted furioso contra la temperatura suave. ¡Cuánto nos hemos reído! 


VILLALONGA.— Amiga mía, vivo bajo la influencia de un sino fatal. Usted es mi mala estrella. 


AUGUSTA.— ¡Yo! (riendo). 


VILLALONGA.— Sí, y tenemos que reñir de veras... Ríase de mi 

superstición; pero lo cierto es que siempre que la veo a usted y le 

hablo, buen tiempo. 


AUGUSTA.— Ya sabía yo eso. El Padre Eterno me ha dado vara alta para 

dirigir las estaciones. ¿No lo había usted notado? Y para castigar a los

 deseosos del mal ajeno, he dispuesto que no hiele, para que se fastidie

 usted y no pueda ser senador vitalicio. Tampoco mi marido lo será, por 

la misma razón. 


VILLALONGA.— Pues acabe usted de una vez, y dé las órdenes para que caiga un rayo y nos parta a los dos. 


AUGUSTA.— Todo se andará. (A MONTE CÁRMENES.) ¿Qué tal? ¿Vamos bien? 


MONTE CÁRMENES.— Perfectamente bien, y sobre tantas dichas, la de verla a usted tan guapa. ¿Y Tomás? 


AUGUSTA.— En el billar, fumando. Me dijo que le espera a usted para 

echar unas carambolas. Señores fumadores, señores carambolistas, mi 

marido y Pepe Calderón están solos allá. Ea, señor Catón pasado por 

agua, usted que es una de nuestras primeras chimeneas, al billar. 


TRUJILLO.— Yo también; tengo que hablar con Tomás, 


AUGUSTA.— (a MONTE CÁRMENES.) Usted, Conde, el primer taco de Madrid,

 allá también. Distráiganme a Tomás, que no está bien de salud. (Al 

EXMINISTRO.) Cuidado con el oficialete, que se jacta de darle a usted 

codillo cuantas veces quiera. 


EXMINISTRO.— Lo veremos esta noche. Señor oficial, todo el que sea tresillista que me siga (Dirígense a la sala de juego.)


AGUADO, MONTE CÁRMENES y TRUJILLO padre pasan por la sala de juego 

para entrar en el billar, a punto que sale CISNEROS. Óyese el chasquido 

de las bolas de marfil.


CISNEROS.— ¡Malditos carambolistas, cómo le marean a uno!... ¿Y los 

fumadores? ¡Qué atmósfera, qué aburrimiento! Busquemos quien me haga la 

partida. (A MALIBRÁN, que ha vuelto a aproximarse al grupo principal.) 

¡Eh!... 


diplomático de chanfaina, ¿la echamos o no la echamos? 


MALIBRÁN.— Amigo D. Carlos, lo siento mucho; pero tengo que retirarme

 pronto. Trabajamos ahora por las noches en el Ministerio... un asunto 

urgentísimo. 


AUGUSTA.— Sí, corra, corra allá, no se vaya a alterar el equilibrio 

europeo... Me parece a mí que entre él y ese pillo Bismark están 

tramando algo. ¡Buen par! 


MALIBRÁN.— ¡Ay qué mala, qué burlona! 


VILLALONGA.— Esos trabajos nocturnos en Estado, me figuro lo que son, unas juerguecitas muy disolutas en donde yo me sé. 


AUGUSTA.— Claro, y a eso llaman el arbitraje de España en la cuestión

 entre Nicaragua y... qué sé yo qué. Todo lo arreglan estos con cañitas 

de manzanilla. 


MALIBRÁN.— ¿Y por qué no? 


CISNEROS.— (cogiendo por el brazo a MALIBRÁN y llevándosele.) Ande usted, perdido. 


MALIBRÁN.— Don Carlos, a sus órdenes. Pero hasta las once y media nada más. 


Sin broma, tenemos que trabajar en el Ministerio. Busque usted quien nos haga el pie. 


AUGUSTA.— (dirigiéndose a la sala japonesa, seguida de VILLALONGA y CÍCERO.)¿Qué es eso de las francachelas de Malibrán? 


VILLALONGA.— Él se lo contará a usted. No es corto de genio. Pertenece a la escuela moderna de la sinceridad. 


MALIBRÁN.— (aparte, en el salón, mientras CISNEROS trata de reclutar 

otro tresillita.) Esta condenada... hasta se permite ponerme en solfa...

 ¡a mí! No se rinde, no. ¿Si acertará Infante, que la tiene por la 

virtud más incorruptible y la fortaleza más inexpugnable...? Eso lo 

veremos... ¡Y ahora tengo que aguantar las latas de este buen señor, y 

dejarme ganar cinco o seis duros, adorando la peana por el santo! Lo 

peor es que en toda esta quincena, en los almuercitos del papá, nunca he

 podido cogerla sola. ¡Siempre allí el tontín de Infante, o Federico 

Viera! Y la única vez que faltaban convidados, hizo el vejete castellano

 la gracia de no quedarse dormido, como de costumbre. A este tío 

quisiera yo darlo un disgusto, por ejemplo, probándole que el Greco que 

ha adquirido ahora no es tal Greco, sino un Mayno de los peores, y el 

que supone Valdés Leal un Antolínez el Malo. 


CISNEROS.— Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Pasan a la sala 

de la derecha y juegan. TRUJILLO, padre e hijo, y el EXMINISTRO hacen 

otra partida en la mesa próxima.)


Escena III


Los mismos. MANOLO INFANTE entra en el salón y lo recorre, observando con precaución. Atisba por la puerta de la izquierda.


INFANTE.— Está en la sala japonesa con Cícero, Villalonga y no sé quién más. 


Malibrán ha comido aquí hoy. ¿Se habrá marchado ya? Probablemente; es

 de los invitados esta noche por la Peri... (Mirando por la puerta que 

da a la sala de juego.) ¡Ah!, no; está haciéndole la partida a Cisneros,

 y dejándose ganar. ¡Cómo le adula fingiendo creer que son de grandes 

maestros las tablas viejas y podridas que el otro compra en el Rastro, y

 soportando sus tresillos!... Por allí suena la voz de Villalonga 

diciendo graciosos disparates... Y Orozco ¿dónde andará? Oigo el 

chasquido de las bolas... Huyamos por esta noche de los carambolistas. A

 Federico no le veo ni le oigo; pero no ha de tardar. Observaremos... 


MONTE CÁRMENES.— (que sale del billar y atraviesa la sala de juego y el salón.) Dios le guarde. 


INFANTE.— A la orden, mi conde. 


MONTE CÁRMENES.— ¿Qué ha habido esta tarde? 


INFANTE.— Nada; una sesión aburridísima. El consabido chubasco de 

preguntas rurales, hasta las cinco, y en la orden del día la insufrible 

lata de Petróleos en bruto. 


¿No fue usted? 


MONTE CÁRMENES.— No. Me revienta el tema de estos días en aquellos 

pasillos. Tanto hablar de inmoralidad le revuelve a uno los humores. Y 

luego que si hay crisis, que si no debe haberla, que si vira, que si 

torna... Esto divierte un día, dos; pero luego marea. Y eso que yo gasto

 la gran pachorra: a cada cual le doy por su gusto, y al que me dice que

 no podemos vivir sin crisis, le contesto que me parece bien, y al otro 

lo mismo, y siempre bien, siempre en el mejor de los mandos posibles. 


INFANTE.— Es verdad. 


MONTE CÁRMENES.— Vamos a ver qué hay por aquí. (Entran ambos en la sala japonesa.)


AUGUSTA.— (a INFANTE.) Manolo, dichosos los ojos... Hoy hemos hablado muy mal de ti... ¿Por qué no viniste a comer? 


INFANTE.— ¡Desdichado de mí!, he tenido que comer con una comisión de

 mi distrito que viene a gestionar la rebaja del cupo de consumos. Me 

gustaría que probaras un convite de estos, para que vieras lo resalado 

que es. 


AUGUSTA.— Gracias, me lo figuro. ¡Y has tenido que aguantar... pobre ángel! 


INFANTE.— Y oírles, y agasajarles, y fingir que estoy muy indignado 

con el Ministro, y prometer, dándome un golpe de pecho... así, que si el

 Ministro no me complace, le pondré verde con una preguntita sobre la 

corta de pinos en Rebollar. 


Y añade a esto los chismes de aldea que he tenido que oír. Al fin 

pude zafarme de ellos, diciendo que me había citado el Director de Obras

 Públicas para ponernos de acuerdo sobre el emplazamiento de la estación

 del ferrocarril en construcción, y con esto les di el esquinazo, y se 

fueron tan ternes a ver una funcioncita en Lara. 


AUGUSTA.— ¡Pobres baturros, cómo te diviertes con su inocencia! Pues 

mira, eso es una gran inmoralidad. (Entra AGUADO bruscamente.) ¡Ay!, me 

ha asustado usted. En cuanto se habla de inmoralidad se nos presenta 

este hombre como caído del cielo. 


AGUADO.— Señora, no caigo del cielo, sino que entro en él, pues entro donde usted está. 


AUGUSTA.— ¡Ave María Purísima! ¡Cuánta finura! ¡Qué metafórico está el tiempo! 


AGUADO.— Yo no las gasto menos. 


AUGUSTA.— Hablaban aquí de política, y decían que esto está muy perdido. 


AGUADO.— (a INFANTE.) ¿Qué ha habido esta tarde en esa leonera? 


INFANTE.— Pues nada. No se puede ir allí, porque ha salido una plaga 

de honrados... vamos, es cosa de mandarles a la cárcel... por honrados, 

precisamente por honrados del género inaguantable. ¡Dichosa moralidad! 


AUGUSTA.— Muy bien dicho. Y usted (a AGUADO), ¿no sale a defender la clase? 


AGUADO.— ¿Qué clase? 


AUGUSTA.— La de los honrados, hombre. 


INFANTE.— Esto no va con él. Me he referido a la clase peninsular, y 

respeto la ultramarina o de la Vuelta Abajo, pues de ésa nada tengo que 

decir. 


AGUADO.— Este es un ministerial de la clase de Isidros, o del montón anónimo. 


Todo lo encuentran bien, y cuando se les habla del cáncer de la inmoralidad, alzan los hombros y se quedan tan frescos. 


AUGUSTA.— Tiene razón Aguado: lo mismo les da a estos el país que la 

carabina de Ambrosio... No se ría usted, Conde, que contra usted voy; 

usted no tiene patriotismo, usted no se indigna, como debiera 

indignarse, y esa sonrisita, esa santa pachorra es un insulto a la 

moral. 


MONTE CÁRMENES.— Si fuera una necesidad que yo me indiznase, me 

indiznaría. Pero si otros lo hacen, y lo hacen muy bien, ¿a qué cuento 

viene que yo me enfurruñe y haga malas digestiones? Máxime cuando veo 

que todo se arregla al fin, y que los más severos hoy son mañana los más

 condescendientes. 


AGUADO.— O en otros términos, que todos son lo mismo, y vamos tirando. Hoy por ti y mañana por mí. 


CÍCERO.— (con buena fe.) No es malo que se hable tanto de nuestros vicios, porque así los corregiremos. 


AUGUSTA.— ¡Ay, Marqués, no sea usted cándido! Eso de la moralidad es 

cuestión de moda. De tiempo en tiempo, sin que se sepa de dónde sale, 

viene una de estas rachas de opinión, uno de estos temas de interés 

contagioso en que todo el mundo tiene algo que decir. ¡Moralidad, 

moralidad! Se habla mucho durante una temporadita, y después seguimos 

tan pillos como antes. La humanidad siempre igual a sí misma. Ninguna 

época es mejor que otra. Cuando más, varía un poco la forma o el estilo 

de la maldad; pero lo de dentro, crean ustedes que poco o nada varía. 


VILLALONGA.— ¡Eh! ¿Se explica la niña? ¡Qué talentazo! 


AGUADO.— (con hinchazón.) Perdóneme usted, señora. No me compare esta

 época con otras. Yo recuerdo... por ejemplo, cuando fui a Cuba la 

primera vez... 


AUGUSTA.— (con viveza.) Cuando usted fue a Cuba la primera vez, 

vendían la carne humana, y usted, creyendo que no hacía nada malo, 

afanaba algunas hilachas de aquella carne... No, no le censuro; era cosa

 corriente... 


AGUADO.— Perdone usted... 


AUGUSTA.— Está usted perdonado; pero déjeme acabar... Pues en aquel 

tiempo se defraudaba tanto como ahora, o quizás más, mucho más. Cierto 

que usted fue siempre de los puros, en eso estamos... Si lo sabemos, si 

es artículo de fe: no se apure. Yo reconozco que usted se enfurece ahora

 con muchísima razón, y que si quiere volver allá es para corregir todas

 aquellas infamias, que antes no corrigió. 


AGUADO.— Permítame... 


AUGUSTA.— ¡Día feliz el día en que usted vuelva! 


INFANTE.— Se extirpará de raíz el cáncer. 


MONTE CÁRMENES.— Y aquello será la delicia del mundo. 


VILLALONGA.— (mandando callar.) Dejarla, dejarla. 


AUGUSTA.— Pues haría muy mal el señor de Aguado en meterse a cirujano

 de cánceres. Dirían de él los horrores que ahora dicen de los otros. 


AGUADO.— Pero como yo desprecio la calumnia... 


AUGUSTA.— Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, todos 

reconocemos que usted hace allí mucha falta; y si yo fuera Ministro del 

Cáncer... digo, de Ultramar, ahora mismo extendía la credencial. 


AGUADO.— Gracias... estimando. 


AUGUSTA.— Y usted me mandaría, por el primer correo, cigarros para mi

 marido, y para mí cascarilla, de esa tan buena que usan allí las 

señoras. 


AGUADO.— ¡Quia! Usted no la necesita... con ese cutis. 


AUGUSTA.— O dulces, piñas, guayaba. 


AGUADO.— Si es usted más dulce que todas las jaleas del mundo. 


AUGUSTA.— En fin, váyase usted pronto a ver si arreglando aquello, no

 se vuelve a mentar la dichosa inmoralidad. Ya empalaga. Me gusta más 

oír hablar del crimen famoso, que al menos interesa por sus lances 

dramáticos y sus misterios de folletín. 


AGUADO.— Eso a mí no me divierte. Mientras ustedes desmenuzan el 

crimen, voy a echar un vistazo a los tresillistas. (Pasa al salón.)


VILLALONGA.— ¡Adelante con el crimen!... En el Casino he oído novedades estupendas. 


AUGUSTA.— ¿Qué se dice?... ¿A ver? 


Escena IV


Los mismos; FEDERICO VIERA.


INFANTE.— (aparte, retirándose del grupo.) ¡Qué hermosa está, qué 

simpática y qué mona es esta maldita, y cómo me fascina y enloquece!... 

¡Ah!, paréceme que oigo la voz de Federico en el salón. (Entra en el 

salón FEDERICO VIERA, y habla con AGUADO.) Él es, sí. Observaré la cara 

que pone mi prima cuando él entre. 


¿Por qué mis sospechas, sin fundamento formal, sobreviven a todas las

 razones y se rebelan contra las pruebas en contrario? Acechando rostros

 y palabras espero sorprender algún indicio, y coger la punta del hilo 

por donde se saque el ovillo de la realidad. Este bendito Marqués de 

Cícero me servirá de garita para ponerme de centinela. (Llevándole hacia

 la consola que está junto a la puerta.) Querido Marqués, el domingo 

sentí mucho no ir a pasar el día en las Charcas. 


CÍCERO.— Pues acertó usted quedándose, porque el día, que amaneció 

hermosísimo, se nos puso infernal. Tomás no fue tampoco, ni Malibrán; 

sólo estuvimos Villalonga y yo; pero Jacinto, viendo el mal cariz, se 

metió en la casa. 


Yo, siempre impertérrito, me corrí hacia el puesto con el guarda, 

porque me daba la corazonada de que habían de venir las perdices. Lo que

 venía, hijo de mi alma, era el chubasco número uno. Pero yo... 

impertérrito con mi capote de monte. El macho que llevamos es un macho 

que no nos lo merecemos, ni se lo merecen ellas las muy correntonas; 

¡venga agua!, y el macho impertérrito, cantando que se las pelaba, 

chíquili. Por fin, ¿creerá usted que parecieron por allí las muy...? 


INFANTE.— (aparentando atender al MARQUÉS, y contestándole con 

cabezadas.) Yo... ¡oh!, yo no creo... (Aparte.) Ya se acerca. Disimulo, y

 mucho ojo a la cara de esa hipócrita. Que no se me escape ni la 

inflexión más ligera. 


AUGUSTA.— (para sí, fingiendo prestar atención a lo que dice 

VILLALONGA.) Ahí está ya. Cara mía, ojos míos, haceos de piedra. Que 

ninguna suspicacia, ninguna curiosidad os sorprendan en un descuido de 

expresión. Ese pillo de Manolo me está observando... A buena parte 

viene. El corazón me salta en el pecho; pero la cara, bien prevenida, se

 mantiene firme; y aquí no pasa nada. 


Indiferencia afectuosa... distracción... no le siento entrar. (Entra FEDERICO.)


INFANTE.— (para sí.) No repara en él... 


FEDERICO.— (saludando.) Aunque usted no quiera... Augusta... 


AUGUSTA.— (fingiéndose sorprendida, y sin ninguna emoción visible.) ¡Ah!... 


parece que entra usted como los ladrones. ¡Cuánto tiempo...! ¿Ha estado usted malo? 


FEDERICO.— Un poquillo. 


AUGUSTA.— Pues no se le conoce en la cara. Me alegro de verle. ¿Nos trae usted noticias nuevas del crimen? 


INFANTE.— (para sí.) Pues señor, cualquiera les descubre a estos. 

¿Tocaré yo el violón a toda orquesta? ¿Correré tras un fantasma? 


FEDERICO.— (sentándose.) Traigo noticias... para chuparse los dedos. 

Esta tarde se dice que la muerta no es quien se creía, sino otra 

persona. ¿Qué tal? ¡Equivocarse en la identificación! Esta si que es 

gorda. 


AUGUSTA.— ¿Pues quién era? 


FEDERICO.— Una señora recién venida de Cuba, y cuyo nombre nadie sabe. 


AUGUSTA.— Vamos, eso es ya delirar. 


VILLALONGA.— Ganas de aumentar la confusión. No, sobre la persona de 

la víctima no puede caber duda. Estas bolas las hacen correr los 

curiales con la idea de desorientar al público, a fin de que no se fije 

en los verdaderos asesinos. 


AUGUSTA.— (convencida.) Para mí, el matador es Segundo Cuadrado, ese 

pillo a quien algunos quieren hacer pasar por santo, porque ayuda a misa

 y se reza tres o cuatro rosarios al día. Creo además que es instrumento

 de personas muy altas. 


FEDERICO.— He oído que algunos vecinos vieron entrar en la casa, horas antes del crimen, a un cura. 


AUGUSTA.— ¡También un cura! 


FEDERICO.— Por las trazas debía de ser alguien disfrazado de sacerdote, quizás una mujer. 


MONTE CÁRMENES.— La madrastra... Si digo que... 


FEDERICO.— ¿Por qué no? 


CÍCERO.— Eso no puede ser. 


INFANTE.— Es un disparate. 


MONTE CÁRMENES.— (aburrido.) Ea, señores, es mucho crimen para mí. 


Volveré cuando hayan ustedes pescado la verdad, y la trinquen bien para que no se escape. (Vase.)


AUGUSTA.— Pues ustedes dirán lo que quieran; pero a mí, la madrastra,

 esa doña Sara, me parece una buena persona. Manolo, ¿tú qué piensas? 


INFANTE.— Que es un crimen adocenado, y que ni hay madrastra, ni 

intoxicación, ni alto personaje, ni influencia, sino la vulgarísima 

tragedia del sirviente que roba, y al verse sorprendido mata; ni más ni 

menos. 


FEDERICO.— Vamos, tú eres sensato, y te atienes a la versión de 

rúbrica, que nos presenta los hechos como arregladitos a un patrón de 

conveniencias curiales. Hasta el crimen debe ser correcto, y los 

asesinos han de tener su poquito de ministerialismo. 


AUGUSTA.— Muy bien dicho. 


INFANTE.— No es eso. Pero me parece ridículo mezclar en asuntos tan 

bajos a personas respetables. Hasta han dicho que el criaducho, ese 

Segundo, es hijo natural de... 


FEDERICO.— ¿Quién podrá afirmarlo ni negarlo? Si los misterios de la 

conciencia individual rara vez se descubren a la mirada humana, también 

la sociedad tiene escondrijos y profundidades que nunca se ven, así como

 en el interior de las masas rocosas hay cavernas donde jamás ha entrado

 un rayo de luz. Pero de repente ocurre un cataclismo, una convulsión 

del terreno, un derrumbamiento, y la roca se parte, descubriendo el 

hueco que nadie hasta entonces había visto... En cuestión de enigmas 

sociales, yo no afirmo nada de lo que la malicia supone; pero tampoco lo

 niego sistemáticamente. 


AUGUSTA.— Yo no soy sistemática; pero me inclino comúnmente a admitir

 lo extraordinario, porque de este modo me parece que interpreto mejor 

la realidad, que es la gran inventora, la artista siempre fecunda y 

original siempre. Suelo rechazar todo lo que me presentan ajustado a 

patrón, todo lo que solemos llamar razonable para ocultar la simpleza 

que encierra. ¡Ay!, los que se empeñan en amanerar la vida no lo pueden 

conseguir. Ella no se deja ¿qué se ha de dejar? Este Manolo, empapado en

 esa tontería del ministerialismo, no quiere ver más que la corteza 

oficial o pública de las cosas. Es la mejor manera de acertar una vez y 

engañarse noventa y nueve. Nadie me quita de la cabeza que en ese crimen

 hay algo extraordinario y anormal. Sería ridículo y hasta deshonroso 

para la humanidad que los delitos fuesen siempre a gusto de los jueces. 

Admito lo del personaje influyente que protege al asesino; me inclino a 

creer que el móvil fue amor y no robo, y en cuanto a la madrastra, esa 

doña... 


VILLALONGA.— Cuidado con defender a la madrastra, que aquí está 

Teresa Trujillo, y según parece, va a negar el saludo a los que no 

opinen como ella. 


AUGUSTA.— Es furibunda madras... trista; dificilillo es de pronunciar, pero no hay más remedio que admitir la palabreja. 


Escena V


Los mismos; TERESA TRUJILLO, de edad madura, vivaracha, el pelo pintado de rubio.


AUGUSTA.— Las trae acabaditas de coger. 


TERESA.— Vengo a buscarlas. (Saludando a todos.) Manolito, buenas noches. 


Jacinto, Federico, Marqués... de fijo ustedes saben algo nuevo. Hoy 

me he leído una arroba de prensa. ¡Qué buena viene! Por supuesto, al que

 sostenga que no fue la madrastra, le diré que ha tomado dinero de los 

Cuadradistas. 


AUGUSTA.— Pues yo la defiendo, y de mí no creerá usted que me he vendido. 


TERESA.— Pero estás influida por estos, que en su afán de sacar del 

pantano al juez, hacen la causa del Cuadradismo, sosteniendo que el 

criado mojó. ¡Qué infamia! ¡Pobre Segundo, un muchacho honrado y 

decente, devoto de la Virgen!... 


Yo no puedo ver esto con paciencia. Te juro que si a esa bribona no la llevan al palo... va a haber aquí un cataclismo. 


INFANTE.— ¡Qué la han de llevar, señora, si doña Sara es una santa, devotísima de San José! 


TERESA.— Quite allá el muy tonto... Usted es de los que trabajan 

porque triunfe la farsa. Ya se ve; defiende al gobierno, que tiene 

interés en echar tierra... Una horca en la Puerta del Sol, para ir 

colgando en ella ministros y pájaros gordos, es lo que hace falta. 


AUGUSTA.— ¡Hija, por Dios...! 


TERESA.— O la guillotina. Aquí no hay justicia ni vergüenza. Es cosa 

probada que los que andan en el ajo le han asegurado la vida a ese 

bendito Segundo para que declare en forma que no comprometa a doña Sara.

 Esto es un espanto. Yo puedo asegurar a ustedes una cosa, y es que unas

 amigas mías la vieron un día en la Palma comprando cintas para 

sombreros... 


VILLALONGA.— ¿Y qué? 


TERESA.— Si no me ha dejado usted concluir. Iba con ella un hombre de barba rubia. 


INFANTE.— ¿Y qué? 


TERESA.— ¡Y qué!... ¡Y qué! (Exaltándose.) Ese sujeto es el hombre 

con barba postiza que los vecinos vieron bajar, momentos antes del 

crimen. 


FEDERICO.— ¡Si el que bajó iba vestido de cura! 


INFANTE.— De anchas caderas, bajito él, pecho abultado... Era la propia doña Sara disfrazada de sacerdote. 


TERESA.— No echemos la cosa a barato, amiguitos, que esto es muy serio. 


AUGUSTA.— Pongámonos en lo razonable. 


TERESA.— Eso es, en lo razonable. 


FEDERICO.— (a AUGUSTA, vivamente.) ¿Pero no decía usted que es 

enemiga de lo razonable, porque lo razonable es el amaneramiento de los 

hechos? 


AUGUSTA.— Sí; pero hay que distinguir... 


FEDERICO.— No, no crea usted que voy a condenar sus ideas. Convengo 

en que la realidad es fecunda y original, en que la verdad artificiosa 

que resulta de las conveniencias políticas y sociales nos engaña. Pero 

no nos lancemos por sistema a lo novelesco; ni por huir de un 

amaneramiento, caigamos en otro, amiga mía. 


Usted tiene viva imaginación, y lo dramático y extraordinario la seduce, la fascina. 


La vida, por desgracia, ofrece bastantes peripecias, lances y 

sorpresas terribles, y es tontería echarnos a buscar el interés 

febriscitante, cuando quizás lo tenemos latente a nuestro lado, 

aguardando una ocasión cualquiera para saltarnos a la cara. 


AUGUSTA.— En eso estamos conformes. Pero yo no busco el interés febriscitante. 


Es que, sin darme cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso: tan

 alta idea tengo de la realidad... como artista; ni más ni menos. 


VILLALONGA.— (aplaudiendo.) Admirable paradoja. ¡Qué maravilloso talento! 


Todos aplauden.


AUGUSTA.— (soltando la risa.) Gracias, amado pueblo. 


FEDERICO.— Tiene usted toda la sal de Dios. 


AUGUSTA.— (para sí.) ¡Qué zalamerito viene esta noche! ¡Ah!, 

grandísimo pillo, tú me la pagarás. No sabes tú la culebra que tengo 

enroscada aquí. Deja que yo te coja... 


TERESA.— No entiendo de estas zarandajas. Yo sigo siempre el criterio

 del pueblo. ¿Es esto lo que llaman ustedes vulgo? Pues sea: no me 

negarán que el pueblo tiene un instinto... 


VILLALONGA.— Sí; pero es profundamente sugestivo y fascinable. Los 

milagros ¿qué son más que fenómenos de hipnotismo? Todas las religiones,

 incluso la cristiana, se fundan en eso. 


TERESA.— (amoscándose.) ¡Eh!, cuidado: no me toquen a la religión. De

 las falsas hablen ustedes lo que gusten; pero de la verdadera... 


INFANTE.— Y usted, ¿cómo siendo tan absolutista...? 


TERESA.— (irritada.) Sí, señor, muy absolutista, muy católica, 

apostólica, romana, y al mismo tiempo muy popular, muy populachera. 

¿Qué, no lo entiende usted, angelito? 


MONTE CÁRMENES.— (asomándose a la puerta.) ¿No ha concluido todavía el crimen? 


AUGUSTA.— Sí, sí; basta ya. Tilín, tilín; se suspende esta discusión. Orden del día... 


Entra MONTE CÁRMENES. La conversación se generaliza y se deslíe, subdividiéndose.


Escena VI


OROZCO, CALDERÓN y AGUADO aparecen en la sala de la derecha. En una 

de las mesas de esta, continúan jugando al tresillo CISNEROS, MALIBRÁN y

 PEZ. 


En otra juegan el EXMINISTRO y los TRUJILLOS padre e hijo.


OROZCO.— (a AGUADO.) No es exacto, repito, y buen tonto sería yo si tal hiciese. 


AGUADO.— Pues a mí me han dicho que, a no ser por usted, el Correccional de jóvenes delincuentes no se habría construido nunca. 


OROZCO.— Habladurías. He contribuido a esta obra benéfica en la misma

 medida que los demás iniciadores, y desempeño el cargo de tesorero de 

la Junta. 


AGUADO.— Ahí es donde cae usted, amigo mío. ¡Si todo se sabe! La 

Junta no recauda lo bastante para continuar con método las obras. Llega 

un sábado y faltan fondos para pagar los jornales de la semana. Pero no 

hay que apurarse: el buen Orozco tira del talonario, y... 


OROZCO.— (risueño y calmoso.) Pues estaría yo lucido. No, esas 

generosidades caen ya dentro del fuero de la tontería, y francamente, yo

 aspiro a que se tenga mejor idea de mí. El atribuirle a uno méritos que

 no posee, y que, por lo disparatados, no deben lisonjear a nadie, 

constituye una especie de calumnia, sí señor, una calumnia de 

benevolencia, que si no se cuenta entre los pecados, no debe contarse 

tampoco entre las virtudes. 


AGUADO.— ¿De modo que, según ese criterio, yo soy un calumniador... 

al revés? Pues me corregiré, pierda usted cuidado; diré que es usted un 

pillo, un hombre sin conciencia; diré más; diré que el tesorerito este 

se da sus mañas para distraer cantidades del fondo del Correccional, y 

aplicarlas a sus vicios. 


OROZCO.— Basta; no tanto. (Con jovialidad.) Pues mire usted, si se 

dijera eso, alguien lo creería más fácilmente que lo otro, siendo ambas 

cosas falsas. 


AGUADO.— No crea usted que la opinión pública se deja extraviar tan 

fácilmente por los difamadores. Ya ve usted las atrocidades que han 

dicho de mí. Que si me traje media isla de Cuba en los bolsillos; que si

 vendía los blancos como antes se vendían los morenos; mil tonterías. 

Pues si al principio se formó contra mí una atmósfera tan densa que se 

podía mascar, no tardó en disiparla con mi desprecio, y al fin la 

opinión me hizo justicia. 


CALDERÓN.— ¿Qué duda tiene? (Con ironía.) La reputación de usted es 

como el sol, que disipa las nieblas, y resplandeciendo en el zenit de la

 fama... 


OROZCO.— No te metas a hacer figuras, Pepe, que armas unos líos... 

Por supuesto, yo desconfío siempre de la voz pública, así cuando 

vitupera como cuando alaba, y creo que rarísima vez acierta. 


AGUADO.— Pues aguantar el chubasco, señor mío. De usted se dicen 

horrores: que costea solo o casi solo las obras del Correccional para 

chicos; que le comen un codo las Hermanitas de la Paciencia; que viste 

todo el Hospicio dos veces al año, y qué sé yo... 


OROZCO.— Más vale que les dé por ahí. Yo también pienso echarme a 

panegirista de los amigos, diré que el señor de Aguado fundará un asilo 

para cesantes de Ultramar. 


AGUADO.— ¿Yo? Que los parta un rayo. Eso sí que no lo creerá bicho viviente. 


Para que me asilen estoy yo, no para asilar a nadie. Desnudo fui y desnudo vine. 


CISNEROS.— (terminando una jugada.) Ea... entregarse... No puede usted conmigo. 


MALIBRÁN.— (paga, disimulando cortésmente su mal humor.) Ahí va... D. 


Carlos, he tenido el honor de que me gane usted seis duros. 


CISNEROS.— El honor de jugar conmigo se paga caro. 


MALIBRÁN.— Pero con gusto. (Aparte.) Maldita sea tu estampa, pícaro viejo. 


(Alto.) D. Carlos, dispénseme y deme de alta: tengo que marcharme. 

Calderón me sustituirá en el papel de víctima. (Se levanta; CALDERÓN 

ocupa su sitio.)


CALDERÓN.— No, lo que es a mí no me trastea D. Carlos. Prepárese usted, que le voy a abrasar vivo. 


CISNEROS.— (barajando.) Este Calderón es de cuidado; pero no puede conmigo. 


¿Tienes dinero? Si no lo tienes, dile al benéfico Orozco que te llene los bolsillos, porque ahora la entregas. (Juegan.)


MALIBRÁN.— (a OROZCO.) ¡Ah, qué cabeza...! ¿Pues no me iba sin 

decirle a usted lo que más presente tenía...? Aquel muchacho que usted 

me recomendó... 


¿No se acuerda? Ya le hemos metido en un viceconsulado de Asia. 


OROZCO.— Bien... Pues francamente, yo tampoco me acordaba. Ha hecho 

usted una buena obra: Ese joven es hijo de una pobre viuda... 


MALIBRÁN.— No tiene que agradecerme su colocación... Yo lo he hecho por usted. 


OROZCO.— ¡Por mí!... Si apenas le conozco. Me lo recomendó... 

(Haciendo memoria.) Pues no me acuerdo, ni hace al caso. Ello es que hay

 tanta miseria en este mundo, que se llega a perder la cuenta de los 

desfavorecidos de la suerte que pordiosean en una u otra forma. 


AGUADO.— Es verdad; el desequilibrio entre las necesidades y las 

posiciones es tal, que el sablazo ha venido a ser continuo y denso, como

 una granizada; y no cae sólo sobre la cabeza del rico, sino también 

sobre los que vivimos con modesto pasar. Sablazos en la calle y en la 

casa, por la mañana y por la tarde, en pleno día y a la melancólica hora

 del crepúsculo; sablazos de dinero, de recomendaciones, de influencias.

 Aseguro a usted que comemos de milagro. 


OROZCO.— (distraído.) De milagro... 


AGUADO.— Admiro la paciencia de usted y su longanimidad. (Siguen hablando. 


MALIBRÁN pasa al salón y se encuentra con VILLALONGA, que ha salido de la sala japonesa.)


VILLALONGA.— ¿Te vas ya? 


MALIBRÁN.— Sí, voy a despedirme de la ingrata. 


VILLALONGA.— ¿Y cómo va eso? 


MALIBRÁN.— Desastrosamente. No he adelantado ni un solo palmo de terreno. 


Me confirmo cada día más en la certeza de lo que hablábamos anoche. 


VILLALONGA.— ¿Crees que hay moros por la costa? 


MALIBRÁN.— Como creo en Dios. Y esa morisma hace tiempo que piratea. 

Nada, Augusta tiene su enredito. Y ten por cierto que tiro de la manta y

 se lo descubro. 


VILLALONGA.— (con sorna.) Sí; véngate. A estas virtudes enfatuadas 

hay que arrancarles la aureola. ¡Cuidado si será tonta esa mujer!, no 

quererte a ti, tan buena figura, tan sacadito de cuello, entendidito en 

pintura, familiarizado con la política extranjera, y muy fuerte en todo 

lo que sea triples alianzas. Por supuesto, yo creo que te idolatra y lo 

disimula; también ella tiene sus puntas de diplomática. 


MALIBRÁN.— No te burles. Y que está enamorada no ofrece ya duda para mí. 


¡Ah!, tengo yo un olfato...! He rastreado mil síntomas infalibles. Cualquier día se me escapa a mí una pieza de esta clase. 


VILLALONGA.— Grandísimo adúltero, de quien está prendada es de ti. 


MALIBRÁN.— No, no. 


VILLALONGA.— ¿En quién te fijas, pues? 


MALIBRÁN.— Qué sé yo. En Calderón, la ostra de la casa, en el artillerito ese, en Federico Viera, en Manolo Infante. 


VILLALONGA.— El más verosímil me parece Infante. Ese las mata callando. 


MALIBRÁN.— Pues no sé qué te diga. Déjame proseguir mis estudios, y mis... 


diligencias. Ahora... (bajando la voz) la estoy acechando en sus 

salidas de casa, y créelo, le deshago el tapadijo; créelo como esta es 

noche. 


VILLALONGA.— Estás trastornado, Cornelio. 


MALIBRÁN.— Chico, cuestión de amor propio. Todas las pasiones son eso

 y nada más que eso. Llámalo el diablo. Tal como están hoy las 

sociedades, con las religiones abatidas y la moral llena de distingos, 

el amor propio nos gobierna. ¿Ves a Orozco, a quien todos llaman la 

mejor persona del mundo? Pues es que se ha impuesto ese papel, y lo 

sostiene por algo que se asemeja a la vanidad del artista. 


Si estuviéramos en época en que la santidad fuera moda, ese se haría 

canonizar por pintarla, y extremaría sus actos benéficos hasta el 

sacrificio y la mortificación, todo por orgullo, por el culto del 

arrastrado Yo. Ley primaria del mundo es el amor propio. Todos hacemos 

un altar donde nos ponemos a nosotros mismos, y nos adoramos con un 

dogma cualquiera. Mi dogma es vencer en empeños amorosos. 


VILLALONGA.— Vencerás. Así tuviera yo tan seguros el cielo y mi 

canonjía del Senado. Por cierto que el empeño de meter a Orozco en la 

combinación me ha hecho bajar un puesto en la lista. 


MALIBRÁN.— Tontería. ¡Si Tomás no lo desea! 


VILLALONGA.— No te fíes de apariencias. Ya sabes que tengo a nuestro 

amigo por un poquitín hipócrita. Esa modestia, esos ascos al bombo son 

afectados. Cada cual se busca su toque o manera en la sociedad, y el 

toque de ese es decir "no quiero, no quiero", para que se lo den todo, y

 tres más. 


MALIBRÁN.— Puede que tengas razón... En fin, es muy tarde, y yo me voy. 


VILLALONGA.— ¿A casa de Leonor? 


MALIBRÁN.— Después. Sobre la una. Abur. (Entra en la sala japonesa, se despide y sale de la casa.)


Escena VII


Los mismos, menos MALIBRÁN.


OROZCO.— (pasando con AGUADO al salón.) Apuesto a que todavía están apurando el tema del crimen. 


MONTE CÁRMENES.— (que sale de la sala japonesa.) ¡Crimen y siempre 

crimen! Augusta quiso entrar en la orden del día; pero Teresa se rebeló 

contra la presidencia, y ahora está haciendo una excursión patibulario —

 comparativa al campo de la historia, analizando la vida y milagros de 

la Bernaola, Vicenta Sobrino, y otras tales. 


OROZCO.— Mi mujer se pirra por los crímenes, y Teresa es capaz de 

traerse el verdugo en el bolsillo. Yo que el Gobierno, crearía con ellas

 y otras damas la policía judicial que tanta falta nos hace. ¿Verdad, 

Villalonga?... Venga usted para acá. Parece que está usted de puntas 

conmigo. Le prevengo que no he dado paso alguno para entrar en la 

combinación. Es cosa de los amigos de usted. Yo lo agradezco, sin 

solicitarlo, y lo aceptaré si me lo dan, así como me quedaré tan fresco 

si me lo niegan. 


VILLALONGA.— (para sí.) ¡Valiente jesuitón estás tú! (Alto.) Para mí 

es cuestión de amor propio, y ¿a qué negarlo?, de conveniencia. Necesito

 el cargo para bandearme. Estoy cansado de luchar; tengo, como cada hijo

 de vecino, mi serie de lamentables equivocaciones. Llámelo usted mala 

cabeza, vértigo político, llámelo usted temperamento anárquico, si le 

parece mejor. Pero ya voy para viejo, y solicito esa posición para 

formalizarme y adquirir los hábitos de consecuencia que no tengo. ¿Soy 

sincero? 


OROZCO.— Sí. Sólo por su sinceridad merece usted la breva. Yo siento 

mucho que, sin comerlo ni beberlo, hayamos venido a ser rivales. 


VILLALONGA.— Rivales no. En este caso, hay que hacer justicia al 

mérito, y quitarle el sombrero. La posición, la riqueza de usted 

justificarían mi preterición, si no hubiera otros motivos. 


EL EXMINISTRO.— (que ha salido poco antes con ambos TRUJILLOS de la 

sala de juego, y ha oído lo dicho últimamente por VILLALONGA, le coge 

por la solapa y con desentono le dice:) Pero ven acá, impertinente, 

¿para qué quieres tú la senaduría vitalicia? ¿Crees que eso se puede 

cambiar por una Dirección? ¿Crees que eso se da a la gente insegura y a 

los veletas como tú? 


VILLALONGA.— ¿Y para qué querías tú la cartera, grande hombre pequeñísimo? 


EXMINISTRO.— ¡Yo!, ¡si yo no la quería...! 


VILLALONGA.— Que no... ¡angelito! Como que si no te la dan te mueres. 


¡Cuántas veces, en días de crisis me dijiste: "Jacinto, por Dios, ¿le

 has hablado al Presidente? ¿Crees tú que iré yo ahora?"! Y al fin 

fuiste. Y te ayudamos los amigos, jaleándote hasta tres meses después, y

 dándote un bombo fenomenal. 


Conque prudencia; que yo no me muerdo la lengua, y en historia contemporánea no me gana nadie. 


EXMINISTRO.— Ni en hablar más de la cuenta tampoco. Siempre 

disolvente, a donde quiera que vas. Parece mentira que teniendo tanto 

talento, te hayas empeñado en probar tu inutilidad. 


VILLALONGA.— Pues te diré que... (Conteniéndose.) En fin, no quiero enfadarme. 


EXMINISTRO.— Aunque te enfadaras... 


OROZCO.— Vaya, señores, envainen los aceros. 


AGUADO.— (apartando a OROZCO del grupo.) Deje usted a los compadres 

que se peleen. Buen par de chanchulleros están los dos. Y Jacinto hace 

bien en tomarle el pelo al otro. Me ha contado que le tuvo hace quince 

años en la redacción del Fanal, trabajando de tijera. Explíqueme usted 

estas elevaciones. ¡Qué país! (VILLALONGA y el EXMINISTRO siguen 

disputando con viveza, pero sin faltar a la cortesía.)


OROZCO.— Jacinto es muy listo y vale mucho; pero su inconstancia la pierde. 


Habría sido ya Ministro, si no tuviera la desgracia de encontrarse mal donde quiera que está. 


TRUJILLO padre.— (con displicencia.) Todos lo mismo. Unos por 

consecuentes, otros por inconsecuentes, ¡bueno tienen el país, bueno! 


VILLALONGA.— (disputando con el EXMINISTRO.) No hay quien te baraje. Los hombres de talento, cuando dan en desbarrar... 


EXMINISTRO.— ¡Si quien desbarra eres tú! ¡Lo repito; parece mentira que teniendo tantísimo talento...! 


VILLALONGA.— No te haces cargo de nada... Pero escucha. 


EXMINISTRO.— Permíteme, bruto... 


TERESA TRUJILLO.— (que sale de la sala japonesa y busca a su hijo.) 

¿En dónde está mi artillero? ¡Ah! (Cogiéndole del brazo.) Ven acá, hijo 

de mi alma. Vámonos, sácame de aquí. 


OROZCO.— ¿Pero se va usted? No lo consiento. 


TERESA.— ¡Ay, Tomás, tiene usted su casa infestada de Cuadradismo! 

Aquí no puede estar una persona que se interesa por la justicia. 


OROZCO.— Pues yo creí que usted había convertido a mi mujer a la sana doctrina Saraísta. 


TERESA.— (picada.) ¡Quia!, siempre ha de llevarme la contraria. Si 

siguiéramos disputando, acabaríamos por reñir, como este par de tontos. 

(Por el EXMINISTRO y VILLALONGA.)


INFANTE.— (que sale con el MARQUÉS DE CÍCERO de la sala Japonesa.) 

¿Qué rebullicio es este? Lo de siempre, discutiendo sobre cuál ha hecho 

más tonterías. 


MONTE CÁRMENES.— Diciéndoles que hay crisis, puede que se pongan de acuerdo. 


INFANTE.— (interviniendo en la disputa.) Señores, cese la discordia. El Ministerio está de cuerpo presente. 


Los disputadores no se aplacan; INFANTE y MONTE CÁRMENES se ingieren 

en la discusión, y OROZCO, CÍCERO, TERESA TRUJILLO, su esposo y su hijo 

les contemplan sonriendo. En la sala de la izquierda se quedan solos 

AUGUSTA y FEDERICO.


AUGUSTA.— (en pie, airada.) Al fin se ha ido Manolo, el centinela de 

vista, y podemos hablar un instante. Tengo que decirte que te estás 

portando indignamente. 


FEDERICO.— Yo, ¿por qué? (Va a la puerta, atisba y retrocede.) También yo deseaba que estuviéramos solos, para poder decirte... 


AUGUSTA.— No quiero saber nada. ¡Seis días sin verme! 


FEDERICO.— Por culpa tuya. 


AUGUSTA.— No; tuya, mil, veces tuya... No sé qué tienes en esos 

ojos... la traición, la mentira y el cinismo. (Muy agitada.) Ya me estoy

 acostumbrando a la idea de que te vas de mí, atraído por personas 

indignas, que no quiero ni debo nombrar. 


FEDERICO.— No digas disparates. ¿Te espero mañana? 


AUGUSTA.— No, repito que no. (Mirando al salón con recelo.) No vuelvo más; no me mereces. 


FEDERICO.— Que no te merezco ya lo sé; ¡pero tiene uno tantas cosas que no merece! ¡Dios es tan bueno!... ¿Irás? 


AUGUSTA.— No quiero. Bien claro te lo digo. 


FEDERICO.— ¡Y yo que tenía que contarte tantas cosas! 


AUGUSTA.— (con viva curiosidad.) ¿Qué cosas? Cuéntamelas ahora. 


FEDERICO.— Ahora no puede ser. Te espero allá, ¿sí o no? 


AUGUSTA.— He dicho que no voy. (Aturdida.) Lo pensaré... No, no, y 

mil veces no. Si fuera, iría para injuriarte, para decirte que te me 

estás haciendo aborrecible. 


FEDERICO.— Pues para eso. Vas, y allí, muy tranquilamente, nos tiraremos los trastos a la cabeza. 


AUGUSTA.— Cállate... Pueden oír... (Con miedo.) Te escribiré dos letras... No, no te escribo ni media letra; no me da la gana. 


FEDERICO.— Pero... 


AUGUSTA.— Basta... cállate... salgamos. (Aparece en la puerta del salón.)


OROZCO.— (a su mujer.) Si tú no calmas a estos energúmenos, no sé qué

 ya a pasar aquí. Siéntate al piano, que la música a las fieras 

domestica. 


OFICIAL DE ARTILLERÍA.— (a AUGUSTA.) Es gracioso: los cuatro son 

ministeriales, y vea usted cómo están. Música, música, (AUGUSTA se 

sienta al piano y preludia.)


AGUADO.— (aparte.) Música tenemos. Tocará seguramente esas cosas que a

 mí me aburren. De buena gana me plantaría en la calle. ¡Beethoven, 

Chopín! Os cambio por una de aquellas habaneritas... Pero si lo digo, me

 llamarán vulgo. 


Fingiré que estoy en éxtasis. 


INFANTE.— (corriendo hacia el piano.) Augusta, por amor de Dios, la sonata 14, el clair de lune... 


EXMINISTRO.— Música, arte. Parta un rayo a la política. 


VILLALONGA.— Tiene la palabra el Sr. de Beethoven. 


Todos ríen, se alegran, y algunos se sientan para disfrutar de la buena música.


AUGUSTA.— (para sí, tocando.) ¡Para tocatas estoy yo! Dios tenga piedad de mí. 


Escena VIII


Alcoba en casa de OROZCO. Dos camas, una a cada lado de la estancia.


OROZCO, sentado, meditabundo. AUGUSTA que entra, vestida aún de sociedad.


OROZCO.— (para sí.) Ya deseaba que se fueran. Me siento esta noche más fatigado que nunca. 


AUGUSTA.— (para sí.) Gracias a Dios que me he quedado sola. ¡Tener 

que sonreír y tocar el piano para que los demás se diviertan...! 


OROZCO.— (alto.) La música me pone triste esta noche. ¿A qué lo atribuyes tú? 


AUGUSTA.— (absorta, no contesta si no después de una pausa.) Perdona: estaba distraída. 


OROZCO.— Te digo que la música me ha puesto triste... 


AUGUSTA.— ¿Tú triste?... ¿por qué?... ¡Ah!, la pícara imaginación. Es

 que de algún tiempo a esta parte cavilas demasiado, y te fijas más de 

lo conveniente en asuntos que por tu posición debieras mirar con calma. 

Ahí tienes por qué te desvelas tan a menudo. Cuando no se duerme bien, 

querido, toda la máquina anda mal, y el espíritu más valiente se 

desmaya. 


OROZCO.— De veras que duermo mal, y no sé a qué atribuirlo. Ello debe

 de ser contagioso, porque tú también, al menos anoche, estuviste muy 

despabilada. 


AUGUSTA.— Es que cuando te siento despierto, yo no puedo dormir... No

 creas, a mí no me importa. Resisto perfectamente el insomnio. Este 

cerebro mío no trabaja ordinariamente lo que el tuyo. A ti te pasa lo 

que a muchos que, hallándose dotados de grandes energías, no saben en 

qué emplearlas, por haberse encontrado resueltos los principales 

problemas de la vida. No hay ningún asunto grave, de tu propio interés, 

que ocupe tu ánimo, y para llenar este vacío buscas fuera mil extrañas 

cosas, y te las apropias, y les das un calor que no debieran tener para 

ti. 


OROZCO.— (aparte, ensimismado.) ¡Qué lejos de mí, pero qué lejos, veo a mi mujer! 


AUGUSTA.— Ya te afanas porque los muchachos delincuentes tengan un 

asilo en que se les corrija; ya te interesas por las niñas abandonadas, 

como si fueran tuyas. 


O bien das en proteger a ingratos, en salvar de la miseria a los que 

se han arruinado por informales o tramposos... No, yo no te censuro que 

seas caritativo y ayudes al prójimo. Pero todo tiene su límite, hasta la

 bondad. Para todo hay una medida en lo humano. 


OROZCO.— Vida mía, me juzgas mejor de lo que soy. Mira tú, si cavilo a

 ratos, es porque recelo no cumplir bien los deberes que me impone mi 

posición. Algunas noches he dormido mal porque la conciencia intranquila

 y como quisquillosa me turbaba el sueño... 


AUGUSTA.— (sorprendida.) ¡Tú... con la conciencia intranquila... 

tú!... el hombre mejor del mundo. ¡Alabado sea Dios!... (persignándose.)

 Tomás, tú no sabes lo que te dices. 


OROZCO.— En esto de la conciencia, hija mía, cada triunfo que se 

alcanza trae nuevos anhelos de alcanzar más. Cuando uno se deja 

entumecer por el egoísmo, la conciencia se atrofia, como órgano sin uso,

 y hasta llegamos a cometer mil iniquidades sin advertirlo. Pero cuando 

nos aficionamos, por esta o la otra causa, a la contemplación de la idea

 moral y a recrearnos en ella, ¡ay!... entonces, Augusta, mientras más 

horizontes se ven, más nos gusta avanzar para reconocer, descubrir y 

conquistar espacios nuevos. 


AUGUSTA.— (para sí.) Ya tenemos en planta la idea fija de estas últimas noches... 


OROZCO.— Mi mayor satisfacción sería que mi mujer comprendiera esto... Creo que al fin lo entenderás. 


AUGUSTA.— (acariciándole.) Mira, hijito, acuéstate y procura 

dormirte. Si la conciencia te quita el sueño a ti, a ti, que eres tan 

bueno, ¿quién, dímelo, quién dormirá en este mundo? 


OROZCO.— Los muertos y los egoístas, que vienen a ser lo mismo. (Con 

jovialidad.) Oye, Augustilla, esta noche deseo el descanso, y me 

propongo arrojar de mi cerebro toda idea que no sea la de mi propio 

bien. Ea, durmamos. (Se dispone a acostarse.)


La doncella aparece en la puerta, y AUGUSTA pasa con ella a otra habitación para cambiar de ropa.


OROZCO.— (solo, acostándose.) Sí, es preciso descansar, transigir con

 este mecanismo brutal y tonto en que estamos metidos. Aquí, solo dentro

 del círculo de mis pensamientos, apartado del mundo, ante el cual 

represento el papel que me señalan, restablezco mi personalidad, me gozo

 en mí mismo, examino mis ideas, y me recreo en este sistema... lo 

llamaré religioso... en este sistema que me he formado, sin auxilio de 

nadie, sin abrir un libro, indagando en mi conciencia los fundamentos 

del bien y del mal... ¡Qué placer descubrir la fuente eterna, aunque no 

podamos beber en ella sino algunas gotas que nos salpican a la cara! Hay

 en el mundo más de cuatro necios que me creen fanatizado por las 

prácticas de esta o la otra religión positiva. Su error me encubre. No 

les sacaré de él... Una sola idea me aflige, y es que mi mujer está aún 

distante, pero muy distante de mí. Miro para atrás, y apenas la 

distingo. Cada noche, al quedarnos solos en este dulce retiro, libres de

 la estolidez humana, arrojo a su entendimiento algunas ideas... hoy 

esta, mañana aquella, como el novio que tira chinitas al balcón de su 

amada para llamar la atención. No las recibe mal; pero no se halla 

todavía en estado de asimilárselas. 


Creo que al fin se enterará. Es buena, y su corazón está preparado 

para limpiarse de egoísmo... ¡limpieza en extremo difícil!... ¡vaya si 

es difícil!... (Se adormece.)


AUGUSTA.— (entrando de puntillas, en traje de noche.) Dormido ya; 

pero esto no es más que el primer sueño, breve y profundo, que lo dura 

apenas media hora. Y yo ¿por qué me acuesto si sé que no he de dormir? 

¡Habla de conciencia intranquila!... 


Este bienaventurado no sabe lo que es vivir con los pies sobre la 

tierra. Él tiene alas. (Se sienta junto a su lecho, y apoya el brazo en 

él y la frente en la mano.) Si mi fe religiosa fuera más viva... me 

consolaría. Pero mis creencias están como techo de casa vieja, llenas de

 goteras. De esto tiene la culpa el trato social, lo que una piensa, y 

lo que oye, y lo que ve... Por ese lado no hay esperanza. (Mirando a su 

marido que duerme.) Si Dios se ocupa de nuestras pequeñeces, sabrá que 

quiero tiernamente a este hombre, que su salud me interesa más que la 

mía; sabrá también que esta unión no satisface mi alma, que otro cariño 

me salió al paso y lo tomé, porque me llena la vida hasta los bordes. 

Esto ha venido a ser esencial en mí. Mi conciencia es voluble, y suele 

regirse por las impresiones que recibo y por los movimientos del ánimo. 

Cuando estoy contenta y satisfecha, y los celos no me punzan, mi 

conciencia se relaja, se hace la tonta, y me dice que mi falta no es 

falta, sino ley del espíritu y de la naturaleza. Pero cuando mi pasión 

se alborota con las contrariedades, y el alma se me revuelve, y se 

enturbia con sus propias heces que suben, pierdo la tranquilidad y me 

tengo por mala, por indigna de perdón... ¿Qué es lo que siento esta 

noche? Inquietud, temor de no ser amada. El despecho y la ira se me 

vuelven remordimientos. Casi casi me dan impulsos de abrir el alma 

delante de mi marido, y contarle todo lo que me pasa. ¿Y para qué? ¿Para

 renegar de mi error y prometer la enmienda? No, no tendré fuerzas para 

enmendarme, ni hipocresía para hacer promesa tan imposible de cumplir. 

Me confesaría, simplemente por el consuelo de vaciar un secreto que 

ahoga... (Irguiendo la cabeza.) ¡Dios mío, qué disparates pienso! 

Paréceme que tengo fiebre. A estas horas, el insomnio y las cavilaciones

 nos llevan a una verdadera locura. ¡Confesarme a Tomás! No me 

comprendería, como yo no comprendo las sutilezas de su conciencia, que 

por querer adelgazarse tanto, se quiebra; incurriría en las vulgaridades

 de la moral gruesa y común, de esa que parece que se compra por kilos. 

¡Ay!, digan lo que quieran, estamos gobernados por leyes estúpidas... 

hechas para regularizar lo irregularizable, para contener en distancias 

muy medidas el vuelo de las almas... 


porque yo también tengo plumas. (Hace con las manos movimientos de 

aleteo.) ¡Vaya que se me ocurren unas cosas cuando cavilo a estas 

horas!... Sí, ardo en calentura; como que dudo a veces si estoy 

despierta o estoy soñando... y hasta me parece que un diablillo gracioso

 me sopla al oído lo que he de pensar... Despierta estoy, y discurro 

claramente que la sociedad y sus leyes son obra de la tontería. 


(Accionando como si hablara con alguien.) Y lo digo y lo sostengo: si

 no nos encontrásemos atados por estos nudos del convencionalismo, yo 

podría tener un gran consuelo. Ante la razón grande, hablo de la 

grandísima, de la que anda por allá arriba sin que nadie la pueda coger,

 ¿qué inconveniente habría en que este hombre, que miro como hermano de 

mi alma, este hombre de entendimiento superior, de gran corazón, todo 

nobleza, supiera lo que me está pasando, y que lo oyera de mi propia 

boca?... Esto que parece absurdo... ¿por qué lo es?, mejor dicho, ¿por 

qué lo parece? No; lo absurdo no es esto que pienso, sino lo otro, todo 

el armatoste social... (Sonriendo.) ¿Por qué me río?... No me río: es 

rabia; es que mi sabiduría, esta ciencia que me entra por las noches, me

 hace reír... de rabia. 


OROZCO.— (para sí, despertando súbitamente, y volviéndose.) Tengo la 

cabeza tan despejada como a las doce del día. Y francamente, no veo la 

necesidad de dormir toda la noche. Después de un breve letargo 

reparador, no hace falta más. En vez de embrutecernos en el sueño, 

¡cuánto mejor es meditar sobre los graves problemas que nos rodean, 

examinar nuestras acciones del día pasado, preparar las del 

siguiente!... (Pausa.) Lo que más me enoja es que me aplaudan, como si 

fuera yo un cómico. Quiero que mis actos sean tan secretos que nadie los

 penetre; más aún, quiero que resulten con apariencias de maldad, para 

que el mundo los censure y los ridiculice. Pero esto es difícil, muy 

difícil. El maldito tiene un gran olfato para rastrear la verdad, y no 

es fácil engañarle... Porque el bien no es tal bien, si no se le 

disfraza, para que vaya por la calle bien enmascaradito. Y lo peor es 

que no puede uno evitar que los favorecidos salgan por ahí con mucho 

bombo y mucho cascabel, pregonando el bien que uno les hace, mientras 

yo... no sé qué daría porque me formaran una reputación de tacaño y 

cruel. Nada me molesta tanto como la gratitud, y las manifestaciones de 

ella... Verdad que hay muchos ingratos, y esto ya es un consuelo... 

(Pausa.) También me gusta cavilar sobre los términos precisos de este 

orden de creencias que yo he encontrado en mi propio pensamiento y en mi

 corazón; obra mía es todo, y la primera necesidad que experimento es 

recatarla del mundo. Aquí no cabe propaganda, ni yo he de hacerla más 

que con mi mujer. Sólo a una persona tiernamente amada comunicaré esta 

creencia honda, que proporciona al alma tan grandes consuelos... Sólo a 

mi pobrecita Augusta... (reparando en su esposa sentada junto al lecho.)

 Augustilla, hija mía, ¿qué haces que no duermes? 


AUGUSTA.— Ya estaba acostándome, cuando me pareció notarte inquieto. ¿Te sientes mal? 


OROZCO.— No, hija de mi alma. Estoy muy bien; he dormido un rato, y 

no necesito descansar más. Déjame que medite sobre cosas que te iré 

comunicando en forma tal que puedas comprenderlas. 


AUGUSTA.— (para sí.) Vuelta a lo de anoche... (Alto.) No pienses en 

eso. Eres bueno, y por ser mejor te estás dando muy malos ratos. Es 

hasta un rasgo de soberbia el pretender salirse de la imperfección 

humana. 


OROZCO.— Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu inteligencia 

es grande; pero no ve la verdad. No me extraña eso. Yo te iniciaré. Eres

 la persona que más quiero en el mundo, y es preciso que vengas tras de 

mí, ya que no conmigo. Según mis creencias, la primera de mis 

obligaciones es proporcionarte todos los placeres lícitos, rodearte de 

las comodidades y encantos que nuestra fortuna nos permite. 


Hoy por hoy, no cuadra a mis ideas el cambiar de vida. Me conviene 

que continúe este lazo que al mundo nos une, y aparentar que, lejos de 

haber en mí perfecciones, soy lo mismo que los demás. 


AUGUSTA.— (para sí, confusa.) ¿Estoy segura de entender lo que me 

dice? (Alto.) Eso me agrada; pues si tuvieras tú vocación de anacoreta, 

yo no creo tenerla nunca. 


OROZCO.— (algo excitado.) No, no es eso. En el mundo, en plena 

sociedad activa, es donde se debe luchar por el bien. Nada de ascetismo:

 los que se van a un páramo no tienen ningún mérito en ser puros. 

Sigamos aquí... Cabalmente esa es la dificultad: realizar cuanto me 

piden mis creencias en medio de este tráfago, y en el torbellino de 

maldades que nos envuelve. Jamás te apartaré del medio social en que 

vives. La regeneración no puede ser eficaz sino dentro de ese medio. 

Nada de privaciones materiales, nada de vida de cartujo; eso es de 

caracteres mediocres. 


AUGUSTA.— (para sí.) Pues lo que ahora dice me parece muy razonable. 

(Alto.) Todo eso está muy bien; pero vale más que lo dejes para mañana, y

 que duermas ya y descanses. 


OROZCO.— ¡Si no tengo sueño, ni me hace falta dormir! (Inquieto.) Mejor será que me levante y me pasee por el gabinete. 


AUGUSTA.— (corriendo a él y deteniéndole.) No, no hagas tal. Te lo prohíbo. 


OROZCO.— Bueno, pues yo no puedo consentir que estés desvelada por 

acompañarme. Ya que no tienes nada en qué pensar, porque tu conciencia 

no chista, recógete y duérmete. No me levantaré, para que no estés 

inquieta por mí. 


Acuéstate, y si no te entra sueño, hablaremos un poco de cama a cama. 


(AUGUSTA se acuesta.)


OROZCO.— ¿Sabes en lo que pienso ahora? En la carta que he recibido hoy de Joaquín Viera, el padre de Federico. 


AUGUSTA.— (con viveza.) ¿Sí?... ¿y qué es? 


OROZCO.— Pues me dice que llegará aquí del 26 al 28, y que viene a tratar conmigo de un asunto de intereses. 


AUGUSTA.— Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomás, ponte en guardia. 


OROZCO.— No caigo en qué podrá ser. Dejémosle venir. 


AUGUSTA.— ¡Qué trasto ese Joaquín...! No se parece nada a su hijo, 

que aunque mala cabeza y desordenado, tiene un fondo de caballerosidad 

que... 


OROZCO.— Es verdad. El papá es tal, que no tiene el diablo por dónde desecharle. 


AUGUSTA.— Y abusa de tu bondad siempre que quiere. Mucho cuidado, 

Tomás; ponle mala cara cuando le recibas. Recuerda que Joaquín, hace dos

 años, después de explotarte indignamente, dijo de ti horrores. 


OROZCO.— Debemos perdonar las ofensas. 


AUGUSTA.— ¿Crees tú que toda ofensa se debe perdonar? 


OROZCO.— Todas, en absoluto, y sin reserva de ninguna clase. 


AUGUSTA.— ¿Estás dispuesto tú a perdonar toda ofensa que se te haga? 


OROZCO.— Sin género alguno de duda. Me agravias sólo con dudarlo. Pues qué, ¿no tienes tú en tu alma la misma decisión? 


AUGUSTA.— (vacilante.) No sé. Eso no puede asegurarse sino frente a los hechos. 


La resistencia moral, como el grado de tensión de una cuerda, no se 

conoce hasta que se prueba... Pero me parece que hemos hablado bastante,

 hijito. Ahora, a dormir. 


OROZCO.— A dormir tú, yo no. 


AUGUSTA.— Los dos... (Para sí.) ¡Ay, cuánto me molesta este 

diálogo!... Quiero estar sola, y pensar lo que a mí me dé la gana, sin 

tener que llevar a cuestas el pensamiento ajeno... Fingiré que duermo, 

para que se calle. 


OROZCO.— Como si lo viera, Joaquín me presentará algún antiguo y 

olvidado crédito... ¡Pero si por mi cuenta no hay ninguno que no esté 

satisfecho...! (Suspirando) ¡Ay!, esa maldita Humanitaria ha dejado tras

 sí un rastro vergonzoso. 


Yo no soy responsable; pero disfruto del capital que se amasó con 

aquel negocio, en que trabajaron juntos mi padre (que Dios perdone) y 

este Joaquín Viera, que es de la piel del diablo. No juzgo lo que 

hicieron. Después Joaquín se arruina, se va al extranjero y se dedica al

 chantage y a mil trapisondas. ¡Quién sabe si se descolgará ahora con 

algún enredo...! ¿No crees tú que...? (Observando a su mujer que no 

chista.) Vaya... se ha dormido. ¡Pobrecilla! 


AUGUSTA.— (para sí.) Me cree dormida. De este modo me rodeo de 

soledad, me meto en mí. (Atendiendo sin mirar.) Parece que discute 

consigo mismo en voz baja. Yo pensaré en silencio. Los dos padecimos con

 el insomnio; pero por ¡cuán distintos motivos! A mí me desasosiega el 

pecado y a él la perfección... No le siento ahora; no sé qué daría 

porque se durmiese profundamente. También yo... 


empiezo a notar, así, cierta torpeza, como si las ideas se me 

cuajaran... (Pausa.) Pero no se calma la inquietud que siento en mi 

corazón, este temor, esta ira, los celos. Se calmaría quizás si lo 

contase a alguien. Consuelo del espíritu turbado es la confesión; pero 

la confesión religiosa no acaba de satisfacerme. A un cura tendría yo 

que prometerle la enmienda, y esto no puede ser. Le engañaría si la 

prometiera; sería estafar la absolución, que es lo que hacen la mayor 

parte de los penitentes, figurándose de buena fe que están arrepentidos y

 creyendo que no reincidirán. Como no me gusta engañar, empiezo por no 

engañarme a mí misma. 


El que a mí me confiese ha de ser un sacerdote extraordinario, ideal,

 superior a cuantos hombres andan por el mundo, de un saber tan grande y

 de una sensibilidad tan fina para tomar el pulso a las pasiones, que 

pueda yo mostrarle con sinceridad hasta los últimos dobleces de la 

conciencia... (Agitándose en el lecho.) ¿Pero yo estoy dormida o 

despierta? Porque esto que pienso no es un despropósito de los que 

solemos soñar... esto que se me ocurre indica talento... vaya si lo 

indica... Pues sí, ese confesor que me hace falta, ya lo siento venir. 

Parece que lo traigo yo misma con la fuerza de mi pensamiento... 

(Aparece la SOMBRA DE OROZCO, sentada junto al lecho. Es una forma 

indeterminada, cuyo ropaje no se percibe: distínguense claramente la 

cara y las manos.) Aquí está ya. Lo que yo me figuraba: su rostro es el 

mismo de mi marido; sus ojos, que me miran con tanto cariño y dulzura, 

revelan el saber total y la piedad eterna... (Le mira fijamente.) ¿Y 

qué?... 


(Pausa.) No dice nada. No hace más que clavarme su mirada, que me 

penetra hasta lo más hondo. No, no mentiré, no te ocultaré nada. 

Confesor, no me causas miedo, sino confianza... (Agitándose más.) Ya, ya

 sé qué es lo primero que debo decir: cuándo empezó mi infidelidad y la 

razón de ella. ¡La razón de ella! ¿Yo qué sé? Esas cosas no tienen 

razón. Le traté algún tiempo, ya casada, sin sospechar que le quería con

 amor. No caí en la cuenta de que estaba prendada de él sino cuando me 

declaró que se había prendado de mí. Tres días de ansiedades y de lucha 

precedieron a uno memorable para mí. ¡Vaya un diita, Señor! No me 

acuerdo bien de lo que sentí aquel día. La vida se me completó. Le amé 

locamente, y cuando me fui enterando de sus desgracias, de las cadenas 

ocultas que arrastra el pobrecito, le quise más, le adoré. Declaro que 

hay dentro de mí, allá en una de las cuevas más escondidas del alma, una

 tendencia a enamorarme de lo que no es común ni regular. Las personas 

más allegadas a mí ignoran esta querencia mía, porque la educación me ha

 enseñado a disimularla. Pues sí, tengo antipatía al orden pacífico del 

vivir, a la corrección, a esto mismo que llamamos comodidades. Esto de 

hacer un día y otro las mismas cosas, el tenerlo todo previsto, el 

encontrar todo a punto, me entristece, me fatiga. Bendito sea lo 

repentino, porque a ello debemos los pocos goces de la existencia. 

¿Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de la buena posición, 

teniendo tasados los afectos como las rentas? No, para algo nos habéis 

dado la facultad de imaginar y de sentir, por algo somos un alma que ama

 los espacios libres y quiere dar un paseíto por ellos. Este compás 

social, esta prohibición estúpida del más allá no me hace a mí maldita 

gracia. Y lo peor es que la educación puritana y meticulosa nos amolda a

 esta vida, desfigurándonos, lo mismo que el corsé nos desfigura el 

cuerpo. De este modo aprendemos la hipocresía, y buscamos compensación 

al fastidio, trayendo a nuestra vida algún elemento secreto, algo que no

 esté a la vista ni aun de los más próximos. Tener un secreto, burlar a 

la sociedad, que en todo quiere entrometerse, es un recreo esencial de 

nuestras almas con corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se

 encanija. 


Aborrezco esa vida, que no vacilo en llamar pública, o si se quiere, 

legal, muy santa y muy buena para quien se pueda amoldar a ella, pero 

que no es para mí... 


Que me quite Dios las ideas que me andan por dentro del cráneo, que 

me quite los nervios, y me volveré la burguesa más pánfila de la 

clase... (Se agita de nuevo y contempla con estupor la SOMBRA.) Veo que 

me miras con ojos benévolos. No podía ser de otra manera. Declaro todo 

lo que siento, y me someto al fallo tuyo... 


¿Soy pecadora o qué soy? No me dices nada. ¿Por qué callas? ¿Te 

asombras de que no me disculpe? No siento en mí la disculpa. Creo que al

 principio intenté sofocar el amor hacia un hombre que no es mi marido. 

Pero pronto me convencí de que era inútil intentarlo. Me encantaban la 

persona y sus palabras, el sonido de su voz, su carácter noble, su 

susceptibilidad, sus desgracias, la pobreza disimulada con tanta 

gallardía; y no puedo dejar de amarlo, ni en rigor, aquí dentro de mí, 

me avergüenzo de ello. ¿Qué tienes que objetarme? Dirás que estoy unida 

por la ley a ese amigo sin par, a ese hombre extraordinariamente bueno y

 amable. Yo reconozco sus méritos y virtudes, yo le admiro. Tú que me 

oyes, ¿eres él o has tomado su rostro para inspirarme más respeto? 

Porque si eres él mismo, y vienes a oírme en confesión, te traerás la 

razón grande, el metro elástico para medirme, habrás dejado fuera de 

aquí las reglas chiquitas, hechas a gusto del medidor... 


Dime al fin el juicio que te merezco; háblame, para que yo no crea 

que es mi propio pensamiento quien te pone delante de mí. (Sofocada.) 

¡Dios mío, el talento que saco en estas horas de insomnio me hace 

padecer! (A la SOMBRA.) ¿Qué piensas de mí? ¿No me dices una palabra 

consoladora? Cuando entraste, me mirabas con indulgencia, y ahora... (La

 SOMBRA principia a desvanecerse.) ¿Te vas?, aguarda... En verdad, que 

no puedo asegurar que estoy despierta ni que estoy dormida... ¿Crees que

 no he sido bastante sincera? No te vayas, no... (La SOMBRA desaparece.)

 ¡Disparates como los que yo pienso! (Llevándose la mano a los ojos.) 

¡Pero si yo no dormía! Despierta estaba, y qué sé yo... puedo jurar que 

le he visto ahí... una persona, un sacerdote, un ser extraño, con la 

cara y los ojos de... ¡Qué desatinos engendra la fiebre!... Sí, en mi 

juicio estoy. (Golpeándose el cráneo.) No tengo duda. Mi marido duerme 

tranquilamente. Y yo imaginaba confesarme con él!... ¡Vaya, que es de lo

 más absurdo!... En el fondo no deja de tener cierta gracia... (Se 

incorpora.) ¡Qué suplicio el de estar en la cama sin sueño!... Pausa 

larga. Permanece un rato con las ideas obscurecidas, murmurando frases 

deshilvanadas. Restregase los ojos. Por fin se aclara su juicio, y se 

reconoce en la realidad. Difícil es que pueda precisar si he dormido o 

no... Lo que es ahora bien despabilada estoy... ¡Ay, amor mío, cuánto me

 haces sufrir! Quiero verte, quiero dolerme de tus agravios, y que me 

pidas perdón y desvanezcas este enojo que siento contra ti. No puedo 

soportar tu amistad con esa mujer indigna. No te vale decirme que las 

visitas son inocentes. ¿Qué objeto tienen entonces? No escucho tus 

explicaciones, no las admito. Esta noche me has parecido amable, como 

pesaroso de ofenderme y con deseos de desagraviarme. ¿De veras quieres 

que nos veamos mañana en nuestro asilo? ¡Y yo, tonta, respondí que no! 

¡Tenemos a veces unos arranques de dignidad tan ridículos!... (Pausa.) 

Nada, mañana le escribo en cuanto me levante; le diré: "Aunque tú no lo 

mereces, grandísimo pillo, necesito oír tus descargos; y acudiré a la 

hora de costumbre. Si tardas te araño". 


No, no, esto es humillante. Debo fingirme muy incomodada, ¡uy, qué 

genio tengo!, y con pocas ganas de perdonar. Él es el que debe 

humillarse. Coquetearemos. Le diré: "Amigo mío, es preciso que esto 

concluya, y vale más que tratemos, serenamente y sin atufarnos, de 

nuestra separación definitiva". Esto, esto; magnífico. ¡Qué feliz idea! 

Quisiera tener aquí lápiz y papel para apuntarla, no sea que se me 

olvide de aquí a mañana... ¡Señor, qué ansiedad, y cómo se estiran las 

horas de la noche! Me dan ganas de saltar de la cama volando, y escribir

 la esquela antes que se me escape del cerebro aquella idea felicísima. 

No; aguantareme aquí. 


Tomás no duerme. Se sorprendería de verme levantada. ¡Ay, qué tumulto

 dentro de mí! Esa Peri, esa Peri; no la puedo ver. He de obligarle a 

que me prometa no poner más los pies en su casa. No, no le escribo lo 

que pensé. Más fuerte, más fuerte, y unos morros así... Le diré: 

"Imposible perdonarte tus visitas a esa mujerzuela. 


Entre tú y yo no puede haber ya ni siquiera amistad, si no me 

juras...". Sí, que jure, que jure, que se fastidie... Esto es lo que he 

de escribirle... ¡Ah!, se me ocurre ahora otra idea estupenda. Una carta

 llena de ternura es lo mejor, pues si me muestro arisca y exigente, 

puede que se incomode. ¡Es tan orgulloso! Nada, nada, mucha suavidad, 

quejas dulces... "Eres un ingrato, y correspondes mal al inmenso cariño 

que te tengo. No debiera verte más; pero soy débil, y mi debilidad te 

necesita. No me faltes esta tarde, si no quieres que me muera". Esto 

escribiré... ¡lástima no tener lápiz!... porque si no lo apunto, de fijo

 que se me olvida... Estoy llorando, y no había notado que lloro... 

(Pausa.) Me parece que Tomás descansa. Su respiración indica sueño... 

(Poniendo atención.) Sí, duerme. Me levantaré. Las sábanas son de 

fuego... Me levanto, voy al gabinete, y endilgo esa carta, antes que se 

me borre la idea... No, esperaré, a que sea más tarde, a que apunte el 

día, que ya no puede tardar. Y nada de ternura, nada de mimos. Hay que 

tratarle a la baqueta. Pero ¿y si se crece al castigo? No, no se 

crecerá... Lo que hay es que no puedo seguir acostada. Arriba, pues. En 

mi gabinete escribiré. Hora tremenda es esta para el cerebro. Creo que 

me vuelvo loca si sigo así. (Salta del lecho, se pone la bata, mete los 

pies en las pantuflas, y de puntillas recorre la alcoba.) ¡Ah! Gracias a

 Dios, me siento más serena. En cuanto salí de las abrasadas sábanas, 

soy más dueña de mí. 


Las ideas se me aclaran. No, no escribo ahora. Tengo la seguridad de 

que lo que escribiese hoy me parecería mal mañana, y rompería la carta. 

Al medio día le pondré cuatro líneas, muy secas, citándole... ¡Qué frío 

hace! Cuatro palabras, y luego, charlando cara a cara, le diré muchas 

cosas, pero muchas cosas... (Después de dar algunos pasos, detiénese 

junto al lecho de OROZCO, y contempla a éste dormido.) Mañana romperé la

 regularidad enervante de esta vida, mañana probaré lo misterioso y 

secreto, que arroja algunos granos de sal sobre la insipidez de lo legal

 y público. El corazón apasionado se alimenta de la flor de lo 

desconocido. 


Envidio a los que, al abrir los ojos, dicen: "¿Qué me pasará hoy?, 

¿qué comeré hoy?...". Hombre santo y ejemplar, tus luchas son como una 

comedia que compones y representas tú mismo en el teatro de tu 

conciencia para conllevar el fastidio del puritanismo. El bien y el mal,

 esos dos guerreros que nunca acaban de batirse, ni de vencerse el uno 

al otro, ni de matarse, no cruzan sus espadas en tu espíritu. En ti no 

hay más que fantasmas, ideas representativas, figuras vestidas de vicios

 y virtudes, que se mueven con cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo 

si debo desearla. Duerme... (Volviéndose hacia un cuadro de la Virgen, 

Murillo auténtico.) Pero, lo que yo digo, los santos deben estar en el 

Cielo. La tierra dejárnosla a nosotros los pecadores, los imperfectos, 

los que sufrimos, los que gozamos, los que sabemos paladear la alegría y

 el dolor. (Contemplando otra vez a OROZCO.) Los puros, que se vayan al 

otro mundo. Nos están usurpando en este un sitio que nos pertenece. 

(Principia a amanecer.)


Jornada II


Escena I


Antesala de un círculo de recreo. Sucesivamente cambia en escalera, en calle y en café, según se indica.


FEDERICO VIERA, MANOLO INFANTE.


FEDERICO.— (que sale por el fondo.) ¡Maldita sea mi suerte! ¡Necio de

 mí! Debí prever este desastre, pues cuando nos amenaza un día de 

prueba, la noche que le precede es siempre una noche de perros. Las 

desdichas, como las venturas, no vienen nunca solas: vienen en parejas, 

como la Guardia civil. Si mañana (debo decir hoy, porque son las dos) ha

 de ser para mí un día tremendo, ¿cómo no calculé que esta noche no 

podía ganar? Las vísperas de los días malos son... peores. (Un lacayo le

 pone el abrigo.)


INFANTE.— (que entra por la derecha, como viniendo de la calle.) ¡Hola... 


Federico el Grande... qué oportunidad!... 


FEDERICO.— Infantillo, ¿venías a buscarme? 


INFANTE.— Justamente, a eso vengo... Salía de mi honrado Círculo de 

Ingenieros, y dije: "voy a subir un momento allá, a ver si está ese 

perdío y le arranco al nefando tapete, para llevármele a tomar 

chocolate, y echar un párrafo con él". 


FEDERICO.— ¡Cuánto te hubiera agradecido que me arrancaras al nefando

 tapete!... ¡Noche más infame!... Vámonos, vámonos. (Bajan la escalera.)

 ¿Tenías que decirme algo concreto, o simplemente charlar? 


INFANTE.— Nada concreto. 


FEDERICO.— ¿De veras? Tú eres muy ladino, y con esa apariencia de bon

 enfant, tienes tus trapacerías, y en la conversación un gancho 

invisible para extraer las ideas. 


INFANTE.— Me juzgas a mí por ti mismo. Indeliberadamente, atribuimos a los demás nuestras propias cualidades. 


FEDERICO.— En este caso, el listo eres tú... y yo también un poco, porque adivino de qué quieres hablarme. 


INFANTE.— Mejor; así no necesitaré exordio. Cuando nos atormenta una 

idea fija, nos arrimamos a las personas que pueden darle pábulo. Es una 

necesidad del alma. 


Sí... confieso que te busco para charlar, pero siempre con ánimo de que la conversación recaiga en lo de siempre, en mi prima. 


FEDERICO.— Creí que con lo que te dije hace dos días quedabas convencido y satisfecho. 


INFANTE.— Lo estoy por lo que a ti se refiere. Te he borrado de la 

lista de sospechosos; pero puedes volver a ella cuando menos lo pienses.

 Te absuelvo libremente, pero quedas sujeto a las resultas del 

proceso... Y en cuanto a ella, ¡qué bien defiende su enigma! Mas yo he 

jurado ante la laguna Estigia descifrárselo, y se lo descifraré. Estas 

noches he puesto varias trampas. Hubo momentos en que creí ver caer en 

ellas a Malibrán, a ti, al oficialito de artillería, al propio Calderón 

de la Barca... Pero no cayó nadie. Todos los indicios son tan vagos, que

 nada racional puedo fundar en ellos. 


Calle.


FEDERICO.— ¡Qué noche tan clara y serena! Se ensancha el alma mirando

 el cielo estrellado, y espaciándose por ese azul inmenso. Las noches de

 Madrid son mejores y más bellas que los días, y en mi opinión, toda la 

vida, la política, los negocios, el comercio y la poca industria que 

hay, debiera hacerse de noche. 


INFANTE.— A eso vamos. 


FEDERICO.— ¡Mira ese cielo; pero míralo, hombre! ¡Observa qué templado ambiente! 


INFANTE.— Sí, sí; pero no varíes la conversación. Oye una cosa. Dice 

Schopenhauer que cuando sufrimos un fuerte dolor físico, si nos ponemos a

 analizarlo, aplicando a él todo nuestro espíritu con insistencia, el 

dolor se alivia. 


FEDERICO.— ¿Te has consolado así? Vaya, menos mal. 


INFANTE.— Déjame concluir. Verás cómo hago mi análisis. Empiezo por 

preguntarme: "¿pero estoy yo realmente enamorado? ¿Esto que siento es lo

 que llaman amor? ¿Hállome dispuesto al sacrificio, a la abnegación, a 

posponerlo todo al objeto amado?". ¡Ay!, me temo que si tocaran a 

sacrificarse mucho, yo, francamente... vamos, que no. De lo cual deduzco

 que lo que siento es una pasión de amor propio, la pasión de las 

sociedades refinadas, como dice Malibrán. Lo que tomamos por amor no es 

más que el afán de vencer y de halagar nuestro orgullo. 


Te confieso que quiero a esa mujer como se quiere lo que llega a 

constituir un gran empeño de nuestra vida, lo que representa un triunfo,

 una gloria, el colmo de nuestros afanes. He dado con el vocablo: no 

debo decir que amo a mi prima, sino que la ambiciono. 


FEDERICO.— Lo comprendo; pero como en mí se ha extinguido hace 

bastante tiempo toda ambición, no siento bien lo que me dices. Vamos, tú

 corres detrás de ella como otros detrás de un acta, de una gran cruz o 

de una cartera. 


INFANTE.— No es enteramente lo mismo; pero en fin; hay alguna semejanza. 


FEDERICO.— Pasión de vanidad, o si quieres, pasión de gloria. Vencer,

 ganar una batalla, descubrir un territorio, inventar una máquina. 


INFANTE.— Algo así, algo así... Y en suma, lo que me trae a mal traer

 es la rivalidad, sentimiento profundamente humano, la envidia (demos a 

las cosas su nombre), el temor de que la batalla que yo debía ganar la 

tenga ya ganada otro, que otro inventor haya descubierto lo que yo 

inventar quise. Y persigo a mi rival con ensañamiento. Si eres tú el que

 busco, dímelo por Dios; si sabes algo de otro, dímelo también. 


FEDERICO.— (fríamente.) Pues sí sé... Vaya si lo sé... y contando con tu discreción, voy a decírtelo. 


INFANTE.— Bendita sea tu boca, si no te sales con alguna extravagancia. 


FEDERICO.— Pues sí, Augusta está enamorada... de su marido. 


INFANTE.— ¡Ay, qué pillín! Como si no supiéramos con cuánta sandunga 

concilian ellas sus deberes con sus caprichos. Estiman a sus maridos, 

los respetan, hasta les aman; pero luego hacen en la trastienda de su 

alma unas distinciones jesuíticas, que son lo que hay que ver. 


FEDERICO.— Eso no reza con nuestra amiga, que tiene a su marido un cariño firme y leal. 


INFANTE.— Te diré... Razonemos. A mí me parece que Augusta estima a 

su marido, y le quiere, y no le pondrá en ridículo por nada del mundo. 

No hay miedo de que dé escándalos, y si tiene, como pienso, algún drama 

íntimo de estos imposibles de evitar en las altas clases sociales, uno 

de estos... llámalos errores, llámalos derivaciones espiritualistas, o 

materialidades que nacen de la excitación de la vida elegante, en fin, 

dales el nombre que quieras... pues digo, que si se sale de la vía 

legal, ha de ser con sensatez y buenas formas, guardándole a su marido 

todo el respeto, y hasta el cariño... que... Mira tú, para aclarar esto,

 sería preciso que antes fijáramos todas las categorías y formas del 

amor, las cuales son tantas que no se cuentan nunca, y cada día 

encontramos una categoría y una forma nuevas. 


FEDERICO.— ¡Cuánto sabe este chico, Dios!... Pues yo no admito esas 

filosofías de estira y afloja, y me atengo a la idea de que Augusta es 

honrada. 


INFANTE.— Es que la honestidad también tiene sus categorías. 


FEDERICO.— No, no las tiene. Veo, Infantillo, que siendo yo un mala 

cabeza, como dicen, y tú uno de los niños más formalitos de estos 

tiempos, estoy menos corrompido que tú. Pues te digo otra cosa: tus 

pretensiones son una mala acción y una deslealtad. 


INFANTE.— Si pones la cuestión en el terreno de la moral del Amigo de los Niños... 


FEDERICO.— Que es la única. Si yo me viera en tu caso, me haría 

infeliz la idea de agraviar y deshonrar a un hombre tan bondadoso, tan 

digno de respeto y amistad. Dime, ¿eres tú de los que ven en Orozco un 

hipócrita, un egoistón lleno de camándulas? 


INFANTE.— No, yo no creo eso: le tengo por persona estimabilísima. 

Pero te diré... Yo no hago la sociedad. La pícara está formada ya. Si 

ahora me dijeran a mí: "Infante: ahí tiene usted el caos. Fabrique usted

 la sociedad como cree que debe ser, bien ajustadita a los principios 

eternos", cuenta que lo arreglaría a gusto tuyo, a gusto de todos los 

sensatos y escrupulosos. Pero como me la encuentro hecha, y vieja ya, 

con multitud de repliegues y arrugas; como la moral existe, y es otro 

vejestorio entrado en siglos, con sus reservas, sus distingos, sus 

ondulaciones, yo no he de ponerme en ridículo, haciéndome el apóstol de 

la línea recta. Juraría que piensas lo mismo que yo; pero por afán de 

originalidad, te las das ahora de Catón inflexible. 


FEDERICO.— Cree de mí lo que quieras. Aquí donde me ves, tan 

desquiciado, tengo yo mis preferencias por la línea recta. Me dirás que 

no la sigo; pero en estos tiempos, hasta el conocerla sin andar por ella

 viene a ser un mérito. Soy bastante testarudo, y poseo pocas ideas 

morales, pero firmes y claras. Aborrezco las interpretaciones 

farisaicas. Bien sé que no tengo autoridad. Lo que es autoridad, maldita

 la que hay acá; por eso te digo lo que los curas dicen: "Haz lo que te 

predico y no lo que yo hago...". ¡Pero si hallarás por ahí mil mujeres a

 quienes puedes aplicarte...! Busca otra, que las hay con maridos tontos

 o merecedores de que se les burle. Pero a esa déjala... déjala. 


INFANTE.— ¿Crees en conciencia, no en conciencia estrecha, sino en 

conciencia amplia, la única que podemos tener... ¿crees en conciencia 

amplia, que es villanía engañar sin escándalo a Orozco? 


FEDERICO.— En conciencia de todos tamaños lo creo. Dejemos la moral 

alta, y vengamos a la rastrera. Hasta la moral menuda te lo prohibe. 


INFANTE.— ¿Lo crees tú? He dicho sin escándalo. 


FEDERICO.— Con escándalo o sin él, será una indignidad. 


INFANTE.— En ti se comprendería esto, porque tienes obligaciones de 

cierta clase con Orozco. Pero yo no las tengo. Conmigo es un amigo de 

tantos. Le debo las atenciones usuales y corrientes en sociedad; pero 

nada más. Tú no estás en ese caso. A ti te quiere mucho; tiene por ti 

verdadera debilidad. ¿Sabes lo que me dijo ayer? Te lo repito 

textualmente: "Es preciso que entre todos hagamos un esfuerzo para 

regularizar la vida de ese pobre Federico, arrancándole sus hábitos 

viciosos. 


Es un excelente corazón, y un carácter hidalgo debajo de su capa de libertino con embozos de bohemio". 


FEDERICO.— ¿Eso dijo? (Con sequedad y soberbia.) ¡Pero qué empeño de 

reformarme! Estos amigos reformadores y redentoristas me fastidian. ¿Por

 qué no me dejan como soy? 


INFANTE.— Hombre, agradece la intención. 


FEDERICO.— Sí, la agradezco. 


INFANTE.— Por lo demás, ya sabemos que a ti no te baraja nadie. 


FEDERICO.— (con ira disimulada.) Pues no vacilo en decir que si yo 

estuviese, como tú, prendado de Augusta, y no supiera contenerme en una 

actitud completamente platónica, sería un hombre indigno... Si te 

parece, entraremos en la chocolatería. Luego daremos otro paseo hasta mi

 casa. 


Chocolatería.


(Toman asiento, y son servidos por un mozo.)


INFANTE.— ¿De modo que tu consejo es que desista? 


FEDERICO.— (ensimismado.) Sí; el honor lo pide así. 


INFANTE.— ¡El honor! Ahí tienes otra cosa que no se ha definido bien 

todavía, y que tiene muchos arrumacos. ¿Y si yo te probara que el honor,

 precisamente, me manda no desistir? 


FEDERICO.— Dirías un disparate. 


INFANTE.— Sobre esto hemos de hablar mucho. ¿Quieres que me pase mañana por tu casa? 


FEDERICO.— (con amargura fría, dando fuerte palmada sobre la mesa.) 

Calla por Dios; mañana será para mí un día nefasto, con dificultades de 

tal magnitud que no veo cómo saldré de ellas. Mi sistema, ante estos 

tremendos compromisos, consiste en la ausencia de toda previsión. En el 

momento crítico, discurro lo que debo hacer, y lo hago. Obro por 

inspiración, y la inspiración y el cálculo no son compatibles. En 

presencia del enemigo que me acosa, siento en mí algo del genio militar,

 y me descuelgo súbitamente con una combinación ingeniosa y salvadora. 


INFANTE.— ¡Tremenda vida! ¿Por qué no eres franco con los amigos? ¿Por qué no aceptas...? 


FEDERICO.— (interrumpiéndole.) Porque me quedaría sin amigos. Déjame a mí. 


Yo me bandeo solo. (Tratando de arrojar de su mente las penosas ideas

 que le abruman.) No hablemos de eso. Tengo por sistema no apurarme por 

nada. Te digo que no hablemos de eso. 


INFANTE.— ¿Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que me confiaras tus afanes, y en ayudarte a vencerlos?... 


FEDERICO.— Te lo agradecería; pero francamente, no quiero perder tu amistad. 


INFANTE.— ¡Perderla! 


FEDERICO.— Sí, perderla. Déjame a mí. Los favores de cierta clase se 

pagan con el aborrecimiento. ¿Recuerdas aquel verso: inglés te aborrecí,

 héroe te admiro?... 


Pues viene que ni de molde. Querido Infantillo, tú no sabes de la misa la media. 


Cuando uno tiene la fatalidad de ser insolvente, si quiere conservar a

 los amigos, lo primero que debe hacer es no deberles nada. Inglés te 

aborrezco. Yo no puedo evitar que se apodere de mí una aversión insana 

hacia toda persona decente que viene en mi auxilio... En fin, no quiero 

tocar este punto. No lo toques tú tampoco, y déjame. Lo único que te 

diré es que no vayas mañana a casa. Estaré fuera casi todo el día. 


INFANTE.— (para sí.) ¡Qué hombre este! El orgullo le acabará. 


FEDERICO.— Ahora, vámonos pian pianino a dar otro paseo. 


Calle.


Siguen paseando y charlando. Llegan a la calle de Lope de Vega.


INFANTE.— ¡Qué noche tan serena y deliciosa!... Te acompañaré hasta tu casa. 


FEDERICO.— Esta es la hora de las confidencias, la hora de la 

amistad. Me estaría yo charlando contigo, de calle en calle, hasta el 

día. No tengo sueño ni ganas de acostarme. 


INFANTE.— Dios quiera que mañana salgas bien de tus conflictos. 


FEDERICO.— Saldremos, sí. Hay fe en la Providencia. Como si yo no 

tuviera hoy bastantes pesadumbres sobre mi alma, me ha caído una que... 

Vamos, te la cuento. 


INFANTE.— Gracias a Dios que me confías algo. 


FEDERICO.— Y la cosa es grave. (Avanzan hacia el extremo de la 

calle.) Sigamos hablando hasta el Prado, y luego volveremos. Esta es mi 

casa. (Señalando a la derecha.)


INFANTE.— Noticia fresca. Como no digas más... 


FEDERICO.— Quedamos en que esta es mi casa. Bueno. Mira ahora la de enfrente. 


INFANTE.— La miro, y no veo en ella nada de particular. 


FEDERICO.— Fíjate en la planta baja... en la tienda... 


INFANTE.— Veo un rótulo de Ultramarinos que dice: Santana. Géneros del Reino y extranjeros. 


FEDERICO.— Perfectamente. Más arriba, verás dos ventanas que 

corresponden al entresuelo de la derecha. Ahí tiene su escritorio ese 

animal. 


INFANTE.— Todo lo veo, menos la relación que eso pueda tener contigo. 


FEDERICO.— Te lo diré. En el escritorio trabaja un chiquillo como de veinte años, un hortera que le hace guiños a mi hermana. 


INFANTE.— ¡Ah!, ya... 


FEDERICO.— Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta se deja querer 

de semejante mequetrefe. Lo descubrí ayer, y me volé... Escena terrible 

en mi casa. 


Tengo que hacer un escarmiento con esas lagartonas que me sirven, y plantarlas en la calle. 


INFANTE.— Cuestión delicada es esa para resolverla ab irato. 

Considera que tu hermana no vive en la esfera social que le corresponde.

 Está en la edad crítica del amor... No ve a nadie... Ha visto a ese 

chico... 


FEDERICO.— (irritándose.) Cállate. No puedo soportarlo... ¡Mi hermana

 dejándose impresionar por un tipo de esos...! Tú conoces mis ideas. Soy

 un botarate, un vicioso... pero hay en mi alma un fondo de dignidad que

 nada puede destruir. 


Llámalo soberbia, si te parece mejor. No me resigno a que ese vil 

hortera haya puesto los ojos en Clotilde. Soporto menos que ella guste 

de vérselos encima. Te aseguro que habrá la de San Quintín en mi casa. A

 mi hermanita la meteré en un convento de Arrepentidas, y al danzante 

ese, como yo lo coja a mano, como le sorprenda en la escalera de mi 

casa... tengo sospechas de que hay aproximaciones... como le sorprenda, 

te juro que no le quedarán ganas de volver. 


INFANTE.— Moderación. Esas ideas son del siglo XVII, clavaditas. 

Comprendo que no te agrade la elección de tu hermana; pero fíjate en las

 circunstancias. 


¿Acaso la has puesto tú en condiciones de elegir? 


FEDERICO.— (nervioso.) No me vengas a mí con esa clase de 

reflexiones. La tapadera de las circunstancias sirve para encubrir los 

ultrajes al honor. Que mis ideas son anticuadas en este particular, lo 

sé, lo sé; pero son así, y no admito otras. 


Aunque me llames extravagante, te diré que no me cabe en la cabeza la igualdad. 


Yo no soy de esta época, lo confieso; no encajo, no ajusto bien en 

ella. Ya sabes mi repugnancia a admitir ciertas ideas hoy dominantes. 

Eso que en lenguaje político se llama pueblo, yo lo detesto, qué quieres

 que te diga, y no creo que con la gente de baja extracción vayan las 

sociedades a nada grande, hermoso ni bueno. Soy aristócrata hasta la 

médula... no lo puedo remediar... Eso de la democracia me ataca los 

nervios. Gracias que no es verdad, ni hay tal democracia, pues si la 

hubiera... ¡Dios nos asista! 


INFANTE.— Tú podrás pensar lo que gustes; pero como los hechos se 

sobreponen a las ideas, si tu hermanita se empeña en democratizarse, se 

democratizará... a despecho de tu aristocracia. 


FEDERICO.— Prefiero verla muerta. 


INFANTE.— Piénsalo bien... esas cosas se dicen pronto... pero luego, la realidad... 


(Aproxímase a la puerta de la casa.)


FEDERICO.— ¿Dónde estará ahora ese maldito sereno? Quizás durmiendo 

la mona en el hueco de alguna puerta. (Suena la cerradura, y observan 

que la puerta se abre por dentro.) ¡Ah!, escucha, mira. Alguien sale... 


Escena II


Los mismos, SANTANITA.


Ábrese la puerta y aparece SANTANITA, el cual, al ver a los dos 

amigos, retrocede asustado y como si quisiera volver a meterse en el 

portal.


FEDERICO.— (con súbita ira.) ¡Rayos y demonios!... ¡Eh!... ¿Quién es usted? (Echándole mano al pescuezo.) 


SANTANITA.— (con terror suplicante.) ¡Ay!, ¡ay!... por Dios, D. Federico, no me mate usted. 


FEDERICO.— Badulaque, mequetrefe, tú vienes de mi casa. (Le sujeta con nerviosa energía. INFANTE interviene en ademán pacífico.)


INFANTE.— ¡Por Dios... Calma...! ¡Qué atrocidad! (Tratando de calmar a su amigo.)


FEDERICO.— Si no fuera quien soy, le ahogaría... ¡Miserable! ¿Qué hacías en esta casa? 


SANTANITA.— ¡Señor, óigame usted...! (Anonadado y trémulo.) Subí sin 

más objeto qua hablarle... por el ventanillo... nada más. Yo se lo 

juro... y puede usted comprobarlo arriba. 


INFANTE.— Basta... Retírese usted. 


FEDERICO.— (soltándole.) Sí... que se vaya... La escena es 

repugnante. (Mirando a SANTANITA con desprecio.) ¡Qué ignominia! Si en 

vez de ser un bicho, fuera un hombre, acabaría con él, puesto que no hay

 tribunales que castiguen estas infamias. 


INFANTE.— Concluyamos. (A SANTANITA.) ¿Todavía está usted aquí? 


FEDERICO.— Ya has oído, muñeco, que no me rebajo a castigarte. Otra cosa será si llego a cogerte en mi casa. 


INFANTE.— Largo... Se acabó la cuestión. 


SANTANITA.— (recogiendo su sombrero, que en la refriega se le ha 

caído.) Don Federico, usted abusa de su posición. No es caballero todo 

el que lo parece, ni para serlo basta llevar sombrero de copa. Puesto 

que usted se pone en ese terreno, a él iremos todos. (Se aleja.)


FEDERICO.— (sin poder contenerse.) ¡Pues no se atreve...!, ¡ni me provoca...! 


INFANTE.— (sujetándole.) Déjale, por Dios. Ya ves que huye. 


SANTANITA.— (desde lejos.) Don Federico, usted se empeña en luchar 

con la corriente, imponiendo a todo el mundo su quijotismo, y usted se 

fastidiará. (Vase, calle abajo.) 


Escena III


FEDERICO, INFANTE.


INFANTE.— Pero hombre, ¿estás en ti? Si le maltrataras gravemente, ¿no sabes que podría costarte la torta un pan? 


FEDERICO.— Iré a la cárcel... ¡Qué vergüenza, qué leyes! Si esto se 

llevara a la justicia, a mí me condenarían, y a ellos les casaban. ¡Y a 

esto llaman organismo social! La ley protege la deshonra, y el Estado es

 el amparador de los criminales. 


(Entra en el portal.)


INFANTE.— No me despido. En la calle te he librado de hacer un 

disparate, y ahora entro contigo para impedirte hacer otro en tu casa. 


FEDERICO.— A esa chiquilla sin seso y de condición villana, le 

enseñaré yo el respeto que debe a su nombre. ¡Qué falta de pudor! ¡Qué 

vileza! 


INFANTE.— ¡Ay, amigo mío (ambos encienden cerillas y suben), no echas

 de ver que se han quedado muy atrás los tiempos calderonianos! 


FEDERICO.— Sí, y también echo de ver la gran diferencia en favor de aquellos. 


¿Pero tú crees que si en nuestra edad se usara el ceñir espada, se me escapa ese tipo asqueroso? Le atravieso en el acto. 


INFANTE.— Más vale que no usemos armas. 


FEDERICO.— (llega a su habitación y llama.) Verás, verás como ahora 

resulta que nadie ha visto nada, que todo es figuración mía y ganas de 

reñir. Estas canallas de mujeres me la han de pagar. 


Escena IV


Los mismos, CLAUDIA.


CLAUDIA.— (abriendo la puerta.) Buenas noches. 


FEDERICO.— Oye, ¿qué hacia en casa ese sinvergüenza que acaba de salir? 


CLAUDIA.— (soñolienta.) ¿Quién? ¿Está usted loco? Bah; ya viene con sus remontazones. Aquí no ha entrado nadie. 


FEDERICO.— Tú y tu hermana sois unas grandísimas alcahuetas... ¿Y la señorita? 


CLAUDIA.— Acostada y durmiendo. 


FEDERICO.— Pasa, Infante. (Entran en la sala.)


INFANTE.— Mira, deja el asunto para mañana. Ya debes suponer que te 

han de negar todo. Ten calma, soporta el hecho, y búscale solución de la

 manera más práctica. 


FEDERICO.— ¡Qué tonto eres! (A CLAUDIA.) Mañana os ponéis en la calle

 con toda vuestra indigna parentela, y mi hermana irá a las 

Arrepentidas... ¡Qué bajeza de espíritu y de sentimientos!... No quiero 

verla... Que no se ponga delante de mí. 


No podría contenerme... 


INFANTE.— (sentándose.) Eso me parece muy bien: no hables con nadie esta noche. Aplaza la cuestión para otro día. 


FEDERICO.— (a CLAUDIA, con vivo enojo.) Esta casa es una sentina, y vosotras alimañas inmundas. 


INFANTE.— Bien, desahógate... 


FEDERICO.— (a CLAUDIA.) Quítate de mi presencia... Vete... con mil pares de demonios. 


CLAUDIA.— (para sí.) Ya se le pasará el enfado... Este señorito 

fantasioso cree que estamos en tiempos como los de esas comedias en que 

salen las cómicas con manto, y los cómicos con aquellas espadas tan 

largas, y hablando en consonante. 


¡Válgate Dios con la quijotería! 


FEDERICO.— (paseándose.) ¡Esto es horrible! ¡Qué bochorno! ¡Aquí 

tienes tu dichosa idea de igualdad, que todo lo encanalla! Ese 

pelandruscas se río de mí en mis barbas, ultraja un nombre respetable, y

 tengo las manos atadas contra él. 


INFANTE.— Has hecho bien en aplazar la función. Y ahora puedo irme tranquilo. 


FEDERICO.— Retírate si quieres. (Recogiendo tres cartas que hay en el

 velador.) ¿Tres cartas? ¿Apostamos a que en ellas vienen nuevas 

calamidades? Nada, que sigue la mala. (Abre una.) ¿Lo ves?... Una 

desgracia, un golpe en la nuca... Mi padre me anuncia que llega pasado 

mañana... ¿Y a qué viene?... Es mi padre y no puedo decir contra él 

ninguna palabra ofensiva. (Con ira.) Te juro, amigo Infante, que soy el 

hombre más digno de lástima que hay bajo el sol. No puedo echar de mí 

esta susceptibilidad delicadísima, y a donde quiera que me vuelvo no 

encuentro sino agudas puntas que me la hieren y me la chafan. ¡Este 

hombre...! (Estruja la carta y la arroja al suelo.) Si no fuera mi 

padre, creo que le... ¿Pero a qué vendrá a Madrid? Me lo figuro, y la 

rabia me ahoga. ¿Por qué no se estará allá, en su libre América, 

olvidado y olvidándonos? No me bastaba con el sofoco que me ha dado 

Clotilde, sino que también este azote había de caer sobre mí. 


INFANTE.— Lee las demás cartas. La suerte suele darnos sorpresas... Quizás en alguna de ellas encuentres un bien inesperado. 


FEDERICO.— (examinando otra carta.) Sí... para bienes inesperados está el tiempo. 


Conozco la letra. Es de Torquemada... (La abre.) Maldita sea tu 

alma... (Lee.) "Pongo en su conocimiento que si mañana a las doce...". 


INFANTE.— Lo que es por ese lado... Entérate de la otra. ¿Conoces también la letra del sobre? 


FEDERICO.— (que sonríe examinando el sobre.) Pues mira, estos 

garabatos me producen una dulce impresión entre tantas desventuras. Es 

de una mujer... ¿Para qué hacer misterios? Es de La Peri... 

¡Pobrecilla!... (Lee para sí.) Nada, me convida a almorzar. Tiene que 

hablarme... Sí; el día es a propósito para almuercitos... 


INFANTE.— Yo me retiro... No olvides mis consejos. Siento dejarte tan

 preocupado y caviloso. ¿Acaso, en medio de las agitaciones de esta 

noche, has visto un rayo de luz, un indicio de salvación? 


FEDERICO.— (después de una pausa.) ¡Quién sabe! Tal vez sí. (Se dan las manos cariñosamente.)


INFANTE.— Pues buenas noches... digo, buenos días. Pronto amanecerá. 


FEDERICO.— Adiós. (Vase INFANTE. FEDERICO pasa a la alcoba.)


Escena V


Gabinete lujoso en casa de LA PERI. Es de día.


FEDERICO, LEONOR.


FEDERICO.— (entrando precedido de una CRIADA.) Pásale recado en 

seguida. Si hay alguien y tengo que hacer antesala, me marcho, porque no

 estoy de humor de plantones. 


CRIADA.— No hay nadie; digo, sí, está ese, que es lo mismo que decir 

nadie. Pero al momento se va... (Poniendo atención.) ¿Oye usted? Ya 

sale... como siempre, metiendo mucho ruido. 


FEDERICO.— Pues anda, dile a tu ama que estoy aquí, y que si no sale pronto me colaré adentro. 


CRIADA.— Siéntese usted un ratito. Leonor sabe que es usted, porque 

me dijo: "corre a abrir, que debe de ser ese...". Ahora saldrá. (Vase.)


FEDERICO.— Aquí todos somos eses. ¡Bueno, bueno, bueno! 


LEONOR.— (que sale presurosa, muy maja, con bata negra de seda, 

adornada de lazos rosa—té, la cara recién empolvada, el pelo recogido 

con horquillas de concha.) Niño, buenos días. Hay que echarte memoriales

 para verte. (Poniéndole la mano en la cabeza.) ¿Cómo estás? ¿A ver esa 

carátula? Palidez tenemos, y ojeritas... ¡Ay, ay! Habrás dormido mal... 

¡Pobrecito de mi alma! 


FEDERICO.— (estrechándole la mano.) Yo, así así. ¿Y tú, cómo estás? (Se sientan juntos. LEONOR le pasa la mano por el pelo.)


LEONOR.— ¿Recibiste mi papel? 


FEDERICO.— Sí, esta madrugada, al llegar a casa. Te agradezco mucho la buena voluntad. 


LEONOR— El agradecimiento está demás. Pues oye: supe ayer por 

Torquemada lo que te pasa, y la que te tenían armada para hoy ese pillo y

 su compinche Bailón. 


Me entraron ganas de echar un capote por ti, como tú lo has echado por mí, cuando me he visto en la cuna de la fiera. 


FEDERICO.— Conozco tu buen corazón y tus desplantes de generosidad. 

Puesto que entre los dos hay confianza, hablemos. Nunca siento ante ti 

el embarazo que estas materias me producen ante otras personas con 

quienes tengo amistad. 


LEONOR.— Es que yo soy tu amiga de... de la entraña, y los demás lo son de aquí. 


(Tocándose la punta de la lengua.) Estoy contenta; esta mañana te 

eché las cartas, y en ellas vi que saldrías bien del soponcio. 


FEDERICO.— ¡Qué célebre! (Riendo.) ¿Y qué te dijeron los naipes? 


LEONOR.— Primero salió disgusto grande... ya sabes, el siete de 

espadas, en un corto camino, cuerpo y pensamiento de un hombre moreno. 

La cosa era bien clara... 


FEDERICO.— (burlándose.) Clarísima; ya lo creo. 


LEONOR.— No lo tomes a broma. Pues rezados los tres padrenuestros con

 muchísima devoción, y encendida la lamparilla a San Antonio, volví a 

echar lo que ha de venir, y ¿qué creerás que salió? Pues recelo por la 

mañana, el caballo de bastos, que eres tú, la mujer de buen color, y por

 fin, el as de oros. ¿No sabes lo que significa el as de oros? 


FEDERICO.— (impaciente.) Signifique lo que quiera, vamos al grano, Leonorilla. 


No hay tiempo que perder, y es preciso plantear la cuestión lisa y crudamente. 


¿Tienes dinero? 


LEONOR.— ¡Dinero...! (Mirándose las uñas.) Lo que es dinero, muy poco

 tengo disponible; pero se puede agenciar de aquí a la noche. 


FEDERICO.— Imposible esperar de aquí a la noche. 


LEONOR.— Tienes razón. Salió el dos de bastos, que quiere decir corto camino... 


Bueno; pues para no cansar, empeñaré todas mis alhajas, o las que sean menester. 


¿Qué quiere decir la sota de copas junto al as de oros sino que la 

mujer de buen color llevará a Peñaranda sus joyas? ¿Te parece bien? 


FEDERICO.— Paréceme atroz, y lo acepto por la terrible ley de la 

necesidad, con pena, pero sin rubor. Pásmate, como se pasmaría el mundo 

si lo supiera. ¡Qué extrañas relaciones estas! No somos amantes: lo 

fuimos. Somos tan sólo amigos; pero esta amistad nuestra es un fenómeno 

psicológico... ¿Sabes lo que es psicológico? Pues quiere decir del alma,

 un fenómeno... 


LEONOR.— Mira, (con ademán de pegarle) no me llames a mí fenómeno, ni tampoco a nuestra amistad... 


FEDERICO.— Quiero decir que esto nadie lo entiende más que nosotros. 

Por nada del mundo acepto yo, de un amigo de mi clase, ciertos favores. 

¿Por qué los acepto de ti, sin que mi decoro se sienta herido? No puedo 

explicármelo claramente. ¿Qué significa esta fraternidad que entre 

nosotros existe? ¿Se funda quizás en nuestra degradación? Yo degradado, 

tú también, nos entendemos en secreto... Quizás si tus auxilios se 

hicieran públicos, yo los rechazaría con horror. Pero es el caso que de 

otras personas, bien seguro estoy de ello, no los recibiría ni aun 

ocultándolos con el mayor sigilo. Mi orgullo tiene esta debilidad 

contigo, quizás porque entre tú y yo hay un parentesco espiritual, algo 

de común, que no es honroso sin duda, la desgracia, Leonor, el 

envilecimiento... Esto me confunde. 


LEONOR.— (sin entender estas psicologías.) No, tonto; es que nos sale de dentro el ser amigos. 


FEDERICO.— Amistad es esta que Dios debiera tener en cuenta. En ella 

se funda algo, que, si no es virtud, se le parece; en ella puede haber 

abnegaciones y hasta sacrificios. No es por alabarme; pero conviene 

recordar que yo también supe ayudarte en trances críticos de tu vida, 

como tú me ayudas ahora. Me compadeces, como yo te he compadecido. Pues 

aunque seamos un par de pícaros tú y yo, este sentimiento que uno a otro

 nos inspiramos, ¿no es de la mejor ley? 


LEONOR.— Yo no sé lo que me pasa contigo. Bueno debe de ser esto, 

porque yo, aunque corra mis temporales de amor, siempre tiro hacia ti 

como la cabra al monte. 


Cuando pasan muchos días sin verte, estoy intranquila, y si oigo 

decir que estás enfermo, me pongo de mal temple. Me enamoro de este y 

del otro, me chapuzo, me emborracho; pero no me importa engañar al que 

más me entusiasma y encajarle una mentira. Pues no teniendo amores 

contigo, como no los tengo, primero me corto la lengua que decirte una 

falsedad. Esto sí que es rarísimo. No sé... pero como vivo sin familia, 

me parece que tú eres para mí algo como hermano, como padre... y si tú 

dices: "Leonorilla, tal cosa te conviene", lo hago con los ojos 

cerrados. ¿Consiste en que tú sólo me hablas con verdad? Por esto debe 

de ser. 


Eres el perdis más caballero que hay bajo el sol. 


FEDERICO.— Y tú la perdida más señora que hay bajo la luna. Te 

profeso un cariño fraternal. ¡Caso extraño! En cuestión de amores, tú 

vas por tu lado, yo por el mío. Después de rodar cada cual por distinta 

órbita, venimos a juntarnos en este punto inexplicable de nuestra 

confianza, que es para mi alma un gran consuelo. 


(Para sí.) ¿Será verdad lo que estoy diciendo, o me engaño y me 

ilusiono con palabras artificiosas? ¿Será que me he connaturalizado con 

la degradación, como los seres que viven en una sentina, y no pueden 

respirar si se les saca del aire corrupto? Es triste que haya venido a 

encontrar el único afecto reposado y noble en el trato de esta mujer 

envilecida. 


LEONOR.— (que le ha observado cariñosamente, tratando de penetrar el objeto de su meditación.) ¿En qué piensas, monín? 


FEDERICO.— En cosas que a mí me pasan. 


LEONOR.— ¿Amores? ¡Ah!, pizpireto, no me lo niegues. Como entre tú y 

yo no hay lío, puedes contarme tus penitas. Dime. ¿A qué señora 

trasteas, pillo? Porque señora ha de ser, y de las buenas. 


FEDERICO.— Pues... algo hay. Pero la confianza contigo tiene su 

excepción, y lo que es el nombre no hay para qué sacarlo a relucir. 


LEONOR.— Bueno; guárdate el nombre. No le vaya a dar el aire. ¿La quieres mucho? 


FEDERICO.— Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, apasionada, y tan buena por todos estilos, que no me la merezco. Pero... 


LEONOR.— Ese pero es muy salado. Di que no te entusiasma. 


FEDERICO.— No es eso; despierta en mí ilusión grandísima; mas no sé 

qué barrera, no sé qué zanja la separa de mí... Sería mi felicidad si 

entre ella y yo se estableciese, como entre nosotros, esta confianza, 

esta sinceridad, este abandono de los secretos penosos de la vida... Mi 

alma se divide... la parte que tengo aquí me hacía falta llevarla allá 

para completar lo otro. 


LEONOR.— (tirándole del pelo.) ¿Y piensas llevarla, canallita? 


FEDERICO.— Es que no puedo. Estas cosas son fatales, superiores a 

nuestra voluntad. Así es que faltando allá un ligamento esencial y 

necesario, aquello tiene que concluirse. 


LEONOR.— ¡Qué cosas! 


FEDERICO.— Ya ves que te hablo de mis amores. Cuéntame ahora los tuyos. 


¿Sigues con el Marqués de La Cerda? ¿No te has cansado ya del pollo malagueño? 


LEONOR.— Chico, el Marqués está cada día más chocho por mí; sólo que 

de algún tiempo a esta parte se me ha vuelto muy cicatero, y hace muchos

 números. En cuanto al pollo, verás. He estado apasionadísima, 

chochísima durante unos meses. 


No podía vivir sin él. Ya me voy enfriando, porque me ha hecho dos o 

tres judiadas buenas. ¡Y cómo me tira el dinero el muy tuno! ¡Pero paso 

por todo, porque es tan guapo, tan zalamero!... Hace dos días tuvimos 

una bronca un poco más fuerte que las de tanda. Le tiré una bota a la 

cabeza y le hice sangre en la frente. Después no tenía yo consuelo. Ayer

 y anoche estuvimos de monos; pero al fin tocamos a reconciliación. 


FEDERICO.— ¡Qué vida, chica! ¡Qué misterio en los afectos humanos! Y 

hay tontos que quieren reducirlos a reglas, y encasillarlos como las 

muestras de una tienda. 


LEONOR.— Sí que es raro lo que le pasa a una. Mírame chiflada por ese

 gitano, y sin maldita confianza en él; no le fiaría el valor de una 

peseta, ni nada tocante a las cosas formales. 


FEDERICO.— Pues a mí me pasan hoy, además de lo que te he dicho, cosas muy desagradables. Si tuviéramos tiempo te las contaría. 


LEONOR.— Sí que hay tiempo. Son las diez y media. Yo me visto 

volando, y arreglo eso en lo que se persigna un cura loco. Cuenta. 


FEDERICO.— Pues he descubierto que mi hermana me ha salido 

enamoriscada de un muchacho de Ultramarinos. Créelo: esto me produce el 

mismo efecto que si me dieran de bofetadas en mitad de la calle. ¿Y qué 

voy a hacer yo ahora? No lo sé. 


Me acostumbraré a la idea de que se ha muerto mi hermana. 


LEONOR.— ¡Vaya un disparate, niño! Si la pobrecita le tiene ley a ese

 facha, déjales que se casen. Guárdate el orgullo para otras cosas. 

Puede que sea más feliz con él que con cualquier fantoche de esos que 

andan por ahí. Yo tuve un novio barbero. ¡Ay, mi Lucas! Se llamaba 

Lucas... Si me hubiera casado con él, en vez de escaparme de casa de mis

 tíos con el tenientillo de infantería que me perdió, hoy sería yo una 

mujer honrada; mira tú, tendría la mar de chiquillos y... Pero no nos 

descuidemos. Ya me parece hora de ocuparnos de nuestros negocios. Saldré

 a eso, y luego almorzaremos juntos... Vamos a ver; ¿quedamos en que 

empeño las alhajas? Si se pudiera aguardar a mañana, yo le pediría a mi 

Marqués de La Cerda esa cantidad, amenazándole con sacarle los ojos si 

no vomitaba. 


FEDERICO.— No... eso no. Malo es lo de las alhajas; pero lo prefiero. 


LEONOR.— Pues manos a la obra. Por una casualidad, tuve noticia de 

este apurillo tuyo. Fui a ver a Torquemada, para pagarle mil reales que 

le debía mi pollancón maldecido, y me dijo aquel esperpento que ya no te

 da más prórrogas, que si hoy no le pagas te echa al juez. Por él supe 

también la cantidad. Dime, si yo no te hubiera llamado hoy, ¿habrías 

venido tú a contarme tu compromiso, y a pedirme que echara el resto por 

sacarte? 


FEDERICO.— (después de vacilar.) Creo que sí. 


LEONOR.— ¡Viva la confianza! Ahora a la calle, Leonor. Voy a echarme una falda... Al momento estoy lista. (Vase saltando.)


FEDERICO.— (solo.) ¡Qué criatura, qué arranques! Lo mismo absorbe una

 fortuna que la regala. Ha arruinado a tres ricachos, y a mí me comió lo

 que heredé de mi madre. ¡Pero qué simpático desorden! 


LEONOR.— (que entra en traje de calle, con mantilla y manguito.) Ya 

estoy. No te muevas de aquí. Yo te lo arreglaré todo. Torquemada está a 

dos pasos, calle de Tudescos... Me parece que llevo bastante... género. 

(Mostrando varios estuches envueltos en un pañuelo.) Llevo los tres 

solitarios, el collar de perlas, los pendientes, la mariposa de 

brillantes... Con esto creo poder llegar a las trece mil pesetas. Si no 

es bastante, Valentín me dará lo que falte, prometiendo llevarle alguna 

alhaja más. 


FEDERICO.— Haz lo que quieras. Te pintas sola para estas cosas. Aquí te aguardo. 


LEONOR.— Si viene el Marqués, no me le entretengas, a ver si se 

larga. Dices que no me has visto, que cuando llegaste, ya había salido 

yo. Si le hablas del crimen ese, te advierto que es Cuadradista rabioso,

 y que quiere ahorcar a todo el género humano, menos a la madrastra. 

Dale por ahí mucho jabón. Si cuando yo venga, está él aquí, salúdame 

como si no me hubieras visto hoy. Ya buscaré un pretexto para 

escaparnos, dejándolo en el chiquero. 


Escena VI


FEDERICO, solo, paseándose.


¿Esto qué es? ¿Es la mayor de las degradaciones, o acaso hay en esta 

amistad algo de bien moral, tan legítimo como lo más legítimo que en el 

mundo existe? ¿Es cierto que acepto estos auxilios en reciprocidad de 

otros prestados por mí, y es cierto que no encuentro en ellos nada de 

vergonzoso? Escudriño en mi conciencia llena de susceptibilidades, y 

ningún remordimiento descubro por tales actos. Busco y revuelvo más, y 

mi orgullo no parece por ninguna parte. Anda huido por los rincones y 

escondrijos del alma. ¿Será que el tal orgullo es ley tiránica ante la 

sociedad, y todo licencia y anarquía para las acciones desconocidas de 

la gente? Entonces, el culto de la dignidad será, ni más ni menos, el 

arte de no dejar traslucir nuestro rebajamiento... Hay en mí dos 

hombres, el Federico Viera que todo el mundo conoce, y el amigo de La 

Peri. ¿Cuál es el verdadero y cuál el falsificado? Me marea esta duda, y

 no sé qué pensar de mí. (Pausa. Trata de ordenar sus ideas.) ¿En qué 

consiste que cuando me agobia un pesar, lo primero que se me ocurre es 

venir a contárselo a esta mujer? Para todos es ella el vicio, el embuste

 y la dilapidación; para mí es como un apoyo moral... Me espanto de 

decirlo. ¿Acaso le tengo amor? No, no es eso, porque sus amantes no me 

infunden celos. Amistad es, sí, y de las más atractivas. ¡Enigma 

tremendo! ¿Por qué me inspira esta mujer una confianza, que no siento 

por ninguna otra?... (Herido por un recuerdo.) ¡Ah!, ya no me acordaba. 

Esta tarde, entrevista con Augusta. Parece que la idea de la cita ha 

brotado en mi mente con un ligero chispazo de disgusto. ¿Qué significa 

esto? ¿La quiero, sí o no? No puedo dudar que me interesa, y no 

obstante, desearía que ella se cansase y me propusiese el rompimiento...

 Pero no lo hará. Mujer soñadora y altanera, tiene entusiasmo, la 

exaltación temeraria de las almas de complexión robusta. Bien sabe Dios 

que no quisiera lastimarla. Me gusta, me ilusiona, me embriaga a ratos; 

pero no me inspira la dulce familiaridad con que estoy ligado a esta 

bribona de Leonorilla. La otra pertenece a la sociedad, y ante ella, por

 una serie de actos maquinales, me revisto de mi orgullo, me lo pongo 

(haciendo ademán de vestirse), como me pondría el frac. Soy su amante, 

su amigo no. Por nada del mundo le confiaría los abrumadores aprietos en

 que me veo una semana sí y la otra también. Por nada del mundo 

admitiría de ella lo que admito de esta pobrecilla y despreciada Peri. 

La quise y la seduje por estímulos obscuros de la imaginación y de los 

sentidos, y por ella he faltado a la consideración que debo a un amigo. 

¿No es esto más villano que empeñar las alhajas de La Peri para pagar 

mis deudas? (Con rabia.) Y sin embargo, el mundo no lo ve así. Por lo 

que aquí ha pasado hoy, algunos quizás dejarían de saludarme, por lo 

otro me envidiarían... 


(Agitadísimo.) Lo indudable para mí es que con unas y otras cosas, la

 vida se me va haciendo muy pesada, y me cuesta ya trabajo cargar con 

ella. No hay en mi existencia un rato de tranquilidad, y a donde quiera 

que me vuelvo, doy con mi cara en un poste. Y para acabar de anonadarme,

 viene mi padre, como llovido, a turbar más mis ideas, y a ponerme en el

 disparadero. Porque, no tengo duda, el objeto de este viaje es un bien 

combinado ataque al bolsillo de Orozco. ¡Esto me faltaba! (Pateando.) 

Luego la casquivana de Clotilde... No, no soporto tanta mengua. No puedo

 más; mi resistencia se acabará pronto. (Se sienta. Larguísima pausa.) 

Ya, ya sé la cantinela de Augusta esta tarde. Me parece que la oigo: que

 desea regenerarme; que debo pensar en vivir de un modo regular; el 

estribillo de la última tarde que nos vimos. Y para eso me ofrecerá sus 

riquezas. ¡Qué oprobio!, ¡aceptar tal cosa, vivir y vivir bien con la 

fortuna del hombre a quien ultrajo! Esto no lo haré yo jamás. Prefiero 

mil veces pedir públicamente, delante de todos mis amigos, cinco duros a

 La Peri, y tomarlos sabiendo que ella los sustrae del bolsillo de sus 

amantes; prefiero esto a recibir de la mujer de Orozco esos medios de 

vida honrada que me ofrece. ¡Vaya una honradez! Antes me ganaría yo la 

vida con los oficios más vergonzosos, en esta casa o en otra cualquiera,

 envileciéndome, pero sin engañar a nadie... (Vuelve a pasear.) ¡Cuánto 

tarda Leonor! Si no viene pronto, creo que enloqueceré. No puedo estar 

solo. Necesito compañía constante. ¿Pero a quién descubrirme totalmente?

 ¿Cómo contarle a la otra lo que hoy he hecho? ¿Cómo decirle: "tengo una

 amiga del alma, una socia moral que hace los mayores desatinos por 

librarme de las uñas de mis acreedores?". En cuanto yo le refiriera 

esto, ¡buena se pondría! ¡Qué escenita de celos y recriminaciones! No, 

entre Augusta y yo, las dulzuras inefables de la confianza no pueden 

existir. A Leonor si le confío lo que es de cierto orden, mis deudas, 

mis apuros. Ella lo siente, lo comprende, y me conforta y me da la mano 

cuando voy a hundirme. 


¡Compañerismo misterioso! Pero si le declarara mis relaciones con 

Augusta, la repugnancia con que miro sus ofertas, y la inquietud inmensa

 que me produce el ultraje a Orozco, de seguro no lo comprendería, ni 

sabría consolarme. De modo que a una y a otra he de ocultarles algo; con

 ninguna puedo tener la comunicación plena y total, consuelo del alma...

 Mi vida ha venido a dividirse en dos esferas irreconciliables. Tengo 

que seguir en esta incertidumbre, partiendo el alma sin poder darla 

entera a nadie, y ni amiga ni amigo encuentro que me ayuden a soportar 

todo el peso de tristeza que llevo sobre mí. Adelante con él; iré hasta 

donde pueda... Me parece que ya viene Leonor, este diablillo de bondad. 


Escena VII


FEDERICO, LEONOR.


LEONOR.— (entrando presurosa.) Hecho todo. Dame un abrazo... en premio de mi virtud. 


FEDERICO.— Ahí va. (La abraza y la besa.) Tu virtud, sí. No creas que has dicho una broma. 


LEONOR.— Basta de matemáticas, o sea de agradecimiento. No dirás que 

he tardado mucho. Fui a casa de ese puerco de Torquemada, y desde la 

puerta me volví... Se me ocurrió que era imprudencia retirar yo misma 

los pagarás. Podría contarlo el muy tuno, y tus amigos creerían horrores

 de ti; que yo te pago las trampas. 


FEDERICO.— Has tenido una feliz idea. No había yo pensado en eso. De modo que... 


LEONOR.— Te traigo los santos cuartos para que tú mismo vayas a casa 

de ese judío. Échate pronto a la calle, y a ver dónde nos reunimos luego

 para almorzar juntos... 


FEDERICO.— (tomando el dinero.) Donde tú quieras. Estoy a tus órdenes. 


LEONOR.— ¡Ah! ¿No ha venido el Marqués, ni ningún otro de esos cataplasmas? 


FEDERICO.— No ha venido nadie. 


LEONOR.— De buena lata te has librado. Mira, chiquío, conviene que 

tomemos soleta antes que se nos plante aquí algún punto fuerte. 


FEDERICO.— Sí; ¿te parece que almorcemos en un sitio reservado, en un

 bodegoncito, donde nos sirvan cordero u otro plato español de los que a

 ti tanto te gustan? 


LEONOR.— ¡Ah, pillastre!, te avergüenzas de que te vean conmigo, y 

buscas un sitio solitario para esconderte. Bien, iremos a casa de Botín,

 el de la Cava. 


FEDERICO.— No; es que... 


LEONOR.— Te veo, besugo... Tu señora, quien quiera que sea, estará celosa, y puede que te ande buscando las vueltas. 


FEDERICO.— No es eso, tonta. Pero no nos detengamos. 


LEONOR.— A la calle. (Cantando.) ¡Españoles, venid! Nos separaremos 

en el portal, y luego, fíjate bien, te espero en la Plaza Mayor. No me 

des plantón. 


En la escalera.


FEDERICO.— ¡Quita!, ¡pues no faltaba más...! 


LEONOR.— ¡Ah!, me olvidaba de contarte... ¿Sabes a quién me encontré 

ahora? Al abuelo Cisneros. ¡Qué terne está! Me paró y me dijo que fuese a

 verle. Mira tú, a ese tío marrullero le sacaría yo de buena gana diez 

mil realetes para dártelos a ti... 


No seas tonto y no pongas esa cara. ¡Vaya!, ¿lo que ya hice una vez, por qué no repetirlo ahora? 


FEDERICO.— (contrariado.) Por Dios, Leonor; que se te quite eso de la cabeza. 


LEONOR.— ¿Escrupulitos tenemos? ¡Qué tonto te me has vuelto, chico! 

Déjame a mí, que entiendo el tinglado del mundo mejor que tú. ¿Para qué 

quiere tanto dinero ese viejo chinche, más malo que la sarna? Nosotras 

somos las repartidoras de la riqueza, y niveladoras de las fortunas mal 

distribuidas. No, no te rías. Cisneritos me tiene que pagar la última 

que me hizo, cuando me prometió el tapiz, y luego se llamó Andana. Se la

 guardo, sí, porque es la única persona que me ha engañado en este 

mundo. Déjale venir, tonto, y como yo le dé unos cuantos pases, el tapiz

 es mío, y luego lo empeñamos si nos hace falta dinero, o lo vendemos si

 te conviniere... 


FEDERICO.— (con hondo disgusto.) Leonorilla, no me mezcles a mí en esas historias... 


LEONOR.— ¡Ay, qué guasa! El diablo harto de carne... 


FEDERICO.— No es que me meta a fraile, sino que... Cállate, cállate. 


LEONOR.— ¿Pues sabes lo que se me ocurre en este momento? Que yo, 

preparando con tiempo una combinación, podría agenciarte, en el golfo 

que jugamos en casa por las noches, alguna cantidad gorda. 


FEDERICO.— (apartándose de ella.) ¡Qué ignominia! Me causa horror tu proposición. 


LEONOR.— (con calma bonachona.) Pero qué, ¿tu tranquilidad no vale una trampa?... 


FEDERICO.— (aterrado.) Ni en broma me lo digas... ¡Si esto lo oyera alguien! ¡Si esto se supiera...! 


LEONOR.— ¡Pero como nadie lo ha de saber!... El honor y el deshonor 

dependen de que las cosas se sepan o no se sepan. De forma y manera que 

si lo que debe quedar secreto, quedara siempre, esas palabrillas, honor y

 deshonor, habría que suprimirlas de la conversación. 


FEDERICO.— Filosófica estás... (Llegan al portal.) Bueno; no nos entretengamos charlando. 


LEONOR.— ¡Eh, niño!, no vayas a distraerte y a darme un esquinazo. Porque tú las gastas así. 


FEDERICO.— Descuida. Seré puntual. (Se separan en la calle.)


Escena VIII


Dos habitaciones comunicadas, pequeñas, puestas con dudosa elegancia.

 En la de la derecha, sofá, butacas, un secreter, velador con tapete, un

 entredós con lámpara de bronce, cortinas de seda, chimenea encendida, 

sobre la cual hay un gran espejo. 


En la de la izquierda, tocador con colgadura, una silla larga, 

banquetas de peluche, armario de luna, lavabo. En el fondo de este 

gabinete la puerta que comunica con una alcoba. Es de día.


AUGUSTA, FELIPA.


AUGUSTA.— (en la sala de la derecha, en pie, mirando su reloj.) Las 

cuatro y veinticinco. Me retrasé con aquella visita... ¡Qué ansiedad! Yo

 creí encontrarle aquí. Hoy estaba más obligado que nunca a la 

puntualidad... 


FELIPA.— (entrando con una bata.) ¿No se pone la señorita la bata? 


AUGUSTA.— No... Pero sí; tienes razón, me la pondré. (Pasa a la otra 

estancia. Se quita el abrigo y el sombrero.) Hace mucho calor aquí. No 

eches ya más leña en esa chimenea, que parece el infierno. (Para sí.) 

Pero es tontería pedirle puntualidad. 


¡Cuánto me hace padecer! (Ayúdala FELIPA a quitarse el vestido y a 

ponerse la bata. Después la descalza, poniéndole chinelas de raso, 

negras.) Ya estoy cómoda. 


Ahora, sólo falta que venga a las tantas. No, lo que es hoy no se lo perdonaría. 


(Alto.) Por Dios, Felipa, ten cuidado con la puerta, para abrir en 

cuanto sientas el coche. Otra cosa: a eso de las seis, te vas a casa de 

la tía Serafina, y preguntas cómo sigue, y qué personas han estado allí.

 Me harás ahora una naranjada bien cargadita de azúcar. (Vase FELIPA. 

AUGUSTA se acerca al balcón, y mira a la calle, al través del visillo.) 

¿Pero por qué tardará tanto este hombre, el primer desocupado de 

Madrid?... ¡Pobrecillo!, sabe Dios si esos demonios de ingleses le 

habrán armado hoy alguna trampa de la cual no pueda escapar. ¡Ah!, otro 

coche por Santa Engracia. Él es... Me lo dice el corazón. (Atenta al 

ruido del carruaje. 


Pausa.) No, no será este. ¡Qué tristeza! No dobla la esquina... Sigue para arriba... 


(Se pasea por la habitación.) ¡Qué rato tan triste este de la espera,

 de la incertidumbre, del temor de que no venga! (Vuelve al balcón, y 

levanta un poco el visillo.) Por la calle solitaria no pasa un alma... 

El pregón del aguador, que va con el burro cargado de botijos, me suena 

como un de profundis. Pues el machacar de los herreros que hay más 

abajo, me late en las sienes como mi propia sangre. ¡Ah!, otro coche. 

¿Será...? No; por el ruido debe de ser un carromato, de estos de siete 

mulas, que están pasando media hora. ¡Qué pesadez, qué monotonía y qué 

sobresalto! (Se echa en una butaca, la cabeza hacia atrás.) Esperaremos 

así. El corazón me dice que el primer coche que se sienta en el Paseo 

será el suyo. ¡Qué silencio ahora!... Otra vez ruido de ruedas; pero 

lejano, por la Ronda... Si me durmiera, se me haría menos sensible el 

plantón... Pero lo que yo digo, ¿qué quehaceres tendrá este hombre 

para...? (Aguzando el oído.) ¡Ahora, ahora! (Levántase.) Si no es este, 

me entrará la desesperación. Se acerca. ¡Ay!, no sé qué tiene el coche 

en que viene él, que hace siempre más ruido que los demás. ¡Ah!, gracias

 a Dios, se para en la esquina... Vamos, ya estoy contenta. Ya sube... 

Esa Felipa, ¡cómo tarda en abrir!... ¡Felipa!


Escena IX


AUGUSTA, FEDERICO.


FEDERICO.— (entrando en la sala.) Perdóname, hija de mi alma, si he tardado un poco. 


AUGUSTA.— ¿Cómo un poco? Hace media hora que estoy aquí. Ya pensé que

 no venías. Y como yo me pongo siempre en lo peor, creí que esta 

tardanza era... la del humo... 


FEDERICO.— ¡Pero qué calor hace aquí! (Quítase gabán y sombrero.) 

¿Con que la del humo?... ¡Qué bromas tiene mi nena! (Se sientan ambos en

 el sofá.)


AUGUSTA.— Quita allá, embustero, farsante. No me engatusas ya. A fe 

que estoy contenta hoy. Ha sido una debilidad darte esta cita, después 

de las perrerías que me haces. 


FEDERICO.— ¿Pero qué perrerías ni qué...? ¡Cuidado con tus 

cavilaciones! No, gata salada, no hay ningún motivo para que te enojes 

con tu perdis. Tengo en ese punto la conciencia tan tranquila, que 

anoche, cuando me pusiste de vuelta y media, me decía: "Ya se amansará. 

La reconciliación ha de venir, pues nada ocurre en que fundarse pueda un

 agravio". Esta mañana, al recibir tu carta, me dije: "paces tenemos". 


AUGUSTA.— No hay que hablar de paces todavía. Antes conteste usted a mis preguntas. 


FEDERICO.— ¿Me tratas de usted? Cuando yo digo que paces tenemos. 


AUGUSTA.— Será con su cuenta y razón. Empiezo a preguntar. Primero: ¿por qué has tardado tanto hoy? 


FEDERICO.— ¡Dale!... Cosas mías; asuntos que no pueden interesarte. 


AUGUSTA.— ¿Cómo no han de interesarme tus asuntos? ¡Qué herejías 

echas por esa boca! Si el amor tuviera su Inquisición, serías tú 

condenado a la hoguera por las atrocidades que dices contra el dogma... 

Yo no debí escribirte hoy. Repito que ha sido una flaqueza mía. Anoche 

no dormí, pensando en tus traiciones!... 


FEDERICO.— (riendo.) Pero sepamos cuáles son mis traiciones. No me he enterado de ellas todavía. 


AUGUSTA.— Hazte ahora el tonto. Esa mujer indigna, a cuya casa vas con tanta frecuencia... 


FEDERICO.— (interrumpiéndola.) Te lo habrá dicho Malibrán, que se dedica a desacreditarme. 


AUGUSTA.— Quien me lo dijo, añadió que ese trasto de La Peri tiene gran influjo sobre ti. 


FEDERICO.— (con frialdad, y un poco distraído.) ¡Qué disparate! 


AUGUSTA.— Nada es disparate. El disparate no existe. Los hechos 

pueden ser o no ser; pero no es la mejor manera de negarlos el decir que

 son absurdos. 


Convénceme, pues, de otra manera. 


FEDERICO.— ¿Cómo? 


AUGUSTA.— Demostrándome que me quieres. Si me lo pruebas, se 

aplacarán mis celos, pues queriéndome a mí, no podrás querer a otra. 


FEDERICO.— (abrazándola con cariño, pero receloso.) ¡Pues si eso te 

lo tengo probado ya hasta la saciedad!... Vida mía, no pienses en 

infidelidades que sólo están en tu imaginación, o en la malicia de 

amigos que me quieren mal. 


AUGUSTA.— (dejándose abrazar, y correspondiéndole con cariñosas 

ternezas.) Soy débil, y me entrego a tus engaños, para asegurar siquiera

 la dicha del momento presente. Te confesaré con franqueza una cosa, y 

es que esta mañana, después de una noche de martirio y de cavilaciones 

que me pusieron demente, se me despejó la cabeza y se me aclararon las 

ideas. Me dio por argumentar en favor tuyo. Verás lo que dije: "¡Si no 

puede ser, si no cabe en cabeza humana que, habiéndole yo sacrificado mi

 honor, y queriéndole como le quiero, me sustituya con una mujer de esa 

clase y de esa vida!". Pero al pensar esto, no las tenía todas conmigo, 

porque los llamados disparates me parecen a mí lo más natural y 

verosímil. De todos modos, habías ganado en mi alma el terreno que por 

la noche perdiste, y me ablandé, chico, te tuve lástima, tuve lástima de

 ti y de mí, y te cité para hoy, diciéndome: "¡Qué demonio!, si estoy 

rabiando por verle y porque me haga fiestas, ¿a qué tanta gazmoñería?". 


FEDERICO.— (besándola.) Sí, vale más que nos veamos, y que hablemos como buenos amigos. 


AUGUSTA.— Y ahora siguen las preguntas. 


FEDERICO.— ¡Ay! Déjalas para otro día. Convéncete de que no te engaño. 


¿Quieres que te hable con completa sinceridad? Pues La Peri es amiga 

mía... La conozco hace tres o cuatro años. Ya sabes que tuvimos nuestro 

devaneo. Pues aquello no dejó rastro alguno; sólo queda una amistad, 

así... (Con embarazo.) así, ¿cómo te la explicaría yo? Ella me consulta 

alguna vez sus asuntos... Charlamos; yo, si se me ocurre, le doy un buen

 consejo, y... ¿Quieres más franqueza?... Pues alguna que otra vez voy a

 su casa. No... no frunzas el ceño. ¡Pero, hija mía, si le hablo delante

 de su amante! El que te haya dicho otra cosa ha mentido, créemelo. 


Yo te juro, chiquilla, que amor no hay entre ella y yo... amistad sí, una amistad... 


yo no sé cómo hacértela comprender. 


AUGUSTA.— (seria.) No te canses, que no la entenderé nunca. Comprendo

 que te enamores de una mujer perdida, prefiriéndola a mí. El amor no 

tiene lógica, ni entiende de clases. Pero la amistad no es tan 

independiente, señor mío; está más ligada con las condiciones sociales, 

con la decencia y la opinión. ¿No te parece a ti que la amistad formal 

con una mujer de esas es degradante para un caballero? ¿Y no se te 

ocurre que la gente la interprete mal, y suponga en ti ignominias que no

 existen, sin duda; pero que parecen la consecuencia natural de tu trato

 con personas de tal estofa? 


FEDERICO.— (con acritud y ligeramente turbado.) ¡Ignominias! ¡Qué absurdo! ¿Acaso se habrá atrevido alguien a calumniarme...? 


AUGUSTA.— No, no he oído nada... Era una deducción que yo hacía de esas amistades confesadas por ti. 


FEDERICO.— (impaciente.) ¡Qué tontería invertir estas cortas horas en

 divagar sobre hechos imaginarios, querida mía! Tú tienes la culpa, con 

tus celos y tus cavilaciones. Y en último caso, si yo te quiero a ti 

sola, si por más que rebusque tu suspicacia, no podrá encontrar un dato 

en contra, ¿qué te importa lo demás? 


AUGUSTA.— (con cariño.) ¿Pues no ha de importarme? Cuando se ama de 

veras, gusta mucho absorber toda la vida de la persona amada. Tú no me 

ofreces más que la flor de la vida, y eso no me satisface: yo quiero 

también las hojas, el tronco, las raíces... ¿Qué te parece la figurilla?

 


FEDERICO.— Buena, buena. 


AUGUSTA.— ¿El amor es acaso una ilusión pasajera? No, si es de ley, 

ha de completarse con la compañía y el apoyo moral recíproco, con la 

confianza absoluta, sin ningún secreto que la merme, y con la comunidad 

de penas y de alegrías... Una queja he tenido siempre de ti, y es que 

nunca has querido confiarme secretos penosos que te oprimen el corazón. 

Yo sé que hay esos secretos, yo sé que padeces callandito por la falsa 

idea que tienes de la dignidad. ¿Para qué sirve el amor si no sirve para

 que los amantes se consulten y se apoyen en sus desgracias? Dices que 

me quieres. Pues pruébamelo... ¿Cómo? Clavando en mi corazón parte de 

las espinas que tienes clavadas en el tuyo. ¡Si no puedes negar que las 

tienes, si todo el mundo lo sabe! ¡Ay!, algunas de esas espinas, verás 

que pronto me las sacudo yo. 


FEDERICO.— (para sí.) Corazón inmenso, no merezco poseerte. (Alto, 

abrazándola.) ¡Qué buena eres, qué talento tienes, vida mía, y qué 

indigno soy de ti! 


AUGUSTA.— ¡Embustero!... Si me quieres de verdad, confíate a mí. Ya 

sé los argumentos que te haces a ti mismo para no confiarte. ¿Crees que 

no tengo penetración, que no sé leer en tu alma? Pues sí que leo, y lo 

vas a ver. Tú piensas que, en ley de decoro, un caballero pobre no puede

 confiar a una señora casada y rica, con quien tiene relaciones, ciertas

 contrariedades de su vida. Temes parecer indelicado, innoble. ¡Qué 

tontería! El verdadero amor debe ahogar el orgullo y acabar con él, como

 el pez grande se come al chico. Yo aspiro a vencer tu orgullo y a 

devorarlo, avivando el amor y dándole, tontín, las grandes tragaderas. 

Pero ayúdame tú. Para animarte, te diré una cosa: Yo te quiero por 

desgraciado, por bohemio, por el abandono que hay en ti, por lo que 

padeces en silencio, y por las amarguras que pasas sin chistar. (Con 

veleidad graciosa.) Pues oye; se me ocurre una transacción: que gastes 

con todos esa delicadeza, y la suprimas para mí. Es mi enemiga, mi rival

 y tengo celos de ella. Le clavaría las uñas. Para que lo sepas todo, tu

 vida angustiosa, tu pobreza, sí, empleemos la palabra terrible, han 

sido un incentivo más del amor que te tengo. (Sonriendo.) Si fueras 

capitalista, yo no te habría querido. Si fueras un hombre metódico, que 

llevaras tus cuentas por partida doble, créelo, me serías antipático. 


FEDERICO.— (soltando la risa.) ¡Monísima! Me haces mucha gracia. 


AUGUSTA.— Yo soy así: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el desorden. 


FEDERICO.— (con viveza.) ¡Ah! Ya te cogí. ¡Contradicción! Si eres como dices, ¿a qué ese empeño de poner orden en mí? 


AUGUSTA.— (confundida.) Pues si hay contradicción que la haya. No 

retiro nada de lo dicho. Ea, hablemos claro. Yo deseo ser, además de tu 

amante, tu consejera y tu administradora. No quiero que pases tantas 

agonías. Dame tu confianza; destruye esta muralla que hay entre 

nosotros. 


FEDERICO.— (con seriedad.) Augusta, vida mía, lo que ignoras de mí se

 revela a tu imaginación soñadora como algo interesante, novelesco, 

dramático, y no es eso; es de lo más prosaico y vulgar. ¿Y si yo te 

dijera que derribando esta muralla de la China perdería quizás tu 

estimación? 


AUGUSTA.— No, no; la pobreza no deshonra a nadie. Comprendo, aunque 

nunca las he pasado, las humillaciones que trae la falta de dinero; pero

 eso se remedia fácilmente, querido mío. 


FEDERICO.— Yo no merezco el interés que te tomas por mí. ¿Pero no es 

mejor que dejemos en la sombra y detrás de nosotros toda esa realidad 

fastidiosa, que al fin, al fin, puede que diera al traste con el amor 

mismo? Eso que ignoras te seduce porque es misterio. Si dejara de serlo,

 lo mirarías quizás con repugnancia. 


AUGUSTA.— Es cierto que me atrae el misterio, lo desconocido. Lo claro y patente me aburre. 


FEDERICO.— Vuelvo a señalarte la contradicción. Si eres así, ¿cómo se

 te antoja penetrar en mi vida íntima, para que yo también te aburra? 


AUGUSTA.— No, no es eso... ¿Me dejas explicarme? 


FEDERICO.— Sí, estoy encantado oyéndote. 


AUGUSTA.— Pues verás. Tú me conoces bien; tengo, no sé si por dicha 

mía o por desgracia, una imaginación exaltada. El peligro mismo me 

atrae, y aun eso que llaman disparate me seduce también. Eso de que 

siempre han de pasar las cosas con arreglo a pliego de condiciones, como

 si la vida fuera una continua subasta, me carga. 


FEDERICO.— Veo en ti algunas de las ideas de tu padre. 


AUGUSTA.— Mi padre tiene mucho talento, y se anticipa a su época. 


FEDERICO.— También tú. 


AUGUSTA.— Yo apetezco lo extraño, eso que con desprecio llaman 

novelesco los tontos, juzgando las novelas más sorprendentes que la 

realidad. ¿Por qué me enamoraste tú, grandísimo tunante? Porque eres una

 realidad no muy clara, porque no veo tu vida cortada por el patrón de 

este puritanismo inglés que aborrezco, porque llevas en ti el gustillo 

ese del disparate, que a mí me sabe tan bien. 


FEDERICO.— Y ahora pretendes destruir todo ese encanto que, según 

dices, tengo, y cortarme a patrón y ponerme la marca ordinaria. Si me 

amas por absurdo, ¿a qué combates mi desequilibrio, que según tú, es una

 cosa tan bonita? 


AUGUSTA.— Ven acá, tonto, mamarracho; es que te quiero locamente: a 

nadie he querido ni quiero sino a ti, y este amor primero y último hace 

una revolución en mi naturaleza y en toda mi alma. ¿Que desmiento mi 

carácter? ¿Que me contradigo? Bueno. Deseo hacerte burgués, 

vulgarizarte. ¿Que destruyo ese encanto, esa poesía, llamémosla así, de 

tu pobreza disfrazada? Mejor; por eso no dejaré de quererte. Es el gran 

paso, que yo no he dado hasta ahora, en el proceso, o como quiera que 

eso se llame, de los afectos; el paso del periodo soñador al periodo 

práctico, del noviazgo al matrimonio; la gran crisis del amor; el 

tránsito de la época legendaria a la época clásica. ¿Qué tal? Esto se 

llama erudición. Tontín, ¿no me comprendes? Es que me transformo, es que

 aspiro a fundir la ilusión con la razón, a hacerte feliz en todos los 

terrenos, a establecer tu vida junto a la mía en condiciones de 

estabilidad. ¿No lo entiendes, grandísimo gaznápiro? (Le da muchos 

besos.)


FEDERICO.— Lo entiendo... en principio lo entiendo. Pero veo que no 

cuentas con la realidad. Esa aspiración tuya es un sueño. Olvidas que 

estás ya casada. 


AUGUSTA.— Es cierto. Con esa idea me traes a la vida real. Iba yo por

 los espacios imaginarios, como las brujas que vuelan montadas en una 

escoba. Pero, en fin; el que no podamos hacer vida normal no estorba 

para que yo intente mejorar tu existencia, y librarte de ciertos 

suplicios. ¿Te lo digo más claro? Pues guardando las formas y respetando

 lo que debo respetar, quiero que participes de los bienes materiales 

que yo disfruto. La desigualdad entre mi bienestar y tu malestar me 

mortifica. Hay que repetirlo cien veces: es preciso que nos volvamos muy

 prosaicos, muy caseros. (Sonriendo.) Sin duda esto es efecto de la 

edad. Ya voy siendo vieja. 


FEDERICO.— (con exaltada pasión.) ¡Vieja tú! Eres la juventud eterna, la gracia infinita, y la tentación del mundo entero. 


AUGUSTA.— (riendo y abandonándose.) ¡Borrico! 


Intermedio largo.


Escena X


La misma decoración.


Los mismos personajes. FEDERICO en el gabinete, reclinado en la silla larga. 


AUGUSTA dentro de la alcoba. No se la ve al principio de la escena. Es de noche. 


La lámpara está encendida.


FEDERICO.— (mirando su reloj.) Yo creí que era más tarde: las siete menos diez. 


AUGUSTA.— (desde la alcoba.) ¿Qué? ¿Deseas que corra el tiempo? ¿Tienes prisa de que me vaya? 


FEDERICO.— Al contrario; cuento los minutos, y si pudiera, pondría por delante los que ya están a la espalda. 


AUGUSTA.— Esta noche podré estar hasta las ocho menos cuarto pero ya 

sabes que no has de entretenerme cuando llegue la hora de marcharme. 

Llegando a casa a las ocho, ocho y quince, no hay temor. Resultará que 

he pagado la tarde en casa de la tía Serafina. Para saber lo que debo 

decir, he mandado a Felipa a que se entere de lo que ha ocurrido esta 

tarde allá. 


FEDERICO.— ¿Y si tu marido ha ido a ver a la enferma? 


AUGUSTA.— Casi nunca va. 


FEDERICO.— No te fíes, no te fíes. 


AUGUSTA.— (apareciendo en la puerta de la alcoba.) Veo que eres tú más receloso que yo. 


FEDERICO.— Pues digo, si pudiera realizarse lo que antes me 

proponías, todas las precauciones serían inútiles, y el disimulo 

absolutamente imposible. 


AUGUSTA.— No es imposible... Monín, déjate guiar por esta loca. 

(Acercándose a él.) Lo dicho, dicho. Acábese el romanticismo, y empiece 

la época positiva, positivista o como quieras llamarla. Es menester, 

amigo de mi alma, que nos pongamos en prosa. Yo pienso mucho en ello, y 

se me ocurren mil planes. 


FEDERICO.— Cuéntamelos. Me gusta oírte divagar con tanto donaire 

sobre lo imaginario y lo imposible, y admiro en ti la voluntad más 

independiente que existe en el mundo. 


AUGUSTA.— (sentándose junto a FEDERICO en una banqueta, y reclinando 

su cabeza sobre el pecho de él.) Te contaré una cosa interesante. Esta 

mañana me dijo el Santo: "Tengo un proyecto para modificar la vida de 

ese pobre Federico y librarle de la plaga de sus acreedores". 


FEDERICO.— (agitado.) Por Dios, no me hables de eso. No sabes el daño que me causas. 


AUGUSTA.— (vivamente.) Considera que, si algo hacemos por ti, no es él quien lo hace sino yo. 


FEDERICO.— No puedo considerar tal cosa. Querida mía, si me amas, 

impide por cuantos medios estén a tu alcance los favores de ese hombre, a

 quien yo por mil motivos debería reverenciar... (con mucha inquietud) 

de un hombre a quien tú y yo ofendemos gravemente. (AUGUSTA da un 

suspiro y cierra los ojos.)


AUGUSTA.— (después de una pausa.) ¿Sabes que me dormiría yo aquí, tan

 ricamente? Siento el latido de tu corazón, ¡pum pum!, y el 

chiqui—chiqui de tu reloj. 


Con ambos arrullos y el sueño que tengo, me quedaría como piedra en un pozo. 


¡Ay, qué gusto, si el tiempo maldito no me aguijoneara el pensamiento, para mantenerme en vela! 


FEDERICO.— (para sí, meditabundo.) Alma ambiciosa de lo desconocido, 

de lo ilegislado, no puedo seguirte en tu vuelo. En ti no hay idea 

moral, al menos la idea mía, elemental y rutinaria, la que a mí me 

argumenta sin descanso. Hay entre tú y yo algo inconciliable, 

irreductible, y la tremenda muralla se alza cuando menos lo pienso. La 

belleza, la gracia de esta mujer me trastornan. Por ese lazo nos unimos.

 


De la conciencia de ambos parte lo que eternamente nos separa. ¿Cómo decírselo sin ofenderla? 


AUGUSTA.— (suspira otra vez y levanta la cabeza.) Habíamos convenido 

en no hablar nunca de mi falta, o lo que sea. Legalmente no tengo 

disculpa. ¿Pero no habíamos hecho nosotros, en la embriaguez primera, un

 código, de estos que hacen todos los amantes, unas Tablas muy monas, en

 que derogábamos toda la legislación que anda por esos mundos? 


FEDERICO.— (para sí.) Su valor es tan grande como su pasión. Defiende

 sus faltas como si fueran méritos. ¡Con qué brío se lanza por ese 

camino de vértigo y de sofismas! Mis ideas son claras; pero sin duda 

alcanzan poco. Me gustaría deslumbrarme como ella, y poder seguirla 

hasta los abismos del disparate, que sin duda están llenos de flores. 


AUGUSTA.— Pero no necesitas decirme nada para que yo respete al 

hombre cuyo nombre llevo, para que le profese un cariño fraternal. Él se

 merece más: yo le doy lo que puedo. La equidad es letra muerta en cosas

 de amor. 


FEDERICO.— (con sequedad.) Está bien. Pero no me hables a mí de favores de ese hombre, porque no puedo admitirlos. 


AUGUSTA.— ¿Ni míos tampoco los admites? 


FEDERICO.— Tampoco. 


AUGUSTA.— De modo que la pared vuelve a alzarse, y tú la haces más 

fuerte y más gruesa, recordando que somos pecadores. ¡Qué moral está el 

tiempo, querido mío! 


FEDERICO.— Te diré... Si he sacado a relucir la cuestión moral, no ha

 sido por petulancia ni por gazmoñería. Me propuse no ocuparme de ella; 

pero desde el momento en que me hablas de generosidades de tu marido 

hacia mí, y de sus proyectos de favorecerme, la cuestión moral se me 

impone, y plantea un dilema que tanto tú como yo debemos mirar con la 

mayor seriedad. 


AUGUSTA.— (inquieta y mal humorada.) Ya, ya veo venir el sermoncito. 

El otro día apuntaste algo... sí, y ya me esperaba yo hoy un chubasco de

 moral. ¿Es verdadera virtud, o simplemente falta de valor?... Bueno, 

déjame a mí el pecado entero, y coge para ti los escrúpulos. No me 

importa; tengo fuerzas para cargar toda la culpa, con tal de verte 

contento, tranquilo, y hecho un varón santo. Tú no me quieres, y por no 

quererme, me das la leccioncita de buena conducta. Yo estoy enamorada, y

 por eso no podré quizás entenderla. Te contaré todo lo que pasa en mi 

interior, y luego, vengan sermones. (Se dan las manos.) Yo siento a 

veces en mi conciencia 6 tumultos de reprobación, pero en seguida salen,

 por aquí y por allá, mil ideas que me absuelven. Conforme a la ley, yo 

no debiera quererte. La religión manda que combata y ahogue este loco 

amor. Y las fuerzas para combatirlo y ahogarlo, ¿dónde están? Yo no las 

tengo, ni me parece que las tendré nunca. Es como si al que carece de 

vigor muscular le mandan que levante un peso de tantos quintales. 

Reconozco como nadie el mérito de mi marido, y en cuanto a su bondad, 

sólo yo, que a su lado vivo, sé bien toda la extensión de ella. Me 

inspira un cariño acendrado y puro, una gran admiración; pero Dios ha 

establecido la diferencia entre el amor que debemos a la divinidad, a la

 perfección moral, y el amor terreno, el que tenemos a nuestro igual, al

 semejante a nosotros por el pecado y la impureza. Yo reverencio a 

Tomás, le rezaría, ¿sabes?... pero te amo a ti. Me casé sin saber lo que

 es amor, y no lo supe hasta que tú no me lo enseñaste. Todavía no me he

 convencido de que esto sea una cosa muy mala, rematadamente mala. Qué 

quieres; soy muy torpe, y quizás de condición perversa. Lo que sí te 

digo es que cuando me sermonees, no necesitas hacer el panegírico de la 

persona que conozco mejor que tú y mejor que nadie. Bien sé que no hay 

otro que se le asemeje, aunque... te diré una cosa que hasta ahora no he

 querido decirte. 


FEDERICO.— (para sí.) ¿Qué será ello? 


AUGUSTA.— Pues de algún tiempo a esta parte, noto en la bondad de mi 

marido cierta exaltación de mal agüero, algo así como... vamos, que la 

virtud ha llegado a ser en él una manía, un tic. 


FEDERICO.— (irónicamente.) ¡Qué salida! Eso lo dices por rebajarle a 

tus propios ojos, por disminuir la inmensa diferencia de talla que entre

 él y nosotros hay. 


AUGUSTA.— No; no me juzgues así. Lo digo porque es verdad. Como 

quiera que sea, la exageración no destruye lo extraordinario, lo 

excepcional de su bondad. 


(Dando un gran suspiro.) Él es un santo, y yo te quiero a ti. Ahí 

tienes las dos verdades capitales. No creas que trato de buscar entre 

ellas una componenda hipócrita. Dejo los hechos como están. Tú eres 

cobarde y huyes. Yo soy valiente, y me quedo delante de estas dos 

verdades, mirándolas cara a cara. 


FEDERICO.— (para sí.) Me abruma con su admirable tesón. 


AUGUSTA.— (después de una pausa.) No tienes nada que contestarme, o 

necesitas pensar mucho tus argumentos. ¡Ay qué sesudo se me ha vuelto mi

 borriquito, y qué gran moralizador! 


FEDERICO.— Vamos a cuentas, vida mía. ¿No has dicho que estamos en la

 gran crisis, que salimos del periodo soñador para entrar en el 

práctico? ¿No quieres tú regularizarme? 


AUGUSTA.— ¡Ah, pillo, y te vengas ahora, proponiéndome a mí la regularidad! ¡Ingrato! Quita allá. (Le rechaza cariñosamente.)


FEDERICO.— No, alma mía. Te expongo esta idea, como una mirada al porvenir. 


Supón tú que, por unas u otras causas, esto no pudiera continuar sin 

escándalo. No habría más remedio entonces que sacrificar nuestras 

relaciones. 


AUGUSTA.— Por mí nunca las sacrificaría. 


FEDERICO.— No lo digas tan pronto. Eso no se puede afirmar tan de 

ligero. Yo te quiero demasiado para llevarte al escándalo y a la 

deshonra. A ti te corresponde, como mujer, la pasión irreflexiva; a mí 

la serenidad. Si hablo de esto, si suscito la grave cuestión moral, tú 

has tenido la culpa, hablándome de favores que piensa hacerme tu marido,

 de protecciones que sólo se dispensan a un hijo, a un hermano. 


Eso pone la cuestión en el terreno de lo insoluble. Si no le impides 

que esos propósitos se manifiesten, te dejo... no puedo tolerar 

situación tan degradante, tan vergonzosa. ¿No lo comprendes? ¿Es posible

 que no lo comprendas? 


AUGUSTA.— (con exaltación.) No; debo de ser tonta. Siento rabia de 

que te empeñes en hacérmelo comprender. Para mí la situación es otra. Tú

 me perteneces, yo te amo más que a mi vida, y quiero que participes de 

los bienes materiales que yo poseo. Soy rica. ¿Cómo he de soportar que 

vivas en la miseria y que te veas sujeto a mil humillaciones? Yo quiero 

compartir contigo mi bienestar, a la faz del mundo, si es preciso. No me

 avergüenzo de ello. 


FEDERICO.— ¿Y pretendes que no me avergüence yo? 


AUGUSTA.— ¡Debilidad, tontería! ¡Si otros lo hacen...! 


FEDERICO.— (exaltándose también.) Pues si insistes en eso, he de 

hablarte con claridad, como no lo he hecho nunca. Hace tiempo que yo 

siento una pena, un sobresalto... más claro, ¡un remordimiento por el 

ultraje que infiero al hombre más generoso, más digno que existe en el 

mundo...! Quisiera que fueses siempre mía; pero las cosas de la vida 

¿van por ventura al compás de nuestros deseos?... ¿Ya no hay ley, ya no 

hay principio alguno que deba ser respetado? Todo tiene su límite, y yo 

sería un miserable si no te dijese ahora que intentes, que lo intentes 

siquiera, consagrar a tu marido todos los afectos de tu corazón. Ya sé 

que el amor es extravagante. Ya. sé que cabe en lo humano, mejor dicho, 

que es muy humano no amar a un hombre de grandes cualidades, y prendarse

 de un cualquiera. Pues bien: protestando de que me gustas hoy lo mismo 

que ayer, tengo el valor de incitarte a que me sacrifiques, a que entres

 en la ley, a que vuelvas los ojos a aquel hombre tan superior a mí... 

superior a mí hasta físicamente, para colmo de lo absurdo. 


AUGUSTA.— (con rabia.) ¡Qué manera tan suavecita de decirme que no me

 quieres ya! Ningún hombre enamorado sugiere a su querida la idea de 

volver al deber. Dímelo, háblame claro, porque esa moralidad tuya de 

última hora es ridícula y hasta poco delicada. 


FEDERICO.— No, porque yo, al proponerte con honrada convicción lo que

 te propongo, estoy dispuesto, si no lo aceptas, a ir contigo hasta 

donde quieras, menos a la ignominia de recibir beneficios materiales de 

tu marido. 


AUGUSTA.— Está bien. (Llorando.)


FEDERICO.— (con súbito arranque.) Me rebelo a ti con absoluta 

ingenuidad. Te diré que me creo bastante indigno, y no quiero serlo más.

 


AUGUSTA.— ¡Indigno tú! Recurres al argumento de sensación para apartarme de ti. No, no, tú no eres indigno. 


FEDERICO.— (amargamente.) No sabes lo que dices; no me conoces. Por 

algo te oculto las miserias de mi vida. Si conocieras ciertos oprobios 

que hay en mí, quizás no tendría yo que hacerte ningún argumento para 

que me dejaras y volvieras a la ley. 


AUGUSTA.— (arrojándose a él.) ¡No, dejarte, nunca! Porque si fueras 

el último de los bandidos, te querría lo mismo que te quiero. 


FEDERICO.— (con cierto desvarío.) Yo no te merezco. Regenérate 

huyendo de mí, y entregando los tesoros de tu alma al hombre más digno 

de poseerlos. 


AUGUSTA.— (con exaltación sublime.) No me da la gana. Cuéntame tus cosas. 


Unámonos resueltamente en todas las esferas de la vida. Todo lo mío es tuyo. 


FEDERICO.— Eso jamás. 


AUGUSTA.— Arreglaremos nuestras entrevistas con un misterio tal, con un arte tan soberano, que sólo Dios pueda saberlas. 


FEDERICO.— No puede ser. Orozco las descubrirá; ya verás como las 

descubre. Y cuando pienso en esto, la terrible muralla se levanta entre 

nosotros más fuerte, más alta que nunca. 


AUGUSTA.— (estrechándole en sus brazos.) Pues yo la destruyo, yo la 

hago pedazos, la rompo con mil y mil besos. Y si tú eres un presidiario,

 yo seré una presidiaria; si tú eres un pillo, yo seré una bribona; seré

 lo que tú quieras que sea, menos... 


FEDERICO.— (para sí, confuso.) Nada puedo contra este corazón 

monstruoso. Las ideas morales se estrellan en él, como migas de pan 

arrojadas contra el blindaje de un acorazado... 


AUGUSTA.— ¿Qué piensas? 


FEDERICO.— (con pasión.) Pienso que no hay nada mejor que condenarse contigo. 


(Para sí.) ¡Y qué hermosa la muy...! Toda la legalidad del mundo no vale lo que sus ojos. 


AUGUSTA.— ¿No me quieres ya? 


FEDERICO.— ¿Y tú a mí? 


AUGUSTA.— ¡Borricote!


Jornada III


Escena I


Sala en casa de FEDERICO.


CLAUDIA, BÁRBARA, la primera con un chiquillo en brazos, la segunda con manto, como si entrara de la calle.


BÁRBARA.— Cuéntame, mujer. Es particular que todos los lances gordos han de ocurrir siempre en los días que yo estoy fuera. 


CLAUDIA.— Pst... chitito... Habla bajo... Federo no duerme, aunque está en la cama. Además, ha venido el papá. 


BÁRBARA.— ¡El señor! 


CLAUDIA.— Anoche entró por esa puerta. La semana pasada, cuando 

empezamos a ver en el cielo la estrella con rabo, me dijo Pepe: "Alguna 

desgracia vendrá sobre el universo mundo". Y ya ves cómo no se equivocó.

 Pepe tiene mucho talento, y también anunció lo de Clotilde. "Esa niña —

 me decía — os va a dar un disgusto". 


BÁRBARA.— Francamente, no la creí capaz de una resolución tan fuerte. 


Cuéntame... ¡Pobre niña! Ni pensé que la apretaran tanto las ganas de marido. ¿Es cierto que no está ya en la casa? 


CLAUDIA.— Chist... (Vigilando las puertas.) Pues voló. ¡Valiente 

chasco nos ha dado! Yo tampoco la creí con alma para arrancarse así. 

Federo, rabioso, te echa a ti la culpa. 


BÁRBARA.— ¡A mí! En el nombre del Padre... 


CLAUDIA.— Dice que tú le has dado alas, y que cuando el chiquillo ese

 empezó a hacerle garatusas, con la pluma en la oreja, desde el 

entresuelo de enfrente, tú y yo debimos cerrar los balcones y no 

permitir a la niña que se asomase. Claro, quería que fuéramos verdugas 

de la infeliz señorita. 


BÁRBARA.— Verdugos se dice... Es un egoísta, un tirano, y no se hace 

cargo de que Clotilde, por vivir aquí sin trato con sus iguales, no 

había de librarse de la regla de amor. Llegada la edad en que el corazón

 hace cosquillas, las mujeres necesitamos querer y que nos quieran, y si

 no se presentan duques, apencamos con lo que sale, aunque sea un 

suda—tinta. No sé para qué quiere el señorito el talento que tiene, si 

no le sirve para hacerse cargo de una cosa tan sencilla. 


CLAUDIA.— Eso no tiene vuelta de hoja. Pero no lo entiende. Ayer nos 

ha puesto a ti y a mí que no había por donde cogernos... Que si tú le 

traías las cartas a Clotilde; que si... ¡Josús! 


BÁRBARA.— Pues no me pesa... ea. ¿A quién, como no fuera de bronce, 

no se le partiría el alma viendo las miradas de pólvora que se echaban 

los pobrecitos de balcón a balcón? Era una contracaridad dejarles 

consumirse sin el consuelo de un papelito. Francamente, yo no he nacido 

para ver padecer a nadie. Traje la primer carta... y la segunda y la 

tercera. Por cierto que tiene una letra preciosa, y que pone la pluma 

con muchísima sal. 


CLAUDIA.— Pues de mí dice que merezco la horca y el presidio y hasta 

el infierno, porque le abrí la puerta al otro para que entrase a ver de 

cerca a su novia... 


Que se ponga en mi caso. Los chicos, con el carteo y las miradas, 

estaban tan babosos, que no se les podía aguantar. Ella ni dormir, ni 

comer, ni hacer cosa ninguna al derecho. Intenté quitarle de la cabeza 

su locura, y me puse ronca de tanto predicarle. Pues como si hablara con

 esta mesa. "Clotilde, mira que tu hermano no consiente esto... mira 

que...". Mientras más le chillaba, peor. Cosa perdida. ¿Qué íbamos 

ganando con cerrarle la puerta al jovencito ese? 


BÁRBARA.— Nada; que no pudiendo entrar por la puerta entrase por la ventana. 


Un hombre ciego de amor es temible. Hasta pudo suceder que pegase 

fuego a la casa para poder entrar disfrazado de bombero. Se han dado 

casos. 


CLAUDIA.— Esa misma cuenta echeme yo. Pero a Federo no le entran 

razones, y lo que es yo bien tranquila tengo la conciencia, porque si 

abrí... (Suena el timbre de la puerta.) Llaman. Debe de ser alguna 

fiera. Aguarda un momento. (Sale.)


BÁRBARA.— (sola.) ¡Ay!, qué egoístas son estos hombres. Todo lo bueno

 ha de ser para ellos, y para nosotras, las del bello sexo, trabajos, 

hambres de amor y el no gozar de nada. Ellos se divierten con cuanta 

mujer encuentran, y a nosotras, si un hombre nos mira o le miramos, ya 

nos cae encima la deshonra, y empieza el run run de si lo eres o no lo 

eres... ¿Pues qué quería ese tonto? ¿Que mientras él se daba la gran 

vida su hermana se pudriera en casa como una monja? No, la chiquilla, 

aunque parece tan para poco, tiene el moño muy tieso, y ha demostrado 

que sabe dejar bien puesto nuestro pabellón. ¡Ay bello sexo! ¡Qué falta 

te hacen muchas así, resueltas y con garbo para darle el quiebro a la 

tiranía! 


CLAUDIA.— (entrando.) Lo que dije: era un inglés... el de las 

alfombras. Le he dado el jabón que usamos aquí... ¡Qué tronitis en esta 

casa! Pues te decía que si abrí la puerta a ese mocoso ha sido con la 

mejor intención del mundo, y si se vieron algunos ratitos fue delante de

 mí. Otra cosa no hubiera yo consentido. ¿Qué pudo pasar?, que cuando yo

 me distraía o daba una vuelta a la cocina, se pegaban de besos; pero 

como yo estaba con mucho ojo, y... Ya sabes cómo las gasto. Les 

reprendía, les ponía cara muy dura, diciéndoles que no me 

comprometieran, y el chico tan agradecido... "Doña Claudia — me decía — 

cuando nos casemos, usted será nuestra segunda madre". 


BÁRBARA.— ¡Pobres criaturas! No les entenderá quien no sepa lo que es

 un primer amor. ¿Qué sabe Federico de esto, si él no ha tenido primer 

amor, y todos los que gasta son segundos? Yo me acuerdo de cuando me 

emperré por Valeriano el cochero, que me dio palabra de casarse 

conmigo... ¡Qué amarguras y qué dulzuras!... Pero esto no viene al caso.

 Cuéntame lo de la fuga. Yo me imagino que se engolosinaron con la 

besuquina, y con verse las caras de cerca... es cosa que marea... y que 

resolvieron morir o casarse. 


CLAUDIA.— Así debió de ser. Los pícaros la tramaron por cartas, pues 

delante de mí nunca hablaban más que soserías, como si tuvieran 

vergüenza el uno del otro. 


Pues señor, anteanoche sentí a Clotilde levantada. Como suele velar 

para coserse la ropa, no me extrañó. La bribona, según después 

comprendí, estaba recogiendo y empaquetando en dos o tres líos sus 

vestidos y la poca ropa blanca que tiene. Por la mañana temprano, la 

sentí andando con pisadas de gato por los pasillos, y me alarmé. Díjele a

 Pepe que aquellos andares me olían a escapatoria, y Pepe, que es muy 

largo, rezongó: "¡Cuando digo yo que...!". Levanteme; pero por pronto 

que acudí, ya el pájaro había salido de la jaula. Echábame yo la enagua,

 cuando la sentí descorriendo el cerrojo con mucho cuidado, como lo 

descorren los rateros. Salí al pasillo... y ya iba ella echando chispas 

por las escaleras abajo. Se llevó la ropa en tres paquetes grandes. 


BÁRBARA.— ¿Y cómo sabes que fue en tres? 


CLAUDIA.— Porque me lo dijo la portera que vio salir a Santanita, 

primero con un paquete, luego con dos, y después con Clotilde: total, 

cuatro paquetes... Yo me quedé como puedes suponer. Pero me tranquilicé 

pensando: "Lo que había de ser, que sea de una vez". Sobre la mesa del 

comedor dejó la chiquilla una carta para su hermano; pero este no se 

enteró de la fuga hasta la hora de almorzar. ¡Qué mal rato pasé, hija! 

Nada, que me echó a llorar, y de la medrana que sentí, se me fijó un 

dolor de clavo en la sien, ¡ay!, que no se me ha quitado todavía. No te 

quiero decir cómo se puso el hombre al leer la carta. Tuvo que salirme y

 dejarle solo: la cama retemblaba de la fuerza de los aspavientos que 

hacía. Y después de despotricarse contra mí, la emprendió contigo, y a 

esta quiero a esta no quiero, nos zarandeó bien. Pues nada, que 

inmediatamente nos habíamos de plantar en la calle, porque éramos 

unas... alcahuetas etcétera... 


BÁRBARA.— (riendo.) ¡Qué bobo! Sí; cualquier día nos echa a nosotras, debiéndonos, como nos debe, tres mil y pico de reales. 


CLAUDIA.— Y aunque no nos los debiera... ¿Pero tú crees que puede 

vivir sin nuestras reverendísimas personas? Le somos tan necesarias como

 el aire. 


BÁRBARA.— No encontraría otras que le soportaran. Es un niño mimoso, y

 seríamos tontas si hiciéramos caso de sus rabietas. Yo, mientras no le 

pase esta calentura, me guardaré de ponérmele delante, porque 

francamente, si me dice pitos, le contesto flautas. No tengo la 

paciencia que tú para aguantar sus desvergüenzas, y me desboco. Ayer no 

quise venir en todo el día, porque temo a mi dignidad, que no se anda en

 chiquitas; y hoy me marcharé antes de que su señoría se levante. 


CLAUDIA.— Hoy debe de estar más aplacado, porque el señorito Infante 

pasó ayer con él toda la tarde y le sermoneó de firme, diciéndole unas 

verdades como puños. 


Yo le escuchaba, poniendo la oreja en el agujero de la llave, y te 

aseguro que le leyó bien la cartilla. (Enumerando por los dedos.) Que él

 era el causante de todo por tener a su hermana abandonada y fuera de su

 alimento... 


BÁRBARA.— De su elemento diría. 


CLAUDIA.— Eso es, de su elemento... Que la chica no es de palo, y que

 a alguien había de querer, porque la edad, el sexo, la ilusión 

etcétera... Pero el otro, más orgulloso que D. Rodrigo en la horca, no 

se daba a partido, y dijo que jamás haría a Santanita el honor de 

mirarle. ¡Anda! 


BÁRBARA.— ¡Palabrería! Esas bravuras se convierten en humo. Al fin 

tendrá que apencar con el hortera y llamarle su hermano; y llegará día, 

acuérdate de lo que te digo, en que se vuelvan las tornas, y este 

señorito tan orgulloso irá a pedirle a su cuñado un pedazo de pan. Los 

muy soberbios acaban siempre a los pies de los humildes. 


CLAUDIA.— (con incredulidad.) Me parece a mí que eso no lo veremos. 

Primero se muere él de hambre en un rincón, que rebajarse. No es como su

 papá, no... 


BÁRBARA.— ¿Y cuándo dices que llegó el señor? 


CLAUDIA.— Anoche. Parece que el demonio lo hace. Figúrate que oigo 

llamar a la puerta; salgo creyendo que era el carbonero, y me encuentro 

con D. Joaquín. Pegué un grito como si me viera delante un toro de 

Miura. No sé por qué me da miedo ese hombre, que es amable y la trata a 

una como a señora... Me acuerdo de lo que padeció por él nuestra 

pobrecita ama, y sus zalamerías me ponen carne de gallina. 


BÁRBARA.— ¡Ay, qué hombre! Créete que no viene a nada bueno. ¿Y qué 

hablaron hijo y padre? ¿Cómo le recibió Federo? Cuéntame... Pero me 

sentaré, que ahora estamos solas y podemos charlar todo lo que queramos.

 Mi Vicente me espera para almorzar; pero déjalo que aguarde, que 

bastantes plantones me ha dado él a mí en esta vida. 


CLAUDIA.— Pues cuando le vio entrar, quedose más blanco que el papel.

 Se abrazaron. Luego cerró Federo la puerta, y yo, más lista que él, 

arrimé la oreja y oí... D. Joaquín preguntó por la niña, extrañando no 

verla, y el otro, mascando mucha hiel, le contó la ocurrencia. ¿Crees tú

 que el padre se remontó, echando los pies por alto? No, hija; lo tomó 

con calma, con mucha calma. Yo me hacía cruces, oyéndole decir que si 

los chicos se quieren, no hay razón ninguna para oponerse al casorio, y 

que él es partidario de que no haya clases, porque eso de las clases es 

un maricronismo. 


BÁRBARA.— Ana... cronismo me parece que se dice; pero no estoy 

segura... Pues ese hombre será un tarambana; pero lo que es talento, 

¡vaya si lo tiene! 


CLAUDIA.— Es que se hace cargo de la razón de las cosas, y no lleva 

en la cabeza tanto viento como el hijo. ¡Buena está la familia para 

gastar humos! El padre hecho un judío errante por esas tierras; Federo 

sin una mota, viéndolas venir, y comido de deudas. (Suena la 

campanilla.) ¡Ay!, llaman otra vez. Espérame un momento. 


(Sale.)


BÁRBARA.— (sola, abanicándose.) Bien merecido le está a ese botarate 

lo que le pasa; pero muy bien requetemerecido. ¡Empeñarse en que ha de 

haber clases, cuando la realidad ha dispuesto que no las haiga! ¡Cabeza 

más dura! Y que no las hay, no las hay, aunque lo pida el Sursum corda. 

Lo que dice mi Vicente: "Con la libertad todos somos todo, y nadie es 

nada". Ese tonto de Federo bien sé yo lo que pretende: vivir él como un 

duque y que Clotilde sea su esclava. Bien sabe él ponerse su frac todas 

las noches para ir a comer a las casas grandes... Y la niña hecha un 

pingo, sin tratar con personas finas. Eso es, como dijo el otro, abrir 

un abismo... Anda, fachendoso, para que vuelvas otra vez a jugar con 

abismos. O hay igualdad o no hay igualdad. Santanita vale tanto como tú o

 más que tú, porque sabe la partida doble, y tú no entiendes más libro 

que el de las cuarenta hojas. 


CLAUDIA.— (entrando.) Otra fiera. Esto no es vivir. Ya no sé qué 

decirles. Pero al fin este lleva cuerda para veinticuatro horas... Pues,

 como te decía, el padre está blando, pero muy blando. Dijo que pensaba 

ver a Clotilde mañana mismo (por hoy), y Federo, sacando la voz de los 

talones, le contestó: "Véala usted si quiere. 


Para mí es como si se hubiera muerto". 


BÁRBARA.— ¡Habrá pillo!... ¿Y tú has visto a Clotilde? 


CLAUDIA.— (en voz muy baja.) Sí que la he visto. Cállate la boca. 

Cuidado cómo te das por entendida. Anoche di un salto a casa de la viuda

 de Calvo, donde está depositada, ¿sabes?, aquella señora tan vieja y 

tan acartonadita que parece de caoba. Según dicen, es muy sabia, pero 

muy sabia, y más antigua que Jerusalén. 


Vive ahí en la calle de Atocha. Rabiaba yo por ver a la niña y 

decirle que ha llegado su papá, que viene tierno, y que le dará el 

consentimiento. No pude hablar con ella más que dos palabras, porque la 

de Calvo estaba presente, y me ponía una jeta que daba escalofríos. 

Pero, en fin, allá le soplé lo que más importaba. El papá debe de estar 

allá. Salió muy temprano... serían las ocho... y dijo que vendría a 

almorzar. Anoche estuvo Federo hasta las tantas escribiendo cartas. 

Cosas de mujeres, y líos mil que trae siempre entre manos. Hombre de más

 enreditis no creo que exista, y lo mismo se aplica a las altas que a 

las bajas. 


BÁRBARA.— ¿Qué es eso de altas y bajas? Todas somos iguales. El 

arrastrar terciopelos o ajustarse una mala saya de tartán no significa 

diferencia más que en lo de fuera. Como no salgan diferencias en el 

honor, créete que en los trapos no la hay... ¿Y dices que escribió 

muchas cartitas? ¡Valiente trapacero! ¡A quién engañará ahora! 


CLAUDIA.— Vete a saber. 


BÁRBARA.— Si se acostó tarde, no se levantará en todo el día, y podrá estar aquí. 


Francamente, temo encararme con él. 


CLAUDIA.— Pues mira, hija, me parece que... (Acércase a la puerta del

 foro y aplica el oído.) ¿Sabes que me parece que anda ya por ahí? 


BÁRBARA.— (levantándose azorada.) ¡Ay, hija, no me lo digas! 


CLAUDIA.— Bien puedes echar a correr. Levantado está. 


Escena II


Las mismas, FEDERICO, que entra por el foro.


BÁRBARA.— (tratando de escapar por la derecha.) Por aquí me escabullo. 


FEDERICO.— ¡Eh!... ¿Quién es esa que huye de mí? Bárbara. 


CLAUDIA.— Quédate, mujer, que no te comerá. 


BÁRBARA.— (medrosa y turbada.) Mi marido me espera. 


FEDERICO.— Tu conciencia no te permite ponerte delante de mí. 


BÁRBARA.— ¿Mi conciencia? Yo no tengo culpa de nada. (Temblando.) Bastante le dije a la niña que no hiciera locuras. 


FEDERICO.— ¡Valiente hipócrita estás tú! Entre las dos me habéis 

jugado una partida serrana. Debiera poneros en la calle, después de 

daros una mano de azotes. 


CLAUDIA.— ¡Pues no dice que nosotras...! ¡Josús!, ¡no me incomode... después que...! 


FEDERICO.— Silencio. Ya sé que me aborrecéis. ¡Bien merecido lo tengo por lo bien que me he portado con vosotras! 


BÁRBARA.— ¡Aborrecerle! Eso sí que no, aunque usted no nos puede ver. 


FEDERICO.— ¿Cómo está Vicente? 


BÁRBARA.— Mejor; pero no puede seguir en la ambulancia. Es preciso 

que le asciendan, llevándole a la central. Usted puede hacerlo. 


FEDERICO.— ¡Yo! 


BÁRBARA.— Sí, usted. Pero no se interesa nada por quien bien le sirve. Que vivamos o que nos muramos, lo mismo le da. 


FEDERICO.— (con desvío.) ¡Así reventarais!... Efectos de contagio. Hablando con ellas, me siento también grosero. 


BÁRBARA.— (para sí.) Está de buenas. Aquí que no peco. (Alto.) Asciéndame usted a mi marido. 


FEDERICO.— ¡Que te le ascienda yo! 


BÁRBARA.— Si usted quiere, bien podrá hacerlo; pero lo dicho, no nos 

hace caso, y es todo ingratituz. Con que me le empuja, ¿sí o no? Basta 

con que le pida una recomendación al Sr. de Orozco, que es tan amigo del

 director de Correos. 


FEDERICO.— (con desabrimiento.) ¿Y qué tengo yo que ver con el Sr. de Orozco? 


BÁRBARA.— Toma; que son ustedes uña y carne. 


FEDERICO.— Vete al diablo, y déjame en paz. (A CLAUDIA.) ¿Quién ha venido hoy? 


CLAUDIA.— Los del jubileo de todos los días. Inglesitis. 


FEDERICO.— ¿Ninguno se ha roto la crisma al subir o al bajar? 


CLAUDIA.— Ninguno. Yo sí que ya no tengo crisma de tanto calcular las respuestas que debo darles. 


FEDERICO.— ¿Y papá ha salido? 


CLAUDIA.— Sí, señor; pero viene a almorzar. 


FEDERICO.— Pues vete a la cocina, que es tarde. Ea, dame acá ese chiquillo. 


(Toma de los brazos de CLAUDIA el niño, y le mima y zarandea.) Ven 

acá, Fefé, ángel de Dios. ¡Qué gusto tener un amigo inocente y puro, que

 no se permite otra malicia que tirarnos de las barbas! (El chiquillo 

suelta la risa.) Bien, bien, eres feliz conmigo. Esto consuela. 


CLAUDIA.— (al chiquillo.) Sol del mundo, soberano pontífice, regente del reino... 


no le beses, que es muy malo. Pégale, pégale. 


FEDERICO.— (besando al niño.) Me quiere más que a ti. Lo que él dice 

ahora con esos gruñiditos es que desea estar solo conmigo, y que os 

larguéis pronto. 


CLAUDIA.— Gloria patri, ¿verdad que no? 


BÁRBARA.— (para sí.) Acariciando al niño, nos engatusa este perro, y hace de nosotras lo que quiere. 


CLAUDIA.— (para sí.) Es un buenazo. ¡Lástima que no tenga dinero! Es lo único que le falta. 


FEDERICO.— ¿Qué rezongáis allí? A la cocina, tarascas, dejarme en paz con mi amigo Fefé. 


BÁRBARA.— (para sí.) Ahí te quedas. No hay quien le sufra. Y sin 

embargo, ni él puede vivir sin nuestros mordiscos, ni nosotras sin sus 

rasguños. (Vanse las dos.)


Escena III


FEDERICO, con el chiquillo en brazos, después JOAQUÍN VIERA.


FEDERICO.— ¡Qué noche he pasado! Esta vileza de mi hermanita ha 

concluido de anonadarme. (Se pasea.) ¿Tendrá razón Infante sosteniendo 

que toda la culpa es mía? Pues aunque cien veces lo sea, no transijo con

 ese cursi maldito. ¿No es verdad, Fefé, que debo mantenerme inflexible?

 Tú estás en lo cierto. Yo soy como soy, y no puedo ser de otra 

manera... (Confuso.) Y en verdad que no puedo entender por qué causa me 

es insoportable este vilipendio, mientras que acepto otros y los llevo 

conmigo, acustumbrándome a su peso, como al peso de la ropa que me 

cubre. Lo que llamamos dignidad ¿será función social antes que 

sentimiento humano? ¿Será ley de ella escandalizarnos de la ignominia 

que se hace pública, y apechugar con la que permanece secreta...? 


VIERA.— (entrando por la izquierda.) Bien por los hombres madrugadores. 


¡Levantado a las doce del día! Yo pensé que almorzaría solo, y 

almorzaremos juntos. All right. (Se en un sofá.) ¡Pero, chico, qué 

cambiado está nuestro viejo Madrid! Hasta pisos de madera me le han 

puesto. El lugareño con botas de charol. 


He salido a dar una vuelta, y el plum—plum de las caballerías sobre 

el entarugado, el sordo ruido de los coches y el olor de la creosota me 

daban la impresión de Londres o París. 


FEDERICO.— Sí; ha cambiado algo Por fuera en los últimos tiempos. Pero por dentro está como tú lo dejaste. 


VIERA.— Siempre es el perdido de buena sombra y de muchas trazas, que

 se contenta con las apariencias del vivir, viviendo en realidad muy 

mal... ¿Sabes lo que pareces tú ahora? Un San Cristóbal, de esos que hay

 en las catedrales. Y el nene es precioso. ¿A quién sale, siendo su 

padre más feo que su madre, que es cuanto hay que decir...? No, 

(observando al chiquillo.) no puede ser obra de Pepe. 


(Alzando la voz, mira hacia la puerta de la derecha.) ¡Ah, Claudia, 

Claudia, veo que siguen los descuidos...! (A FEDERICO que se pasea 

meditabundo.) Dame pronto de almorzar, que tengo muchísimo que hacer. Y 

te advierto que mi primera diligencia es ir a ver a Clotilde. No, no te 

enfurruñes. No puedo seguirte por el camino de la intolerancia 

caballeresca. Cada uno obra según su carácter y el medio en que respira.

 ¡Vivimos en atmósfera tan distinta!, yo en un país democrático y rico, 

donde los apellidos y las posiciones aparentes no suponen nada; tú en un

 país sin dinero, donde la exterioridad lo suple todo, y donde las 

posiciones oficiales hacen las veces de riqueza. Nunca aspiré a que mi 

hija se casara con un noble, con un millonario. Modestísimo en mis 

pretensiones, y conociendo el país, me ilusionaba con verla esposa de un

 capitancito de artillería o ingenieros, o con un abogadillo de chispa, 

que andando el tiempo se hiciera diputado, y quizás ministro. 


A ti, que hacías veces de padre, te correspondía el arreglarlo de 

este modo. ¿Pero qué pasó? Que dejaste a la niña entregada a sí misma, y

 la pobre tuvo que elegir entre lo que veía. Si en vez del capitancito 

de artillería nos ha resultado un chico de mostrador... es sensible; 

pero ya no tiene remedio. Claro que no me gusta; pero yo no forcejeo con

 la realidad. ¿Qué?, ¿hemos de abandonar a la pobre niña? ¿Estamos en el

 caso de hilar muy fino, muy fino? ¿Quién sabe si el joven ese saldrá 

listo y trabajador, y poseerá el arte de estos tiempos, que consiste en 

traer legalmente a las arcas propias el dinero que anda por las ajenas? 

¡Quién sabe si Clotilde habrá labrado, sin saberlo, su porvenir, y el 

tuyo y el mío, y estará en estos instantes preparándonos una vejez 

decorosa y tranquila! Ea, no seamos intransigentes ni pesimistas. 

Aceptemos la realidad, y dentro de ella, saquemos el mejor partido 

posible de los hechos que no dependen de nuestra iniciativa. 


FEDERICO.— No me decido a conceder que tengas razón, ni afirmaré que 

no la tienes. Sea lo que quiera, yo no transijo. Es cuestión de 

temperamento. Ciertas ideas me dominan a mí, antes que yo pueda ni aun 

siquiera formar el propósito de dominarlas. 


VIERA.— Ya hablaremos de eso más despacio. 


FEDERICO.— (para sí.) Ha perdido toda idea del decoro de su nombre. 

(Se sienta, y pone al niño sobre sus rodillas. Entra BÁRBARA y da una 

carta a VIERA.)


VIERA.— (examinando el sobre.) Es de Tomás. Conozco su letra 

jesuítica. (La abre.) Me cita para las tres. Eso sí: no es de los que 

huyen el bulto. 


FEDERICO.— (mal humorado.) Bárbara, llévate este chiquillo, que molesta. 


BÁRBARA.— (aparte.) Tan pronto se entusiasma con las criaturas como 

se cansa de ellas. ¡Ay!, de todo se cansa. (Tratando de coger al 

chiquillo, que grita, patalea y se resiste a pasar a sus manos.)


FEDERICO.— Fefé, no seas malo. Vete con tía Bárbara. 


VIERA.— Prefiere estar con nosotros. El angelito gusta de la 

sociedad. Ea, dámele acá. (Le toma en brazos.) Conmigo. ¡Qué bien! Mira 

qué contento. Tú eres de casta de señores. Bárbara, puedes marcharte y 

que nos den pronto de almorzar. Dispongo de poco tiempo, y hay mucho que

 hacer esta tarde. (Sale BÁRBARA.)


FEDERICO.— ¿Qué ocupaciones son esas, di? Por Dios, yo te 

suplicaría... yo te agradecería mucho que dejases en paz a Orozco. Es un

 hombre excelente. 


VIERA.— (zarandeando al niño y haciéndole cabalgar sobre sus 

rodillas.) No niego su excelencia; pero que me la pruebe pagando lo que 

debe... Anda, caballo... 


agárrate, valiente. 


FEDERICO.— ¿Pero qué crédito es ese? Sin ofenderte, yo dudo mucho que sea un crédito real y efectivo. 


VIERA.— (con socarronería.) Buena idea tienes de mí. Aquí no 

entendéis de negocios, y rendís homenajes demasiado serviles a la 

delicadeza, madre del no comer y amparadora de la insolvencia. Los 

negocios son negocios, y se tratan con la crudeza que enseñan los 

números, lo cual nada quita a las efusiones de la amistad. 


FEDERICO.— (inquieto.) Cuéntame, ¿qué diantre de negocio es ese? 


VIERA.— Una deuda. 


FEDERICO.— Orozco no tiene deudas. Como no hayas descubierto alguna póliza olvidada y prescrita de la Humanitaria... 


VIERA.— Eres más inocente que este niño que galopa en mis rodillas, y

 se cree que monta a caballo. ¿Me juzgas tú a mí capaz de presentarme a 

Orozco sin refuerzo de documentos legales? ¿Por quién me tomas? 


FEDERICO.— (con embarazo.) Es que... me causa pena recordarlo; pero 

debo decirte que, en otras ocasiones, Tomás te ha dado dinero por 

conmiseración, y por evitarse disgustos. Los hombres de orden temen a 

los pleiteantes enredosos y sin ningún derecho, más que a los que de 

buena fe reclaman su propiedad. 


VIERA.— En primer lugar, nadie da dinero por conmiseración, ni aun en

 este país tan estúpidamente platónico. En segundo lugar, yo vengo aquí a

 sostener un derecho claro y terminante, no a poner una trampa de 

derechos ilusorios para que caigan en ella los incautos. Y te diré de 

paso, que tienes de Orozco una idea equivocada. ¿Crees tú que en él no 

hay más que bondad y mansedumbre, y que lleva su abnegación hasta el 

extremo de dejarse explotar? ¡Qué tonto eres! Bajo aquella dulzura de 

carácter, se esconden todas las marrullerías de un ingenio vividor. 

Posee el arte de hacerse pasar por generoso cuando se ve en el caso de 

transigir con el derecho ajeno. 


FEDERICO.— Me parece que le conoces más por referencias del vulgo que por propia observación. Tomás no es así. 


VIERA.— Lo he conocido niño, lo vi crecer y hacerse hombre. Sa padre y

 yo éramos como hermanos. ¡Ah! Pepe Orozco, grande hombre para los 

negocios, sin entrañas, duro, y económico en su vida interior hasta la 

sordidez, también algo zorro y de doble fondo como su hijo. Créeme a mí,

 que he visto mucho mundo, y he asistido al paso de una generación a 

otra... gran enseñanza. Tomás se ha encontrado la fortuna hecha, y le ha

 sido fácil sentar plaza de virtuoso, de varón justo y magnánimo. (Con 

sarcasmo.) El otro trabajó como un negro, sacrificó a las ganancias su 

reputación, para que ahora este se haga pasar por santo. Los padres se 

condenan para que los hijos puedan labrarse un huequecito en el cielo. 

La suerte que no hay cielo ni infierno, pues si existieran esos... 

locales, sólo servirían para hacer eterna la injusticia. 


FEDERICO.— (tristemente.) Estás desvariando, y no te puedo seguir. 


VIERA.— Te has pasado al enemigo. Mírame cara a cara. (Observándole 

con suspicacia.) Noto en ti no sé qué... Me sorprende mucho ese interés 

por una persona con quien no tienes más que relaciones superficiales, de

 esas que se establecen entre un estómago agradecido y el anfitrión que 

convida martes y jueves. 


FEDERICO.— Le debo mil atenciones. Bien sabes que somos amigos de la infancia. 


VIERA.— ¿Te ha señalado dietas por hacerle la rueda a su mujer? 

¿Cobras a tanto la frase, a tanto la anécdota y el chascarrillo? 


FEDERICO.— (conteniendo su ira.) No me hables de ese modo... No puedo tolerarlo. 


VIERA.— (riendo.) ¡Cándido! Déjame a mí, déjame, que si le saco a tu 

anfitrión este platito de lentejas, realizaré un acto de justicia, por 

dos razones: primera, porque es de ley que me dé lo que reclamo; 

segunda, porque sus bienes fueron mal adquiridos, y deben volver a la 

masa, al despojado imponente, a quien representamos en este instante 

nosotros, los desfavorecidos de la fortuna. 


FEDERICO.— Me hacen padecer horriblemente tus sofisterías. Haz lo que

 quieras, y no me comuniques ni tus planes ni el resultado que obtengas.

 Nada pretendo saber. Tratándose de esto, no quiero que haya entre 

nosotros ni la confianza natural entre hijo y padre. 


VIERA.— Gracias. Tu tontería me anonada, porque yo pensaba pagarte 

tus deudas, si salía bien de este negocio... quiero decir, siempre que 

tus deudas se limitaran a una cifra razonable. 


FEDERICO.— Cuídate de las tuyas. (Para sí.) Dios mío, ¡qué hombre! No

 hace ni dice cosa alguna que no sea para humillarme y herirme en lo más

 delicado. ¡Es fuerte cosa que no podamos aborrecer a un padre sin 

atropellar las leyes de la Naturaleza! 


VIERA.— No te pareces a mí más que en la figura. Eres un sonámbulo, 

un cata— humos, y te pasas la vida mirando a las estrellas, viendo la 

fortuna pasar, rozándote las puntas de los dedos, sin que se te ocurra 

oprimir la mano y atraparla. Podrías sacar partido inmenso de tus 

relaciones, de tu buen parecer, de tu arte social, que no debe servirnos

 sólo para divertir a los ricos, como los bufones antiguos divertían a 

los reyes, sino para compartir con ellos el imperio del mundo. La 

opulencia está en el deber de compartirse con el ingenio, y cuando no lo

 hace de grado, hay que llamarse a la parte, como el galleguito del 

cuento, diciéndole: "¿cuánto voy ganando?". 


FEDERICO.— (para sí.) No le contesto, porque perderé la serenidad. 


CLAUDIA.— (entrando.) Señores... almuerzitis. (Cogiendo al chico de 

los brazos de JOAQUÍN.) Ven con tu madre, rey de los cielos y la tierra,

 ángel de amor, hijo pródigo, patriarca de las Indias. 


VIERA.— Lo que es este no pasa, Claudia. Es muy bonito para ser de tu marido. 


CLAUDIA.— (soltando la risa.) ¡Qué cosas tiene el señor! Por estas cruces le juro que es de Pepe. 


VIERA.— Vamos, que estás tú buena pieza... A la mesa. Tengo sobre mi cuerpo toda el hambre española. (Vase.)


FEDERICO.— (abrumado.) ¡Que este hombre sea mi padre! ¡Ay!, me dio su

 rostro, me puso el sello de su casta, para que ni un momento pueda 

dejar de avergonzarme de ser su hijo. 


Escena IV


Comedor en casa de OROZCO.


AUGUSTA, OROZCO, INFANTE, MALIBRÁN y VILLALONGA, sentados a la mesa, almorzando.


OROZCO.— ¿Pues qué quería ese terco de Federico? ¿Que viviendo 

Clotilde como vivía, fuese a pedir su mano un Hohenzollern o un 

Hapsburgo? Anoche le vi tan excitado, que no quise contradecirle por no 

aumentar su pena. Tuve con él la consideración de apoyar débilmente sus 

quejas; pero ahora que no está presente, declaro que no tiene razón. 


AUGUSTA.— Creo lo mismo. Mil veces le hablé de su hermana, 

augurándole lo que ha pasado. Mal que nos pese, somos arrollados por... 

la ola democrática. ¿Qué tal la figura? Lo que hay es que nos gusta más 

verla reventar en la cabeza del vecino que en la propia. 


MALIBRÁN.— Como figura del género balneario, no está mal. Eso lo 

aprendió usted este verano en Arcachón... Pues volviendo a Federico, 

opino que es un desequilibrado de marca mayor, aristócrata por las ideas

 y los gustos, sin los medios materiales de que toda idea necesita 

disponer para manifestarse dignamente. Absolutista por temperamento, 

reniega de verse gobernado por el parecer de la multitud, y su orgullo 

tropieza a cada instante con las garrulerías de la igualdad. Es una 

contradicción viva, una antítesis... 


AUGUSTA.— ¡Jesús de mi vida, qué sabios venimos hoy! 


MALIBRÁN.— Quiero decir que por efecto de esa radical contradicción 

entre la época y el hombre, todos los actos de este resultarán 

incongruentes, no dará un paso que no sea un tropezón, y será al fin 

envuelto por la ola de que antes nos hablaba usted, ya que no se decide a

 sortearla, como hacemos los demás. 


INFANTE.— Pues yo, sin meterme en filosofías, voy a dar noticias 

concretas. Esta mañana se presentó en mi casa el trovador de Clotilde. 


AUGUSTA.— (con viveza.) ¿Y cómo es? 


OROZCO.— Según me han dicho, atrevidillo, y no peca de corto. 


INFANTE.— Simpático; pero muy simpático, y parece despejadísimo. En 

cuatro palabras me ha contado su historia. Es huérfano, tiene veintitrés

 arios, y desde los dieciséis se bandea solo. Es sobrino de un tal 

Santana, tendero en la calle de Lope de Vega, y de otro en la Plaza 

Mayor, que le llaman Jáuregui, y de otro cuyo nombre y señas no 

recuerdo. En fin, que cuenta media docena de tíos, detallistas de 

comestibles. Sabe al dedillo la partida doble, y escribe cartas 

comerciales en francés; tiene título de perito mercantil, y se ganó un 

premio de Economía política. 


AUGUSTA.— (con animación.) ¡Ángel de Dios!... Señores, es preciso que le protejamos entre todos. 


INFANTE.— El tío Santana le ocupaba en llevar la contabilidad y la 

correspondencia; y en medio de esta prosaica tarea nacieron los castos 

amores con la hermana de Federico. Pero ¡vean ustedes qué desgracia!, 

casi en los mismos días en que los tórtolos se lanzaban de cabeza en lo 

ideal, el tío Santana, por la paralización de los negocios y la 

necesidad de economías, despidió al chico, que a la sazón vive al amparo

 de su tío Jáuregui, sin sueldo. ¡Ah!, otro detalle. Nunca ha servido en

 el mostrador, que repugna a sus hábitos y a su educación; pero está 

decidido a todo, hasta a fregar copas en una taberna, con tal de ganarse

 el pan para mantener a la elegida de su corazón. 


AUGUSTA.— Decididamente, le, hemos de proteger. 


MALIBRÁN.— ¿Le encuentra usted chiste a la historia? 


AUGUSTA.— La encuentro hasta poética. Por lo que veo, el verdadero 

amor, el principio activo que gobierna el mundo, no existe ya más que en

 la clase de dependientes de comercio. No podemos abandonar a ese joven.

 ¿Verdad, Tomás? (OROZCO sonríe sin decir nada.)


INFANTE.— Contome también cómo nacieron y se formalizaron sus amores. 


Durante un mes, no hacían más que mirarse, mirarse, hechos un par de 

bobos. Por fin, movido de un instinto irresistible, escribía con letras 

gordas en un pliego abierto, al modo de cartel, frases de ternura, y 

desde su balcón se las mostraba a la niña, que al principio huía 

ruborizada, soltaba la risa después, y últimamente ponía una cara muy 

triste cuando él no estaba. 


AUGUSTA.— ¿Y cómo, no estando en el balcón, sabía él que la chiquilla ponía la cara triste? 


INFANTE.— Esa misma pregunta le hice yo, y me contestó ¡miren si es 

pillo!, que entornaba las maderas de modo que pareciese no estar allí, y

 por un agujerito observaba en la cara de la niña el efecto de su 

fingida ausencia. 


VILLALONGA.— ¿Sabe o no sabe el pájaro ese? 


AUGUSTA.— Hay que casarles, aunque no sea sino para premiar esa 

manera primitiva y pura de hacerse el amor. Eso es de lo que no se ve 

ya. 


INFANTE.— Luego vinieron las cartitas, de que fueron conductores, por

 dicha de ambos, las criadas de Federico, hasta que una noche logró 

Santana colarse en la casa. 


MALIBRÁN.— (vivamente.) Sí; hay que casarles: en eso estamos 

conformes, Augusta, aunque no por las razones que usted alega, sino por 

otras de un orden muy diferente. 


AUGUSTA.— Cállese usted, mal pensado. ¿Qué hay en estos amores que no

 sea la misma inocencia? ¡Bah, que entraba de noche en la casa! ¿Y qué? 


VILLALONGA.— Nada, nada, que entraba a tomarle las medidas del cuerpo, para encargar el traje de boda. 


AUGUSTA.— (conteniendo la risa.) Cállese usted también, groserote: no dice más que disparates. 


INFANTE.— Y por fin, después de referirme su historia, me suplicó que

 le consiguiera un destinito de oficial quinto, para poder casarse. 


OROZCO.— ¿Y qué hace usted que no lo pide al momento? 


AUGUSTA.— Yo que tú, volvía loco a todo el Ministerio hasta obtener la plaza. 


INFANTE.— En estas alturas, es más difícil sacar una plaza de oficial

 quinto que una Dirección general. Pero algo haré, porque el chico ese 

me ha entrado por el ojo derecho. "Pida usted informes a mis tíos acerca

 de mi honradez —decía— y como no se los den buenos, me dejo cortar la 

cabeza". No quiere el destino más que como ayuda en los primeros 

tiempos, hasta que pueda tomar rumbos mejores. Y vean ustedes si el nene

 es activo y sabe apreciar el valor del tiempo. Por las mañanas emplea 

dos horitas en llevar las cuentas de una tienda de huevos de la Cava de 

San Miguel. De tarde, la misma faena en un establecimiento de ropas en 

liquidación, y por las noches se pasa tres o cuatro horas escribiendo al

 dictado en casa de un notario. Con esto reúne el pobrecillo sus treinta

 duretes al mes, que le saben a gloria, por el trabajo que le cuesta 

ganarlos; mas para casarse le hace falta otro tanto, o por lo menos la 

mitad. Ha echado bien la cuenta, y es de los que no gastan un real sin 

saber de dónde ha de salir. ¿Qué tal? ¿Es este, sí o no, un hombre 

predestinado a capitalista? 


VILLALONGA.— (dando una palmada en la mesa.) Acuérdense todos los 

presentes de lo que digo. Si vivimos, a ese monigote le hemos de ver con

 más dinero que nosotros. 


OROZCO.— Pues tiene, tiene, sí señor, la fibra económica. 


AUGUSTA.— ¡Cuando digo que es preciso darle la mano! 


INFANTE.— Aunque no quieran ustedes, tendrán que protegerle, porque 

es de los que se meten por el ojo de una aguja, y sabiendo que aquí hay 

buenos corazones, no tardará en llamar a esta puerta. Por si no cuaja lo

 de oficial quinto, quiere entrar de tenedor de libros en una casa de 

Banca. De ello me habló también, rogándome... 


ya ven ustedes como no pierde ripio... que intercediera con el Sr. de

 Orozco para que este le recomendara a Trujillo y Ruiz Ochoa, en cuyo 

escritorio hay, según parece, una vacante de tenedor. 


OROZCO.— Sí que la hay; pero no seré yo quien le recomiende... 


AUGUSTA.— (con gracejo.) Tomás de mi vida, no te me hagas el feroz tirano. 


OROZCO.— ¡Pero hija de mi alma, si ya he recomendado a tres... a tres! 


INFANTE.— Yo, no sólo prometí hablar con interés al amigo Orozco, sino que invité a Santana a que viniera a verle... 


OROZCO.— Ángel de Dios, ¿le parece a usted que no tengo ya bastantes jaquecas? 


INFANTE.— Es que yo quiero que conozca usted a este rey de las hormigas. 


OROZCO.— ¿Para qué, si no puedo hacer nada por él? Dígale usted que no se moleste. 


INFANTE.— Ya será tarde; porque, o mucho me engaño, o ese es de los 

que obran rápidamente, y detestan el mañana. Hoy le tendrá usted aquí. 


OROZCO.— (benévolamente.) Mi casa es un hospicio, y no puedo verme 

libre de postulantes, que me marean pidiéndome lo que darles no puedo: 

este una credencial, el otro una fianza, aquél dinero para salir de un 

apuro, el de más allá ropas usadas; y no falta quien me pida billetes de

 teatro, o una recomendación para obtener la cruz de Beneficencia. La 

suerte mía es que cantando se vienen y cantando se van. 


MALIBRÁN.— Amigo mío, aunque usted se empeñe en desacreditarse, no lo conseguirá. 


AUGUSTA.— (a su marido.) Hijo, en este caso, has de desmentir tu 

fiereza, tu crueldad y tu tacañería, recibiendo bien al pobre Santana, y

 procurándole el destino en casa de Trujillo. Lo necesita para casarse. 

De ti depende la ventura de esa familia en ciernes. ¡Casarse así, con 

todas las ilusiones del amor, y con esas ansias de trabajar, previendo 

los hijitos que habrá de mantener! Estos son los seres verdaderamente 

providenciales, los que aumentan la raza humana, los que hacen poderosas

 y ricas a las naciones. Verán ustedes cómo Clotilde se carga de familia

 en pocos años, y cómo ese marido modelo gana para mantener el pico a 

toda la prole. 


INFANTE.— ¡Vaya que tiene un gancho ese joven! Me decía: "Si no 

consigo la plaza de tenedor de libros o la de oficial quinto, me pasaré 

las mañanas vendiendo tomates o pimientos en cualquier plazuela. 

Trescientas sesenta y cinco mañanas dan mucho de sí". 


VILLALONGA.— (con vehemencia.) ¿Ese... ese?... Le hemos de ver firmando letras de cambio por miles de miles. 


AUGUSTA.— (con entusiasmo.) Amparémosle entre todos. Juremos 

ampararle. Es el hombre del porvenir, y todos los presentes están en el 

deber de prestar apoyo al que les da esta lección de arte de la vida. 


VILLALONGA.— Acepto la lección, y admiro a ese tipo, por lo mismo que es el reverso de mi medalla, mi revés moral. 


OROZCO.— Ese es de los que no necesitan ayuda de nadie. Su propio instinto y su acometividad social le abrirán camino. 


MALIBRÁN.— Protejámosle, lo que quiere decir que le proteja Orozco en

 nombre de todos. Usted lo favorece, y él nos lo agradecerá a los demás.

 


Sirven el café.


UN CRIADO.— Un joven está ahí, que pregunta por el señor. 


TODOS.— Él, él es. 


INFANTE.— ¿Delgadito, mal color, ojos negros, el pelo al rape, gabán muy viejo? 


CRIADO.— El mismo. 


OROZCO.— (un poco molesto.) ¡Que todos los moscones de Madrid han de caer sobre mí! 


AUGUSTA.— (al CRIADO.) Dile que pase al despacho. El señor le recibirá... (A su marido.) Ea, fastídiate, corazón de granito. 


OROZCO.— (fingiendo buen humor.) Como recibirle, sí... ¡Pobre tonto! 

No es cosa de ponerle en la calle. Pero se irá como ha venido. (Por 

INFANTE.) Este, este métome — en — todo es quien me ha echado el 

mochuelo. 


INFANTE.— Yo no. Recuerdo muy bien que le dije: "Vaya usted mañana"; 

pero ese es de los que no padecen la enfermedad española del mañana; 

profesa la teoría de que mañana quiere decir hoy. 


VILLALONGA.— ¡Hoy! Dichoso el que sabe agarrarse al hoy antes que pase, porque ese llegará primero que los demás. 


MALIBRÁN.— Y encontrando los mejores sitios desocupados, se apoderará de ellos. 


AUGUSTA.— No le dejes ir sin esperanzas. Hazlo por mí, por todos los 

presentes, que tomamos al gran Santanita, al futuro millonario, bajo 

nuestra alta protección. 


OROZCO.— (sonriendo.) Esperanzas sí; todas las que quiera, pero 

realidades no podrá sacar de mí. Me sacudiré la mosca... No sé qué se 

figuran... Francamente, es cosa de traer a casa una pareja de Orden 

Público. Yo aseguro a ustedes que este impertinente no volverá más por 

aquí. (Toma el café de un sorbo y sale.)


Escena V


Los mismos, menos OROZCO.


AUGUSTA.— ¿Pero ustedes se han creído que le va a echar a cajas destempladas? 


MALIBRÁN.— ¡Cómo he de creer yo tal cosa! Felicitemos a nuestro protegido, porque le está cayendo el maná. 


AUGUSTA.— Si Tomás dice que no hace nada por él, no le lleven ustedes

 la contraria. Finjan, más bien, creer que le ha echado por la escalera 

abajo. I promesi sposi están de enhorabuena. No les faltará pan para sus

 hijitos, y seguramente tendrán uno cada año, porque estos matrimonios 

ilusionados, que se afanan por el nido antes de tenerlo, son 

horriblemente fecundos. 


MALIBRÁN.— Lo que a mí se me ocurre, señora mía, es que con estas 

filantropías van ustedes a perder a uno de los amigos más leales y 

consecuentes. Federico, cegado por la soberbia, dirá: "El amigo de mis 

enemigos es mi enemigo". 


AUGUSTA.— Una cosa es decirlo y otra... ¡Ay!, ante la soberanía de 

los hechos, no hay orgullo que no se rinda tarde o temprano... Esta es 

mi opinión. Y por mi parte he de hacer los imposibles por que Federico 

se reconcilie con su hermana. No es mal sermón el que le espera esta 

noche, si parece por aquí. 


VILLALONGA.— No le reducirá usted con sermones. Está fuera de sí. 

Anoche creí que me pegaba, porque se me antojó disculpar a Clotilde. 


MALIBRÁN.— Corazón fiero, orgullo indomable, ideas anticuadas y 

consistentes, de esas que desafían con su firmeza el empuje de la 

opinión vulgar; ideas macizas, que serían muy buenas en una época de 

acción y de unidad; pero que se vuelven ineficaces y hasta ridículas en 

una época de inestabilidad, de polémicas y de dudas. 


AUGUSTA.— ¡Cuando digo que estamos hoy muy sabios!... 


MALIBRÁN.— No lo puedo remediar. Mi pedantería es hija de los 

desengaños, que me han obligado a estudiar la vida. Compadézcame usted 

en vez de zaherirme por lo que sé. Y sé más, (con fineza de dicción y de

 intención) mucho más de lo que usted cree. 


AUGUSTA.— No, si yo no he puesto límites ni fronteras a su sabiduría.

 Es que, francamente, me pareció que había examinado usted con buena 

crítica las ideas de Federico. 


MALIBRÁN.— De quien nada ofensivo dije. Conste. No hay motivo, pues, para que usted se altere. 


AUGUSTA.— (ligeramente desconcertada.) ¡Yo!... ¡Alterarme yo! 


MALIBRÁN.— Un poquitín, aun antes de que yo completara mi juicio. Me 

faltaba añadir que de su mismo orgullo, de su susceptibilidad extrema y 

de la pugna entre sus ideas y sus medios sociales, nacen los hábitos de 

envilecimiento que a pesar suyo le dominan, y que son su desgracia 

irremediable y su problema insoluble. 


AUGUSTA.— (devorando su ira.) Todas esas cosas, ¿por qué no se las cuenta usted a él? 


INFANTE.— (con sequedad.) Habla usted de hábitos de envilecimiento, y

 me parece que no se ha fijado usted en la significación de la palabra. 

De otro modo, haría mal en sostenerla. Yo afirmo que Federico es un 

caballero. 


MALIBRÁN.— (rectificando.) No lo he dudado nunca... Esos hábitos, que

 todo el mundo conoce, deben de ser calificados quizás de un modo más 

suave, tratándose de un amigo. Emplearemos otra palabra. 


AUGUSTA.— Mejor sería no haberla pronunciado. 


MALIBRÁN.— No fue mi intención ofenderle. 


INFANTE.— (para sí.) Decididamente, el italiano este es de una 

blandura fenomenal. No entra, no entra, por más que se le pongan picas 

hasta el hueso. 


AUGUSTA.— Vamos, usted quiso decir que Federico no es caballero. 


INFANTE.— (para sí.) ¡Qué bien me le capea esta!... pero no entra... Cada vez más huido. 


MALIBRÁN.— Perdone usted, amiga mía. Jamás califico yo acerbamente a 

una persona con quien me une amistad. (Para sí.) ¿Quieres una estocada? 

Pues allá va. 


(Alto.) Lo que yo quise decir es que caballerosidad y necesidad rara 

vez se llevan bien. ¡Ay de aquel en quien estos dos estímulos se reúnen!

 En público son muy difíciles de conciliar, y sólo en la esfera privada 

pueden algunos armonizarlos. En el misterio, en los escondites que 

labran el miedo y la prudencia, se hacen cosas que, a la clara luz del 

día, son condenadas con cierto énfasis. Hay dos esferas o mundos en la 

sociedad: el visible y el invisible, y rara es la persona que no 

desempeña un papel distinto en cada uno de ellos. Todos tenemos nuestros

 dos mundos, todos labramos nuestra esfera oculta, donde desmentimos el 

carácter y las virtudes que nos informan en la vida oficial y 

descubierta. 


AUGUSTA.— (vivamente.) Perdone usted, Malibrán; todos no: la tendrá 

usted; pero eso de todos es un poco fuerte. (Para sí, con ira 

disimulada.) ¿No habría quien le parara los pies a este majadero?... 


MALIBRÁN.— (para sí.) Vuelve por otra. (Se levanta.)


AUGUSTA.— Pero qué, ¿nos deja usted ya? 


MALIBRÁN.— Ya debiera estar en el Ministerio. 


AUGUSTA.— No me acordaba... (Irónicamente.) Es tan grata su compañía,

 y nos adormece de tal modo el encanto de su conversación, que olvidamos

 lo necesaria que es su presencia en el Ministerio para que marchen bien

 los asuntos exteriores. 


MALIBRÁN.— (para sí.) Búrlate todo lo que quieras. Ya me la pagarás. 


AUGUSTA.— (estrechándole la mano.) Váyase usted prontito. No le 

retengo, no quiero tener la responsabilidad de una catástrofe europea. 


MALIBRÁN.— Tema usted las domésticas, no las internacionales. Y 

cuando se dispare el primer cañonazo, avise usted a los buenos amigos. 

¿Llamar, eh? 


VILLALONGA.— Dos toques y repique. (Dándole la mano.) Adiós, diplomático. 


Memorias al Marqués de Salisbury. 


MALIBRÁN.— De tu parte. Adiós, Infante. (Vase.)


Escena VI


Los mismos, OROZCO.


OROZCO.— (entrando, con semblante risueño.) Vamos, le despaché... Se 

va el pobrecillo muy descorazonado. Pero yo ¿qué le he de hacer? Pues 

sólo faltaba que... 


AUGUSTA.— (con gracejo.) Eso es: fuertecillo. ¡Qué genio vas echando, hijo de mi alma! 


OROZCO.— Lo siento; pero no he podido darle ni esperanzas siquiera. 


AUGUSTA.— Sí, te lo conozco en la cara. 


VILLALONGA.— Su cara revela satisfacción. 


INFANTE.— La satisfacción de las malas acciones. 


OROZCO.— Ni buenas ni malas. 


AUGUSTA.— (en voz baja a INFANTE.) ¿Pero tú le crees? 


INFANTE.— ¿Qué le hemos de creer? Para mí Santanita se ha puesto las botas. 


VILLALONGA.— Permítame usted, amigo Orozco, que no dé crédito a su 

modestia. Lo mismo nos dijo usted el otro día, cuando vino a 

importunarle aquel vejete arruinado de la Plaza Mayor, y después supimos

 que a la calladita le puso usted una tienda nueva, un comercio de 

gorras. 


OROZCO.— (excitado.) ¿Quién ha dicho eso? ¡Es calumnia! 


VILLALONGA.— ¡Calumnia! 


OROZCO.— (dominándose y riendo.) El que tal diga falta a la verdad. ¿Con que de gorras, eh? Tiene gracia. 


AUGUSTA.— (hace señas a VILLALONGA para que se calle.) ¡Eh!, chitón, indiscreto. 


INFANTE.— Son voces que hace correr la maledicencia. 


AUGUSTA.— No se hable más de eso. En resumidas cuentas, puesto que tú

 no quieres proteger al rey de las hormigas, le echaremos nosotros un 

cable. 


OROZCO.— ¡Bueno estoy yo para protecciones! ¿Quién me defenderá a mí 

de la fiera que me amenaza hoy, y que no tardará en presentarse? 


INFANTE.— Ya sé quién es. Joaquín Viera, el papá de Federico, que llegó anoche. 


VILLALONGA.— ¡Demonio! Cuidado con ese, que es el primer sable de América... y de Europa. 


INFANTE.— ¿Quiere usted que le recibamos Villalonga y yo, y le paremos la estocada? 


AUGUSTA.— (con viveza.) Eso sería lo mejor. Si, sí, Tomás, que le reciban estos y le pongan las peras a cuarto. 


OROZCO.— No puede ser. A ese maestro de maestros, no le sabe parar nadie más que yo. Dejádmele a mí. 


AUGUSTA.— Hijo de mi vida, tiemblo por ti; temo a tu bondad, a tu miedo al escándalo. 


OROZCO.— ¡Quia! Que escandalice todo lo que quiera. No sé qué lío se traerá. Ya lo veremos. 


AUGUSTA.— Estoy en ascuas. No tendré tranquilidad hasta que no le vea salir de casa. ¿A qué hora viene? 


OROZCO.— A las tres. (Hablan aparte OROZCO y VILLALONGA.)


AUGUSTA.— Faltan diez minutos. Siento escalofríos. 


INFANTE.— ¿Te pones mala? 


AUGUSTA.— Creo que sí, y si la visita se prolonga, quizás... Me bullen en la cabeza presentimientos de no sé qué desdicha. 


INFANTE.— Si no sales a paseo, te acompañaré en casa. 


AUGUSTA.— No, no salgo. Pero no me acompañes; te aburrirías. Tengo muy mal humor esta tarde. 


INFANTE.— Yo lo tengo pésimo. Si dos negaciones afirman, de dos displicencias puede salir un rato de agradable entretenimiento. 


AUGUSTA.— No; de dos displicencias que se funden, sale de seguro la 

hora negra, la hora de la contradicción y del tirarse los trastos a la 

cabeza. Hoy es un día en que me peleo yo con el lucero del alba, a poco 

que me exciten. Querido Manolo, si aprecias mi amistad, echa a correr y 

no aportes por acá hasta la noche. 


INFANTE.— Se me figura que Malibrán te ha puesto de mal humor. 


AUGUSTA.— (fingiendo tranquilidad.) A mí, no. Estoy acostumbrada a 

sus tonterías, y la oigo como si leyera los chascarrillos de la sección 

amena de un periódico. 


INFANTE.— Mucho cuidado con él. 


AUGUSTA.— Ya lo tengo... ¡ah!, vaya si lo tengo. Con que, Infantito 

de mi vida, ¿me quieres hacer un favor? Te lo agradeceré mucho. 


INFANTE.— Pide por esa boca. 


AUGUSTA.— (con zalamería.) Que te marches, y perdona la grosería. Quiero estar sola con mi marido. 


INFANTE.— El egoísmo matrimonial es tal vez el más respetable. Me 

sacrifico, hija, me sacrifico a tu deseo, y te ofrezco mi ausencia como 

el más fino de los homenajes. (Le estrecha la mano.)


AUGUSTA.— Oye, Infantito mío: para que tu fineza sea colmada, y yo 

tenga algo que añadir a la gratitud que te debo, llévate a Villalonga. 


INFANTE.— Si no quiere irse por su pie, me le llevaré a cuestas. 


AUGUSTA.— Gracias. Vales un imperio. 


INFANTE.— (a VILLALONGA.) Eso es, entreténgase usted charlando, y la 

comisión de reforma del catastro sin poderse reunir por falta de 

vocales. 


VILLALONGA.— Tiene usted razón. Vamos allá. (A AUGUSTA.) Patrona, ¿será usted tan buena que me deje marchar? 


AUGUSTA.— No debiera hacerlo. Por mi gusto le pondría a usted 

habitación en esta casa, y no le permitiría salir sino para dar un corto

 paseíto higiénico... Pero como se trata del catastro, que es una cosa 

muy buena, no quiero que me llamen rémora, no debo ser obstáculo a los 

progresos de la administración, y le doy a usted permiso para que se 

largue con viento fresco, cuanto más pronto mejor. 


(VILLALONGA e INFANTE se despiden de AUGUSTA. Un criado entra y habla en voz baja con OROZCO.)


AUGUSTA.— Ya está ahí. Tenemos el cometa en casa. Tomás, por Dios, 

mucho pulso. Contente. Pon frenos y más frenos a tu bondad. Trátale como

 merece. (Para sí.) ¡Dios mío, qué intranquila estoy, y qué extraños, 

qué indefinibles temores me acechan en las revueltas de mi conciencia! 


Escena VII


Despacho en casa de OROZCO.


OROZCO, JOAQUÍN VIERA.


VIERA.— (abrazándole con efusión.) ¡Tomás de mi alma...! 


OROZCO.— Joaquín. 


VIERA.— ¿De salud bien? ¿Y tu mujer? ¡Siempre tan guapa, tan 

buena...! Lástima que no tengáis hijos. La felicidad parece que no es 

completa en el matrimonio, cuando no hay familia menuda que lo alegre, 

lo adorne y lo santifique. Pero aún puede ser que... Sois muy jóvenes...

 ¡Qué placer me causa verte! Te conocí niño, después mozo, hombre por 

fin; y las afecciones primeras se renuevan en el alma cuando 

envejecemos. Tu padre y yo, más que amigos, fuimos hermanos, y a ti te 

he mirado siempre como hijo. Abrázame otra vez. Sé que no me tienes gran

 afecto; mas no por eso te retiro el mío, y me sirve de consuelo el 

corresponder a tu tibieza con el ardor de mi cariño. Yo soy así. 


OROZCO.— Gracias. ¿Y qué es de la vida de usted...? 


VIERA.— Hijo mío, mi vida es la continua privación de los bienes que 

apetece mi alma. Nada más conforme a mi carácter que la estabilidad. 

Pues heme aquí privado de los goces del hogar, errante por naciones 

extranjeras, sin oír la voz de un ser amado, sin ver el rostro de una 

persona de mi sangre y de mi raza. ¡Qué sino el mío, Tomás! Tres grandes

 atractivos tiene la existencia para un hombre de mi temple y mis 

inclinaciones: la familia en primer término; después la tierra, o sea la

 propiedad; después los libros, o sea el estudio y la contemplación de 

la Naturaleza. 


(Con ternura y acento firme.) Mi ideal de vida sería este: mis hijos 

conmigo; debajo de mis pies, un triste pedazo de suelo que cultivar, sin

 ambición, ni envidioso ni envidiado; y como solaz, media docena de 

libros buenos. Créelo, estos son los únicos bienes apetecibles y además 

las únicas amistades fecundas y verdaderas: la familia, manantial de 

goces infinitos, la tierra que te devuelve generosa los cuidados que 

pones en ella, y el libro sano y ameno, que te deleita, te calma y te 

instruye. Pues nada de esto me concede Dios a mí. Sin duda me priva de 

lo que más amo, para concedérmelo en otro mundo mejor. 


OROZCO.— Si los hechos correspondieran a las intenciones o a las palabras, no dudo que tendría usted todo eso que desea. 


VIERA.— ¡Los hechos, los hechos! ¿Sabes tú lo que has dicho? ¡Los 

hechos! Eres feliz; heredaste una gran fortuna; te viste encarrilado 

desde la niñez en la vida regular, y andas aún con la velocidad que te 

imprimieron. Todo lo encuentras llano, fácil... Los hechos son para ti 

una serie de movimientos maquinales, instintivos. Para los que se 

impulsan a sí propios, los hechos son el movimiento externo, los 

encontronazos, las sinuosidades del camino, pues de los obstáculos 

mismos hay que valerse para dar un paso. Mis hechos, Tomás querido, no 

son míos, y es injusticia juzgar estas cosas aisladamente. Aprécialas en

 conjunto, abarca de una mirada el mecanismo social, y fíjate en la 

posición que tenemos en él los desheredados de la fortuna. Es preciso 

que todos vivamos, Tomás: no se ha hecho el mundo sólo para que lo 

disfruten los capitalistas. Has visto en mí acciones que te desagradan. 

¿Pero tú, talento superior, alma elevada, aplicas a todos los casos la 

moral cominera y menuda? No, hijo mío, a ti te corresponde medir con la 

gran regla. Lo harías sin trabajo, si te hubieras formado en la 

adversidad; pero tu talento debe suplir la experiencia, que te falta. No

 me juzgues, por Dios, con el criterio del vulgo necio. Tú no eres 

vulgo, Tomás, ni la serás nunca, aunque vivas en la atmósfera creada por

 él. 


OROZCO.— (con benevolencia.) ¡Lástima que ese gran ingenio no se 

emplee mejor! Suele ofrecernos la humanidad este contraste, y es que la 

gente ordenada se cae de sosa, y los traviesos y desarreglados tienen 

toda la sal de Dios. Sin duda, la vida aventurera, de arbitrios sutiles y

 de combinaciones muy calculadas, fomenta en los hombres el donaire. No 

sé si Dios tendrá dispuesto que la bohemia y los caracteres picarescos 

desaparezcan al fin con la aplicación completa de la disciplina moral. 

Si así fuera, ¡qué lástima!, porque lo picaresco parece un elemento 

indispensable en el organismo humano. 


VIERA.— Sí, sí; es preciso que haya de todo, querido, y cree que el 

mundo no ha de variar gran cosa en sus aspectos generales, por mucho que

 lo pulimente el saber de los hombres, y eso que los periódicos llaman 

conquistas de la civilización. La diversidad de medios de vivir ha de 

corresponder siempre a la variedad y muchedumbre de caracteres y de 

móviles. (Con agudeza.) Si la moral de los catecismos llegara a imperar 

en absoluto, y se acabaran la bohemia y la raza picaresca, como tú has 

dicho, el mundo sería insoportable de insulsez. En tal caso, la 

humanidad, harta de sí misma, se suicidaría, no por individuos, sino por

 naciones; emplearíanse cantidades enormes de dinamita para volar 

continentes enteros; nos aborreceríamos por pueblos y por castas; nos 

cargaríamos tanto, que nuestras guerras serían mil veces más feroces que

 las de los tiempos primitivos. 


OROZCO.— (riendo.) Original, graciosísimo. Pero no perdamos tiempo, 

Joaquín, y sepamos el objeto de su visita y de su viaje que, según 

parece, son uno mismo. 


VIERA.— (con emoción, estrechándole las manos.) Mucho me duele que 

todas mis aproximaciones a ti tengan siempre un objeto... poco grato, al

 menos en apariencia. 


No puedes figurarte la pena que esto me causa. 


OROZCO.— (con serenidad.) No se apure usted, y vea cuán tranquilo 

estoy. Si he de ser franco, sus arranques de sensibilidad no me 

conmueven. Los miro como un medio de insinuación, lo mismo que sus 

alardes de ingenio. 


VIERA.— (bajando los ojos.) ¡Oh!, no, te lo juro. Cree que siento en este instante una pena... 


OROZCO.— ¿Por qué? 


VIERA.— Por lo desagradable del asunto que aquí me trae... Pero no 

creas; también yo, con auxilio de mi razón, sé rehacerme y quitar a la 

pena o todo fundamento lógico, poniendo el acto este en su verdadero 

terreno. Vamos a ver, si yo te asegurase que el asunto que aquí me trae,

 me parece, cuando pienso mucho en él, que envuelve un vivo interés 

hacia ti, ¿qué dirías? 


OROZCO.— (riendo.) Pues diría que me parece una cosa muy rara, y que sería preciso que me lo probara usted para creerlo. 


VIERA.— Te lo probaré si tú me ayudas con tu buen juicio y tu manera 

amplia de ver las cosas. El criterio vulgar diría que yo vengo a 

molestarte. Si tú no fueras quien eres, lo creerías así. Siendo Tomás 

Orozco, no lo puedes creer. 


OROZCO.— Para que yo forme juicio, lo principal es que sepa claramente de qué se trata. 


VIERA.— Paciencia, amigo mío, paciencia. Eres un hombre superior. Si 

yo no lo supiera por mi observación directa, lo sabría por la fama de 

que gozas. 


(Enfáticamente.) Inteligencia clara, puntos de vista elevados, 

conocimiento de la realidad, ideas tolerantes; además, gran corazón, 

abierto siempre a la indulgencia y a la piedad, honradez a toda prueba, 

sentimiento vivo del decoro y de la posición; aptitud grande para ver lo

 íntimo de las cosas... 


OROZCO.— (interrumpiéndole.) Basta, basta de incienso. 


VIERA.— Concluyo... ya sé que el incienso te asfixia. Lo empleo como 

argumento para decirte que siendo tú quien eres, la conciencia más pura 

que hay bajo el sol, no has de tolerar nada contrario a la ley, ni has 

de convertir en provecho tuyo la propiedad ajena; en suma, que has de 

tener a gala y orgullo el devolver a sus verdaderos poseedores lo que 

ilegítimamente, por olvido o negligencia, no por malicia, está en tu 

poder. 


OROZCO.— (agriamente.) ¿Y qué es eso que no me pertenece, y que yo retengo en mi poder? Sepámoslo. 


VIERA.— (con la mano sobre el pecho.) ¿Dudas de mi palabra? 


OROZCO.— ¿Pues no he de dudar? 


VIERA.— Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin necesidad de 

apelar a la prueba legal. Quiero darme el gusto de que te persuadas por 

lo que yo te diga, porque tus dudas acerca de mi lealtad me lastiman 

profundamente. Escúchame. 


¿Te acuerdas de las obligaciones de Proctor y Barry? 


OROZCO.— (reconcentrando sus ideas.) Sí que me acuerdo. Todas fueron 

canceladas, parte hace diez años, parte hace cinco. Sobre esto no tengo 

duda. 


VIERA.— Todas menos una, Tomás; aguza la memoria. No se diga que estoy más enterado de tus asuntos que tú mismo. 


OROZCO.— Menos una, es cierto, que había sido reservada por el viejo 

Proctor para su hija mayor, la cual tenía, además, una póliza de seguro 

en la Humanitaria. 


Y la obligación esa, que no se presentó en tiempo oportuno, se 

liquidó después, al liquidar la póliza... Espere usted, a ver si 

recuerdo bien. (Confuso.) ¡Ah!, la liquidamos cuando murió la hija de 

Proctor, allá en... 


VIERA.— En Bombay. Pero no fue como tú dices, Tomás de mi vida; haz 

memoria... no fue así. Liquidasteis la póliza; pero la obligación, que 

era de las de ocho mil libras, quedó pendiente, por no encontrarse el 

documento original. Se hizo una información, que no resultó clara, y el 

asunto quedó en tal estado. Los Proctor murieron todos en una serie de 

catástrofes y desgracias de familia. ¿No lo recuerdas? Wigham, afectado 

de locura, se tiró al mar en la travesía de Boulogne a Folkstone; 

Guillermo, falleció de la disentería en Nueva Zelanda; Isaac, pereció en

 un naufragio... 


OROZCO.— Sí, todo lo recuerdo, y la hermana murió a consecuencia de haberse tragado un huesecillo de ave. 


VIERA.— Sólo queda Benjamín, que ha recogido a los hijos de Adelaida Proctor. 


OROZCO.— ¿Y ese Benjamín es el que descubrió la obligación trasconejada? 


VIERA.— Cierto. 


OROZCO.— Comprendido. A ver... Venga. (Con impaciencia.) Quiero ver qué trazas tiene ese documento. 


VIERA.— (flemático.) Aguárdate un poco. Deseo prevenir todas tus suspicacias. 


Como no podrás dudar de la autenticidad del documento, me vas a decir que ha prescrito; pero yo te probaré que no. 


OROZCO.— Seguramente ha prescrito. No habiéndose presentado en el arreglo de 1874... 


VIERA.— Veo que tu memoria es flaca, querido Tomás, y que además, por

 querer contradecirme, incurres en graves errores, de los cuales tu 

clara inteligencia saldrá sin esfuerzo, a poco que yo te ilumine. 

Recuerda el caso aquel, bastante parecido a este, en que creíamos todos 

que la obligación del Banco de Navarra había prescrito, y el Tribunal 

Supremo declaró que el plazo de prescripción de estas obligaciones no 

podía depender de los plazos de arreglo que fijaran los liquidadores de 

la Humanitaria. Es esto cierto, ¿sí o no? 


OROZCO.— (meditabundo.) Cierto es; pero enséñeme usted... 


VIERA.— (sacando un papel.) Ahí está. Examínalo con la prolijidad que quieras. 


(Mientras OROZCO examina con profunda atención el documento 

presentado por VIERA, este se levanta, y con las manos en los bolsillos 

se pasea por la habitación, hablando para sí.) A ver por qué registro 

sales ahora, jesuitón, cuákero de mil demonios. Estás cogido. La red es 

hermosa, y admirablemente tejida con hilos legales; y por más que la 

busques no encontrarás malla rota para escabullirte. (En alta voz.) ¿Qué

 piensas de eso? ¿Cabe en ti la sospecha o el recelo de que la 

obligación pueda ser falsa? 


OROZCO.— No; es legítima. 


VIERA.— Luego, yo no soy un falsario, querido Tomás. Devuélveme tu 

estimación, porque... dilo con franqueza... cuando te anuncié mi visita,

 pensaste que yo te armaba alguna trampa como esas que se estudian en 

los presidios, y que se llaman entierros. 


OROZCO.— No pensé eso, aunque sí una cosa semejante. 


VIERA.— (suspirando.) Estoy en desgracia contigo. Con todo, acabarás 

por reconocer que este acto entraña un profundo interés hacia ti. 

(OROZCO hace un gesto de asombro.) No, no hay que asustarse de lo que 

digo, ni tratarme como a un loco que trastorna el sentido de los 

conceptos. Con la mayor entereza y sinceridad del mundo, digo y repito 

que este paso que doy, más debe ser por ti agradecido que vituperado. 

Tomás, te estoy haciendo un notable servicio en la ocasión presente. 


(Con gravedad suma.) Este viaje mío, y la presentación del documento 

que acredita una deuda sagrada, son prueba clarísima de amistad y de la 

parte que tienes en mis afectos, porque obrando así, te ahorro mil 

disgustos, y te facilito la solución de lo que podía ocasionarte un 

grave conflicto. 


OROZCO.— (irónicamente.) Gracias, gracias... Me enternece tamaña bondad. No le creí a usted tan magnánimo, amigo Viera. 


VIERA.— (con afectada resignación.) Júzgame como se te antoje. 


OROZCO.— ¿Cuánto tiempo ha empleado usted en Londres, preparando este

 negocio? Y para lanzarse a perseguir la obligación perdida, ¿vino usted

 de New— York a Inglaterra hace tres meses? ¿Por cuánto la ha vendido 

Benjamín Proctor? 


VIERA.— (secamente.) No la he comprado. Tengo poderes del poseedor 

para gestionar el pago... ¿quieres verlos?... y para proponerte un 

arreglo que te facilite la cancelación. 


OROZCO.— La deuda es legal: yo no lo niego; pero surge la duda de que

 esta obligación esté comprendida en el arreglo que se hizo en 1874. La 

cuestión no resulta tan clara como usted supone. Es, por lo menos, 

discutible el derecho de Benjamín Proctor a realizar este crédito. 


VIERA.— Él lo juzga clarísimo, y quería, desde luego, ponerte en un 

aprieto, planteando la cuestión jurídica. Yo, que te conozco y sé tu 

horror a la curia y al papel sellado, quise prestarte un servicio, y 

propuse a Benjamín intentar directamente un arreglo amistoso. Discutimos

 el caso, hícele ver las dificultades y dispendios de un pleito en 

España, le ponderé tu carácter conciliador, inclinado siempre a la 

justicia, y por fin convino en contentarse con la mitad, cuarenta mil 

libras, al contado... Te juro, amigo de mi alma, que he puesto de mi 

parte, en este asunto, una desinteresada adhesión a tu persona y una 

defensa leal de tus intereses, pues la comisión que me da Proctor, en 

caso de éxito, apenas me basta para los gastos de viaje. Ahora resuelve 

tú. (Se sienta.)


OROZCO.— (levantándose, entrega la obligación a VIERA.) Tome usted su papel. 


VIERA.— ¿Qué decides? 


OROZCO.— (con frialdad y aplomo.) Decido... no pagar. 


VIERA.— ¿No reconoces la legalidad de la deuda? 


OROZCO.— La reconozco; pero la declaro prescrita. 


VIERA.— (desconcertado.) Reflexiona, Tomás; no te arrebates... Piensa

 en la sentencia aquella del Supremo. Benjamín pleiteará, y te verás 

metido en un lío espantoso, y perderás con costas. 


OROZCO.— (paseándose y mirando al suelo.) Lo veremos. La cuestión es 

muy problemática, pues podremos sostener que la sentencia del Supremo 

sólo comprendía las obligaciones de la serie D. 


VIERA.— (clavándole la mirada.) Eso no puede sostenerse, Tomás; eso es absurdo. 


Reconoce la lealtad de la intención con que me presento a ti, y confórmate con el arreglo que te propongo. 


OROZCO.— No quiero. (Plantándose ante él, y resistiendo con fría 

tranquilidad la penetrante mirada de VIERA.) Y voy a explicarle a usted 

la razón de esta resistencia que, según veo, le sorprende tanto. Es que 

me he cansado del papel de hombre recto y juicioso, que la opinión 

pública se ha empeñado en hacerme representar. He visto que la rectitud,

 practicada tan en absoluto, me trae más males que bienes. Y resulta una

 cosa, amigo Viera: antes que los atenienses se aburran de oír llamar 

justo a Arístides, el mismo Arístides se ha cansado de serlo, y quiere 

igualarse a los demás. Yo había dado en la manía de no ir con el vulgo, y

 ahora caigo en la cuenta de que se va mejor por el camino que traza la 

muchedumbre. 


¿Qué tal? Esta salida ha desconcertado al amigo Viera, al ingenioso 

arbitrista, al aventurero sagaz. (Con cruel humorismo.) ¡Ah!, usted no 

contaba con esta, ¿verdad?, dígalo con franqueza; usted fiaba en la 

decantada severidad de mis principios, en esa fama que me han dado 

algunos tontos, la cual ha venido a cargarme tanto, pero tanto, que me 

propongo no perdonar ocasión de desmentirla. 


VIEIRA.— (para sí, confuso y atortolado.) ¿Pero este hombre se está 

burlando de mí, o qué es esto? (Alto.) Juraría que tu cerebro no está en

 perfecto estado de equilibrio. 


OROZCO.— (volviendo a pasear sin agitación, a ratos deteniéndose ante

 el otro.) Con el pensamiento me será muy fácil transportarme al ánimo 

del astuto Viera, y reproducir la serie de juicios que han determinado 

este acto. Vamos a ver: usted entendió que el amigo Orozco era un 

ardiente puritano, capaz de dejarse desollar vivo antes que retener un 

maravedí que no le perteneciese, y se dijo: "Este es el hombre que me 

conviene a mí. Compro la obligación por una bicoca, y de fijo no 

vacilarán en dármela, porque la cuestión es compleja y obscura, y los 

ingleses pasan por todo antes que pleitear en España; me presento con 

mis papeles en regla; el hombre se asusta; la conciencia se sobrepone en

 él al interés; su inflexible noción del derecho hace mi negocio; cobro a

 tocateja, y hasta otra". ¿Es este, sí o no, el verídico proceso de la 

intención y las ideas de usted? 


VIERA.— (redoblando su astucia.) Te veo ciegamente entregado a tu 

imaginación, querido Tomás, y cuanto has dicho es una fantasía loca. En 

mí no hubo ni hay más intento que el de servirte y ahorrarte penas y 

dinero. 


OROZCO.— Pues ahora resulta que el virtuoso y rígido, el hombre de 

conciencia intachable no existe más que en la infundada creencia de los 

tontos que han querido suponerle así; resulta que Orozco es como todos 

los que le rodean, ni perverso, ni tampoco santo; que desea mantenerse 

en el justo medio entre la tontería del bien absoluto y el egoísmo 

brutal de otros que no quiere dejarse explotar, sosteniendo el derecho 

estricto y la moral pura en cuestiones de intereses; que defiende su 

peculio, hasta donde pueda, con el criterio de la mayoría de los hombres

 de negocios; de todo lo cual resulta también que al trapisonda que me 

escucha le ha salido el tiro por la culata, y que por esta vez su 

maniobra ha sido un verdadero fracaso. 


VIERA.— (tragando saliva.) Tú harás lo que gustes, y podrás sostener,

 en lo referente a pago de deudas, ese criterio tan distinto de tus 

ideas de toda la vida, y que no es, por más que digas, el criterio de la

 mayoría de los hombres de negocios. 


Yo he cumplido contigo. Fracasadas mis gestiones conciliadoras, te 

entenderás con Benjamín Proctor, que inmediatamente entablará la acción 

contra ti. 


OROZCO.— (resueltamente.) Ese señor hará lo que le acomode, y yo 

también, y si quiere pleitear, que pleitee, pues el asunto no es claro 

ni mucho menos. 


Escena VIII


Los mismos, AUGUSTA, que entreabre cautelosamente la puerta del foro y permanece indecisa escuchando, sin atreverse a entrar.


AUGUSTA.— (para sí.) Mi marido alza la voz. No puedo vencer mi curiosidad. 


¿Entraré? No me atrevo. Parece que el cometa lleva la peor parte, y 

que no se sale con la suya. Su cara revela contrariedad, la rabia del 

reptil que se siente pisado. 


VIERA.— (con sofocada ira.) ¡Ay! Mi situación es sumamente penosa, 

pues si tú no fueras quien eres, un amigo de toda la vida, casi un hijo 

para mí, yo te diría lo que pienso acerca de esa singular manera de 

entender el derecho, y de apreciar la oportunidad para el pago de deudas

 sagradas. 


OROZCO.— Es lo que me faltaba, que usted me diese lecciones de conducta. 


VIERA.— Me vería obligado a dártelas si no cayeras pronto en la 

cuenta del daño que te haces a ti mismo. Yo espero que serás razonable, 

Tomás, y que no consentirás que yo vaya ahora a Benjamín Proctor y le 

diga: "aquel hombre a quien creíamos la conciencia más pura del mundo es

 un negociante vulgar, que se aprovecha de las obscuridades de la ley, y

 se apoya en los embrollos de la curia para no pagar. E a él hay más 

astucia que virtud, y tiene todas las marrullerías de un tendero 

insolvente o de un zurupeto intrigante". Y a pesar mío, habré de ayudar a

 tu acreedor a apretarte las clavijas, porque no puedo negarme a poner 

al servicio de la justicia mi conocimiento de la curia española y de 

cómo se llevan aquí los negocios de cierta clase. 


OROZCO.— Muy bien. Póngase usted al servicio de Benjamín, y ármeme 

todas las trampas curialescas que quiera. Todavía, si se me antoja, seré

 yo capaz de cancelar la obligación por una cantidad doble de lo que dio

 usted por ella... 


VIERA.— ¿Ya vienes con miserias? Tomás, me ofendes con proposición 

tan humillante. Me equivoqué al suponerte prendas extraordinarias; no 

quisiera equivocarme también, teniéndote por generoso y viendo la 

mezquindad con que le regateas a este infeliz un pedazo de pan. Nada, no

 hay arreglo posible. 


Pleitearemos; tú lo has querido. Si sobre quedar por los suelos y 

echar al arroyo tu fama, tienes que pagar el total de la obligación, y 

de añadidura las costas, no me culpes a mí, que me propuse hacerte un 

favor, y evitar el desdoro de tu nombre. 


OROZCO.— Gracias... En pago de esa abnegación, ¿sabe usted a lo que 

me hallo dispuesto? Pues muy sencillo. Si usted insiste en aburrirme y 

en amenazarme, yo, el hombre comedido, el puritano, la conciencia recta y

 pura, no tendré empacho de tomarme la justicia por mi cuenta, 

(parándose ante él y accionando sin afectación y con flemática 

tranquilidad.) ni de romperle a usted el bautismo, así, muy 

sencillamente, a lo santo, sin escándalo y como quien no hace nada. 


AUGUSTA.— (para sí, con alegría.) Bien, muy bien. 


VIERA.— (levantándose, demudado.) Tomás. No puedo tolerar eso... No lo admito sino como broma... una broma de mal género. 


AUGUSTA.— (que avanza decidida, presentándose.) Y si hace falta otro guapo, aquí está. 


VIERA.— (inclinándose con afectada etiqueta.) Augusta, señora mía... 

¡Qué a tiempo llega usted, como enviada por el Cielo, para librarme de 

esta fiera que tiene usted por esposo... 


AUGUSTA.— Aquí la fiera no es él... 


VIERA.— (con servilismo, y como queriendo echarlo a broma.) Hija mía,

 si hasta se ha permitido amenazarme de palabra y de obra. ¡Qué bromas 

gasta este modelo de ciudadanos y espejo de maridos! No sabe usted bien 

cómo se ha puesto. 


¡Caramba! Todo por una mala interpretación de mis rectas 

intenciones... Por Dios... Sea usted juez de esta contienda, Augusta, 

usted, que es un ángel. 


AUGUSTA.— ¿Juez yo? No he pensado entrar nunca en la magistratura. 


VIERA.— ¡Ay! Horrible tortura es para mí verme mal juzgado por 

personas a quienes tanto quiero; por personas que son en mi ánimo lo 

primero del mundo, la crema, el cogollito de la humanidad. (Aturdido y 

descompuesto.) Augusta, ¿quiere usted que la entere del asunto que me 

trae aquí? Apuesto mi cabeza a que lo ha de juzgar con más serenidad que

 su digno esposo, el cual ha sido hoy muy cruel con el compañero y socio

 de su padre... ¿Le parece a usted que merezco yo, el primer amigo de la

 casa, ser tratado como un...? No, Tomás, no es propio de ti ensañarte 

con el débil. Tu misma superioridad te obligaba a la benevolencia. 


OROZCO.— Evitemos discusiones. (Con desagrado.) Todo lo que cabe 

decir sobre esto, dicho está ya por una parte y otra. Se me ha hecho una

 proposición, y yo no he querido admitirla. 


VIERA.— Augusta, intervenga usted con su buen juicio, con su 

templanza, con su apacible y dulce trato, más propio de ángeles que de 

mujeres. Si en ninguno de los dos encuentro la consideración que creo 

merecer, si ambos me rechazan con la misma dureza, sólo me resta 

decirles que aunque los dos se empeñen en ello, no conseguirán tener en 

mí un enemigo. Amigo soy y amigo seré siempre, y pruebas he de darles de

 mi cariño, superior a todas las injusticias y desdenes. Yo tendré mis 

defectos; no quiero hacer mi apología; pero nadie conoció en mí la 

ingratitud. Yo no puedo olvidar que debo mil atenciones a esta pareja 

feliz; no puedo olvidar tampoco que mi hijo, que mi querido hijo, es 

mirado en esta casa como un miembro de la familia... 


AUGUSTA.— (para sí, con sobresalto.) ¿A dónde irá a parar este tunante? 


VIERA.— Los favores que el hijo merece desagravian al padre... y me 

consuelo del mal trato, viendo que en él se deposita la confianza que a 

mí se me niega. 


AUGUSTA.— No habiendo semejanza en la conducta, no puede haberla en... lo demás. 


OROZCO.— Tiene razón. 


VIERA.— Augusta siempre la tiene. Es la pura discreción, y yo acepto 

los juicios que se digne formar de mí. Tomás, no debe ser implacable con

 los débiles el hombre que ha recibido de la Providencia tantos 

beneficios. Yo quisiera saber si hay algún bien de los concedidos a la 

humanidad que tú no disfrutes. Y el mayor de todos, el que remata y 

compendia todas tus felicidades es esta perla, este galardón del Cielo, 

esta mujer incomparable que más parece sobrenatural que humana. 


AUGUSTA.— Basta de flores... No me gustan fuera de tiempo. 


VIERA.— Lo supongo. Si no fuera usted modesta, no sería lo que es. 

(Con refinada habilidad.) Tomás, la presencia de este ángel suaviza las 

asperezas entre tú y yo. 


No me lo niegues. Te has humanizado desde que ella entró. 


OROZCO.— ¡Válganos Dios! Si no es eso... Mi mujer, siempre que usted 

me hace alguna visita, teme que yo le reciba con demasiada benevolencia.

 


VIERA.— ¿Es cierto eso, Augusta? 


AUGUSTA.— Ciertísimo. 


VIERA.— No me doy por vencido. ¡De este modo, ingrata, paga usted los

 elogios que lo hice, y los piropos que le eché!... ¡Ay, qué mala se va 

usted volviendo! Tomás, Tomás, ten cuidado con ella. 


AUGUSTA.— (para sí.) No puedo resistir el cinismo de este hombre. 


VIERA.— Paciencia. He caído en esta casa con mala suerte. Recibís 

como a enemigo al que viene con bandera de paz... (Para sí.) Si no 

recojo velas estoy perdido. (Alto.) Tomás, ¿quieres que aplacemos para 

otro día la cuestión que ha dado motivo a estas diferencias, y no 

pensemos más que en renovar nuestra antigua amistad, en gozar de ella, 

como de un bien inapreciable? Yo tengo debilidad por ti, Tomás, yo te 

quiero como a mi hijo... 


OROZCO.— La comparación no resulta, porque es dudoso que usted quiera bien a sus hijos. 


VIERA.— (aparte.) Este cuákero maldito me tapa todas las brechas... 

(Alto.) ¡Si me niegas hasta los sentimientos primordiales del hombre, 

entonces...! (Con pena.) Amigo mío, quizás sin mala intención, me estás 

agraviando, sí, con verdadera saña. 


Tú no sabes lo que es amor de hijos, porque no los tienes. En tu 

hogar falta la alegría, que es fuente de la piedad y de la indulgencia. 

Augusta, ¿por qué no ha dado usted familia menuda a este hombre? Amiga 

mía, yo quería encontrar a usted un defecto, y al fin he dado con él. Si

 en este hogar hubiera hijos, el pobre amigo menesteroso no sería 

recibido tan mal. 


AUGUSTA.— Si doy o no doy hijos a mi marido, eso no es cuenta de usted. 


VIERA.— ¡Quién sabe si se los dará todavía! Yo espero que sí. Hago votos porque así sea. 


AUGUSTA.— (para sí.) Su sarcasmo me envenena la sangre. (Alto.) Me parece que esta conversación es bastante impertinente. 


VIERA.— (para sí, con rabia.) ¡Grandísima tal, hállome atado de pies y

 manos ante ti, por desconocer los enredos que de fijo tienes! 


OROZCO.— Demos por terminado este asunto, y que esta conferencia sea 

la primera y la última. Yo escribiré a usted, y le haré una proposición.

 Si la acepta, bien, y si no, tiene el camino libre para proceder como 

quiera. 


VIERA.— All right... He tenido la desgracia de encontrar aquí los 

corazones abroquelados contra mi cariño. El uno con su desconfianza y la

 otra con su huraña virtud, no han sabido comprender el celo y la 

abnegación con que les sirvo. 


(Afectado dignidad.) Está bien; por eso no dejaré yo de ser quien 

soy. Mi conducta no variará. Soy incapaz de venganza, y aunque sintiera 

estímulos de maldad, no los dirigiría nunca contra personas para mí tan 

caras, contra personas que considero buenas, deplorando su obcecación. 

Tomás, no te molestará más este amigo, a quien no quieres comprender. 

Aguardo en mi casa, hasta mañana, la proposición que te dignes hacerme. 

Quédate con Dios... (Da la mano a OROZCO. Este se la estrecha con 

frialdad.) ¡Qué triste me voy... y qué daño me has hecho! (Con emoción 

muy bien fingida.) Dios te lo perdone. Y usted, Augusta, sea feliz, 

ignore siempre cuánto me duelen sus palabras incisivas y desdeñosas, y 

siga siendo compañera de este buen hombre, siga siendo ornamento de la 

sociedad y orgullo de su familia y de sus amigos. Dios quiera que pueda 

apreciar algún día que este infeliz no merece ser recibido tan mal. 

Adiós. (Retírase afectando profunda aflicción. Para sí, en la puerta.) 

¡Negocio destripado...! ¡Maldita sea mi suerte, y mala peste os devore, 

cuákero indecente y virtud relamida! Si buen punto es él, buena punta es

 ella... 


Volveré. (Sale.)


Escena IX


AUGUSTA, OROZCO.


OROZCO.— ¿Has visto qué farsante, qué monstruo de astucia? 


AUGUSTA.— (recostándose en un sillón.) Deja, deja que me reponga del terror que me causa. No lo puedo remediar. 


OROZCO.— ¿Terror por qué? A mí me causa risa. Es un histrión 

perfecto; pero yo le calo la intención, la máscara que usa se 

transparenta a mis ojos, y veo la cara del truhán verdadero bajo las 

muecas del falso amigo. 


AUGUSTA.— ¡Qué hombre! Cuéntame. ¿Qué te proponía? Yo rabiaba de 

curiosidad, y abrí un poco la puerta. Pero no pude enterarme bien... 

Creí entender algo de una obligación olvidada. 


OROZCO.— De las que llamamos Proctor y Barry. 


AUGUSTA.— ¿Pero es legítima? Porque ese pillo sería capaz de falsificar la escritura como falsifica los sentimientos. 


OROZCO.— (pensativo.) Es legítima. No creas que me pesa su descubrimiento. 


Puesto que la obligación existía, vale más que se presente de una 

vez. Tengo la seguridad de que no hay ninguna otra. Respecto a si ha 

prescrito o no, puede haber dudas, y de fijo un abogado travieso, con el

 sin fin de leyes y disposiciones que rigen sobre la materia, 

encontraría fundamentos legales en qué apoyar la no cancelación. 


AUGUSTA.— Yo temí que tu bondad te llevara a transigir; recelé que 

tus escrúpulos de conciencia pudieran más que el sentido práctico de la 

justicia. Pero he visto con gusto que por esta vez has puesto a un lado 

tus filosofías, y que te resistes a pagar una deuda prescrita. 


OROZCO.— (después de una pausa.) Hija mía, estás en un error. No has penetrado mi pensamiento. 


AUGUSTA.— (alarmada.) Pues ¿entonces...? 


OROZCO.— Aunque, contando con el dédalo de nuestras leyes, pudiera 

sostenerse la prescripción, yo no la admito, no puedo admitirla, y el 

crédito ese como deuda sagrada, debe pagarse. 


AUGUSTA.— Dios mío, ten piedad de mi pobre marido, que ha perdido la razón. 


OROZCO.— No digas disparates, ni juzgues tan de ligero lo que no has 

comprendido bien todavía. Voy a explicarte mi pensamiento, y el plan que

 he concebido... 


AUGUSTA.— Tomás de mi alma, ¿serás capaz de dejarte coger en las 

malvadas redes de ese miserable? ¿Serás capaz de dejarte conmover por su

 refinada astucia y por su adulación infame? 


OROZCO.— No te acalores antes de enterarte bien... 


AUGUSTA.— Es que te veo al borde del abismo de tu bondad, de esa 

bondad que es una desdicha, créelo, un pecado, una sugestión Satánica...

 


OROZCO.— Ten calma, mujer. 


AUGUSTA.— (levantándose.) No puedo tenerla. Tu filantropía ha venido a ser una verdadera demencia. ¡Tomás, Tomás! 


OROZCO.— Si no te callas y me oyes, no nos entenderemos. 


AUGUSTA.— (disparada.) Imposible que nos entendamos, si no te curas 

de esa manía de la bondad y de la indulgencia... Consulta el caso con 

papá, con Manolo Infante, con todos nuestros amigos, y verás como todos 

me dan la razón, verás como te aconsejan no reconocer la validez de ese 

papelote que te ha presentado el monstruo. Esas deudas fiambres, 

obscuras y antediluvianas no se reconocen nunca, Tomás. Sólo los 

inocentes, los dejados de la mano de Dios, incurren en la tontería de 

hacer de ellas un caso de conciencia. (Con sarcástico acento.) En una 

palabra, que quieren darte un timo, y tú, como esos que creen en la 

paparrucha del dinero enterrado, aceptas el negocio. 


OROZCO.— Estás graciosa, vida mía, y te oigo con muchísimo placer. Pero todo te lo dices tú, y así no ha discusión posible. 


AUGUSTA.— Pues habla... explícate. 


OROZCO.— Ante todo, no apoyes tu idea con el argumento de que debo 

hacer tal cosa porque la hacen los demás. Hija de mi alma, sería 

insoportable este plantón de la vida terrestre, si no se permitiera uno,

 de vez en cuando, la humorada de hacer algo diferente de las acciones 

comunes y vulgares. El papel de comparsa no me ha gustado nunca. Tampoco

 debes ponerme delante de los ojos, como un emblema de sabiduría, la 

opinión de tu padre, de Manolo Infante, y de otros amigos. Sin ser 

vanidoso, me precio de entender estas cosas mejor que ellos. 


AUGUSTA.— Pues si esas opiniones no valen, valga la mía, y la mía es que no pagues a ese pillo. 


OROZCO.— (sereno y sonriente.) Pero si yo no te he dicho que pagaré a ese pillo, ni a ningún pillo. 


AUGUSTA.— Has dicho que la deuda es sagrada... 


OROZCO.— Y lo repito. Y añado que esa obligación pendiente pesa sobre

 mi conciencia, y que no estaré tranquilo hasta que de ella no me 

descargue. 


AUGUSTA.— ¡La conciencia! Grandes y bellas cosas ha hecho la 

humanidad en su nombre; pero también, también hay que poner tonterías 

muy gordas en el haber de los espíritus menguados, de esos que adoran la

 letra de la ley... Explícate. 


¿Quieres decir que alivias tu conciencia pagando...? 


OROZCO.— Pagando, sí; pero no he dicho que a Viera. 


AUGUSTA.— Eso sí que no lo entiendo. ¿Es o no Viera poseedor legítimo de la obligación? 


OROZCO.— Lo es. Antes que él entrase a verme, ya sabía yo a qué 

venía, porque hoy recibí carta de Horacio Miller, en la cual me dice que

 Viera compró esta obligación por un quince por ciento de su valor 

nominal. Lo supo por confidencia del propio Benjamín. 


AUGUSTA.— ¡Ah!... ¿Y piensas, para evitar disgustos, recogerla de 

manos de Viera por el mismo quince por ciento y un poquito más, como 

comisión? Falta que él quiera; pero en estos términos, sólo en estos 

términos admito la idea de pagar. 


¿Es esto lo que piensas tú?... Dímelo pronto. 


OROZCO.— No es eso. Pienso pagar íntegramente el valor nominal. 


AUGUSTA.— ¡Íntegramente! (Consternada.) ¡Ay!, hijo de mi vida, yo voy

 a buscar un médico. Tú estás malo de la cabeza... Por Dios, no hagas 

tal disparate. 


(Con ternura.) Ya ves; nunca hemos reñido. Todos tus actos han sido 

aprobados y aplaudidos por mí. Verdad que siempre fueron buenos; pero 

aunque no lo hubiesen sido, el cariño que te tengo me los habría hecho 

ver como la misma perfección. 


Este acto de ahora resulta de tal modo contrario a lo que yo entiendo

 por bondad, que me veo en el caso de reprobártelo con todas mis 

fuerzas. Y muy a pesar mío, sintiendo mucho disgustarte, me enfadaré 

contigo, disputaré, chillaré, no te dejaré vivir; y ya no habrá en 

nuestra vida común la paz de que hemos gozado durante ocho años; y todo 

será discordia, rozamientos, tú por un lado, yo por otro, siempre de 

puntas... 


OROZCO.— ¡Quién sabe! Puede que no. 


AUGUSTA.— Me haré insoportable. Tendrás en mí un censor agrio, 

displicente, quisquilloso... En fin, Tomás, que me tendrás que preferir a

 tu conciencia con tal de no ver tu casa convertida en una jaula de 

leones. 


OROZCO.— (sonriendo.) Sentiré mucho que te me insubordines; pero si 

lo haces, lo llevaré con paciencia. He meditado bien la solución de este

 asunto, y puedes tener la seguridad de que será un hecho. 


AUGUSTA.— ¿Contra mi voluntad? 


OROZCO.— (cariñosamente.) De acuerdo con ella, porque he de 

convencerte, y en vez de tener en ti una censora impertinente, tendré un

 apoyo decidido. Ven acá. 


Siéntate aquí. (Se sientan ambos.) ¿Hay mayor gloria, hay dicha mayor

 que poder realizar un acto, en el cual resplandezca ese ideal de 

justicia que rara vez se nos ofrece en el mundo en condiciones 

fácilmente practicables? Hablo con una persona que sabe elevarse sobre 

las ideas y las pasiones del vulgo, y me parece que seré comprendido. Si

 no, peor para ti. 


AUGUSTA.— Hasta ahora, no entiendo ni pizca. 


OROZCO.— Esta aparición del cometa Viera es un hecho feliz, dispuesto

 para la rectificación de uno de esos errores o anomalías de la 

existencia humana, que nos hacen dudar de la Providencia. Vemos cosas en

 el mundo, que parecen organizadas por el mal y para el mal; injusticias

 que por su enormidad repugnan a la razón y al sentimiento; los 

perversos imponiéndose a los honrados, y obligándoles a dejar de serlo; 

los de condición benigna incapacitados de obrar bien, por las 

influencias que les rodean. No desconocerás el poder y la importancia de

 los bienes materiales, en el orden de la vida. Las materialidades mal 

repartidas, como por desgracia lo están, trastornan y aniquilan el bien 

espiritual; y así, cuando se consigue rectificar, siquiera sea 

mínimamente, esta calamitosa distribución del bienestar positivo, se 

presta a la humanidad un servicio inmenso. 


AUGUSTA.— (para sí.) No estoy segura de comprender a dónde va a parar

 con esto. ¿Tiene algún sentido lo que dice, o es una sinrazón, una 

efervescencia del talento descompuesto? (Alto.) Querido, lo que dices 

significa, si no soy tonta, que en el mundo hay muchos que carecen de lo

 que a otros les sobra. Eso ya lo sabíamos, y es cosa resuelta que no 

está en manos humanas el remediar ciertas desigualdades. 


OROZCO.— A veces falla esa regla pesimista, y es lástima no intentar 

el remedio cuando de ello hay ocasión. Examinemos el caso este 

concretamente y con la pura lógica. Después vendrá su aplicación a la 

práctica. Fíjate bien: la suma que representa la obligación de Benjamín 

Proctor es una cantidad negativa en nuestra riqueza, un menos tanto. Esa

 cantidad debió ser abonada íntegra por mí, y no lo ha sido. Luego la 

retengo indebidamente en mi poder, no me pertenece... Esto es claro como

 el agua. 


AUGUSTA.— En absoluto sí. 


OROZCO.— Ya llegaremos a lo relativo. Sígueme ahora y calla. Conste 

que, en principio, esa suma no me pertenece. La razón es razón, y la 

lógica, lógica, y los números, números. 


AUGUSTA.— Pero... 


OROZCO.— Cállate. Que Benjamín Proctor haya vendido su deuda a 

Joaquín Viera, eso no es cuenta mía. El valor legal del crédito no crece

 ni mengua por los contratos a que da lugar, ni por las condiciones 

morales del poseedor. Que este sea un modelo de honradez o un pícaro 

redomado, no da ni quita la más mínima cifra al valor numérico de la 

deuda. Nada podrás objetar a esto. Por consiguiente, la cantidad 

representada por la obligación no es mía en este instante, sino de 

Joaquín Viera. 


AUGUSTA.— (rebelde a la lógica.) Pero, hijo mío, en la vida, en esta 

vida humana tan compleja, ¿se puede razonar de ese modo? ¿Se han tratado

 así los negocios alguna vez? Los escritorios de las casas de banca y de

 comercio, ¿están poblados de ángeles, o son hombres los que en ellos 

trabajan? 


OROZCO.— Yo sé lo que son, tonta. Déjame concluir. Quedamos en que 

soy deudor de Joaquín Viera, que este es mi inglés neto, y que no hay 

lógica divina ni humana que me libre del deber de darle lo suyo. Cierto 

que yo podría, sin escandalizar al mundo, defenderme del pago 

amparándome en la ley, mejor dicho, haciéndome el perdidizo en la selva 

intrincada de nuestras leyes. Estas, y más aún la curia, con sus 

tramitaciones y diligencias inacabables y el embrollo que de ellas 

resulta, me favorecerían, bien para no pagar, bien para hacer un arreglo

 que redujese el desembolso a una mínima cantidad. Esto se hace siempre.

 Alegando mil razones jurídicas y veinte mil argumentos de sofistería 

forense, conseguiríamos no pagar o pagar muy poco. De seguro que Joaquín

 llevaría la peor parte en una contienda ante los tribunales, y no 

sabría salir, como yo, del bosque espesísimo de nuestro enjuiciamiento 

civil. Pero yo, en conciencia, no puedo ni debo aminorar mis 

obligaciones pleiteando. Prefiero pagar íntegramente a pagar un poco al 

acreedor y un mucho a la curia. Dejo a un lado el amor propio, reconozco

 el crédito, y lo que no es mío no debe estar en mi poder. 


AUGUSTA.— Volvemos a lo mismo, a que caes en las redes del monstruo 

ese, y le regalas... (con irritación) porque esto es regalar, Tomás, 

esto es proteger a los caballeros de industria. 


OROZCO.— No, vida mía, porque yo no pagaré al caballero de industria 

sino poco más, muy poco más de lo que él ha dado a Benjamín Proctor. 


AUGUSTA.— Entonces no pagas íntegramente. 


OROZCO.— Sí, pagaré íntegramente; pero no a Joaquín. 


AUGUSTA.— (confusa.) No te entiendo. ¿Pues no dices que es el único poseedor legítimo? 


OROZCO.— Sí, hija mía. Pero aquí entra lo relativo; aquí cesa de 

funcionar la letra de la ley moral, y entra en funciones el espíritu, 

¿No hemos convenido en que Joaquín es un monstruo? Entro las muchas 

responsabilidades que tiene ante Dios y los hombres, la más notoria es 

la perversa educación que a sus hijos dio, el abandono en que los ha 

tenido, faltos de medios de subsistencia. Esta penuria ha motivado 

lentamente en Federico ciertos hábitos de mal género, el desorden y 

angustias humillantes de su vida; en Clotilde, su indecorosa manera de 

buscar marido. El enmendar la obra de Joaquín Viera ¿no es por ventura 

un acto de alta justicia, de esa justicia que antes llamó relativa, y 

que viene a resultar absoluta, de lo más absoluto que podemos concebir? 

(AUGUSTA no dice nada. Su estupefacción la hace enmudecer.) ¿Comprendes 

ahora mi pensamiento, tonta? Yo propondré al monstruo pagarle el 

veinticinco por ciento de su crédito, y tengo la seguridad de que 

acepta. Gana un diez por ciento, si es que llegó a dar el quince, que yo

 lo dudo. La aspereza con que le recibí le habrá quitado toda esperanza 

de mejor arreglo, y no se lanza él a los azares de un pleito obscuro y 

de éxito dudoso. 


Como hombre muy necesitado, que vive siempre al día, es de los que 

prefieren pájaro en mano a ciento volando. Le conozco bien, y estoy 

segurísimo de que aceptará. Pues bien, con el resto, hasta el total del 

importe de la obligación, constituiré un fondo que asegure a Federico y a

 Clotilde una renta decorosa, poniéndolo a su nombre en títulos 

intransferibles. Federico podrá vivir de este modo en modesta holgura, y

 si es hombre capaz de apreciar los beneficios de la vida ordenada, no 

dudo que su nueva situación bastará a corregirle de ciertos resabios. He

 pensado también que la distribución no debe, en justicia, hacerse por 

partes iguales, porque Federico tiene deudas y Clotilde no. Además, el 

que será marido de esta dispone de otros medios de vivir, que a su 

cuñado le faltan, por lo cual juzgo equitativo asignar a Federico dos 

partes y una a Clotilde. Detalle es este discutible, y que podrá 

modificarse con los reparos que pongas a mi plan, del cual has dicho 

tantas perrerías antes de conocerlo. 


AUGUSTA.— (en un rapto de entusiasmo.) Tomás, hay que rendirse a tu 

bondad y a tu entendimiento, que ya me parecen sobrenaturales... ¡Qué 

hombre! ¡Qué gloria para mí tenerte...! (Le abraza con efusión.) Debo 

adorarte de rodillas... ¡Qué grande eres! 


OROZCO.— ¿Apruebas mi plan? 


AUGUSTA.— ¿Cómo no? (Llora.) ¿Ves? Se me saltan las lágrimas de 

alegría... de admiración... (Para sí, conteniéndose.) ¡Dios mío... me 

estoy vendiendo... qué indiscreta soy! (Alto.) Pero no... Si tu 

increíble generosidad me entusiasma, como rasgo de exaltada simpatía 

humana, con la fría razón, como esposa tuya, debo decir que me parece un

 acto de... de hermosa locura... un disparate que raya en lo sublime. 

(Confundida.) En fin; todo lo que quieras. Nunca me opondré a tu 

voluntad en cosas de esta naturaleza. Cuanto imagines será acertado y 

merecerá mi aprobación. 


OROZCO.— Ahora sólo falta que el tontín de Federico, con su carácter 

susceptible y vidrioso, nos suscite dificultades. Todo podría ser. Hay 

que salirle al encuentro. 


Háblale tú. Preséntale la cuestión con tacto y diplomacia. 


AUGUSTA.— ¿Yo...? (Cortada.)


OROZCO.— Y te encargo expresamente que procures alejar de su ánimo toda idea de gratitud. 


AUGUSTA.— ¡Por María Santísima, Tomás! ¿Cómo pretendes que no agradezca...? ¿Quieres que sea tan monstruo como su padre? 


OROZCO.— No es eso. Que agradezca en su fuero interno todo cuanto le 

plazca; pero que no lo manifieste a nadie, y menos a mí. Me gustaría que

 no viese en esto una generosidad mía, sino un caso legal. Persuádase de

 que el donativo le viene de su padre, no por voluntad de este, sino por

 una combinación que los favorecidos no deben examinar ni discutir... En

 fin, que no puedo descender a estos pormenores. 


Fácilmente, concibo una idea, y la convierto en hecho con poderosa 

voluntad; pero en la aplicación flaqueo... lo reconozco. (Con 

inquietud.) Encárgate tú de estas menudencias de la realidad. Hazle ver 

que esto no es donación, que es más bien una triquiñuela encaminada a 

fines de justicia... (Nota que AUGUSTA, profundamente pensativa, no 

presta atención a sus palabras.) ¿Te enteras de lo que digo? ¿En qué 

estás pensando? 


AUGUSTA.— (turbada.) Nada... pensaba... Si... te escucho... Justo, una triquiñuela... Perfectamente. Estamos conformes. 


OROZCO.— Mis pretensiones van más lejos aún. Yo aspiro a que Federico

 y Clotilde se reconcilien, a que vivan juntos los dos, es decir los 

tres, y que Santanita y Federico se miren como lo que deben ser, como 

hermanos. 


AUGUSTA.— Paréceme mucho pretender, Tomás. 


OROZCO.— Te advierto que Santana es una gran capacidad para la administración. 


Yo que Federico, me entregaría a él en cuerpo y alma para el gobierno

 de mi casa y de mis intereses. Conviene indicarle esto para que se vaya

 acostumbrando a la idea de las paces con sus hermanos. 


AUGUSTA.— (dando un gran suspiro.) ¡Ay, nobles ideas; pero qué 

inmateriales, querido! Son como formas vaporosas que parecen figuras. 

Intentamos cogerlas, y se nos desvanecen entre los dedos. 


OROZCO.— Sutil estás. 


AUGUSTA.— ¿Quién no lo estará oyéndote? Inspiración contagiosa. Tu 

pensamiento brilla demasiado para que en mí no se refleje algo de su 

luz. Mi desgracia es que no puedo seguirte a esas esferas del bien 

supremo. Veo la realidad mejor y más de cerca que tú, porque soy peor 

que tú, claro está, y porque vivo más próxima al suelo. Tu proyecto de 

reconciliar a Federico con Santanita, y de que vivan juntos y confundan 

sus intereses, me parece un delirio. 


OROZCO.— Soluciones que en principio nos parecen irrealizables, en la

 práctica y por suave gradación llegan a ser posibles y aun fáciles. Sé 

que Federico, al pronto, se sublevará; pero hay que empezar por 

manifestarle este proyecto y sugerirle la reconciliación. Abordemos la 

delicada empresa... (Con una idea repentina.) Convendría enterarle por 

escrito... 


AUGUSTA.— (vivamente.) ¡Ah!, sí, yo le escribiré... Es mejor; así se 

expresan las ideas con claridad y se dice lo que conviene. Déjalo de mi 

cuenta. (Turbada y desanimándose.) Pero no... no sé... ¡Ah! Tomás, yo 

dudo mucho que ese hombre... 


OROZCO.— La rutina se rebela contra el bien, harto lo sé, como el 

niño que se resiste a tomar las medicinas. Pero es nuestro deber 

mandarle que las tome. Se me figura que dando a todos los medios de 

vivir bien y de ser felices, es imposible que ellos se obstinen en 

amarrarse a la desgracia. El bienestar lleva en sí mismo una fuerza 

persuasiva incontrastable. Yo tengo fe, y nadie me quita este placer 

íntimo, este regocijo de conciencia, por haber intentado corregir, con 

medios prácticos, una grave anomalía social. Créelo, hija mía, el único 

goce efectivo es este. Lo demás es miseria, pequeñez, satisfacción de 

antojos pueriles... (Se sienta junto a la chimenea, y contemplando el 

fuego, cae en profunda meditación.)


AUGUSTA.— (para sí, observándole con fijeza y temor.) Inquietud 

vivísima llena mi alma. No sé qué siento; no sé qué temo. ¿Esto que veo 

es grandeza de alma en su grado mayor, o ebullición intelectual 

producida por un desquiciamiento del cerebro? ¿Serás tú la perfección 

humana, y no podré yo comprenderte por ser, como soy, tan imperfecta? 

(Con exaltación.) Impulsos siento de adorarte, como adoramos a los seres

 sobrenaturales; y de rodillas ante ti, como si estuvieras en un altar, 

te diría que nada hay entre tú y yo que nos una, nada que humanamente 

nos ligue, nada más que el lazo del culto que te debo y que te 

tributaré. Soy poco para ti en el orden espiritual, porque soy 

simplemente una mujer. Eres mucho para mí porque has dejado de ser un 

hombre. 


Pone la mano sobre la cabeza de OROZCO, el cual, profundamente abstraído, parece no darse cuenta de la proximidad de su esposa.


Jornada IV


Escena I


Vestíbulo del teatro Real.


MALIBRÁN.— (paseándose de largo a largo, abstraído. Saluda a algunas 

de las personas que entran, dirigiéndose a la puerta central de butacas o

 a la escalera de palcos.) ¡Cuánto tarda! Si no vendrá... (Mira su 

reloj.) No son más que las nueve y media. Rabio por darle a entender con

 un par de reticencias buenas, pero buenas, de las que yo echo... cuando

 me pisan... que le he descubierto la madriguera. 


¡Caramba! ¡No me ha costado pocos plantones, ni han sido breves los 

ratos de espionaje! Y yo me pregunto: ¿qué sentimiento me impulsa a 

obrar así? ¿Será el despecho? ¿Y qué quiere decir despecho? No; muéveme 

la suprema ley de amor propio, reguladora de todo el vivir humano... Esa

 tonta me desairó; no supo apreciarme en lo que valgo, y debo hacerle 

comprender que no se juega impunemente con una persona como esta que 

aquí se pasea. Lo mejor es que, sin habérmelo propuesto, realizo un acto

 de justicia, y heme aquí persiguiendo el crimen, desenmascarándolo, y 

poniéndoselo delante a quien debe y puede castigarlo. Porque yo no 

pararé hasta no abrir los ojos a ese Orozco bendito, que para todo tiene

 vista de lince y sólo para las desviaciones de su mujer padece de 

cataratas. ¡Yo se las batiré, como hay Dios!... (Frunciendo el ceño.) 

¿Pero qué vocecilla impertinente se permite susurrar dentro de mí que 

esta es una empresa de perfidia y traición? ¡Bah! Resabios de la moral 

infantil, de todo ese estúpido fárrago de instrucción primaria, que le 

meten a uno en el cuerpo antes de poder distinguir racionalmente el mal 

del bien. No; seamos justos con nosotros mismos: en lo que traigo entre 

manos, veamos un propósito de reparación y de alta moralidad... ¡Cuidado

 si es torpe la conducta de esa mujer! Si al menos faltase conmigo a sus

 deberes, conmigo, que descuello sobre el vulgo por la superioridad y la

 extensión de mis talentos, por mi figura... (Parándose brevemente ante 

un espejo, al dar la vuelta.) Sobre esto no cabe duda. Yo sostengo que 

una de las cosas más relativas que hay en el mundo es la moral del amor y

 del matrimonio. Las faltas de más grave apariencia dejan de serlo, o se

 atenúan, cuando ponen de manifiesto el buen gusto de la culpable. ¡Pero

 caerse del lado de ese vulgar y trapacero, de ese zángano de ese 

ignorantón de Federico...! ¡Qué ignominia! El grado de responsabilidad 

de la mujer que se desvía, depende de la buena o mala mano que tenga 

para elegir. ¡Gallarda interpretación de la ley, que sólo podemos hacer 

los que gastamos filosofías muy finas y muy hondas! Me atrevería yo a 

desarrollar esta tesis y a convencer a la humanidad del alto sentido que

 encierra... 


(Parándose otra vez ante el espejo.) Para eso se necesita talento, y tú le tienes... 


(Sigue paseando.) ¡Qué guapo soy! Y sobre ser tan guapo, llevo 

estampada en esta cara la sutileza y finura de mi crítica moral y 

social. Y a modales, ¿quién me gana? ¡Caracoles, qué modales y qué 

distinción! Yo mismo, con estas rutinas cursis de la modestia, no me doy

 cuenta de mis atractivos personales sino por los efectos que causo en 

el mujerío. ¡Ay! Esta tontuela de Augusta me pagará su necedad... La he 

cogido, ¡pero qué bien!, en su propia trampa. ¡Y cuidado si tomaron 

precauciones los muy zorros! ¡Escondrijitos a mí! No, conmigo no os 

valdría el ocultaros en el centro de la tierra... ¡Vaya que tiene suerte

 ese botarate de Federico! A lo que él va, ya lo sé yo: a buscar quien 

le pague las trampas. Ya estoy viendo las partidas que la señora le 

carga en cuenta a su marido por el capítulo de alfileres... No están 

malos alfileres, bribona, los que tú gastas... ¡Qué obcecación de 

mujer!... ¡Simpleza mayor que no quererme a mí! Lo que yo digo: es 

estúpida, de lo más estúpido, de lo más negado que Dios ha echado al 

mundo. Sólo tiene aquel barnicillo de cultura, graciosa y 

chispeante...¿Pero qué puede esperarse de una mujer que dice que le 

gusta el barroquismo, de una mujer que aborrece el arte ojival, que 

detesta a los místicos y a los dramaturgos, y pone en solfa a Rafael y a

 Racine...? 


Escena II


El mismo; CISNEROS, VILLALONGA.


CISNEROS.— (por MALIBRÁN.) Aquí le tiene usted. Con esa carita de 

santi boniti barati, es el más desorejado galopín que anda por estas 

tierras. 


VILLALONGA.— Y el corruptor de las personas graves y sesudas como yo.

 Este fue el que me arrastró a la juerga de anoche, de que le hablaba a 

usted hace un momento. 


MALIBRÁN.— No, D. Carlos, él fue mi Mefistófeles. Yo estoy en mi 

oficina tan tranquilo, y se aparece allí este genio del mal, y me saca 

por los cabellos para llevarme a lugares nefandos. No hay defensa contra

 él, y esas canas que gasta le sirven para engañar más fácilmente a los 

jóvenes inexpertos como yo. 


CISNEROS.— Buen par de tomos están los dos, el uno con sus honradas 

canas y el otro con sus cuernecitos o sortijillas sobre la frente... 

(Observando el pelo de MALIBRÁN.) Y a mí no me la da usted, Cornelio; 

usted se tiñe el pelo y la barba. 


MALIBRÁN.— (bromeando.) Ya lo creo. Con la tinta del tintero. Vaya, 

no sea usted envidioso, Carlitos, y resígnese a su vejez caduca, 

Villalonga y yo somos pollos tiernos todavía, aunque usted no quiera. 


CISNEROS.— Sí, ya sé que anoche os habéis puesto como pellejos en casa de La Peri. 


MALIBRÁN.— ¿Quién se lo ha contado a usted? 


CISNEROS.— Este felpudo. Por supuesto, no me digáis a mí que os 

divertís los muchachos o viejos verdes de esta generación. Ya no hay 

alegría, ya no existe el dulce humor, ni el delirio de bacanal de otros 

tiempos. Desde que ha cundido esto que llaman ilustración, los 

muchachos, ya sean jóvenes absolutos, ya jóvenes relativos como 

vosotros, no saben divertirse. Se ha perdido la norma del escándalo 

gracioso y de los desatinos con donaire... 


VILLALONGA.— ¡Vamos, que si hubiera usted venido con nosotros anoche...! 


CISNEROS.— ¿Yo? Me divertí en mi tiempo más de lo que quise, y con 

una intensidad de alegría de que no podéis tener idea. Porque ya no hay 

buen humor; es más, yo sostengo que ya no hay mujeres. 


VILLALONGA.— (con malicia.) Pues mire usted, este nos refirió anoche cosas, que prueban que las hay. 


CISNEROS.— Hola, hola... 


MALIBRÁN.— No fue nada, D. Carlos; bromas de este bigardón. 


VILLALONGA.— Bien sabe usted que es un gran investigador de Bellas 

Artes, punto fuerte en pintura antigua. Pues ahora se ha dedicado a 

descubrir cuadros vivos. 


CISNEROS.— ¡Ah, pillo! 


VILLALONGA.— Y tiene un ojo de perito, que vale cualquier cosa. Aquí 

donde usted le ve, con su diplomacia y su... equilibrio europeo, tiene 

la intención de un Veragua; y como le dé por los descubrimientos, crea 

usted que hemos de ver cosas muy buenas. 


CISNEROS.— (con buena sombra.) Hablad con claridad, hijos míos, que 

el lenguaje enigmático ya sabéis que no se ha hecho para mí. Me gusta 

expresar las ideas directamente, y detesto los rodeos y parábolas. ¿De 

qué nefando contubernio se trata? Decídmelo; ya sabéis que lo admitiré, 

porque en su propia naturaleza lleva el hecho la verosimilitud. Y si me 

apuráis, no sólo lo admito, sino que lo disculpo, porque de menos nos 

hizo Dios. Somos frágil barro. 


VILLALONGA.— ¡Y tan frágil...! Que le cuente a usted Cornelio... 


MALIBRÁN.— (con socarronería.) Nada, D. Carlos, es que descubrí un 

cuadro de los muchos que hay ocultos y perdidos. Y no es de autor 

anónimo, ¡caracoles!... 


asunto erótico... Las figuras no las conoce usted... 


CISNEROS.— Como si las conociera. ¿Y qué? Sois los mayores mentecatos

 que me he echado a la cara. ¿Creéis que yo me asusto de vuestros 

descubrimientos? ¿Qué podría resultar?, ¿que fueran personas conocidas, 

amigas mías o de mi familia? 


MALIBRÁN.— (vivamente.) No, no lo son. 


CISNEROS.— Pues entonces... (Restregándose las manos.) Contar, contar. Vengan ratas. 


VILLALONGA.— Muy sencillo, este dio en buscarle las vueltas a la 

mujer de un amigo nuestro, que tiene fama de virtud arisca, la mujer, se

 entiende. 


CISNEROS.— ¿Mujer de un amigo nuestro...? 


MALIBRÁN.— ¡Si aunque se vuelva loco no lo ha de acertar usted...! 


Entran de la calle OROZCO y AUGUSTA.


Escena III


Los mismos; OROZCO, AUGUSTA.


CISNEROS.— ¡Qué horas de venir! 


AUGUSTA.— ¿En qué acto están? 


MALIBRÁN.— Han empezado el segundo. 


OROZCO.— Hemos comido tarde... Día para mí de ocupaciones 

fastidiosas... No me dejan vivir. Son como las moscas, que si uno se las

 sacude, se irritan y vuelven con más coraje. 


CISNEROS.— No se puede ser modelo de nada en estos tiempos. Como den 

en llamarle a uno modelo de cualquier cosa, aunque sea de ciudadanos, ya

 se puede encomendar a Dios. ¡Ah!, y a propósito. Yo decía: "le tengo 

que contar una cosa a Tomás" y no acertaba con lo que era. Ya me 

acuerdo. ¿Sabes que estuvo Joaquín Viera a despedirse de mí? 


OROZCO.— ¿Sí? Pues por casa no ha parecido. 


AUGUSTA toma el brazo de MALIBRÁN para subir al palco. A su lado, 

VILLALONGA. Detrás, a bastante distancia, suben CISNEROS y OROZCO.


CISNEROS.— Está furioso contra ti. Dice que le recibiste como a un perro. 


OROZCO.— Como se merecía. (Con satisfacción.) Y hablará perrerías de nosotros. 


CISNEROS.— Lo que no puedes figurarte. Que eres un ingrato, un 

egoísta sin entrañas, y no sabes comprender la abnegación con que mira 

por tus intereses. 


OROZCO.— No creo que exista tunante más gracioso. 


CISNEROS.— Dice que por no chocar, y por darte una prueba más de benevolencia, acepta la proposición denigrante que le hiciste. 


OROZCO.— Denigrante... eso es. Así la llama en la esquela que me 

escribió cerrando el trato. ¿Pues qué quería? He sido con él generoso 

hasta la esplendidez. 


CISNEROS.— Habías de oírle. ¡Qué lengua! Ya sabes que yo no me 

espanto de nada. Pues tuve que suplicarle mudara de conversación. En 

fin, que se marcha mañana. 


OROZCO.— Ya lleva cuerda para algún tiempo. No tiene motivos de 

queja, pues por una obligación prescrita le he dado casi el doble de lo 

que pagó por ella... ¿Y habló con usted algo de su hija Clotilde? Porque

 tengo curiosidad de saber... 


CISNEROS.— ¡Ah!, sí... Pues contentísimo. Es hombre de una llaneza patriarcal. 


Ni asomos de los escrúpulos de su hijo. Por él, si la niña quiere 

casarse con el verdugo, que se case. En medio de su extravagancia, tiene

 rasgos de ingenio donosísimos. Asegura que en la determinación de 

Clotilde influye el instinto de renovación de la raza española, 

repugnando los entronques aristocráticos y similares, y prefiriendo el 

cruce con las razas inferiores, que son las más sanas. 


OROZCO.— Tiene chiste. 


CISNEROS.— Vamos, que me reí un rato con él; y al fin volvió a 

vomitar denuestos contra ti, llamándote jesuitón, cuákero, chupador de 

la sangre del pobre, rico avariento, y qué sé yo qué. 


OROZCO.— Bien, bien, bien. 


AUGUSTA y MALIBRÁN entran en el palco. VILLALONGA, OROZCO y CISNEROS 

se detienen en el pasillo, donde aparece el CONDE DE MONTE CÁRMENES.


Escena IV


OROZCO, CISNEROS, VILLALONGA, MONTE CÁRMENES.


MONTE CÁRMENES.— Aquí estoy esperando a que se acabe el dúo. No puedo

 resistir al tenor, con ese braceo como si estuviera cogiendo moscas, y 

esa voz que parece la de un gato cuando le pisan la cola. 


VILLALONGA.— ¿Y cómo no dice usted bien, perfectamente bien? 


MONTE CÁRMENES.— Yo no juzgo al tenor, y si lo he juzgado, me 

desdigo. No me gustan juicios temerarios. Sólo que no me divierto 

oyéndole, y mientras él se gana el pan pegando gritos, yo salgo a fumar 

un cigarro. 


OROZCO.— ¿Y Pepita? 


MONTE CÁRMENES.— Más animada. En nuestro palco está. Pase usted a 

verla y se lo agradeceré, que allí tenemos a nuestro pobre Cícero 

dándole matraca. Entre él y ese tenor de la clase de grillos, me hacen 

la vida infeliz las noches de ópera. 


CISNEROS.— Dígame, Conde, ¿fue usted también de los que anoche se subieron a la parra en casa de La Peri? 


MONTE CÁRMENES.— ¡Yo! D. Carlos, no me confunda con usted mismo. Yo no voy a esos sitios execrables y pecaminosos. 


OROZCO.— Si anduvo usted en malos pasos, ¿por qué negarlo ahora? Nosotros no se lo hemos de decir a Pepita. 


CISNEROS.— ¡Oh!, yo sí, yo se lo diría, si este pillín no me asegurara bajo su palabra que no estuvo. 


VILLALONGA.— No, el Conde no va sino cuando no hay nadie... como usted. 


MONTE CÁRMENES.— (mascando el cigarro.) ¿Yo?... ¡Buenos estamos D. 


Carlos y yo para fiestas! Nos hemos cortado la coleta. 


CISNEROS.— Es mucho decir. Que uno sea honesto y cumpla la ley de Dios, no significa que se corte nada. 


OROZCO.— ¿Entramos o no? 


MONTE CÁRMENES.— Me parece que ha concluido el dúo. (Tira el 

cigarro.) Voy al palco de mi primo. (Se aleja, y retrocede llamando a 

OROZCO.) ¡Ah! Tomás, se me olvidaba. Usted ¿cuándo piensa ir a las 

Charcas? 


OROZCO.— El sábado por la noche. Vienen dos días de fiesta, domingo y lunes, la Candelaria. ¿Se anima usted? 


MONTE CÁRMENES.— Es posible. (Se dirige hacia el extremo del pasillo curvo. 


OROZCO, CISNEROS y VILLALONGA entran en el palco de MONTE CÁRMENES.)


Escena V


Interior del palco de OROZCO.


AUGUSTA en el antepecho, MALIBRÁN detrás. En el antepalco, la SEÑORA DE TRUJILLO leyendo La Correspondencia.


AUGUSTA.— Ya, ya sé... me lo ha dicho Aguado, que es, como usted 

sabe, el denunciador de todas las inmoralidades. Es usted un libertino, 

un escandalizador, está usted dando malos ejemplos. 


MALIBRÁN.— Efectos de la murria y la desesperación. Deseo aturdirme. 


Quiérame usted, y seré un modelo de templanza y virtud. 


AUGUSTA.— ¿Que le quiera yo? (Con displicencia.) No sea usted mamarracho. 


MALIBRÁN.— Pues acabaré por perderme... De seguro me pierdo. 


AUGUSTA.— ¿No está todavía bastante perdido? 


MALIBRÁN.— Por usted... Pensaba contarle mis aventuras, para que se 

vaya persuadiendo de que corro al abismo, y se compadezca y me salve. 


AUGUSTA.— ¡Que le salve yo!... 


MALIBRÁN.— Pero no quiero escandalizar a mi virtuosa amiga, 

refiriéndole mis maldades... (Para sí.) ¡Caray, que no acierto a 

deslizar entre las flores la flecha envenenada! Veremos si por este otro

 lado... ¡Ah!, sí. (Alto.) Nosotros los perdidos sabemos respetar la 

susceptibilidad de las almas puras, a cuyo oído no debe llegar jamás una

 frase maliciosa. (Para sí.) Allá va la punta, salga como saliere. 

(Alto.) Es usted una criatura angelical, encanto, y desesperación de los

 hombres imperfectos y frágiles que tenemos la desgracia de adorarla. 


AUGUSTA.— ¡Ave María Purísima, hasta cursi se está volviendo este hombre! 


MALIBRÁN.— Pertenece usted a la escuela de su marido, que, 

fingiéndose insensible a las desdichas humanas, realiza en secreto las 

obras de caridad más admirables. 


AUGUSTA.— (con cierto temor.) ¿Qué...? 


MALIBRÁN.— (aguzando su ingenio.) Nada, amiga mía; que no le valen a 

usted sus disimulos ni sus artimañas de modestia para asegurarse la 

indiferencia pública. 


La admiración, como la envidia, engendra la curiosidad, y la 

curiosidad acecha la virtud para descubrirla y sacarla de las tinieblas.

 Hay espionajes que los mismos ángeles no desdeñarían, porque tienden a 

indagar los pasos más silenciosos de la virtud, para denunciarlos al 

agradecimiento de la humanidad; y este espionaje santo la sigue a usted 

hasta descubrir las guaridas apartadas y excéntricas, a donde va 

secretamente en busca de miserias que aliviar y lástimas que socorrer, 

cumpliendo la obra misericordiosa de consolar al triste. 


AUGUSTA.— (para sí, turbada, mirando con los gemelos a la escena.) Maldito seas tú y toda tu casta. 


MALIBRÁN.— (para sí.) Sacúdete la banderilla, tontaina... (Alto.) ¿Qué dice usted? 


AUGUSTA.— No he dicho nada. Pensaba que está el diplomático esta 

noche más tonto que de costumbre, o como dicen en la ópera, che 

dall'usato, piu noioso voi siete; pero no me determiné a decírselo. 


MALIBRÁN.— Sí, estoy yo muy tonto... (Para sí.) Vamos, que si me 

apuras te suelto el nombre de la calle, el numerito y hasta el piso... 

(Alto.) Admirable cosa es la modestia, y adorno lindísimo de la 

verdadera virtud. Pero no le vale, no le vale... 


no puede usted evitar nuestros homenajes. 


AUGUSTA.— (que mira a los palcos para disimular su ira, y crispa los 

dedos, oprimiendo los gemelos. Para sí.) Ya te daría yo a ti homenajes, y

 te estrellaría en la cara los gemelos. 


MALIBRÁN.— Es natural que mi ilustre amiga se enoje conmigo porque le descubro las perfecciones. 


AUGUSTA.— ¿Enojarme yo? ¿Piensa usted que escucho sus bobadas? 

(Sonriendo sin espontaneidad, y queriendo dar a su despecho un acento de

 broma.) ¡Antipático! 


Se adelanta la SEÑORA DE TRUJILLO.


MALIBRÁN.— Se habrá enterado usted de que el papel Cuadradista está muy en baja. 


TERESA.— Y tan en baja... que ya no lo quiere nadie ni regalado. ¿Ha 

leído usted la declaración del cura de San Lorenzo, según el cual, 

Cuadrado confesaba una semana sí y otra no? 


AUGUSTA.— (con hastío.) ¡Ay, Teresa!, ya el crimen apesta. 


TERESA.— Pues para mí no perderá su interés hasta que no vaya al palo

 esa tarasca... Pero dejémoslo ahora. ¿Sabes que el tenor este parece el

 sereno de mi calle? Tenemos un empresario que también debería ir al 

palo. ¡Qué adefesios nos trae! ¡Quién oyó esta ópera por la Lagrange, 

Fraschini y aquel Varessi...! (A MALIBRÁN.) ¿Alcanzó usted a Varessi? 


MALIBRÁN.— Le oí en Italia. ¡Qué pedazo de barítono! 


TERESA.— (llamando la atención de AUGUSTA.) Dime, ¿qué promontorio es aquel que se trae en la cabeza la de Barragán? 


AUGUSTA.— (sin dejar de mirar con los gemelos.) Estoy estudiándolo y 

no puedo entenderlo. Es un tocado Directorio, de una exageración... ¡Qué

 mamarracho! 


MALIBRÁN.— No quieren comprender que estos prendidos Directorio y 

Primer Imperio, hoy tan en boga, exigen un corte de busto muy airoso, y 

las que no tienen arte para saber adaptarse las modas, se ponen hechas 

unos esperpentos. 


AUGUSTA.— Cierto. Y algunas, con tanto plumacho, vienen hechas unos 

milicianos nacionales. (Dando los gemelos a LA DE TRUJILLO.) Teresa, por

 Dios, mire usted el escote que se ha traído la de Tellería. ¡Qué 

escandalosa! 


TERESA.— (mirando.) ¡En el nombre del Padre...! No le falta más que 

la manzana en la mano. (Suenan grandes aplausos.) ¡Pero qué tontos!... 

¿cómo aplauden estas borricadas? 


MALIBRÁN.— La claque está insoportable. 


TERESA.— Pero si son los de butacas los que alborotan. 


AUGUSTA.— Es que la alabarda de abajo es la peor. 


Entra MONTE CÁRMENES, que saluda a las dos señoras. Trábase conversación entre TERESA TRUJILLO y los caballeros.


AUGUSTA.— (para sí, dirigiendo los gemelos a una parte y otra.) Miro y

 remiro, y no le veo arriba ni abajo. ¡Qué inquieta estoy! En el palco 

de los gorriones no está... ni tampoco en el de San Bernardino... ni en 

butacas. ¡Si no vendrá, después de habérmelo prometido tan formalmente! 

Quiero ponerle en guardia contra el espionaje de este arrastrado 

Malibrán, que parece nos sigue los pasos, y que si no nos ha visto 

aún... digo, yo creo que no nos ha visto... nos verá el mejor día. 

(Alto, tomando parte en la conversación general.) ¡Enteramente un 

fiasco; y cuidado si anunciaban a este tenor como estrella del arte! 

(Para sí.) ¿Será aquel? (Mirando.) No, no es. No creo que deje de venir.

 ¡Ay!, no vivo hasta no saber lo que piensa de la proposición de Tomás. 

¿Cómo tomará la idea de reconciliarse con Clotilde? Hice bien en 

decírselo por escrito, meditando muy bien la forma, y pensando bien los 

conceptos. La carta era un modelo de sagacidad diplomática. ¿Aceptará? 

Dios quiera que no se alborote... ¡Ah!, allí está... en el palco de San 

Bernardino. Me ha visto. (Mirando a otro lado.) Ahora no vendrá. Veremos

 si en el tercer entreacto... 


Nunca como esta noche he deseado verle y hablarle. ¿Saldrá por el 

registro de la dignidad? Mucho me lo temo... ¡Ay, gracias a Dios que 

empieza el acto! (Entra AGUADO y la saluda. Se entabla animada 

conversación sobre puntos diferentes. 


Al llegar al entreacto tercero, sólo están en el palco AGUADO y el 

MARQUÉS DE CÍCERO, que hablan con TERESA TRUJILLO. AUGUSTA pasa al 

antepalco.)


Escena VI


AUGUSTA, en el antepalco, FEDERICO.


AUGUSTA.— Nunca, como esta noche, he deseado verte... 


FEDERICO.— Ni nunca nos hemos visto en sitio menos a propósito para 

hablar de cosas graves. (Atisbando por un lado de la cortina.) ¿Quién 

está ahí? 


AUGUSTA.— Cícero, que duerme, y Aguado que habla con Teresa de la moralidad. Siéntate... 


FEDERICO.— ¿Nos darán tiempo para decir cuatro palabras? 


AUGUSTA.— Sí, sí... y también ocho. (Impaciente.) Di, ¿qué te pareció mi carta? ¿Qué efecto te ha hecho? 


FEDERICO.— Ya puedes suponerlo. 


AUGUSTA.— (con ansiedad.) ¿Qué dices respecto al punto principal? 

¿Aceptas? ¿Qué? ¿No te parece bien?... Por Dios, no me lo digas; no me 

des el disgustazo de... (FEDERICO, en pie, fijos los ojos en el suelo, 

deniega suavemente con la cabeza.) ¡Qué ideas tan estrambóticas! ¿Pero 

qué mal hay en esto? Dímelo. 


FEDERICO.— Pero ven acá, ¿cómo ha podido ocurrírsete el absurdo de que yo lo acepte... mediando...? 


AUGUSTA.— ¡Qué aflicción me causas...! ¡Qué ingrato eres! 


FEDERICO.— Por Dios, no llames a esto ingratitud... (Preocupadísimo.)

 Yo te explicaré... ¿Has reflexionado tú en la gravedad de lo que me 

pides? Respecto al otro punto que tratas en tu carta, o sea mi 

reconciliación con Clotilde, te contesto que accedo a hacerle una 

visita. 


AUGUSTA.— ¿De veras? (Con alegría.) ¿Me lo prometes? 


FEDERICO.— Prometido. Mañana mismo iré a casa de la señora de Calvo. 


Haremos paces con Clotilde; pero con él, con ese pelagatos no transigiré nunca. 


AUGUSTA.— Todo es empezar... 


FEDERICO.— Con ella sí. Ya ves cómo te complazco cuando me pides cosas razonables. 


AUGUSTA.— Bueno... Eh, cuidadito; que vayas... (Para sí.) Lo que 

importa es restablecer en él los vínculos de familia, única manera de 

domesticarle. Lo demás vendrá por sus pasos contados. (Alto.) Quedamos 

en que visitarás a tu hermanita. 


¿Qué sabes tú lo que harás después? El tiempo y la derivación natural

 de los hechos te marcarán la conducta. Y no hablemos más ahora de 

asuntos tan difíciles de tratar no estando solos. (Observa, levantando 

un poco la cortina, a los que están en el palco.) Otra cosa tengo que 

decirte, aprovechando este corto ratito. Malibrán nos sigue los pasos. 

Parece mentira que haya seres tan viles, que se dediquen al espionaje 

por el infame placer de ver que no son buenos los que lo parecen. 


FEDERICO.— ¿Te ha dicho algo? 


AUGUSTA.— Indicaciones breves; pero bastante intencionadas y maliciosas. Cree, hijo mío, que nos ha descubierto. 


FEDERICO.— Lo dudo mucho... Tendrá sospechas. 


AUGUSTA.— ¡Ay!, no; me parece que son más que sospechas. 


FEDERICO.— En ese caso... (Alarmados ambos, miran con recelo al palco, y atienden a las voces que se sienten en el pasillo.)


AUGUSTA.— Calla... No podemos hablar aquí. ¡Qué angustia, teniendo tanto que decir! Espérame allá... 


FEDERICO.— ¿Cuándo? 


AUGUSTA.— El sábado... pasado mañana. Te pondré dos letras el mismo 

día, temprano. Si es el sábado, estaré hasta más tarde y cenaremos 

juntos. 


FEDERICO.— ¿No puedes decidirlo desde ahora? 


AUGUSTA.— (bajando más la voz.) No... Depende de que él vaya a las Charcas. 


Te escribiré... Ahora, chitón. Entra a saludar a Teresa. (Pasa FEDERICO al palco. 


Agitado sale, a punto que entran OROZCO y VILLALONGA.) 


Escena VII


Gabinete en casa de LA PERI. Es de día.


FEDERICO, LEONOR.


FEDERICO.— Buenos días, Leonorilla. 


LEONOR.— Bonyú, mon ti cherí... ¿Qué te creías tú, que yo no sé 

francés? El marqués me lo está enseñando. Ya sé porción de frases, y con

 ellas y con decir a todo pagardón, pagardón, podré entenderme con el 

franchute que sepa más. 


FEDERICO.— (sin prestarle atención.) Bien. 


LEONOR.— Pero qué ¿tienes mal humor? 


FEDERICO.— De mil diablos. 


LEONOR.— Ya... La condenada sota, ¿verdad? ¡Cuando te digo yo que no te fíes de esa...! Es más mala que el cólera. 


FEDERICO.— Pues no, no se ha portado mal. (Saca un puñado de billetes.) Mira. 


LEONOR.— (cruzando las manos y dando un grito de alegría.) ¡Billetes!

 ¡Ay qué calorcito me corre por todo el cuerpo! Déjame que los toque. Me

 muero por ellos. 


FEDERICO.— Son para ti. Hace dos noches que me sopla un poco la musa.

 Es una racha que pasará pronto. Por eso, antes que venga la mala, 

quiero cumplir contigo. 


Toma esos ocho mil realetes, y ve reuniendo para sacar tus alhajas. 


LEONOR.— (echando la zarpa a los billetes.) Ay, hijo de mi alma, ¡qué

 bueno eres! Dame acá. Me hace una falta atroz. ¿Y tú cómo estás de 

trampas y trópicos? 


FEDERICO.— Absolutamente desahuciado. No tengo salvación. Los 

compromisos son tales, y se van enredando de tal manera, que pronto daré

 el barquinazo gordo. 


LEONOR.— Ganarás, mico. 


FEDERICO.— Gane o pierda, no puedo salir a flote. Me ahogo sin 

remedio. No veo ni aun probabilidades de evitar la insolvencia y la 

deshonra. 


LEONOR.— (con alma.) No te apures. Confía en Dios. Puede que te caiga alguna herencia. 


FEDERICO.— ¡Herencias a mí! 


LEONOR.— ¿Sabes que se me ha ocurrido un gran negocio, que podríamos 

emprender los dos? ¿No aciertas lo que es? Pues te lo diré: consiste en 

poner tres o cuatro casas de citas de muchísimo lujo, pero de un lujo...

 asiático, todas ellas combinadas con una timba tremenda, y de muchísimo

 lujo también, como esas que hay en Badén y en Montecarlo... Te 

explicaré la combinación... Es cosa de ganar millones. 


FEDERICO.— (displicente.) No, no me expliques nada. No sé cómo se te ocurren tales disparates. 


LEONOR.— Pues, hijo, yo tengo que inventar algún negocio. Debo más 

que el Gobierno, y ese condenado pollo va a dar con mis pobrecitos 

huesos en un hospicio. Cuentas de sastre, cuentas de café, cuentas de la

 Taurina, y cuentas de la santísima carandona de su madre. Todo lo tengo

 que pagar yo, y ya me voy cansando, como hay Dios. 


FEDERICO.— (tirándole suavemente de una oreja.) Eso le pasa a esta 

pájara por no hacer caso de mí. Bien te dije que ese pollo era una 

calamidad. ¿Por qué no te fiaste de mí en eso, como en todo? LEONOR.— 

Chico, porque cuando tocan a enamorarse pierde una el sentido. Eso del 

amor es capítulo aparte, y los consejos y la amistad son para otras 

cosas. Ya sabes que me dio muy fuerte, que me cegué por él, y me puse 

como los mismos hornos. Pero ya me voy enfriando, y conozco que es un 

grandísimo lipendi... Otro más carantoñero y de más figuras no lo hay. 

Ahora está conmigo hecho un merengue. Como que necesita cuartos. Pues 

dice que soy yo otra como la Traviatta, y que él me va a redimir y a 

volverme honrada... ¡qué risa! Parece que ahora va a venir su padre, 

para quitarle de mí y llevársele, y él pretende que, cuando su papá 

venga a verme, haga yo el papel de tísica arrepentida, tosiendo con 

sentimiento, y pintándome ojeras... vamos, como la Traviatta, para que 

el buen señor se ablande y nos eche su santa bendición... ¡qué risa! Con

 estas farsas, ello es que me está dejando por puertas. (FEDERICO vuelve

 a mostrarse triste y caviloso, sin prestar atención a su amiga.) ¿Pero 

qué ocurre hoy? ¿Qué te pasa? 


FEDERICO.— Ya debes figurarte que no estaré para ponerme a tocar las 

castañuelas. Tú sabes bien lo que me sucede. Tengo una hermana que es mi

 desesperación, mi vergüenza; tengo un padre que me abochorna siempre 

que viene a Madrid. 


LEONOR.— Anoche contaron aquí que vino a cobrarle a Orozco unas 

cuentas que debía. ¿Sabes?, cosas allá muy gordas, de ingleses... pero 

de Inglaterra; y que el otro fue más listo que él y le engañó, 

recogiéndole el papel por un pedazo de pan. 


Ese Orozco se pierde de vista, y gasta unas como caretas de hombría de bien, con las cuales emboba a la gente. 


FEDERICO.— (caviloso.) No creas nada de eso. Es un desatino. 


LEONOR.— ¿Pero a ti qué te importa que sea Orozco el engañado o que 

lo sea tu padre? Allá ellos. Y en cuanto a lo de tu hermanita, yo la 

dejaría casarse con el Nuncio si le gustaba, digo, con el monago de la 

Nunciatura... (Tirándole suavemente de la oreja.) También tú, con tanto 

pesquis como tienes, necesitas que te enseñe a vivir una tonta como yo. 

¡Haces y piensas cada simpleza...! El casarse, hijo mío, debe ser una 

cosa muy liberal; quiero decir que la mujer debe escoger a quien le 

entre por el ojo derecho, y nada más. Ya no estamos en los días de la 

Inquisición... no sé si me explico. Anoche dijeron aquí que tú eres un 

hombre del tiempo en que había Inquisición, y cadenas, y despotismo, y 

otras cosas muy malas... 


FEDERICO.— (sonriendo con tristeza.) Tiene gracia. 


LEONOR.— Pero a mí no me la pegas tú. La causa de que estés ahora tan

 cabistivo y pensibajo, no es ni lo de tu padre ni lo de tu hermana. Es 

otra cosa. Si yo te calo muy bien, si yo te entiendo. Tú guardas un 

secreto, que no quieres confiarme, y haces mal, porque yo, que soy una 

pública, tengo corazón, y no me faltan entendederas para decirte esto y 

lo otro que te pudiera consolar. Sé lo que son penas, y en lo tocante a 

penas de amor, no hay quien me baraje a mí. Podía poner cátedra de esto 

en la Universidad, y saldría yo, con mi birrete color de rosa y mi toga 

de batista, a explicar a los chicos el tratado de las fatigas de amor 

con todos sus pelos y señales. 


FEDERICO.— ¡Qué mona! Figúrate si eres salada, que me haces reír hoy a mí. 


LEONOR.— (poniéndose en la cabeza, ladeado, el hongo de FEDERICO.) 

Con que, o hay confianza o no hay confianza entre este par de peines. 

¿No te cuento yo a ti hasta mis pensamientos más íntimos? ¿Por qué no 

has de hacer tú lo mismo con esta pájara? A ver, desembucha. Tú tienes 

amores, y amores muy por lo alto. 


Mira que si no te explicas, saco las cartas y te descubro todo el enredo. 


FEDERICO.— Cierto que entre nosotros debiera existir una confianza sin límites. 


Mi decoro no padece nada en mis tratos contigo, que no son nada buenos. 


¡Excepción inexplicable! Yo tan meticuloso, fuera de aquí, en 

cuestiones de dignidad, en tu casa soy tu propia imagen. No lo entiendo,

 pero es así. Sin embargo, te soy franco, hay cosas mías, secretos si 

quieres, que dejo siempre de la puerta afuera, cuando entro a visitarte.

 


LEONOR.— (impaciente.) ¿Cantas o no cantas? Un hombre como tú no pone

 esos morros sino por una pasión fuerte. Yo sé lo que es apasionarse, 

irse del seguro. Lo pruebo todos los semestres. 


FEDERICO.— Seguramente, si yo fuera contigo menos reservado en eso 

que deseas saber, no me comprenderías. Es difícil que esto lo entienda 

nadie, Leonorilla. Las cosas que me andan a mí por dentro, en mi 

conciencia y en todo mi espíritu, son de tal calidad que sólo Dios y yo 

las entendemos. 


LEONOR.— Y yo también porque soy diosa. ¡Vaya!, así me lo llamó bien 

clarito ese poeta, ese Bardal, en los versos que me hizo la otra noche. 

Con que, claréate. 


FEDERICO.— Bueno, pues concediéndote yo que hay algo de lo que 

sospechas, a ver si entiendes la explicación que voy a darte, sin 

nombrar personas. Esos amores no me satisfacen, y más bien son para mí 

un motivo de pena. ¿Por qué?, dirás tú. 


Porque se relacionan con ciertos estados de mi espíritu, y de tal 

relación viene a resultar que son amores incompletos y superficiales. 

¿Me explico bien? La facultad imaginativa lleva la mejor parte, y el 

corazón se queda vacío, porque no hay confianza, ni la puede haber entre

 esa mujer y yo. La confianza consiste en entregar toda nuestra 

existencia al conocimiento de la persona querida, y a esa persona no 

puedo yo revelarle ciertas fealdades y humillaciones de mi vida 

angustiosa. Me quiere con locura, para mayor desgracia mía, y yo no 

puedo corresponderle. Hay momentos en que hasta se me figura que la 

aborrezco, porque nuestra alma tiende a odiar a las personas ante 

quienes no podemos descubrirnos sin que el amor propio se lastime. Ya 

ves que te confío mis secretos más delicados; te lo confío todo menos el

 nombre. 


LEONOR.— (para sí, con malicia.) ¡Como si yo no lo supiera, mico! (Alto, amenazándole con la mano.) Te voy a matar. 


FEDERICO.— Ese amor no me satisface, porque mi corazón no se ha 

entregado a él, porque para completarlo me sería preciso añadirle la 

confianza, este compañerismo que contigo tengo, tan dulce, tan práctico.

 No, no te envanezcas: el sentimiento inexplicable que nos une a ti y a 

mí tampoco es completo. Le falta algo, la imaginación, que está allá. 


LEONOR.— (satisfecha.) El corazón por mi cuenta, ¿verdad? 


FEDERICO.— Gran parte de él, créelo. No puedo completarme aquí ni 

completarme allá. La mitad de mi ser en cada lado. ¿Lo entiendes? 

(LEONOR, meditabunda, hace signos afirmativos con la cabeza.) Si estas 

dos mitades se pudieran juntar y fundir, ¡qué bueno sería! ¡Si yo 

pudiera llevarme allá la confianza con sus envilecimientos y todo...! 

¡Si yo pudiera traerme aquí el recreo de la imaginación y de los 

sentidos...! 


LEONOR.— (reflexionando.) De todo esto, lo que saco en consecuencia 

es que somos los nacidos una cosa muy rara. Hombres y mujeres somos 

guitarras, que no sabemos cómo se templan ni cómo no... De lo que 

resulta que esto de las pasiones es un fandango pastelero. (Coge las 

cartas y empieza a barajarlas.) Ahora voy a adivinarte los pensamientos.

 (Sonriendo.) Estoy inspirada. Ojo a la diosa. Se me ha puesto entre 

ceja y ceja que el santísimo naipe me va a decir el nombre de tu adorado

 tormento. 


FEDERICO.— ¿A que no? 


LEONOR.— Y me dirá también si saldrás con suerte del corto camino en que te has metido. 


FEDERICO.— (con cierto interés.) Veremos. Tan trastornado estoy, que hasta me voy volviendo supersticioso. 


LEONOR.— (poniendo los naipes sobre el sofá, en grupos, y haciendo 

sobre ellos, con mucha gracia, signos estrambóticos.) ¡Ah!, mira; en las

 tres vueltas sale siempre encima la mujer de buen color. ¡Ay, Dios mío,

 lo que veo aquí! ¿Sabes lo que quiere decir el seis de copas?, pues 

significa Santo Domingo... y en seguida el siete del mismo palo. ¡Jesús,

 Madrecita mía de las Angustias!... Y en seguida el ocho, que declara 

camino cansado, como si dijéramos, una cuesta. (Con solemnidad.) La 

mujer por quien penas, camaraíta, vive en la cuesta de Santo Domingo, 

número 7, y es casada. 


FEDERICO.— (tirando las cartas con displicencia.) Ea, deja esas tonterías... 


(Levántase inquietísimo.) ¿Quién te lo ha dicho? 


LEONOR.— (con naturalidad.) ¡Pero hijo mío, si lo saben hasta los perros! 


FEDERICO.— No, no. Si lo sabe alguien, será de poco tiempo acá. Verdad que estas noticias cunden con rapidez eléctrica. 


LEONOR.— (muy cariñosa.) No te enfurruñes; no hay motivo para ponerse así. 


Esas cosas se saben siempre, miquito. Siéntate a mi lado, y te 

contaré algo que debes saber. Anoche hablaron aquí largamente de la de 

Orozco y de ti. 


FEDERICO.— ¿Quién? 


LEONOR.— Amigos tuyos. (Mirándose las uñas.) Ya sabes que en eso de 

hablar, no hay amigo para amigo. Se sueltan mil borricadas, sin 

intención de ofender. ¿Te lo cuento? ¿Me prometes no enfadarte? Es de 

clavo pasado que, tratándose de señora rica y de amante pobre, lo 

primero que se diga es que ella le paga a él las trampas. 


FEDERICO.— No, no dirían tal atrocidad. (Paseándose agitado.) ¿Qué amigo mío es capaz de suponer...? Como no sea Malibrán... 


LEONOR.— El mismo... 


FEDERICO.— ¿Y tú te callaste...? 


LEONOR.— Buena soy yo para callarme, tratándose de tu honor, que es lo mismito que el mío... 


FEDERICO.— (deteniéndose ante ella.) Tu honor lo mismo que el mío... es decir, el mío como el tuyo... 


LEONOR.— He dicho una sandez. No hagas caso... Ahora caigo... 

(suspirando.) en que yo no tengo honor. Quise decir... Pero tú ya me 

entiendes. 


FEDERICO.— Sí, comprendido. 


LEONOR.— Pues te defendí diciendo que tú no eras capaz de tomar 

dinero de ninguna mujer... (Bajando la voz.) Que nosotros tengamos acá 

nuestros cambalaches, es cosa que nadie sabe, que a nadie le importa, y 

que entre nosotros se queda. Claro, de ti para mí, lo ganamos como 

podemos, y nos ayudamos. No es deshonra, digan lo que quieran... ¡Pero 

arrimarte tú a una casada rica para que te mantenga...!, eso no lo puede

 decir quien te conozca. 


FEDERICO.— Sin embargo, los que mejor me conocen lo dirán. ¡Le parece

 a uno fácil exceptuarse de la lógica vulgar de la vida, y es tan 

difícil, pero tan difícil...! (Con abatimiento, sentándose.) Leonorilla,

 estoy dejado de la mano de Dios. 


LEONOR.— No hagas caso de esas tonterías... 


FEDERICO.— Que no pararon seguramente en lo que me has contado. Malibrán debió de decir algo más. 


LEONOR.— Sí; pero te advierto que se le fue un poco la mano en la 

bebida, y no hay que tomar al pie de la letra lo que habló. ¿Te lo 

cuento? Sí, más vale que lo sepas, para que estés prevenido. Pues dijo 

que se había propuesto averiguar dónde os veis tú y esa señora; que 

estuvo muchos días trabajándolo como un polizonte, y que por fin... os 

ha descubierto el nido. 


FEDERICO.— Bonita ocupación la de ese tonto... ¿Y dónde, dónde...?, a ver... 


¿dónde dijo que...? 


LEONOR.— Se lo calló muy bien callado, por más que le mareamos para que nos lo dijera. 


FEDERICO.— Es que no lo sabe... 


LEONOR.— ¡Ay!, no te hagas ilusiones. Lo sabe. Se le conoce en la manera de decirlo. 


FEDERICO.— Pues que lo sepa. Mejor. Estas cosas se saben siempre. 


LEONOR.— Mira, niño, ándate con tiento, porque es fácil que te veas 

envuelto en una cuestión muy mala. Yo estoy inquieta, y temo que haya 

lance. 


FEDERICO.— ¿Con ese zángano perverso de Malibrán? Puede. 


LEONOR.— Me parece que la bronca del siglo va a ser con Orozco. Dijo 

Malibrán que el buen señor tiene los ojos cerrados, y que él se los va a

 abrir. 


FEDERICO.— Pues que se los abra... Mejor... 


LEONOR.— No; no digas tal. El que no quiere ver, que no vea. 


FEDERICO.— (exaltado.) ¿Pues qué piensas tú? Si siento vivos deseos de abrírselos yo mismo... 


LEONOR.— ¿Qué dices?... Chico, tú no tienes la cabeza buena. ¿Tú? ¿De manera que tú mismo acusarás a la que te quiere tanto? 


FEDERICO.— Tienes razón... Tú conservas el sentido claro de las 

cosas, y yo lo he perdido completamente. Siento y pienso y digo los 

mayores despropósitos... 


Leonorilla, estoy desquiciado por dentro. Me desplomo; verás cómo me hundo. 


LEONOR.— (humorísticamente.) Pues avisa, mico, para que no me cojas debajo... 


FEDERICO.— (con ternura.) Tú eres la única persona que veo con gusto a

 mi lado en esta ruina de mi espíritu. Cuantas personas trato más o 

menos íntimamente se me revisten de antipatía en esta desgana que me 

aniquila; todas, incluso ella, y lo digo porque es verdad, sintiéndolo 

mucho, pues no se lo merece la infeliz. Entre tantas caras que me ponen 

mal ceño, sólo la tuya resplandece. ¿Verdad que es raro? Pero siempre ha

 de haber algo que no se entiende, y lo que no entendemos, adviértelo, 

es lo que más consuela. Las cosas muy resabidas y muy estudiadas hastían

 el alma. Las que se nos presentan en términos vagos, confundiendo 

nuestra razón, son las que nos confortan y nos alientan. 


LEONOR.— (fingiendo comprender.) Es verdad, verdad. Yo me intereso 

por ti, y por ayudarte y sacarte de un apuro, soy capaz de 

comprometerme. Pídeme lo que quieras. Mándame que haga trampas en el 

juego, y las haré. 


FEDERICO.— No, eso no. ¡Quita allá! 


LEONOR.— Pues las he hecho, para que lo sepas. Tu tranquilidad vale 

más que un poco de moral de timba, tratándose de estos bobalicones que 

vienen aquí a divertirse conmigo. En un día de gran ahogo, y antes que 

verte padecer por cochinos mil reales, le doy yo el pego al lucero del 

alba. 


FEDERICO.— (enojado.) Cállate. Me lastimas profundamente. 


LEONOR.— Déjate proteger, mico. ¿No me das tú parte de lo que ganas? 


FEDERICO.— Sí; pero yo no hago trampas. 


LEONOR.— Cada uno es cada uno. Yo no soy tú; yo soy pública, aunque para ti sea muy particular. 


FEDERICO.— (echándose a reír.) Chica, como quiera que seas, me 

envanezco de tu amistad. Es lo único que me queda en este mundo. (La 

abraza.) ¡Lástima que no puedas salvarme! Yo no tengo remedio ya. (Con 

profunda tristeza, levantándose.) Soy hombre al agua. 


LEONOR.— Pero ven acá. ¿Tan mal andas? ¿Temes no poder seguir 

viviendo como vives? ¿No podríamos arreglar que tuvieras un tanto 

fijo...? 


FEDERICO.— (sombrío.) No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir. 


LEONOR.— (con agudeza.) Se me ocurre una idea. ¿Te la digo? Pero no 

has de enfadarte. Pues... allá voy... Me parece una atrocidad que pases 

tantas amarguras teniendo esa amiga tan ricachona. 


FEDERICO.— (espantado.) ¡Leonor! ¡También tú...! 


LEONOR.— No, monín; si yo no digo que tú le pidas... Digo que de ella

 debiera salir el ofrecerte una cantidad gorda, para que de una vez... 


FEDERICO.— (irritado.) Quita, quita. Déjame en paz. 


LEONOR.— Anda... tonto... Fuera escrúpulos y bobadas... 

(Remedándole.) ¡El honor... la diznidaz!... ¿Qué importa que...? Vamos, 

que buenos miles podría darte; y algo me había de tocar a mí. 


FEDERICO.— (excitadísimo.) Me voy, me voy por no oírte. 


LEONOR.— (alarmada.) Chico, no te me pongas así. Tú tienes alguna mala idea y no quieres decírmela. 


FEDERICO.— (tomando su sombrero.) Me voy. Déjame. 


LEONOR.— No me gusta verte salir de estampía. 


FEDERICO.— Se me había olvidado que he prometido visitar hoy a mi 

hermana, visita que no significa reconciliación ni mucho menos. (Con 

enojo.) ¿Pues no pretenden también que yo dé el nombre de hermano a 

ese?... ¡Estúpida exigencia! 


LEONOR.— Vamos, perdona a tu hermanilla. Te estás atormentando... 

¡Qué manías tienes tan tontas!... ¡Pobre niña! Haz las paces... y a 

vivir. 


FEDERICO.— ¡Tú también!... Vuelvo. (Retírase muy agitado.)


LEONOR.— (alarmada, viéndole salir y sin atreverse a seguirle.) 

¡Pobre mico, no me gusta su cariz!... Su cabeza está llena de 

nubarrones. Diera yo algo por poder despejársela. 


Escena VIII


Sala en casa de LA VIUDA DE CALVO.


LA VIUDA DE CALVO, señora de edad avanzadísima, pero bien conservada,

 vestida de negro, con espejuelos, gorro a la francesa. Sale por la 

derecha apoyándose en un bastón; CLOTILDE, que está junto al balcón de 

la izquierda, mirando a la calle.


VIUDA DE CALVO.— ¿Qué haces ahí? 


CLOTILDE.— ¿No ha concluido Santana de conferenciar con ese señor? 


VIUDA DE CALVO.— Aún tienen para un ratito. ¿Qué miras? ¿A quién esperas? 


CLOTILDE.— A mi hermano, que prometió venir a verme. No puedo apartar

 de la calle mis ojos, esperando verle, entre los que pasan. 


VIUDA DE CALVO.— (separándola del balcón.) No te aflijas, chiquilla, 

ni te impacientes, que ya parecerá, si es cierto que ha manifestado 

propósitos y deseos de verte. 


CLOTILDE.— Díjome Bárbara que vendría por la tarde, y la tarde se acaba. 


VIUDA DE CALVO.— ¿Tan pronto? ¿Cómo se ha de concluir el día antes de las cuatro de la tarde? 


CLOTILDE.— (señalando al balcón.) Ya lo ve usted, es casi de noche. El sol se pone. 


VIUDA DE CALVO.— ¡Qué se ha de poner, bobilla! No te empeñes en 

acelerar la carrera del sol, que bastante de prisa andan los días, sobre

 todo para los que ya los vemos pasar sin ninguna ilusión. Tu hermano 

vendrá, si no de tarde, de noche, o cuando quiera venir. 


CLOTILDE.— ¡Ay! ¡Cuánto deseo verle! Siete días hace que de él me 

separé, y me parecen siete años. ¡Pobre hermano mío! Cuando salí de su 

casa, la fiebre de la resolución que tomé no me dejaba presentir la pena

 de esta ausencia. Federico tiene sus defectos, como todos; pero su 

corazón es noble. En los últimos días que pasé con él, sus defectos se 

abultaban a mis ojos, y sus cualidades disminuían. Pues ahora me pasa lo

 contrario: las cualidades crecen y los defectos me parecen 

insignificantes. 


VIUDA DE CALVO.— Es caballeroso, inteligente, simpático y de buen 

natural; pero has de convenir conmigo en que no sirve para criar 

hermanas. Descuellan en él estímulos de altanera dignidad, instintos de 

nobleza que lucirían bien en una posición opulenta, como piedras 

preciosas montadas en oro; pero que se despegan del cobre dorado de la 

penuria vergonzante en que se empeña en ponerlos. ¡Ay, hija de mi alma! 

La realidad, con sus lecciones dolorosas, me ha enseñado a mí lo que es 

decadencia. Ideas de vanagloria tuve yo también, y con ellas posición 

muy distinta de la que tengo ahora. Pero caí, y me encontré con que las 

tales ideas, y el puntillo de honor y todo lo demás, eran de muy mal ver

 sobre las ruinas que me rodeaban. Aprendí a ver mayores extensiones de 

mundo; la necesidad me hizo viajar por regiones bajas, que son las más 

interesantes y las que más vida encierran, y descubrí que el reino de la

 humanidad tiene muchas más provincias y comarcas de las que yo creía. 

Por eso abracé tu causa, sin asustarme del escándalo que dabas, ni de tu

 desigual elección, ni del camino torcido que escogías para llegar al 

matrimonio. Cuando se miran las cosas desde arriba, se ve la grandeza de

 los móviles humanos, y no se distingue la pequeñez microscópica de los 

trámites sociales. Os protegí y os protegeré mientras pueda, sin hacer 

caso de los furores de tu hermano, ni de los asombros de lo que llaman 

opinión, asombros que no vienen a ser más que un movimiento de 

curiosidad, detrás del cual está la indiferencia. 


CLOTILDE.— ¡Ay, cuánto sabe usted, señora! (Con entusiasmo.) Habla lo mismito que un libro. 


VIUDA DE CALVO.— Los años, hija mía, son mis libros, el tiempo mi 

biblioteca, y mi estudio el vivir... (Suena un timbre: se sienten 

pasos.) Pero alguien ha entrado... Si será al fin el caballero de los 

imposibles. (CLOTILDE corre a la puerta del fondo.)


Escena IX


Las mismas; FEDERICO.


VIUDA DE CALVO.— (viéndole entrar.) ¿No lo dije? 


CLOTILDE.— ¡Hermanito...! (Abrazándole.) ¡Gracias a Dios! 


FEDERICO.— ¡Ingrata! (Saluda a LA SEÑORA DE CALVO.)


VIUDA DE CALVO.— Desde que la niña supo que usted vendría, la 

ansiedad y el contento no la han dejado vivir. Los siete días de 

ausencia se le antojaban siglos, impaciente por ver a su hermano y oír 

de él palabras de concordia y perdón. 


CLOTILDE.— (que besa las manos de FEDERICO, llorando.) ¿No es verdad que me perdonas, que olvidas, la pena que te di? 


FEDERICO.— No soy rencoroso. Te perdono el mal que me hiciste, 

emancipándote de mí, y huyendo de mi lado sin consultarme tu 

inclinación. Si me hubieras pedido consejo, yo te habría quitado de la 

cabeza ese error deplorable. 


CLOTILDE.— ¿Aún insistes en que es error? Yo no te consulté, 

persuadida de que me habías de decir nones. Era cuestión grave. Me 

sentía sola en el mundo, y creí que estaba en mi derecho eligiendo por 

mí misma al que había de ser mi marido. 


FEDERICO.— Creíste mal. Pero no he de volver ya sobre lo que no tiene

 remedio. El error está cometido, y yo, aunque te perdono, no vario de 

modo de pensar respecto al fondo de él. Lo hecho, hecho está. Me someto a

 la realidad, pero dentro de la medida que me marca mi criterio. Te 

perdono; te miraré siempre como hermana; pero no me pidas más de lo que 

humanamente puedo darte. 


CLOTILDE.— (con tristeza.) Eso quiere decir que transiges conmigo; pero no con el que va a ser mi esposo. 


FEDERICO.— Así es. 


CLOTILDE.— (a la SEÑORA DE CALVO.) ¿Le parece a usted...? ¡Qué crueldad, qué orgullo! 


VIUDA DE CALVO.— (festivamente.) Hija mía, él es así; pero pierde cuidado, que se modificará. 


CLOTILDE.— ¿Cuándo? 


VIUDA DE CALVO.— Cuando tenga mis años. Si tan largo me lo fías... 

Sr. de Viera, es usted un chiquillo, y piensa y obra como tal. 


FEDERICO.— ¡Qué quiere usted, señora! No podemos ser de otra manera que como somos. Perdóneme la perogrullada. 


VIUDA DE CALVO.— No tema el caballero de los imposibles que yo me 

ponga a sermonearle. No acostumbro predicar a quien no quiere oír. Lo 

único que le diré, para que vaya abriendo los ojos, es que Clotildita ha

 demostrado buen tino en la elección de marido, porque Santana, sin ser 

un Gutibamba ni un Mucibarrena, es mozo de muy buen natural y de gran 

talento para cultivar la ciencia del vivir. Hoy por hoy, no tiene sobre 

qué caerse muerto; pero acuérdese usted de lo que le dice esta vieja: 

llegará día en que el caballero de los melindres, abandonado de todo el 

mundo, y sin tener donde guarecerse, llame a la puerta de su hermana, 

pidiendo un asilo y un pedazo de pan. Y su cuñado, que es un alma de 

Dios, aunque no vista elegante, se lo dará. Y usted tan... agradecido. 


FEDERICO.— No dudo de que posea usted el don de la profecía, señora. 

Lo que ha dicho podrá suceder... (Para sí.) Parece propiamente una bruja

 esta buena señora. 


VIUDA DE CALVO.— Vamos, no se enfade porque le diga la buena ventura. Sr. 


de Viera, leo en su pensamiento. En este instante está usted diciendo para sí: "Parece una bruja esta buena señora". 


FEDERICO.— ¡Oh!, no, no he pensado tal cosa. Usted habla como la 

experiencia, yo contesto como la terquedad y las preocupaciones. ¿Qué 

culpa tengo de no convencerme? Están mis ideas muy remachadas, y no hay 

quien me las arranque. 


No nos traslademos al siglo que viene; estamos donde estamos, y en 

este momento, yo no quiero ni oír hablar de la persona que me ha quitado

 el cariño de mi hermana, tomándose una mujer que no merece ni se 

merecerá nunca, aunque llegue a reunir los millones de Rostchild. 


CLOTILDE.— (enojada.) Pues sí que me merece. Vale más que yo, mucho más. 


FEDERICO.— No disputemos sobre eso. Se puede discutir todo, menos 

sobre las simpatías y antipatías personales. Lo que pertenece al orden 

de los sentimientos, sea cariño, sea rencor, es sagrado. Dejémoslo como 

está. 


VIUDA DE CALVO.— Es cierto. Los odios están erizados de picos, y por 

mucho que las palabras froten sobre ellos no los suavizarán. Las 

palabras son blandas, los odios son duros. Las asperezas de la vida, 

ayudadas del tiempo, sí que liman bien. 


Déjale, déjale. Si no quiere hacer las paces con tu futuro, que no 

las haga. Por de pronto las ha hecho contigo, y esto ya es algo. 


CLOTILDE.— ¿Serás tan ingrato, tan duro, tan orgulloso, que no asistas a mi boda? 


FEDERICO.— No asistiré. No puede uno desmentirse a sí mismo en tan 

breve tiempo. Sostengo que no es decoroso para mí ni para él que yo 

asista. 


VIUDA DE CALVO.— (irónicamente.) Tiene razón. En ley de caballería, 

no se olvidan de hecho las ofensas tan pronto como se dice. Que no se 

vean. Vale más que no se vean... no vaya a resultar que se coman. 


CLOTILDE.— (animosa.) Pues yo digo que se han de ver. Que quieras que no, has de darle la mano. 


FEDERICO.— (para sí.) Me despediré... (Saludando a LA VIUDA DE CALVO.) Señora mía... 


CLOTILDE.— (cogiéndole de una mano.) No, no te dejo ir. Un 

momentito... En seguida sale. Está en ese gabinete con el señor de 

Orozco. 


FEDERICO.— ¡Con Tomás! 


CLOTILDE.— ¿A qué viene ese espanto? Con Orozco, sí, con tu amigo, un

 señor muy bueno, que nos protege, y no nos abandonará nunca. 


FEDERICO.— (desasosegado.) Adiós. 


CLOTILDE.— (tirándole del brazo.) Que no te vas, digo. 


VIUDA DE CALVO.— Más vale que le dejes. Le molesta sin duda ver a los que le dan una leccioncita de tolerancia. 


FEDERICO.— Es la verdad, y como me molesta me voy. 


Escena X


Los mismos; OROZCO, SANTANITA, que salen por la derecha.


OROZCO.— ¡Tanto bueno por aquí! 


FEDERICO.— (cohibido.) Lo bueno estaba antes de venir yo: lo bueno eres tú. 


OROZCO.— (queriendo hacerse el insignificante.) El amigo Santana y yo

 tratábamos de un asunto... menudencias, nada en suma. Me gusta verte 

aquí. Eso me prueba que corren vientos conciliadores. 


CLOTILDE.— Paces, D. Tomás, paces tenemos. Pero la fiera no está aún 

domesticada, y es preciso pasarle la mano por el lomo un poquito más. 


OROZCO.— (festivamente.) Cese la ruin discordia. Que esto sea como el

 tableau con que acaban las comedias. Reconciliación, tolerancia, y lo 

pasado pasado. Haya aquello de ¡hermano mío!, y abrácense todos, y caiga

 el telón sobre un final de buenos propósitos. 


FEDERICO.— (con escepticismo.) Pues si en las comedias el telón 

volviera a levantarse, se vería que los buenos propósitos eran 

conversación. 


CLOTILDE.— (aparte a FEDERICO.) Da la mano a mi Luis. Mira, el 

pobrecillo está asustado, y no se atreve a dirigirte la palabra. Háblale

 tú. 


FEDERICO.— ¿Que le hable yo?... ¡Tonta! 


OROZCO.— (observando a FEDERICO y a SANTANITA.) ¿Qué pasa? ¡Ah!, que 

no se doblan esos rígidos caracteres. Uno y otro se encariñan con su 

agravio, y no quieren echarlo de sí. ¡Bonita cosa guardáis! Sois un par 

de majaderos. Sí, defended vuestros rencores, como si fueran un hallazgo

 precioso, que alguien os disputa. 


VIUDA DE CALVO.— Señor de Orozco, usted que es tan cristiano, y 

posee, como nadie, el arte de mover los corazones, ponga en paz a estos 

desdichados, pues de fijo, a usted le harán más caso que a nosotras. Yo 

por vieja, con un pie en la sepultura, y esta por niña, acabada de 

nacer, carecemos de autoridad. 


OROZCO.— (con fingido egoísmo.) Señora mía, nunca me ha gustado ser 

redentor de nadie, ni quiero meterme en libros de caballería. Además, 

conviene respetar las disensiones de familia, que en algo se fundan, 

cuando existen. Cada uno tiene bastante con sus propios afanes. ¿A qué 

afanarse por el mal ajeno? 


FEDERICO.— (para sí.) ¡Hipócrita! 


OROZCO.— Fijaos bien en este principio: lo que cada cual no haga por 

sí mismo no debe esperarlo de los demás. Con que, jóvenes inflexibles y 

caballerescos, si no simpatizáis, buen provecho os haga. No seré yo el 

que se desviva por zurciros las voluntades. Si esperáis a que yo os 

reconcilie, medrados estáis. 


FEDERICO.— (para sí.) ¡Farsante! (Alto, a LA VIUDA DE CALVO.) ¿Lo ve usted? 


VIUDA DE CALVO.— De los dichos a las acciones hay a veces mayor distancia que entre lo fingido y lo real. 


CLOTILDE.— Pues yo insisto en que des la mano a Luis. ¿Te irás sin darme ese gusto? 


FEDERICO.— (secamente.) Todo lo que yo podía hacer por ti, ya lo he hecho. 


OROZCO.— (burlándose.) Eso es: carácter, firmeza, tesón. No se empeñe

 usted, Clotilde, en abatir esa fortaleza inexpugnable. Que no le da la 

mano, que no se la da... 


SANTANITA.— (queriendo aparecer sereno.) Pero es preciso hacer constar que yo no he deseado que me la dé. Conste esto. 


OROZCO.— Sí, hombre, constará todo lo que usted quiera. Tratándose de

 tonterías por una y otra parte, hay aquí mucho que apuntar, para 

enseñanza de las generaciones futuras. 


SANTANITA.— Y conste también que nada absolutamente tenemos que 

agradecer Clotilde y yo a las personas que más debieran mirar por ella, 

ya que no por mí... 


OROZCO.— Vamos, también eso constará, si se empeñan en ello. 


SANTANITA.— Y que toda nuestra gratitud, toda nuestra consideración, y

 nuestro cariño son para usted, que se ha conducido con nosotros como un

 padre. 


OROZCO.— (riendo.) ¡Ave María Purísima! ¡Que exageración, qué tontería, qué final de comedia cursi! 


SANTANITA.— (con efusión.) Y nosotros le reverenciaremos como hijos 

amantes y sumisos, porque nos ha dado medios de vivir honradamente y de 

combatir la miseria. La felicidad que llevábamos, como en germen, en 

nosotros mismos, usted nos la hace patente y efectiva. 


OROZCO.— (llevándose las manos a la cabeza.) ¿Yo? Pues no me había enterado... 


¡Qué manera de delirar!... No deis importancia a lo que no la tiene. 


FEDERICO.— (para sí.) ¡Hipócrita! Ya te cayó que hacer. ¿No querías 

ingratitud? Pues estos, con su gratitud impertinente, te dan taza y 

media. 


OROZCO.— (muy contrariado.) No, no cantéis victoria, ni me atribuyáis

 vuestra felicidad. La plaza en casa de Trujillo, al mismo Trujillo la 

debéis... casi, casi a disgusto mío, que la había pedido para otro. 


VIUDA DE CALVO.— No le creáis, no le creáis. Su modestia es tal que no parece de este mundo. 


OROZCO.— (ligeramente incómodo.) Repito que no he sido yo... vamos. 

¿Cómo lo diré? (A SANTANITA.) Lo que hemos hablado hace un momento, no 

lo considere usted como efectivo. Vaya, que el niño se entusiasma por 

adelantado. No es más que un proyecto, una hipótesis, que tampoco me 

pertenece. Sólo soy intermediario, y lo que vaya a poder de los hijos de

 Viera, no saldrá seguramente de mi bolsillo. 


VIUDA DE CALVO.— No le creáis... que este las gasta así. (Con 

efusión.) Si os ha prometido algo que aumente vuestro bienestar, creed 

que os lo dará, y no le hagáis maldito caso si os dice que no es él 

quien da. ¡Otro más marrullero no existe bajo el sol, que alumbra tantas

 maravillas de Dios! Le conozco y a mí no me trastea. Os pondrá mala 

cara siempre que os encaje algún beneficio, y procurará haceros creer 

que lo debéis a otro. 


FEDERICO.— (para sí.) Toma ingratitud. 


OROZCO.— (a LA VIUDA DE CALVO.) Señora, usted me está faltando. 


VIUDA DE CALVO.— Sí, le falto a usted, me le subo a las barbas, no le

 permito echárselas de hombre malo, y le arranco la careta. Conmigo, 

(enarbolando el palo) no le valen a usted sus maquinaciones infernales. 


CLOTILDE.— (colgándose de un brazo de OROZCO.) Es nuestro padre, 

nuestro verdadero padre, y le debemos gratitud eterna, y un cariño sin 

fin. 


OROZCO.— (sacudiéndose.) Niña, por Dios, esto ya parece burla. 


SANTANITA.— (intentando besar la mano a OROZCO, el cual la retira.) 

Nuestro padre será, aunque se enoje, y diga lo que dijere, como tal le 

tendremos. 


OROZCO.— (sofocado.) Basta, moscones, basta. Os juro que sois los mayores tontos que he visto en mi vida. 


VIUDA DE CALVO.— Sí, adoradle, que bien se lo merece. No toméis en 

serio sus farándulas. Es el santo más pillo y más embustero que hay en 

la tierra. 


OROZCO.— Me voy... No puedo resistir esto. 


VIUDA DE CALVO.— Pues mal que le pese, le diremos que es un santo, y 

se lo haremos confesar... Duro en él; besadle las manos, (CLOTILDE y 

SANTANITA hacen esfuerzos por besarle las manos; pero él no se deja) y 

si se resiste, le amarraremos, y con este palo... (renqueando hacia él, 

con el bastón levantado) le convenceré de que es un farsante... y una 

mala persona... así... toma, toma. (Le toca en los hombros suavemente 

con la punta del palo.)


OROZCO.— (cogiendo del brazo a FEDERICO.) Vámonos de aquí. Parece que están todos locos en esta casa... ¡Almas de cántaro...! 


VIUDA DE CALVO.— (corre tras ellos, tambaleándose.) Adiós, adiós. 


Escena XI


Calle.


OROZCO, FEDERICO.


OROZCO.— ¿Has visto qué gente más fastidiosa? 


FEDERICO.— Fastidiosos por agradecidos. 


OROZCO.— Quita allá. No es para tanto. Cuando las acciones comunes se

 consideran actos dignos de alabanza, es que el nivel moral desciende 

hasta lo increíble. Y ahora que estamos solos, hablaremos. Tenía yo 

ganas de que echásemos un párrafo. 


FEDERICO.— (sombrío.) Y yo también. 


OROZCO.— Por cierto que... y perdona que me entrometa en tus 

asuntos... creo que debiste contemporizar con ese pobrecillo Luis, tu 

futuro cuñado. Ya no puedes impedir el parentesco. La sociedad sanciona 

los matrimonios desiguales en cuanto se convence de que no puede 

impedirlos. ¿Por qué has de ser tú menos que la colectividad? 


FEDERICO.— (con ardor.) ¿Otra vez el mismo asunto? Soy un anticuado, y

 no admito en la intimidad de mi familia a personas de esa clase, de 

esos hábitos y de esos procedimientos amorosos, los cuales acusan una 

extracción villana y grosera. 


Y no tengo más que decir. 


OROZCO.— Bueno; no es preciso acalorarse. Hártate de aborrecer... 

saborea las hieles del alma. Hay personas a quienes gusta el dolor 

propio con tal de producir el ajeno. No te arriendo la ganancia. Has 

hablado de extracción villana, tontería impropia de ti. 


FEDERICO.— Pues que lo sea; mejor. Tontería constitutiva, contra la 

cual no puedo nada, como nada podemos contra nuestro temperamento. 


OROZCO.— No insisto en ello. Entiéndete con tus errores. Te estás labrando tu infelicidad. 


FEDERICO.— ¿Y qué? 


OROZCO.— No conceptúo la infelicidad terrestre como un mal absoluto; pero debemos evitarla. 


FEDERICO.— (muy displicente.) Pues a mí se me antoja no luchar contra ella. 


¿Qué quieres? Será porque me he convencido de que me ha de vencer. 


OROZCO.— Pesimista estás. La vida es un beneficio y no una carga. 


FEDERICO.— Para mí no vale esa regla... ni otras. 


OROZCO.— Porque no quieres hacerla valer... Pero, en fin, no 

divaguemos, y vamos a lo concreto. ¿Adivinas el asunto de que quiero 

hablarte? 


FEDERICO.— (para sí.) ¡Dios mío, ahora es ella! (Alto.) Sí, me lo figuro. 


OROZCO.— Augusta se encargó de tantear el terreno. Yo no quise 

hacerlo. Me asustaban esos relinchos que da tu falsa dignidad salvaje, y

 recalco la figura, porque verdaderamente es como un caballo sin 

desbravar... Adelante: mi mujer me ha dicho que no aceptas. 


FEDERICO.— Es cierto. 


OROZCO.— Dame una razón. 


FEDERICO.— (después de vacilar.) Porque no puedo, porque es absolutamente imposible que acepte. 


OROZCO.— Pero eso no es razón... Dame una, siquiera sea del tamaño de una lenteja. 


FEDERICO.— Las tengo del tamaño de calabazas. 


OROZCO.— Pues vengan. Porque no comprendo yo delicadezas extremadas hasta la sinrazón. Eso ya es ingratitud y orgullo satánico. 


FEDERICO.— ¡Orgullo satánico! Es que yo sostengo que Lucifer no fue malo al rebelarse... era un ángel muy delicado. 


OROZCO.— Pase como chascarrillo. Tratemos la cuestión formalmente. 

¿Qué agravio recibe tu decoro con adoptar una manera de vivir que te 

libre de amarguras, y te asegure la paz moral para toda la vida? Empieza

 por considerar que lo que se te ofrece no es mío, es de tu padre. 


FEDERICO.— Imposible considerarlo así. Las cosas son lo que son. 


OROZCO.— Bueno, pues sea de quien sea. Explícame por qué te humillan los favores de un amigo. 


FEDERICO.— (turbado.) No es que me humille; es que... (Para sí.) Este hombre me está asesinando. 


OROZCO.— ¿Qué orgullo es ese? ¡Qué casta de dignidad tan 

incomprensible! ¿Te rebaja el beneficio otorgado por un amigo, por un 

compañero de la infancia, y no te envilecen otras cosas? ¿Cómo entiendes

 tú el honor? Tus arbitrios angustiosos y degradantes de buscarte la 

vida no te sonrojan, y te sonroja lo que te propongo. 


FEDERICO.— Es que mis arbitrios degradantes son hábitos, y ya no 

puedo vivir sin ellos. Tomás, Tomás, me duele mucho decírtelo; pero te 

lo diré. Soy vicioso. 


La idea de una vida sosa y correcta, con el bienestar acompasado de 

un modesto rentista, me horroriza. No quiero esa vida, no la quiero. El 

veneno se ha adaptado a mi naturaleza, y no puedo existir sin él. 


OROZCO.— Palabrería ingeniosa. Tú no sientes lo que dices. Me 

engañas, y yo, al menos, merezco de ti la sinceridad. ¿Cómo pretendes 

hacerme creer a mí que prefieres esa vida de sobresaltos a...? 


FEDERICO.— (interrumpiéndole.) Créelo, sí. Me carga la tranquilidad. 

No sé cómo explicártelo. Los conflictos diarios, las angustias, el no 

respirar, el no vivir, la excitante lucha, me producen placer insano. 

¿No lo comprendes? Soy como el borracho incorregible, que se siente 

envenenado por el alcohol, y lo apetece con todas las energías de su 

naturaleza. Yo apetezco el mal, el picor terrible de las dificultades 

pecuniarias, las emociones del azar, con sus desmayos hondos y sus 

alegrías delirantes. 


OROZCO.— Nada de eso pertenece a la realidad. O es desvarío de 

enfermo, o una manera hábil de argumentar. Otras razones te mueven a 

despreciar lo que te ofrezco. Dímelas, y quizás me sea fácil rebatirlas.

 Imposible que dejes de comprender las ventajas de la vida decente y 

sosegada. ¿Sabes cuál es mi aspiración y la de Augusta, que en esto, 

como en todo, está de acuerdo conmigo? Pues que te entiendas con tus 

hermanos, y viváis juntos. Por eso te escribió mi mujer suplicándote que

 visitaras a Clotilde. Accediste, y pensamos que tu aquiescencia en este

 punto era señal de ceder también en el otro. Te propusimos el vivir con

 tu familia, calculando que de este modo os luciría más el pequeño 

capital que debéis a las travesuras de Joaquín. Porque a él, fíjate 

bien, a él en primer término debéis agradecerlo más que a mí. 


FEDERICO.— ¡No nombres a mi padre, por Dios! ¿Qué tiene él que ver con esto? 


OROZCO.— Sí, porque él, inconscientemente, nos ha proporcionado los medios para esta combinación feliz. 


FEDERICO.— (espontaneándose.) Tuya, tuya y sólo tuya es esta idea, 

que tiene una cara divina y un reverso diabólico. Todo lo hermoso de 

ella te pertenece; bien lo sé. Conmigo no te valen tus farsas de 

modestia; conmigo no te sirve el desprenderte de tu corona sublime. Te 

conozco y sé apreciarte en lo que vales. 


Desgracia mía es no poder corresponder a tanta... no sé cómo 

llamarlo. Tomás, despréciame, no hagas caso de mí. Yo no merezco ni que 

me mires, siquiera. 


OROZCO.— No te escapes por ese registro de los elogios, para 

aturdirme y apartar la cuestión de sus verdaderos términos. Por 

reducirte y ablandarte, soy capaz hasta de transigir con lo que más 

detesto, que es la vanidad, y llenarme de ella, y atribuirme virtudes y 

méritos, con tal que accedas a nuestra pretensión. ¿Te conviene este 

trato? Dime que aceptas, y yo diré que soy tu protector si así te 

acomoda. Por el contrario, ¿te molesta mi protección?, ¿tu orgullo se 

subleva contra lo que crees humillante? Pues me anularé. Nada habrá en 

mí que te recuerde la situación de favorecido. Es más: si quieres 

mostrarte ingrato conmigo, mejor, tanto mejor. Si te da por mostrarte 

olvidadizo, no creas que eso me incomoda: al contrario... 


FEDERICO.— (con viva emoción.) Tomás, si te digo que te tengo por 

sobrenatural, no expreso todo lo que siento. Cállate y déjame; no puedo 

oírte... 


OROZCO.— (deteniéndose en un portal.) Piensa en lo que te he dicho. Yo me quedo aquí. 


FEDERICO.— (deseando escapar.) Pues adiós... Sí; pensaré... 


OROZCO.— Adiós. (Entra en una casa. FEDERICO sigue.)


Escena XII


FEDERICO, solo, vagando por las calles, en estado de vivísima agitación.


¡Ay, qué descanso!... ¡Libre de ese hombre! Huiré y me esconderé 

donde no pueda oír su voz, donde su mirada noble y profunda no me 

anonade. Imposible vivir así... Si otra vez me habla, mi sinceridad se 

desbordará, y le diré la verdadera causa de mi... ¡Enorme y absurda 

pretensión que yo acepte tal cosa! Me moriré cien veces antes. 

(Reflexionando.) ¿Pero a qué revelarle yo los motivos de mi rebeldía, si

 él ha de saberlos pronto? Yo confiaba ¡menguado de mí!, en que este 

secreto no se descubriría fácilmente, y ahora resulta que no tardarán en

 conocerlo todos nuestros amigos, medio Madrid, y él... ¡Pero qué 

hombre, santo Dios! ¿Por qué le hiciste de tan rara perfección, para 

ponérmele delante en la más crítica hora de mi vida? ¿Por qué no es un 

malvado, un egoísta sin entrañas, un envidioso, un falso al menos, 

siquiera un hombre vulgar, de estos que se encuentran a centenares, a 

millares más bien?... No, no iré esta noche a ninguna parte donde pueda 

verle. No comeré en su casa. Me acosa su presencia; su voz me persigue; 

me espanta la idea de que si hoy consigo evitarle, no lo conseguiré 

mañana. ¡Tal suplicio, un día y otro, y al fin...! Porque lo ha de 

saber. (Inquietísimo.) ¿No valdría más que yo se lo dijera? "Amigo mío, 

estoy imposibilitado para aceptar tus beneficios, porque te he robado a 

tu mujer". ¡Qué locura! Esto sería denunciarla cobardemente. Vale más 

esperar a pie firme a que algún malicioso le revele la terrible y 

afrentosa verdad. 


Sucederá entonces lo que es de rúbrica: el hombre ofendido me exigirá

 reparación; se la daré con la estúpida forma del duelo, y... ¡Cuán 

grotesca es la sociedad! Debiéramos todos pintarnos la cara con 

albayalde como los clowns, o colgarnos cascabeles de las orejas como los

 antiguos bufones, pues somos unos grandes mamarrachos...! (Fijándose en

 un transeúnte que pasa.) Es Villalonga. Me meteré en este portal para 

que no me vea. Quiero estar solo. No me agrada más conversación que la 

mía, y sólo estoy a gusto conmigo, como con un ser amado que se 

despide... Porque yo me marcho; yo no puedo vivir así. La vida, tal como

 la voy arrastrando ahora, es imposible. Recibir mi salvación del hombre

 a quien he ultrajado, imposible también. ¡Oh, quién fuera uno de estos 

de conciencia ancha, que sólo miran su provecho! ¿Por qué hay en mi alma

 esta antipatía contra la protección, y esta invencible repugnancia de 

la generosidad ajena? Ciertos agradecimientos le sumergen a uno en la 

inferioridad servil, y le subordinan y le rebajan. No sé por qué, me 

inclino a detestar a los que quieren ampararme. 


(Reparando en alguna persona.) ¿No es aquel Infantillo? Aquí me 

escondo. No quiero ver a nadie. La voz de un amigo me molesta, como si 

todo el que a mí se acerca viniera con intenciones de protegerme. Es 

Infante, sí. Y entra en el Casino. 


Yo pensaba comer hoy allí; pero comeré en otra parte. ¿En dónde? Lo mismo da. 


¡Lo que puede la rutina de sentarse a la mesa a determinada hora! ¡Si

 no tengo apetito...! ¡Si hasta me repugna la idea de alimentarme...! 

(Aturdido.) Iré a casa, y Claudia me dará algo de lo que ellas tienen 

para sí. Ahora me entran ganas... 


Vamos, comería yo esta noche una cosa muy salada, muy salada... no sé

 qué... y muy agria, muy agria... y después tomaría café bien 

cargadito... (Entrando en un coche: al cochero.) Lope de Vega, 57 

triplicado. 


Escena XIII


Salones en casa de San Salomó.


FEDERICO, después LA SOMBRA DE OROZCO.


FEDERICO.— Aquí me refugio esta noche. No sé a dónde ir. En esta casa

 no es probable que encuentre al Santo, cuya sublimidad pesa sobre mí, 

como un peñasco que se me ha puesto sobre los hombros. Casi nunca viene 

aquí... No sé qué hay en mi cabeza esta noche; no puedo precisar bien lo

 que veo, ni estoy seguro de reconocer a las personas que a mi lado 

pasan. ¿No es aquel Monte Cármenes? Creo que sí; pero no lo juraría. Y 

aquella ¿no es Victoria Trujillo? Tampoco puedo responder de que sea. 

¿He saludado a alguien al entrar? No lo aseguro. Me parece que sí, me 

parece que no. Daré una vuelta por los salones. ¡Cuánta gente!, nadie me

 mira. ¡Qué placer no ser advertido! Me apartaré a un sitio solitario, y

 me distraeré viendo caras de personas, a quienes no se les ha ocurrido 

protegerme... 


¡Oh, maldito de mí! (Con súbito terror.) ¿No es aquel Orozco? Y me ha visto. 


Desde lejos me descubre, y me clava sus ojos que despiden lumbre. Viene hacia mí. Ya no me escapo. Que me coge, que me coge. 


LA SOMBRA DE OROZCO, con perfecta apariencia humana y vestida de etiqueta, avanza hacia FEDERICO, y le coge del brazo.


FEDERICO.— Ya, ya te veo... 


LA SOMBRA.— Parece que huyes de mí. 


FEDERICO.— ¿Yo?, no lo creas. Tanto gusto en verte. Siempre mucho gusto en verte, muchísimo. 


LA SOMBRA.— Apártate aquí; charlaremos. (Le lleva a un gabinete próximo.)


FEDERICO.— (irónicamente.) Es lo que deseo, charlar contigo, para que

 me aconsejes, para que me ilumines. Eres el alma más grande que 

conozco. 


LA SOMBRA.— ¿Has reflexionado en lo que te dije? 


FEDERICO.— ¡Ya lo creo! Desde que nos vimos esta tarde no ha hecho tu

 amigo otra cosa que reflexionar. Como que con tantas reflexiones, no he

 tenido tiempo de comer. No ha entrado en mi cuerpo esta noche más que 

un puñado de sal, una taza de café, y después dos copas de coñac, digo, 

tres. 


LA SOMBRA.— La sal aviva las ideas, y el café las ennoblece. 


FEDERICO.— Pues sí, he reflexionado, y... me confirmo en lo que hace 

poco te dije. No hay arreglo: déjame en la indigencia y en la 

degradación. El bienestar me rebajaría a mis propios ojos; necesito 

privaciones y padecimientos para regenerarme. Además, temo mucho que la 

flor de la gratitud no quiera nacer en mi huerto, y que al encontrarme 

favorecido, no pueda amar a mi favorecedor. Vale más que busque en la 

penuria y en el sufrimiento los estímulos que mi alma necesita para 

purificarse. Quiero ser pobre, Tomás, pobre. Dirás tú: "¡qué gusto tan 

raro!" y yo respondo que más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la

 ajena. 


Añadiré una idea que quizás te sorprenda. Aunque nos hemos tratado 

desde la infancia, apenas me conoces, y bajo estas apariencias 

insustanciales, escondo una austeridad de principios, que a mí mismo me 

asusta cuando atentamente la considero. ¡No faltaría más si no que 

pretendieras tú monopolizar la práctica de una moral rígida! 


LA SOMBRA.— (con benevolencia.) ¿Yo? ¿Qué había yo de monopolizar 

nada, hombre? Tranquilízate, y ten toda la rigidez de principios que 

gustes, sin temor a mi competencia. Eso me parece muy bien, pero muy 

bien. (Dándole palmadas en el hombro.) Pero, si me lo permites, he de 

rogarte me digas qué principios, de esos tan severos que tú profesas, 

son los que te impiden entenderte conmigo. 


FEDERICO.— (lleno de confusión.) Es que con mis principios, y como 

complemento de ellos, se enlaza un desprecio absoluto de los bienes 

materiales. 


LA SOMBRA.— (sonriendo.) Vocación de penitente y de anacoreta. 


FEDERICO.— Tampoco es eso. He parece que no estás tú hoy tan lúcido 

como otras veces. Si acertaré a explicarme. Profeso la teoría de que si 

somos siempre y en todo caso autores de nuestro propio mal, también 

debemos ser autores de nuestro bien, y debérnoslo todo a nosotros 

mismos. 


LA SOMBRA.— (con acento ligeramente burlón.) ¿Piensas trabajar? 


FEDERICO.— ¿Por qué no? ¿Me crees incapacitado para el trabajo? 


LA SOMBRA.— No por cierto. Pero no acabo de comprender tus principios. 


Seamos formales, y hablemos con absoluta sinceridad. 


FEDERICO.— (palideciendo y temblando.) Eso es... Sinceridad es lo que nos hace falta. 


LA SOMBRA.— Me vas a explicar un enigma que observo en ti. ¿Cómo es 

que la aceptación de un favor mío subleva tus austeros principios, y no 

los contraria tu trato infame con persona de tan bajo nivel moral como 

La Peri? 


FEDERICO.— (aterrado.) ¡Yo! ¿Qué dices? ¿De dónde has sacado eso? ¿Por dónde lo sabes? Es absurdo y no tiene fundamento alguno. 


LA SOMBRA.— De esa pájara aceptas tú auxilios que te envilecen a ti 

tanto como a ella, pues ya sabes que Leonor, cuando estás ahogado y no 

halla modos hábiles de socorrerte, se va del seguro y hace trampas en el

 juego... le sustrae a su marqués billetes, escamoteándole la cartera 

que lleva en el bolsillo... y por fin, imagina planes industriales 

asociada contigo, establecimientos de infame comercio, timbas a estilo 

de Montecarlo... 


FEDERICO.— (dando diente con diente.) Eso no es verdad. Lo dice, sí, 

lo dice, pero ten por cierto que no lo hace. Es que da bromas, como tú, 

fingiendo codicia y maldad. Te propones humillarme con esas historias, y

 no lo conseguirás, no lo conseguirás. Que La Peri y yo nos auxiliemos 

recíprocamente, nada tiene que ver con mis principios. Tú, como la 

generalidad de las personas, no ves más que la moral de relación. La 

absoluta, la moral fina, no la ves: eres muy miope. (Con grandísima 

zozobra.) Y otra cosa, Tomás: ¿Qué idea te has formado tú de Leonor? La 

idea vulgar, la idea de los cortos de vista, que no ven más que el bulto

 de las cosas. La Peri es una señora... para mí al menos... Y pongo mi 

cabeza a que no ha sido ella quien te ha contado eso. Es en este punto 

la discreción personificada. 


¿Acaso lo has pensado, lo has discurrido tú, sin que te lo dijera 

nadie? (LA SOMBRA contesta afirmativamente con la cabeza.) No, no has 

formado idea exacta de mis relaciones con Leonor... Sería preciso que yo

 te las explicase... y lo haría si ahora mi cabeza no propendiese a 

embarullar las ideas. No lo veo claro yo tampoco, no lo veo muy claro; 

pero te diré que Leonor es mi amiga, la única persona en el mundo con 

quien tengo verdadera amistad, y esa confianza, Tomás, esa flor humilde y

 casera, que no nace sino en el terreno de la comunidad de sentimientos.

 Entre Leonor y yo hay un lazo moral, que será, visto desde fuera, muy 

feo, pero que por dentro es de lo más puro, créelo, de lo más puro que 

puede existir. (Inquietísimo, observando expresión de incredulidad y 

burla en el rostro de LA SOMBRA.) ¿Pero no lo entiendes? 


LA SOMBRA.— (festivamente.) Eso no lo entiende nadie. 


FEDERICO.— ¡Nadie! ¿Y si yo te dijera que, existiendo entre los dos 

esa leal confianza, no tengo amores con ella? Los amores van por otro 

lado ¡ay!, amores sin raíces, como los que contraemos con las mujeres de

 vida ligera, para distraernos y engañar las penas, amores de 

imaginación, que producen ratos deliciosos; pero que dejan el corazón 

vacío y el alma sedienta. Tampoco entiendes esto, ¿verdad? 


LA SOMBRA.— Eso sí. 


FEDERICO.— Te estoy contando lo que no debes saber; pero la culpa es tuya. 


¿Para qué excitas mi sinceridad? Queda siempre en pie el misterio 

inexplicable para ti: ¿por que no acepto tu donativo? Pues sencillamente

 porque no me da la gana. ¿Lo quieres más claro? (Acalorado y 

descompuesto.) Y si te empeñas en que riñamos, reñiremos. Por mí no ha 

de quedar. Prepárate, y elige la forma de reñir que más te agrade y en 

que veas más probabilidad de vencerme. Porque tú debes triunfar, y yo 

debo sucumbir. 


LA SOMBRA.— (flemáticamente.) No veo por qué razón ha de haber en 

esto vencedores ni vencidos. Tú eres dueño de tu voluntad y de tu 

porvenir. No me siento ofendido por tu afición a la pobreza, ni por tus 

simpatías hacia La Peri. Buen provecho te hagan. 


FEDERICO.— Lo que yo sé es que así no puedo vivir. 


LA SOMBRA.— (con afecto.) Explícate mejor; no tengas para mí secretos. 


FEDERICO.— (doloridamente.) No te canses, Tomás. Yo no puedo declararme a ti. 


Pero lo que mi lengua no acierta a decirte, cien lenguas del mundo te lo dirán. 


Francamente, no me importa nada que me mates. 


LA SOMBRA.— ¿Matarte? Si tu vida es un suplicio, quitártela es 

hacerte un bien, y como tú no quieres aceptar de mí favor alguno, te 

dejará vivo y pobre. (Riendo.) ¿No es ese tu gusto? 


FEDERICO.— (aturdido.) Sí, sí. Y ahora... te hablaré con franqueza. 

¡Cuánto te agradecería que te marchases! Tu presencia me mortifica 

horriblemente, y si no he huido de ti, es porque no puedo moverme. Yo no

 sé lo que tengo. 


LA SOMBRA.— (levantándose.) No deseo más que complacerte. 


FEDERICO.— ¿No te gusta a ti la ingratitud? Pues en mí tienes lo que más puede agradarte. ¿Estás contento de mí? 


LA SOMBRA.— No, porque la ingratitud que a mí me entusiasma es la de los que reciben un beneficio mío, y tú lo rechazas. 


FEDERICO.— Pues hazme el beneficio inmenso de no ocuparte de mí. No me mires, no me hables. 


LA SOMBRA.— (sonriendo.) ¡Ingrato! Si no deseo más que tu bien... 


FEDERICO.— (suplicante.) Por Cristo, olvídate de mí. 


LA SOMBRA.— Yo te digo a ti que no me olvides. (Con humorismo.) Soy 

algo pesado, ¿verdad? Vaya, descansa de mí un momento... Pero nos 

veremos otra vez. 


(Estrechándole la mano.) Sabes cuanto se te estima... (LA SOMBRA se aleja. 


FEDERICO sale del salón.)


Escena XIV


Calle.


FEDERICO.— (solo, andando muy a prisa.) ¡Cómo está mi cabeza! ¿Pues 

no me entra la duda más espantosa que jamás agitó mi espíritu? ¿He 

hablado yo con Orozco en casa de San Salomó, o es ficción y superchería 

de mi mente? No puedo asegurar nada. Yo le he visto, yo he hablado con 

él... La realidad del hecho, en mí la siento; pero este fenómeno interno

 ¿es lo que vulgarmente llamamos realidad? Lo que yo he dicho cien 

veces: no hay bastantes palabras para expresar las ideas, y deben 

inventarse muchas, pero muchas más. Que yo le vi y le hablé, no es 

dudoso para mí, y me parece que le oigo todavía. Pero un sentimiento 

vago de las cosas exteriores me dice que aquel encuentro es obra de mis 

propias ideas... 


(Escudriñando en su espíritu.) ¿Pero es cierto que hablamos Orozco y 

yo en esa casa? ¿Estuve yo realmente en ella? Vamos a ver: concretemos. 

(Parándose.) ¿En dónde has estado desde las diez?... No acierto a 

precisarlo. Sea lo que quiera, realidad por realidad, lo mismo da una 

que otra... Despéjate, cabeza. ¿A dónde iré, para calmar mi afán? ¿Cómo 

pasaré las horas de esta triste noche, que no se acaba nunca? Cien veces

 he mirado el reloj sin enterarme... Mirémoslo con la atención debida: 

las once y media. ¡Temprano, siempre temprano! (Vuelve a andar 

presuroso.) Necesito desahogar mi corazón, confiando mis inquietudes a 

alguien. 


¿Pero a quién? Se las contaría yo a Leonorilla; pero no es hora de ir

 allá. De noche, no puedo, no sé ver en ella a mi amiga querida. A estas

 horas, encontraré la casa toda llena de... hombres. ¡Desgracia inmensa 

para mí, que la única persona a quien declararme puedo no me sirve para 

el caso si no cuando no parece lo que es!... ¿Iré a que me consuele la 

otra, Augusta? Tampoco es ocasión. Esta por ser honrada de noche, 

aquella por no serlo, ambas me cierran sus puertas en las horas de mayor

 soledad y tristeza. Además, Augusta es la persona a quien menos puedo 

confiarme, porque ella, ella me ha lanzado a esta lucha, a este 

vértigo... ¡Pobre mujer! Alucinada por el amor, has perdido de vista la 

ley de la dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la dignidad del 

varón. ¡Ay, tus palabras, tan gratas para mí en otro tiempo, ahora serán

 como instrumentos de suplicio! Me embriagarás con tus avasalladoras 

seducciones; disiparás durante un rato grande o chico las tinieblas de 

mi vida; pero no derramarás en mi corazón ese bálsamo de ternura y 

consuelo, que es la única medicina de este mal espantoso de la 

conciencia... ¡A estas horas, ya la malicia se cebará en la verdad 

descubierta por Malibrán, y mientras Orozco cree y dice que La Peri me 

ayuda a vivir, nuestros amigos dirán que Augusta me mantiene y me paga 

las trampas! Esto me subleva. (Con desesperación.) Romperé con ella; 

rechazaré las ofertas de Tomás, y después, que me devoren la miseria y 

la usura... (Pausa.) ¿Iré a pedir consuelos a mi hermana? No, porque me 

encontraría con ese facha innoble, a quien detesto. Sólo de verle, se me

 crispan las manos, y siento anhelos de destrozar a alguien. No, allá no

 iré por nada de este mundo. Ya no tengo hermana, ya no tengo familia; 

estoy solo, y la compañera que me hace falta, ni puede dármela la 

amistad ni dármela puede el amor... Vagaré por las calles hasta que sea 

hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo no avanza. ¡Demonio, siempre

 las once y media! Me canso ya de este paseo febril. (Detiénese indeciso

 y fatigado.) ¿En dónde me metería yo para reposarme y distraerme un 

rato? No iré a ningún sitio donde pueda encontrarme con el Santo, pues 

su sola presencia me causa las agonías de la muerte. ¡Ah, qué idea 

feliz! Me refugiaré en un teatro. ¿En cuál? En este, que es del género 

picante. No me reiré porque no puedo reírme; pero mis ideas se desviarán

 un rato de la fijeza congestiva que me atormenta. (Párase a la puerta 

de un teatro; toma localidad y entra.) Están en el entreacto; pero 

pronto empezará la función, que ojalá sea una pieza muy disparatada, muy

 absurda, muy cínica... (Dirígese al pasillo de butacas.) 


Escena XV


Teatro.


FEDERICO, OROZCO, que se le presenta de improviso al dar los primeros

 pasos en el patio. Un poco más lejos, el MARQUÉS DE CÍCERO y el CONDE 

DE MONTE CÁRMENES.


FEDERICO.— (para sí, estremeciéndose al verle.) ¡Orozco! Esto parece cosa del Infierno. 


OROZCO.— Hola, sonámbulo... ¿Qué es eso?, ¿te asombras de verme aquí? 


FEDERICO.— No esperaba... 


OROZCO.— Ese chiflado (señalando a MONTE CÁRMENES, que mira con 

gemelos hacia los palcos) se empeñó en que entráramos aquí. Y la verdad,

 nos hemos divertido. Me gusta mucho el género cómico, aun con toques 

tan chillones y picantes como los que aquí se usan. ¿Y tú...? Tienes 

mala cara, chico; estás pálido... 


FEDERICO.— (trémulo.) No me siento bien esta noche. 


OROZCO.— ¿Qué tienes? 


FEDERICO.— Aquí, en el corazón... no sé qué. No es dolor, no es 

punzada. Es una extraña sensación, que al anochecer empezó a molestarme,

 y que se acentuó terriblemente al entrar aquí. 


OROZCO.— ¿Te duele...? 


FEDERICO.— Exactamente dolor, no, no... Es más bien un estímulo, como

 ganas instintivas de meter los dedos por aquí; aquí, no sé si en el 

corazón o un poco más abajo. Lo que más me mortifica es la idea... sí, 

no te rías, la idea de que me aliviaré introduciendo los dedos hasta 

tocar la parte dolorida, mejor dicho, la parte afectada. 


OROZCO.— (sonriendo.) Te diré lo que se dice siempre en tales casos: 

eso es nervioso. Poco mal y bien quejado. Quizás falta de sueño, quizás 

un poco de dispepsia. Sanarás cuando tu ánimo se tranquilice. Federico, 

haz caso de mí, regulariza tu vida, para lo cual te basta dejarte 

querer, y verás cómo desaparece esa molestia, que no es más que una 

acción refleja, partiendo del cerebro. Corta de raíz tus malos hábitos, y

 verás qué bien te va. 


FEDERICO.— (con tristeza.) ¡Qué pronto se dice eso, Tomás! 


OROZCO.— Tonto, tú no has pensado en ello; no te has hecho cargo 

todavía del bien que te espera... A nuestra edad, pasados los treinta y 

cinco, un vivir metódico y sin sobresaltos es el único vivir posible... Y

 no me vengas con que la ociosidad te aburrirá, y que necesitas un poco 

de movimiento. Yo te daré ocupación; yo me encargo de que no te aburras,

 y con algo que ganes, y algo que recibirás de Joaquín (porque hemos 

convenido en que esto es de tu padre), vivirás como un príncipe. Tú 

créeme y déjate llevar. Confíate a mí; verás cómo te arreglo tu áurea 

mediocritas. 


Luego la tranquilidad de la conciencia... ¿Sabes tú lo que eso vale? 


FEDERICO.— (para sí.) Insisto en que este que me habla no es el 

Orozco de carne y hueso. Hállome en el vértice de una gran alucinación, y

 lo que veo y oigo es hechura de mi propia idea. 


OROZCO.— Entrégate a mí sin temor, a mí, que te quiero de veras, y miro por tu bien... 


FEDERICO.— (para sí, trastornado.) Basta. No puedo soportar esto. (Alto.) Adiós, Tomás; me siento mal y tengo que retirarme. 


OROZCO.— Cuídate, métete en tu casa. ¡Detestable costumbre esta de 

hacer de la noche día! Yo, no creas, tampoco me siento bien. No sé qué 

me pasa. Pero con un par de días de campo me repondré. 


FEDERICO.— ¿Te vas a las Charcas? 


OROZCO.— Pasaré allí los dos días de fiesta. 


FEDERICO.— ¿Vas solo? 


OROZCO.— Estoy reclutando gente. Nuestro buen Cícero, el moderno Nemrod, no puede ir. Hasta ahora, sólo cuento con Malibrán. 


FEDERICO.— ¡Ah! ¿Vas con Malibrán?... 


OROZCO.— ¿Quieres agregarte? 


FEDERICO.— No, gracias. Abur, abur. (Sale presuroso del teatro.)


Escena XVI


Gabinete en casa de FEDERICO. Es de noche.


FEDERICO, BÁRBARA; después LA SOMBRA DE OROZCO.


FEDERICO.— (echado en el sofá, junto al velador, en el cual hay una 

lámpara.) Gracias a Dios que me encuentro solo. ¿Qué mejor refugio que 

mi propia casa? Creí no poder llegar a ella; de tal modo se me trastornó

 la cabeza en aquella correría por las calles. El cansancio me abruma; 

pero lo que es sueño, no siento maldito. Apetezco el dormir como el 

mayor bien imaginable; pero la manera de lograrlo es lo que no se me 

alcanza... Y sigue molestándome la sensacioncita en el corazón, aquí... 

donde debe estar el vértice de esa condenada máquina. 


Aguantaremos... La cabeza es la que anda peor. ¡Cuidado que la 

alucinación de esta noche...! ¡Figurarme que vi a Orozco en el teatro, y

 que le hablé! ¡Si me parece que oyéndole estoy aún! Ha sido un fenómeno

 subjetivo, determinado por cierta idea diabólica que me escarba en la 

mente... la idea de transigir, de dejarme querer... ¡Oh, tentación 

insana! Degradarme, pero vivir... Porque... razón tiene Orozco, ¡qué 

bien estaría yo si...! ¡Idea maldita, que hace vacilar mi dignidad, y 

trastorna mi conciencia! No, Tomás; no insistas, no me tientes. Si me 

estimas como dices, no me envilezcas más de lo que ya lo estoy. 


BÁRBARA.— (entrando de puntillas.) ¿Se le ofrece algo? Claudia no 

puede levantarse: está con un dolor en la cadera. Me rogó que me quedase

 aquí esta noche, por si el señorito volvía malo. 


FEDERICO.— Nada se me ofrece. Puedes acostarte. 


BÁRBARA.— (para sí.) Esa cabeza no anda bien. ¡Qué hombres estos! 

Comidos de vicios, no se hartan nunca de gozar, y cuando no pueden 

tenerse, vienen a que una les cuide. Las de fuera para la diversión y el

 jaleíto, las de casa para atenderles cuando están malos... 

(Contemplándole.) ¡Y qué guapín, qué simpático! Como todos los pillos. 


FEDERICO.— ¿Qué haces ahí, fantochona? 


BÁRBARA.— Ya me voy... Estaré con cuidado por si usted llama. 

(Detiénese en la puerta, y desde ella le observa.) ¡Qué desmejorado y 

qué alicaído!... Esas bribonas le consumen. Si las cogiera yo... Pero él

 es el primer causante de su malestar. ¡Ay, qué hombres estos! Son como 

las veletas. Hoy apuntan para aquí, mañana para allá. 


LA SOMBRA DE OROZCO aparece sentada frente a FEDERICO. Este la contempla un rato sin pestañear. Después habla.


FEDERICO.— Dispensa, Tomás, no te había visto. Me adormecí un poco. 

¡Cuánto te agradezco que vengas a visitarme! ¡Si vieras qué malo estoy! 


LA SOMBRA.— No te acobardes. Mal de imaginación, desasosiego del 

espíritu y nada más. Tranquilízate, hazte dueño de tu voluntad, y te 

sentirás bien. 


FEDERICO.— Lo que anda peor es la cabeza, que a veces se me trastorna

 de una manera... Figúrate que esta noche me aluciné hasta el punto de 

verte y hablar contigo en un teatro... Tan claras fueron las falsas 

percepciones de mis sentidos, que aún me cuesta trabajo diferenciarlas 

de las percepciones reales... He pensado en lo que hablamos en casa de 

San Salomó. No puede ser, Tomás, no puede ser. Te lo agradezco infinito.

 


LA SOMBRA.— ¡Es lástima; porque estarías tan bien...! 


FEDERICO.— (acometido de nerviosa risa.) Como estar bien, ya lo creo.

 Si otra cosa he dicho... no hagas caso... charla, sofistería. ¡Ay, no 

sabes cuánto apetezco la tranquilidad, aunque mi vida resulte de las más

 modestas, trabajar algo, tener seguros el hoy y el mañana, y luego una 

familia en cuyo seno encontrar el amor y la paz! 


LA SOMBRA.— Todo eso y mucho más podrás tener. 


FEDERICO.— ¿Pero cómo pretendes tú que lo acepte de ti, habiéndote 

burlado como te burlé, habiendo pervertido a lo que más amas en el 

mundo, que es tu mujer? 


LA SOMBRA.— (con frialdad suma, sin accionar.) Empequeñeces el asunto

 subordinando su resolución a las fragilidades de una mujer. Elevémonos 

sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos en las ideas primordiales

 y en los grandes sentimientos de fraternidad; y cuando hayas 

acostumbrado tu espíritu a esta luz superior, comprenderás que el amor 

material queda en la categoría de instinto, y es enteramente libre. 


FEDERICO.— Por Dios que te explicas bien, y me consuelas con tus explicaciones. 


Pero oye: ese disparate, también se me había ocurrido a mí. 


LA SOMBRA.— Has dicho que me habías ofendido quitándome mi mujer. 

¿Qué quiere decir eso? Augusta no es mía. Considera que en esta esfera 

de las ideas puras a donde nos hemos subido, los seres todos gozan de 

omnímoda libertad. 


Nadie es de nadie. La propiedad es un concepto que se refiere a las 

cosas; pero a nada más... Los términos mío y tuyo no rezan con las 

personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser, dueña es de

 sí misma. (Con ligera inflexión humorística en su acento.) Hemos 

convenido tú y yo en que se quedaron allá abajo, en las capas donde el 

vulgo rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los aparatos 

legales que arma la sociedad por el gusto ridículo de dificultarse su 

propia vida. 


FEDERICO.— ¡Ah, Tomás, toda esa argumentación ya ha pasado por mi 

cerebro, que hierve! Tú me estás engañando; tú me estás echando 

cloroformo en la conciencia para luego arrancármela sin que yo lo note, y

 envilecerme. No, no me dejo adormecer por ti. Estoy bien despabilado. 


BÁRBARA.— (observándole desde la puerta.) Pobrecito. ¡Qué agitación 

la suya! Parece que delira, y que sueña, pero con los ojos abiertos. Si 

se dejara arrullar por mí, yo le tranquilizaría. 


LA SOMBRA.— (inclinándose hacia él en ademán cariñoso.) No te engaño... 


Deseo tu bien, y que reformes tu vida. Te daré asimismo una ocupación para que no estés ocioso. 


FEDERICO.— (riendo desentonadamente.) Me darás un estanco, y tendré por colega al marido de Claudia. 


LA SOMBRA.— (riendo también.) No es eso. Badulaque, tú y yo podemos 

emprender un trabajo común, que nos distraiga, y al mismo tiempo nos 

sostenga el espíritu a constante altura sobre las miserias humanas. 


FEDERICO.— Nos haremos pastores, marchándonos a una región distante y sosegada, donde impere la verdad absoluta. 


LA SOMBRA.— Eso es. 


FEDERICO.— ¿Y dónde se toma billete para ese viaje? Porque yo estoy dispuesto a irme ahora mismo contigo. 


LA SOMBRA.— (con acento revelador.) Para trasladarse a esa región de 

paz y de justicia no se toma billete. Todos los humanos tenemos bajo el 

corazón, aquí, en semejante parte... (Se toca el pecho en la parte 

inferior del costado izquierdo.)


FEDERICO.— Sí... justamente donde yo siento ese estímulo indefinible. 


LA SOMBRA.— Pues ahí tenemos un lóbulo, una concreción... Tócate y 

verás. Es algo semejante al botón de un timbre eléctrico. Nada, te lo 

aprietas con un poco de coraje, y te trasladas en un abrir y cerrar de 

ojos. 


FEDERICO.— (riendo.) ¿Me traslado... suavemente... sin que me pase nada en el camino? 


LA SOMBRA.— Sin sentirlo. 


FEDERICO.— ¡Excelente idea! Porque aquí los dos vivimos deshonrados, 

yo por haber seducido a la que el mundo llama tu mujer, y tú por ser ley

 que se deshonre el que pierde a su compañera, aunque ella sola sea 

responsable de la falta. 


¡Caramba! Se ven cosas en este mundo que si uno las contara en el otro, no las creerían. 


LA SOMBRA.— (con humorismo.) Es cierto; tú y yo hemos perdido lo que 

aquí se llama el honor, una especie de cédula o cartilla, sin la cual no

 se puede vivir en estos barrios, que alumbran el sol y la luna. 

Tontería insigne es la tal cédula; pero como la piden a cada paso que 

das, ello es que, no teniéndola, no podemos vivir. 


Debemos, pues, largarnos pronto. (Se levanta.)


FEDERICO.— Yo estoy listo. Ve tú por delante. (Oprimiéndose el 

costado izquierdo.) Tomás, Tomás, yo aprieto, yo oprimo el condenado 

botón, y no siento que me traslade a ninguna parte. Sigo aquí... Espera.

 


LA SOMBRA.— (dando vueltas por la habitación.) No te apures. Lo mismo

 da hoy que mañana. Aprieta más fuerte; todo lo fuerte que puedas. 


FEDERICO.— ¿Te has ido tú? No te veo. 


LA SOMBRA.— (desde lejos.) Estoy aún aquí. 


FEDERICO.— (removiéndose inquieto en el sofá.) Tomás, cualquiera 

diría que deliramos tú y yo... Sea lo que quiera, conste que yo no 

acepto ni puedo aceptar tu donativo. Mi dignidad lo rechaza. 


LA SOMBRA.— (volviendo hacia él, rápidamente.) Imbécil, ya no evitas 

eso que los puritanos llamamos deshonra, pues todos nuestros amigos 

dicen que Augusta te paga las trampas y te da para tus gastos. Ya no te 

libras de esa opinión, ni adelantas nada con delicadezas de última hora.

 Tu ignominia no crece ni mengua porque aceptes o dejes de aceptar. 


FEDERICO.— (llevándose las manos a la cabeza.) No me lo digas, que me vuelves loco de pena. 


LA SOMBRA.— (remedando su movimiento.) ¡Pobre hombre! Vives de ideas circunstanciales y de artificios jurídicos. 


FEDERICO.— Siento una ansiedad que me anonada. Yo quiero morirme. Espérate. 


¡Pero si por más que oprimo el botón, y me introduzco los dedos hasta

 el alma no puedo dar el salto! Aguárdate; no me dejes en esta soledad. 


LA SOMBRA.— (con naturalidad.) Pero qué, ¿crees tú que yo no tengo nada que hacer? Mi mujer me aguarda. 


FEDERICO.— (burlándose.) ¡Tu mujer! Pero si tú apenas haces ya vida 

marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu perfección moral te ha 

elevado sobre las miserias del mundo fisiológico. ¡Mérito grande! Pero 

Augusta no entiende de esas perfecciones: me lo ha dicho. Es humana, y 

no le hace maldita gracia parecerse a los serafines. 


LA SOMBRA.— ¡Simple, confundes a Augusta con La Peri! 


FEDERICO.— Yo no tengo líos con La Peri, fuera del trato de amistad y

 de las relaciones económicas. Leonor para mí rivaliza en pureza con los

 arcángeles. 


LA SOMBRA.— (gravemente.) Cuestión de apreciación. Todas son ángeles 

cuando no están en contacto con nosotros, que las humanizamos y las 

corrompemos... Y no me detengas más. Abur. 


FEDERICO.— No te vayas. Tu compañía, que antes me era tan desagradable ahora me gusta. 


LA SOMBRA.— No puedo entretenerme. ¿No ves que viene el día? Me voy con la noche. (Desaparece.)


FEDERICO.— (fijándose en la claridad que entra por el balcón.) Pues es verdad. 


¡Amanece, y yo sin acostarme! ¡Oh, qué luz tan viva! ¡Si yo dormir 

pudiera...! Tomás, Tomás, ¿tú no duermes? (Cierra los ojos, apretando 

los párpados.)


BÁRBARA.— (arropándole.) ¡Pobrecito! Le atormenta su propio pensar. 

¡Cómo castañetea los dientes!... ¡Ay, bueno le han puesto esas bribonas!

 Todo por la manía de que hay clases, pues si se persuadiera de que se 

acabaron las tales clases y de que todas somos lo mismo, se arreglaría 

de otra manera, y la felicidad reinaría en su casa. Señorito, ¿quiere 

una taza de té?... Nada, no responde. Inmóvil y frío. 


Le daré friegas... (Se las da.) ¡Señorito! 


FEDERICO.— ¡Ay!, me lastimas. ¿Se fue Tomás?... No le vi salir. 

(Abriendo los ojos y mirándola estupefacto.) ¡Ah! Bárbara. Eres un 

ángel... digo, precisamente un ángel, lo que se llama un ángel, no; 

pero... 


BÁRBARA.— (para sí.) ¡Qué simpático, qué mono! 


FEDERICO.— Pero sí una hembra mestiza; hermosa y espiritual mula, 

nacida de la yegua humana y del asno divino. Dime, ¿quién me salvará a 

mí? ¿Dónde encontraré yo la compañera de mi vida, la que reúna en un 

solo sentimiento el amor y la confianza, la ilusión y la amistad? 


BÁRBARA.— Pues eso... en cualquiera de las que pertenecen al bello 

sexo, lo podría encontrar. ¡Somos tantas...! Pero olvide sus 

preocupaciones, y tire el orgullo por la ventana. ¿Quiere que le 

acueste? 


FEDERICO.— Sí... sálvame tú... líbrame de esta opresión. Quiero decir que me desabroches el chaleco y me quites las botas. 


BÁRBARA le sirve de ayuda de cámara. 


Jornada V


Escena I


La misma decoración de la escena VIII de la Segunda Jornada. En el 

gabinete de la izquierda, mesa puesta con dos cubiertos. Anochece. Luz 

artificial.


FEDERICO, que entra cabizbajo y sombrío; FELIPA, tras él, esperando órdenes.


FELIPA.— (para sí.) ¡Virgen de Atocha, qué cara se trae hoy este 

señorito! Ni un reo en capilla la tiene peor. ¿Qué mosca le habrá 

picado?... ¡Ya; que apuntó mal anoche, y como las cartas no tienen 

entrañas...! ¡Lástima de hombre, entregado a un vicio tan feo...! 


FEDERICO.— (para sí.) Vengo prevenido. Si ese trasto nos acecha esta noche a la salida, le dejo seco. (Alto.) Dime, Felipa... 


FELIPA.— Señorito. 


FEDERICO.— ¿Has notado tú que, por la tarde o al anochecer, mientras 

estamos aquí la señorita y yo, ronde la casa alguna persona sospechosa, 

quiero decir, algún quídam que curiosee o esté a la mira de quién entra y

 sale? 


FELIPA.— ¡Ah!, no señor, no he visto nada; ni creo que... 


FEDERICO.— ¿Ni te ha dicho nada la portera? Yo me figuro que el que 

fisgonea vendrá muy embozadito, y se situará en la esquina, o junto a la

 valla de la casa en construcción. 


FELIPA.— Por esta calle, que no es más que un deseo de calle, no pasa

 alma viviente, como no sean los tíos que viven en los muladares, y 

esos... ¡pobrecitos!, ya quisieran ellos embozarse, y lo harían si 

tuvieran en qué. 


FEDERICO.— Con todo, conviene estar alerta. Mira, esta noche, luego 

que venga la señorita, sales, y con disimulo te fijas en toda persona 

que veas, sobre todo si esa persona se para en la esquina o en el portal

 próximo. Procura observarle la cara, y me avisas. Verás qué pronto le 

despacho yo. 


FELIPA.— Saldré por precisión, pues faltan algunas cosas todavía. La señorita dispuso que cenaran ustedes aquí. 


FEDERICO.— ¡Ah!, sí, no me acordaba. 


FELIPA.— He traído algo de casa de Lhardy, y lo demás lo hemos 

arreglado entre mi hermana y yo. La mesa está puesta en el gabinete. 

Allí tiene usted la chimenea encendida. (Vase.)


FEDERICO.— (para sí, distraído.) Como yo descubra que nos vigilan, 

quien quiera que sea no quedará con ganas de vigilancia. (Pasa al 

gabinete. Saca del bolsillo del gabán un revólver, y lo oculta detrás 

del reloj de la chimenea. Se quita gabán y sombrero.) No tardará... 

Cogería yo a ese Malibrán y le ahogaría, así... como a un pájaro... 

(Apretando los puños.) No nos hagamos ilusiones. Orozco no puede ignorar

 mucho tiempo su afrenta... Quizás la sepa ya... ¡y ella impávida!... Me

 parece que ya está ahí. (Entra AUGUSTA y se abrazan.)


Escena II


FEDERICO. AUGUSTA.


AUGUSTA.— Perdis mío del alma... ¡Qué carita tienes tan, tan... no sé

 cómo! ¿Has dormido mal anoche? ¿Por qué no fuiste a comer a casa? ¡Qué 

sola estuve, y qué triste! Pero ya tocan a olvidar penas pasadas. ¡Qué 

consuelo verte!... ¡Ah!, ¿sabes?... No sé por dónde empezar... Tantas 

cosas tengo que decirte, que las palabras se me enredan en la lengua. Lo

 primero: sabrás que Tomás fue a las Charcas. 


FEDERICO.— ¿Solo? 


AUGUSTA.— Con Malibrán. 


FEDERICO.— ¡Y tú tan tranquila! 


AUGUSTA.— ¡Oh!, no, no estoy tranquila ni mucho menos. ¿Crees tú 

que...? ¡Ay! Por tu vida, no me asustes. Esta noche quiero ser feliz, o 

hacerme la ilusión de que lo soy. La dicha pasa tan pronto, que debemos 

andar muy listos, y cogerla y gozarla antes de que vengan las 

complicaciones. Y aún espero yo que las venceremos. ¿No lo crees tú así?

 Dime que las venceremos; confórtame, anímame. 


FEDERICO.— (sombrío.) Ten por seguro que nuestro secreto no puede defenderse ya. 


AUGUSTA.— ¡Ay, qué pesimista! Yo rabiando por hacer aquí un 

paréntesis, un refugio, un mundo aparte, y tú empeñado en traer a este 

rinconcito los afanes de allá. Aislémonos; cortemos la comunicación con 

el mundo, querido. 


FEDERICO.— No es posible cortar la comunicación, cuando nos amenazan graves sucesos. 


AUGUSTA.— ¡Ay, qué miedo! Bueno, hijo mío, si quieres que llore, 

lloraré; ¡yo que venía dispuesta a reírme y hacerte reír! Y no creas, 

traigo muy pensados mis argumentos. Hoy me propongo convencerte, y para 

ello no habrá monería que yo no emplee. 


FEDERICO.— (tedioso.) Convencerme... ¿de qué? 


AUGUSTA.— De que debes someterte a mi voluntad, grandísimo pillo. 


(Acariciándole.) ¿Qué tienes tú que hacer más que vivir 

exclusivamente para mí? Yo soy para ti el mundo entero, y agradarme y 

tenerme contenta es tu único fin. Si me dices que no, te arranco todo el

 pelo, y te dejo más calvo que la ocasión... 


pintada. 


FEDERICO.— (abatido.) Palabras muy bonitas, pero inoportunas. Tú no 

te has hecho cargo del peligro que nos acecha. Mi opinión es que tu 

marido sabe ya esto. 


El viaje a las Charcas es capcioso, una ausencia figurada para sorprendernos aquí. 


AUGUSTA.— (ocultando la cara en el pecho de su amigo.) ¡Oh, qué 

espanto! De sólo pensarlo, paréceme que pierdo el sentido... 

(Rehaciéndose.) Pero no puede ser. 


No me metas miedo. ¡Cuánto me haces sufrir! No nos sorprenderá. 


FEDERICO.— Por mí no me importa. Estoy dispuesto a todo. A quien quiera que entre por esa puerta, le suelto seis tiros. 


AUGUSTA.— (temblando.) ¡Ay, qué horror! Por la Virgen Santísima, no 

hables de tiros, ni de que aquí va a entrar alma viviente. Tú estás 

alucinado, nervioso. Sueñas con peligros que no existen, y ves fantasmas

 en tus propios dedos. ¿Qué te pasa? 


FEDERICO.— (levantándose como con necesidad de expansión.) ¡Ay, 

Augusta! Yo no puedo vivir así; yo tengo sobre mi alma un peso 

insoportable. Déjame explayarme contigo, y no te asustes si digo algún 

despropósito... algo que no ha de serte grato. Se ha complicado esto de 

tal modo, que es preciso echar una víctima al monstruo, al problema, y 

la víctima, o mucho me engaño, o seré yo. 


AUGUSTA.— ¡Por Dios, querido mío, no hables de víctimas! Es hasta de 

mal gusto... En todo caso, la víctima sería yo, como la más culpable: tú

 eres hombre, eres libre. Yo soy mujer casada, y falto a mis deberes. 


FEDERICO.— Tú no. Por alborotada que esté tu conciencia, no hay en 

ella las luchas que agitan la mía. Yo no puedo acabar en bien. Lo menos 

malo que me podrá pasar es que perezca. Por desgracia mía, quizás la 

víctima que presiento será Tomás. (Con desvarío.) Porque, tenlo por 

cierto, si me insulta, creo que le mato. El derecho suyo a injuriarme, y

 la justicia con que lo haría, si lo hiciera, me son insoportables. 


AUGUSTA.— (horrorizada.) ¡No hables así, por Cristo! Me pones enferma. ¿Pero qué ideas traes hoy, querido mío? 


FEDERICO.— Tú, contéstame a lo que te pregunto: Si yo matara a tu marido, bien en duelo, bien en defensa propia, ¿qué harías? 


AUGUSTA.— (cubriéndose el rostro con las manos.) Cállate, que me vuelves loca. 


¿Y si él te matase a ti? Esa es otra. ¡Jesús de mi vida! No quiero pensarlo. 


¡Pesadilla horrenda! 


FEDERICO.— ¿Y si te matara a ti? Según la justicia vulgar, eso sería lo más derecho. 


AUGUSTA.— (con aflicción.) ¿A mí? ¿Por qué? ¿Porque te quiero? ¡Oh!, 

no... no es motivo suficiente. La idea de morir me horroriza. El 

sentimiento místico no cabe en mí. Quiero vivir ¡ay!, y gozar de la vida

 que Dios me dio. Me son antipáticas las ideas trágicas y las emociones 

lúgubres: las proscribo de mi cerebro y de mi corazón, como algo que no 

es de buen tono. Cállate, si quieres que yo no me arrepienta de haber 

venido a pasar este rato contigo. 


FEDERICO.— (caviloso, con idea fija.) Pues de los tres, tenlo por seguro, alguno ha de caer. 


AUGUSTA.— Por Dios, basta ya de cosas lúgubres. Yo quiero vivir y que

 vivan todos: que viva él, tan bueno, tan humano; que vivas tú, 

perdulario mío, porque te quiero y me haces falta. Tu existencia me es 

tan necesaria como la mía propia. Que viva yo; también soy de Dios, y 

aunque mala, no me resigno a morirme... ¡Ay, la vida me gusta! 


FEDERICO.— (con gran desaliento.) También a mí me gustaba cuando te 

enamoré y me correspondiste. Pero ya me pesa, me hastía... ¿No lo 

comprendes? ¿Te parece un vislumbre de romanticismo trasnochado? Esto de

 que el vivir le cargue a uno se ha hecho algo cursi; mas no deja de ser

 verdad en ciertos casos. Figúrate tú: cuando las dificultades de la 

vida se complican de modo que no ves solución por ninguna parte; cuando,

 por más que te devanes los sesos, no encuentras sino negaciones; cuando

 nada se afirma en tu alma; cuando las ideas que has venerado siempre se

 vuelven contra ti, la existencia es un cerco que te oprime y te ahoga. 


AUGUSTA.— Alma mía, estás trastornado de tanto cavilar en pamplinas. 

¿Has pasado malas noches? ¿Estás enfermo? Cuéntame. Descansa en mí. 

Reposa tu cabecita sobre mi hombro, y échame para acá, una por una, esas

 terribles penas. 


Verás cómo resulta que todas ellas son unas grandes necedades. ¿Tienes o no confianza con tu dama? 


FEDERICO.— (para sí.) Si le digo que no, me comprenderá menos. Más 

vale callar. (Recuesta la cabeza sobre el hombro de su amada, y cierra 

los ojos.)


AUGUSTA.— Serénate. Yo te refrescaré las ideas, que están irritadas y

 ardientes, de tantas vueltas como les has dado en el cerebro. No hay 

cosa peor que no tener un amigo a quien contarle todo lo que nos pasa. 

Tú te empeñas en ser reservadito con tu dama, y ahí tienes, ahí tienes 

el resultado. (Pausa.) ¿Por qué callas? ¿Misterios tenemos, y conmigo? 

No salgas ahora con la evasiva de que estás así por el asunto de tu 

hermana. No es para tanto. 


FEDERICO.— Mucha parte tiene en mi abatimiento. 


AUGUSTA.— ¡Oh, no!, hay algo más. Un pajarito que a mí me lo cuenta todo, me lo ha dicho así. 


FEDERICO.— Mis cosas no están al alcance de los pajaritos cuenteros. 


AUGUSTA.— Yo te digo que sí lo están. Además, yo no necesito que las 

aves me traigan secretos al oído, para saber los tuyos. La ciencia sola 

del amor me da suficiente penetración para comprender que tus afanes de 

estos días, y tu tristeza de reo en capilla, obedecen a... (Con 

arranque.) ¿Pero a qué vienen esas delicadezas y esos tapujos, 

tratándose de mí, que soy tu amiga del alma... 


FEDERICO.— (para sí.) Mi amiga no, mi amiga no. 


AUGUSTA.— ...y estoy en la obligación de compartir tus penas? Sean 

comunes nuestros bienes y nuestros males, como es común la 

responsabilidad. Juntos vamos por el camino de la vida, y resulta 

monstruoso que mientras yo no carezco de nada, vivas tú como vives. No, 

no lo eches a broma: tú estás mal, muy mal, y sin duda has llegado a una

 situación insostenible, ahogadísima, de naufragio irremediable... 


(FEDERICO deniega enérgicamente con la cabeza.) Por Dios, no me 

atormentes; no me prives del mayor placer de mi vida, goce del alma tan 

puro, que no cabe mayor pureza; no me quites esta ilusión, que me 

compensa de los malos ratos que paso por ti, la ilusión de 

favorecerte... Y no diré favorecerte, porque te molesta la palabra. Si 

la idea de protección te humilla, diré... lo que quieras. Yo pongo los 

hechos: pon tú las palabras. Considera que no te doy nada, sino que 

tomas lo tuyo, porque lo mío es tuyo... Di una cosa: si tú fueras rico y

 yo pobre, ¿no me darías todo lo que yo necesitase? 


FEDERICO.— Es diferente. Yo quisiera, vida mía, que no hablaras de estas cosas. 


No sé cómo responderte sin lastimarte. Tu bondad me confunde. Si te 

contesto que nada necesito, que mi situación es buena, creerás que 

miento, y que sobrepongo mi orgullo a mi necesidad, por no rebajarme... 

¿crees eso? 


AUGUSTA.— (impaciente.) Palabrería, chico, palabrería. Estamos 

haciendo frases estúpidamente, cuando lo que importa es hablar con 

claridad. Por mucho que disimules conmigo tu mala situación, no te vale.

 ¡Ni que fuéramos criaturas...! Ea, confianza, pues sin confianza no hay

 amor. Fuera caretas, perdis mío. Oye la palabra de Dios que sale de mis

 labios. (Con secreteo cariñoso.) ¡Tengo una hucha... más rica!... En 

previsión de tus ahogos, que también son míos, vengo llenándola tiempo 

ha... Si quieres que no riñamos, di a todo que sí, y déjate guiar, 

muñeco. 


FEDERICO.— (sonriendo con tristeza.) Cuando me ahogue, te avisaré. Sigue engordando la hucha. Por ahora, floto perfectamente. 


AUGUSTA.— ¡Qué has de flotar, mico, qué has de flotar si llevas al 

pescuezo una piedra muy gorda!... (Echándole los brazos al cuello.) 

¿Ves?, aquí tienes la piedra: ahógate, ahoguémonos juntos, y 

despertaremos, como dicen los amantes suicidas, en un mundo mejor... Eh,

 ¿qué suspiro tan grande es ese? ¿Qué tienes tú dentro de ese pecho que 

no quiere salir? 


FEDERICO.— (sin aliento, oprimiéndose el costado.) Nada, es cosa 

puramente física, un dolor aquí. No, no es dolor, una opresión; tampoco 

es opresión; un estímulo, no sé qué... 


AUGUSTA.— Pobretín. ¿Dónde? ¿Aquí? (Le frota suavemente el costado izquierdo.) ¿Se pasó ya...? 


FEDERICO.— No se pasa, no. Sensación más rara no creo que exista. Me 

gustaría poder meterme los dedos por aquí, hasta tocarme el corazón. 


AUGUSTA.— ¡Mimoso, aprensivo...! Pero estamos hechos aquí un par de 

tontos, olvidando la cenita que he mandado preparar. Tengo hambre. ¿Y 

tú? 


FEDERICO.— ¿Yo? Pues mira que sí. Mi desgana se ha convertido súbitamente en un apetito brutal. 


AUGUSTA.— (riendo.) ¡Vaya con tus enfermedades...! ¡Bobalicón, cuánto

 te quiero, qué loca estoy por ti! Ea, cenemos, y después se hablará 

otra vez de lo mismo. (Pasan al gabinete y se sientan a la mesa. Les 

sirve FELIPA.)


FEDERICO.— ¿Sabes que me siento ahora muy bien? Se me despeja la cabeza. 


¡Ay, hija mía, no te he contado...! ¡Terribles horas las de anoche! 

No puedes figurártelo. Tuve alucinaciones; vi a tu marido, como te estoy

 viendo ahora a ti... 


¡Fenómeno extraño y por demás espantoso! Pues todavía tengo mis dudas

 de si fue realidad o ficción de mi mente lo que vieron mis ojos, y 

escucharon mis oídos... 


AUGUSTA.— Eso no es más que debilidad. ¡Pobrecito mío, si ni siquiera

 tienes quien te cuide! Paso muy malos ratos pensando en lo mal que te 

tratan esas criaduchas. ¿Por qué no fuiste a comer con nosotros 

anoche...? 


FEDERICO.— Porque... (Confuso.) porque tuve compromiso de comer en otra parte. 


AUGUSTA.— ¡Qué bien estamos aquí! ¡Qué soledad tan deliciosa, qué 

mundo este, aparte y pequeñito, pero grande por el sentimiento! 


FEDERICO.— (distraído.) Hermoso es esto, sí. 


AUGUSTA.— Y ese corazoncito, ¿cómo anda? 


FEDERICO.— Calmado. ¡Qué bien me siento ahora! El amor evapora las penas, aunque de una manera fugaz. 


AUGUSTA.— (con calor.) Fugaz no, mil veces no. 


FEDERICO.— (bebiendo fuerte.) Embriaguez pasajera de los sentidos; pero aun así, buena es, ayuda a vivir... 


AUGUSTA.— ¿Qué es eso de embriaguez pasajera, chiquillo tonto? 


FEDERICO.— Ni sé lo que digo. 


AUGUSTA.— ¿Me tomas a mí por una de esas, a quienes se adora durante media noche? 


FEDERICO.— (para sí.) Si le dijera que sí, concluiríamos mal. (Alto.)

 No, vida mía; quiero decir que esta excitación, si durara, sería 

penosa. 


AUGUSTA.— Déjala que dure. ¡Ay, quieres acortar los pocos instantes 

deliciosos de la vida! Olvidemos lo de fuera, y revolvámonos libres y 

gozosos dentro del mundo que encierran estas cuatro paredes. El otro 

universo se queda allá, navegando en el piélago inmenso de su insipidez.

 


FEDERICO.— (ligeramente excitado.) Quédese allá, y divirtámonos 

nosotros en este, mientras nos dure. Aceptemos el engaño, y alarguémoslo

 todo lo posible. 


AUGUSTA.— Perdis, loco, botarate, ¿me quieres mucho? Dime que no amas

 ni puedes amar a nadie más a que mí. Siéntome ahora penetrada de un 

egoísmo brutal, y quiero alimentarlo, oyéndote repetir que me adoras a 

mí sola, a mí sola, sin desviación alguna chica ni grande en tus 

afectos. 


FEDERICO.— (maquinalmente.) A ti sola, a ti sola. (Beben champagne.)


AUGUSTA.— (chocando las copas.) Pertenézcame todo lo que te 

constituye; la persona visible y el espíritu, que no se palpa y se 

siente; las miradas y el alma; el carácter y la figura; las cualidades y

 los defectos, que adoro por igual; y hasta la ropa, hasta la ropa, todo

 ha de ser para mí. Quisiera vivir contigo en un rincón del mundo, y 

cuidarte, y coserte un botón si se te caía, y arreglarte la ropita... y 

aunque fuéramos pobres, no me importaría nada. Esto de ser rica, y hacer

 un día y otro las mismas cosas, aburre... Pero no; vale más que 

tengamos dinero tú y yo, y que nos demos la gran vida. (Con exaltación.)

 ¿De veras que me quieres a mí sola, y que no tienes mirada ni 

pensamiento para ninguna otra mujer? ¿Verdad que esa Peri no es querida 

tuya, ni le haces maldito caso?... Tu amiga, tu Peri soy yo y nadie más 

que yo. 


FEDERICO.— (delirante.) Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo soy tu 

perdis y tu chulo, y tu qué sé yo qué... Cuando me prendan por 

estafador, ¿irás tú a llevarme la comida a la cárcel, chavala mía? 


AUGUSTA.— Sí; me pongo mi mantón, y allá me voy. Luego, cuando te 

suelten, nos iremos del bracete por esas calles, y entraremos en las 

tabernas, siempre juntitos, a beber unas copas... ¡Ay, qué feliz soy 

esta noche! 


FEDERICO.— Y yo más que tú. Esta embriaguez nerviosa renueva y entona la vida. Aceptémosla con júbilo: vivamos. 


Pausa muy larga.


AUGUSTA.— ¿Duermes, vida? FEDERICO.— No; despierto estoy. 


AUGUSTA.— ¿Te sientes mal? 


FEDERICO.— (inquieto.) Siento aquello... lo indefinible de que te 

hablé antes. (Se levanta y pasea por la habitación.) ¡Triste de mí, con 

qué furia me acometen mis ideas, estos centinelas incansables que me 

vigilan, que me cercan de día y de noche! Pasó la efervescencia 

nerviosa, se apagó la ilusión de momento, y ya estamos otra vez en el 

suplicio de la rueda obscura. 


AUGUSTA.— ¿Qué hablas ahí? 


FEDERICO.— No digo nada. 


AUGUSTA.— Cuéntame lo que piensas. 


FEDERICO.— (secamente.) No es bueno para ti que intervengas en mis asuntos. 


Contra mi voluntad, por efecto de no sé qué fatales emergencias de la

 vida, una muralla se levanta entre tu persona y la mía. El amor la 

destruye a veces... no es que la derribe; es que la transparenta. El 

amor cree haberla destruido porque se ve... nos vemos las caras de una 

parte a otra; pero no podemos juntarnos: la muralla es dura como el 

diamante. 


AUGUSTA.— (recelosa.) ¿Qué chifladuras estás rumiando ahí? Chico mío,

 hemos convenido en que no tienes ya por qué darle a las cavilaciones. 

(Echándolo a broma.) Estás como quieres, tonto, gandul. Recuerda que 

eres mi chulo, y que te llevo la comida a la cárcel. 


FEDERICO.— (nervioso y afectado.) Esa broma es de muy mal gusto. 


AUGUSTA.— No te lo parecía antes... (Con seriedad.) En resolución, no

 te permito poner esa cara de deudor insolvente. Ya no tienes quien te 

ahogue. La confianza ha establecido la mancomunidad de nuestros bienes. 

Con lo que he guardado para ti, cátate resuelto el problema del momento,

 ¿sabes? Y luego, tu desconcertada administración se regularizará con 

aquel ingenioso arbitrio que discurrió Tomás, después de la entrevista 

con tu padre. 


FEDERICO.— Fácilmente, con tu jarabe de pico, arreglas tú todas las cosas, aun aquellas que no tienen arreglo. 


AUGUSTA.— (enérgicamente.) No; no puedo creer que persistas en la 

simpleza de rechazar eso. Si lo haces, es que no me quieres, ni estimas 

en nada mi felicidad. No me cabe en la cabeza tal obstinación, ni esa 

clase de orgullo tan tonto y tan... 


finchado. 


FEDERICO.— ¡Ay, querida mía!... (Con aflicción.) Mucho siento tener 

que decírtelo: tu sentido de la dignidad es muy incompleto; tus ideas 

morales no se ajustan a la razón. 


AUGUSTA.— ¿Qué significa eso? ¡Ah, las ideítas morales! Nos las 

encontramos en el camino al volver de la excursión del amor; a la ida, 

hijo de mi alma, las ideas esas andarán por allí, pero no las vemos. 

Eres un ingrato, pues aun considerando que no es bueno lo que te 

propongo, debes aceptarlo y comulgar conmigo en esta maldad... Dilo de 

una vez. (Alborotándose.) ¿Es que no me quieres; y tomas eso por 

pretexto para separarte de mí? 


FEDERICO.— No, tonta, no. (Con cariño.) Pero ven acá, sé razonable 

sin dejar de ser apasionada. ¿Cómo quieres tú que yo reciba tal 

beneficio de aquellas manos que...? 


AUGUSTA.— Hazte cuenta que no lo recibes de aquellas sino de estas. 


FEDERICO.— No puedo hacer esas cuentas galanas. Y aunque las haga, la monstruosidad no desaparece. 


AUGUSTA.— ¡Fantasmón, esclavo de la letra y de la forma! Sacrificas 

tu felicidad y la mía al respeto social, a esa paparrucha del qué dirán,

 a la opinión de cuatro estúpidos, que censuran lo que ellos harían si 

pudieran. 


FEDERICO.— Prescindo de la opinión, si gustas, y no veo frente a 

nosotros más que a tu marido sólo. Sin que yo me precie de austero, mi 

conciencia no puede soportar la contradicción horrible de ultrajarle 

gravemente, y recibir de él limosnas de tal magnitud. ¿Es posible que no

 lo comprendas así? ¿Cabe en tu mente aberración semejante? 


AUGUSTA.— (ligeramente desconcertada.) Yo no pienso ni siento más sino que tú padeces, y que por este medio no padecerás. 


FEDERICO.— Pero hay otra razón más poderosa que las razones de honor. ¿Crees que tu marido va a ignorar mucho tiempo esto? 


AUGUSTA.— No, verás como no. 


FEDERICO.— ¡Inocente! ¿A qué crees tú que ha ido Malibrán a las Charcas? 


AUGUSTA.— (pensativa.) ¡Si sucediera lo que temes...! No, no 

sucederá: el corazón me dice que Tomás no sabrá nada, y el corazón no me

 engaña nunca a mí. 


FEDERICO.— Y aún no sabemos si el viajecito al monte será simulado, 

con el piadoso objeto de sorprendernos. (Mirando con recelo a las 

puertas cerradas.)


AUGUSTA.— (con pavor, agarrándose a él.) Por tu salvación, no me asustes. 


¡Sorprendernos! ¿Te has propuesto martirizarme esta noche? 

(Rehaciéndose.) No, no puede ser. Peligros que sólo están en tu 

imaginación. Esos viajes fingidos y esas sorpresas por escotillón sólo 

ocurren en los dramas. 


FEDERICO.— Y también en la vida. 


AUGUSTA.— (con gravedad.) Oye tú: voy a revelarte un secreto. Me 

determino a ello... por ser cosa importante, que tal vez modifique tus 

ideas y te quite ese sobresalto. 


FEDERICO.— ¿Qué es? 


AUGUSTA.— Algo que te indiqué otras veces como sospecha; pero que ya es evidencia. 


FEDERICO.— ¿Referente a mí? 


AUGUSTA.— Referente a Tomás. La observación atenta de estos últimos 

días me lo ha comprobado. Ese afán de prodigar y repartir beneficios, 

ocultándolos como si fueran faltas; ese horror al agradecimiento; ese 

anhelo de una falsa reputación de egoísmo, vienen a ser... ¡Ay!, no te 

lo quería decir, porque me causa inmensa pena, y... Pues bien, eso que 

parece una exaltación de bondad, no es sino locura, hijo mío, locura que

 no se manifiesta aún ante el mundo, pero que en la intimidad de la vida

 doméstica resulta bastante clara para que yo la comprenda y la deplore.

 No lo dudes, Tomás tiene un principio de parálisis general. Con sana 

razón, no puede existir virtud semejante... ¿Y qué más? (Bajando la 

voz.) El mismo caso sobre que estamos disputando, la sutil combinación 

para darte a ti lo que, según él, corresponde legalmente a tu padre, ¿no

 es obra de un cerebro enfermo? ¿Qué persona medianamente sensata ha 

podido discurrir cosa semejante? Dar por válida, en conciencia, una 

deuda que los tribunales no acertarían a poner en claro; reconocer como 

acreedor a tu padre, que adquirió el crédito por una bicoca; darle a él 

parte mínima, y lo demás a ti y a tu hermana... eso que, presentado así,

 en pocas palabras, resulta hermoso y hasta sublime, es, no lo dudes, 

ebullición de la mente, atacada del delirio humanitario. 


FEDERICO.— ¡Ay, la pícara idea moderna, contra la cual yo estoy a 

matar! A todo el que piensa o hace algo extraordinario, le llaman loco. 

Es que esta innoble sociedad sin religión, sin ningún principio, no 

comprendo nada grande. El genio poético y la inspiración, locura; locura

 las acciones maravillosas; locos los criminales, para dejarles impunes;

 locos los grandes hombres, para empequeñecerles. ¿Pretenden sin duda 

establecer un nivel de tontería y vulgaridad, del cual no rebase nadie? 

No, yo protesto contra esa idea. ¡Orozco demente! ¡Oh, Dios de justicia!

 ¿Y por qué? ¡Porque imaginó aquel plan admirable en beneficio mío y de 

mi hermana! Idea encantadora original y atrevida; idea tan alta que no 

se puede uno elevar hasta ella y hacerse digno del que la concibió, sino

 no aceptándola. Sí, rechazarla es merecerla, querida mía, y aceptarla 

es una indignidad... Créelo, si aquí hay locos, somos nosotros, tú y yo,

 que estamos discutiendo una cosa tan clara y sencilla. 


AUGUSTA.— (contrariada.) Lo claro y sencillo es que no tienes sentido

 común... o en ti no hay más que orgullo, soberbia, hinchazón, 

caballería andante y ganas de hacer el paladín. 


FEDERICO.— Ni comprendo yo cómo podría ser amado un hombre capaz de 

envilecerse hasta ese punto. Yo mujer... ¡quita allá!, sentiría asco del

 hombre que, en un caso semejante, no procediera como yo procedo. 


AUGUSTA.— (retirándose de la mesa y arrojándose en un sofá.) Será que

 estoy imposibilitada de verlo así por mi ceguera, porque todas las 

potencias del alma me las tiene secuestradas el amor. (Con arrogancia.) 

No me pesa ser así: ni me concibo de otra manera. Pudo asustarme esta 

falta mía cuando a ella me vi lanzada; pero una vez en el camino, las 

cuestas y aun los despeñaderos no me asustan. Todas las consecuencias 

que pudieran sobrevenir, yo las soporto. A veces me doy a imaginarlas 

muy terribles, y créelo, las miro sin pestañear. Queriéndote yo, y 

queriéndome tú, para nada me faltan alientos. Paréceme que no hay ningún

 interés superior al de tu tranquilidad, y que la logres por mi 

mediación será mi mayor dicha. 


FEDERICO.— (agitado y hosco.) No puede ser, repito que no puede ser. 


AUGUSTA.— (con súbita energía.) Pues lo será, quiéraslo o no. ¿Se ha de hacer siempre lo que a ti se te antoje? 


FEDERICO.— En cosas que a mí sólo atañen, sí. ¡Pues no faltaba más...! 


AUGUSTA.— (con exaltación.) Tienes el deber de complacerme, de 

sacrificarme tu orgullo, a mí, a mí, que me he deshonrado por 

quererte... Vengamos a cuentas. 


¿No puedes tú deshonrarte un poco por mí? 


FEDERICO.— Augusta, mi sacrificio, en ese caso, sería superior al tuyo. 


AUGUSTA.— Egoísta. 


FEDERICO.— Egoísta tú... 


AUGUSTA.— (levantándose poseída de furor.) Pues tiene que ser, porque

 yo te lo mando... Necio, si ya no puedes evitarlo. Estás cogido. Te lo 

diré, para que te sometas a los hechos consumados. Esta mañana, han 

estado en casa dos de tus acreedores. Les citó mi marido para tratar con

 ellos de la manera de recoger tus pagarés. 


FEDERICO.— (con menosprecio.) ¡Mujer!... Déjame en paz. Usas un argumento capcioso para doblegarme. 


AUGUSTA.— Te doblegarás, aunque no quieras. Lo hecho, hecho está, y 

que patalee tu ridículo orgullo. Y si te obstinas en luchar con 

nosotros, te aborrezco, te abandono a tu suerte... (Nerviosa y trémula 

coge una copa de champagne, como con intención de beber; pero de 

improviso la estrella contra la pared próxima.) ¡Maldita sea yo mil 

veces! 


FEDERICO.— Estás loca, loca... y yo también. 


AUGUSTA.— (rompiendo a llorar.) ¡Dios mío, qué desgracia querer a 

este hombre, quererle así... y no poder yo arrancarle de mi alma, como 

debo y como él se merece! 


FEDERICO.— (aproximándose a ella.) Aborréceme de una vez. Y así quedaremos francos para hacer cada cual nuestra santa voluntad. 


AUGUSTA.— (con vivísima expresión en la voz y gesto.) No sé 

aborrecer... pero sabré arrancarte de mi corazón, y arrojarte a la 

indiferencia. Estúpido, tú te lo pierdes. Consúmete en la miseria; vive 

como los tramposos, sin familia, sin hogar casi, acechando la suerte, 

perseguido de acreedores, sin saber por qué calle pasar, porque en todas

 temes que salga una fiera con las garras afiladas; anda, sigue, corre, 

diviértete; devánate los sesos calculando cómo aplacar a este usurero, 

cómo entretener al otro, cómo engañarles a todos; pásate la vida 

aparentando bienestar y alegría, de casa en casa, y en realidad más 

pobre y más angustiado que los infelices harapientos que piden limosna 

por las calles. 


FEDERICO.— (que se sienta al otro extremo de la mesa, volviendo la 

espalda a AUGUSTA.) Sí, ese es mi destino. Qué quieres; viviré así... 

mientras viva. 


AUGUSTA.— Buen provecho. Imposible hacer carrera de ti. Esto me 

desilusiona de una manera horrible. Hemos concluido. Ya era tiempo... 

Por culpa tuya es... 


Esta noche nos despedimos para siempre. 


FEDERICO.— Concluiremos, sí... Yo lo deseo. 


AUGUSTA.— ¡Lo deseas! (Conteniendo su furor.) Ya lo conocía yo... 

Pues mira; yo también lo deseaba. No me decidía por lástima de ti. 


FEDERICO.— Y yo también vacilaba, por la misma razón. 


AUGUSTA.— Pues mejor... (Rabiosa.) Esto se acabó. Ya era tiempo. 


FEDERICO.— (para sí, apoyando la cabeza en las manos.) ¡Nada me queda

 ya, ni esto siquiera! Hasta el recreo de la imaginación se me acaba. 

Ya, ni aun podré engañar las soledades de mi vida llamando a la mujer 

seductora y diciéndole: "vente a pasar un rato conmigo". Romperemos. 


AUGUSTA.— (altanera y sarcástica.) Tenía que ser. Somos 

incompatibles. Tu quijotismo no se aviene con mi llaneza... Puede que te

 lo sufran esas mujerzuelas con quienes tratas, las Peris y otros tipos 

semejantes, porque esas, por su misma inferioridad, hasta pueden 

socorrerte sin herir tu soberbia... 


FEDERICO.— (llena de champagne una copa y la bebe.) ¡Dios mío, qué mal me siento! (Pausa. AUGUSTA le contempla sin chistar.)


Escena III


Los mismos; LA SOMBRA DE OROZCO, que entra por la puerta de la 

derecha, y se sienta a la mesa frente a FEDERICO. Viste traje de cazador

 con capote de monte. AUGUSTA no le ve.


FEDERICO.— (mirándola con estupor.) ¿Ya estás aquí?... Te esperaba. 


LA SOMBRA.— (tiritando.) ¡Hace un frío en aquel monte!... (Se sirve y

 bebe.) Parece que te causo miedo. No temas; soy tu amigo. Desde la 

calle se oyen las voces que das, maltratando a esa pobrecita Peri. 

(Contemplando a AUGUSTA con lástima.) ¿Ves cómo lloriquea? Eres un 

bruto, y no te mereces tal joya. 


FEDERICO.— (con ironía delirante.) ¡Valiente joya!... Reñíamos porque se empeña en deshonrarme. 


LA SOMBRA.— ¡Deshonrarte a ti, el Amadís de la delicadeza y de la 

dignidad! Sobrepónte a las hablillas del vulgo. Estoy contento de ti, 

porque has apechugado con mi favor. Así se cumple con los amigos y con 

la humanidad. 


FEDERICO.— Tu protección me abruma. 


AUGUSTA.— ¡Pues con dejarla...! Hemos concluido. 


LA SOMBRA.— Ya no puedes volverte atrás, porque dijiste que la aceptabas. 


FEDERICO.— Yo no he dicho eso. 


AUGUSTA.— Pues lo digo yo. 


LA SOMBRA.— Ya sabe todo el mundo que accedes, y se te alaba 

justamente por tu condescendencia. Con lo que yo te doy, y lo que te 

ofrece Augusta para tus gastos mensuales, y algo que te supla también 

esa... (mirando a AUGUSTA) La Peri, tienes para vivir como un príncipe. 

Nadie te censurará; al contrario, dirán: "¡qué listo es!". De mí sí que 

oirás horrores. Pero mejor, eso me gusta. 


FEDERICO.— (furioso.) Repito que no acepto. Antes moriré cien veces. 


AUGUSTA.— Bueno, bueno. No soy sorda. Te daré recibo si es preciso. 


LA SOMBRA.— Aceptas, sí, porque ya no puedes evitarlo. Lo hecho, 

hecho está, y que patalee tu ridículo orgullo. (Con atroz firmeza.) Tu 

papel en la sociedad te hace sucumbir a mi deseo. Y tu aceptación 

realiza un ideal de justicia suprema, pues con ella te pones al nivel de

 tu bajeza. Estás en carácter. Tu deslealtad necesitaba un estigma, algo

 exterior que la patentizase, y mi dádiva te lo graba en la frente. Si 

tuvieras conciencia, diría que es un castigo; pero no hay castigo en 

quien carece de sensibilidad. 


FEDERICO.— (arrebatado y fuera de sí.) ¡Maldita sea tu alma! (Coge 

una copa y se la tira, apuntando a la cabeza. La copa se hace mil 

pedazos en el respaldo de la silla frontera, y el champagne salpica al 

rostro de AUGUSTA.)


AUGUSTA.— (limpiándose la cara.) Eso es, las pobres copas lo pagan. 

¡Qué culpa tendrán ellas de tu tontería!... No creas: tus violencias no 

me inquietan nada. 


LA SOMBRA.— La pobre Peri se escandaliza de tus arrebatos. Mira cómo 

se limpia la carita. Quiere quitarse hasta el último átomo de vergüenza.

 No frotes más, hija, que ya no queda nada. 


AUGUSTA.— ...pero nada. 


FEDERICO.— (despejándose un poco, se pasa la mano por los ojos.) No; 

esto no es, esto no puede ser real... (A AUGUSTA.) Leonor, ¿tú le ves? 


AUGUSTA.— (sorprendida.) ¿A quién? 


FEDERICO.— Está ahí... 


LA SOMBRA.— (desvaneciéndose.) Esa tonta dirá que no me ve; pero viéndome está. 


AUGUSTA.— (con ira.) ¿Qué nombre me has dado? 


LA SOMBRA.— (con risita impertinente.) El suyo... ¿Pues cómo quiere que la llamen? 


FEDERICO.— (desesperado.) ¿Estoy yo loco, o qué es esto, razón mía? 


LA SOMBRA.— (que se acerca a FEDERICO y le toca en el hombro.) Haz 

las paces con ella, sométete a su tirana voluntad. Tiene más talento que

 tú... Desecha esa idea que te acosa días ha. 


FEDERICO.— No quiero. 


LA SOMBRA.— Deséchala. ¿A qué te atosigas con tal idea si te falta valor para realizarla? 


FEDERICO.— ¡Mal rayo! ¡Cara de Judas!, no me falta valor. 


LA SOMBRA.— Tu destino es encenegarte en la deshonra. No sabes ni 

sabrás nunca morir. ¿Por qué vuelves la cara? ¿Es que no quieres verme? 

Si ya me voy... 


Mírame, mírame salir. (Abre la puerta y sale tranquilamente.)


Escena IV


FEDERICO, AUGUSTA.


FEDERICO.— (dejándose caer en un sillón.) ¡Ay de mí! 


AUGUSTA.— (corriendo hacia él, amorosa.) ¿Qué tienes? 


FEDERICO.— ¡Amiga de mi vida, si vieras qué mal me siento! Esta 

ansiedad, este... esto que rebulle aquí... (oprimiéndose el costado 

izquierdo) sensación que no tiene nombre... prurito de meterme la mano 

hasta muy adentro, y separar algo que me estorba, que me impide pensar y

 sentir. 


AUGUSTA.— No os nada... Estás nervioso. Te has excitado tontamente. 


Perdóname si te he dicho algunas cosillas desagradables. En cambio 

tú, extraviado sin duda por la bebida, me diste un nombre que es una 

injuria. 


FEDERICO.— (como volviendo en sí.) ¿Yo... yo...? 


AUGUSTA.— Sí, tú... Me has llamado Leonor. 


FEDERICO.— (mirándola con extravío.) ¿Y qué...? Amiga mía, haz el 

favor de darme un vaso de agua. (AUGUSTA se dirige al aparador, y 

mientras echa agua en una copa, FEDERICO se acerca a la chimenea y coge 

el revólver.) No más padecer. (Se dispara un tiro en el costado 

izquierdo.)


AUGUSTA.— ¡Ay! (Paralizada de terror.)


FEDERICO.— (cayendo en un sillón, desvanecido.) Nada, nada... Ya estoy bien. 


Escena V


Los mismos, FELIPA.


AUGUSTA.— (horrorizada, las manos en la cabeza.) ¿Qué es esto?... Federico... 


Felipa. 


FELIPA.— (sin aliento.) ¡Jesús...! (Ambas se arrojan sobre él.)


AUGUSTA.— ¿Qué has hecho... vida mía?... (Palpándole y buscando la herida.) ¡Ah!, no será nada... 


FELIPA.— No veo sangre... (Se mancha de sangre la mano.) ¡Ah!, sí... mire usted. 


Por aquí, en este costado. 


AUGUSTA.— (consternada.) Amor mío, ¿qué has hecho? Estás herido... 

Pero no, no será de gravedad. Respiras, vives... ¡Mírame, por Dios... 

mírame y háblame! 


FEDERICO.— (tratando de apartarla de sí.) Déjame... No ha sido nada. 

Me siento bien ahora. (Con rápido movimiento recoge del suelo el 

revólver.)


AUGUSTA.— ¿Qué quieres, qué buscas? Dame acá. (Las dos tratan de 

quitarle el arma. Entáblase violentísima lucha, en la cual FEDERICO 

desarrolla considerable fuerza muscular. Consigue desasirse de ellas.)


FEDERICO.— Déjame, o te mato. 


AUGUSTA.— (que ha caído al suelo, se pone de rodillas, y le interpela

 llorando.) ¿Qué haces? ¿Estás loco? Amor mío, cálmate... Te has 

herido... pero sanarás; es cosa ligera... sé razonable, no 

escandalices... vendrá gente. ¡Qué deshonra!... Oye... 


te quiero mucho: haré todo lo que tú mandes... Tu voluntad es mi 

voluntad. ¡Pero no te mates, por Cristo crucificado, no te mates!... Me 

moriré de pena. 


FEDERICO.— (con entereza, dominándose.) Sé lo que debo hacer. Voy a lo que voy, y pido a Dios que me perdone. 


FELIPA.— Llamaré a los vecinos. 


AUGUSTA.— No, aguarda... calla. Federico, por Dios, apiádate de mí...

 Oye, sosiégate, hijo de mi alma; traeremos un médico, un médico 

discreto... te curará, y luego nos vamos... tranquilamente... 


FEDERICO.— (con sequedad.) Vete a tu casa... y pronto. (Da varias 

vueltas atontado, como buscando la salida, y por fin pasa al otro 

gabinete.) Al que se me ponga por delante, le dejo seco... (Sale 

precipitadamente, sin sombrero. Las dos mujeres, aterrorizadas, no se 

atreven a detenerle.)


AUGUSTA.— (corriendo detrás por el pasillo.) Se mata, se mata de seguro... ¡Dios tenga piedad de él y de mí!... 


FELIPA.— (corriendo detrás de su señora.) Va disparado: no le podemos seguir. 


(Baja la escalera.)


Escena VI


Calle obscura. Casas a la derecha: a la izquierda; vallas de madera y solares abiertos; en el fondo un declive del terreno.


AUGUSTA.— No veo nada. ¿Por dónde va? 


FELIPA.— (señalando al fondo.) Por allí... Parece que se cae... Señorito, por Dios, no sea loco. (Ambas tratan de seguirle.)


AUGUSTA.— (avanzando decidida en la obscuridad.) No le abandono, 

suceda lo que quiera... Alma mía, ¿dónde estás? Aguarda. Tengo que 

hablarte... escucha... 


FEDERICO.— (cuya voz se oye muy lejana.) Leonorilla, no me sigas. 

Procura ser buena. Yo... así. (Suena el tiro. Las dos mujeres se 

detienen espantadas.)


AUGUSTA.— Me muero... ¡Jesús, ampárame! 


FELIPA.— (avanzando, se inclina y palpa el terreno.) ¡Por aquí 

está!... (Tocando el cuerpo exánime.) ¡Qué miedo!... (Para sí.) Más 

muerto que mi abuelo... ¡Eh!, ¿qué es esto?... la condenada pistola. 

(Recoge el revólver.)


AUGUSTA.— (da algunos pasos despavorida, y cae de rodillas.) Yo también... 


FELIPA.— Señorita, ¿dónde está usted? No veo. (Buscándola. Recuerda 

que lleva en su mano el revólver.) ¿Y qué hago yo con este chisme? No se

 me vaya a disparar. (Lo arroja por detrás de una empalizada próxima.) 

Señorita, deme la mano... (Encontrándola, la levanta del suelo con 

vigoroso esfuerzo, tirándole de los brazos.) Vámonos de aquí... 

pronto... Puede venir gente. 


AUGUSTA.— Que venga. No me importa. 


FELIPA.— ¡No me comprometa, por Dios!... Vámonos. (Tirando de ella.) Si ya no tiene remedio... Que no nos cojan aquí. 


AUGUSTA.— (atolondrada, insensible.) ¿A dónde me llevas? 


FELIPA.— Por aquí... vamos... pronto... (Quitándose una toquilla que 

lleva sobre los hombros.) Póngase esto por la cabeza. Así... (se la 

pone) para no llamar la atención. Ahora... serenidad. Cogeremos un 

coche, y a mi casa. 


AUGUSTA.— Lo que quieras. Me dejo llevar. No tengo voluntad... no tengo alma. 


(Huyen por la izquierda.)


Escena VII


Salones en casa de OROZCO. La misma decoración de la primera jornada. Es de noche.


MALIBRÁN, VILLALONGA, en la sala de la derecha.


VILLALONGA.— Da gracias a Dios, amigo Cornelio, por haberte librado 

de la desagradabilísima operación de batir las cataratas a nuestro buen 

Orozco. Ni comprendo yo cómo se puede acometer a sangre fría tal empresa

 quirúrgica. 


Llegarse a un hombre, a un amigo, y decirle a boca de jarro: "mira, 

Fulano, yo sé que tu mujer, etc... y te ofrezco medios de comprobación 

material cuando gustes", es cosa fuerte, pero tan fuerte, que si yo me 

hallara en el triste caso de ser operado así, cree que mi primer impulso

 habría de ser romperle los ojos al... oculista. 


MALIBRÁN.— La verdad es que se me hacía dificilísimo el primer 

pinchazo. En la mañana del domingo, hallándonos los dos en el solitario 

monte, vi la ocasión propicia y quise lanzarme, pero no hallé manera de 

abordar el peligroso tema. Toca por aquí, escarba por allá, y nada. Mi 

conocimiento de las mil emboscadas de la conversación resultaba inútil. 

Luchaban en mí el deber de conciencia mandándome hablar, y la gravedad 

del asunto poniéndome cien mordazas. 


VILLALONGA.— No veo tan claro, francamente, lo del deber de 

conciencia. La mía no me ha inducido nunca a ilustrar a mis amigos sobre

 puntos tan delicados. 


MALIBRÁN.— Cada cual ve las cosas a su manera. No soy gazmoño en 

asuntos de moral conyugal. Tengo acá mis ideas... quizás un poco 

extravagantes; y para metértelas en la cabeza, necesitaría explanar con 

alguna extensión mi teoría de que el grado de culpabilidad adulterina 

depende de la elección de cómplice, resultando una escala que va desde 

lo disculpable, por no decir plausible, hasta lo que merece la mayor 

execración. Pero no me parece oportuno ahora... 


VILLALONGA.— No; déjalo para otra vez. 


MALIBRÁN.— Sea lo que quiera, me alegro mucho de que el Acaso, el 

socorrido Fatum me librara del compromiso fastidioso de tener que 

cantar. Y se me quitó un peso de encima cuando llegó el telegrama de 

Calderón anunciando a Tomás la inesperada tragedia. Los dos nos 

quedamos, al leer el parte, como quien ve visiones, y celebré para mi 

sayo que la divina Providencia se encargase de la misión difícil que yo 

me había impuesto (Bajando la voz.) Porque tengo para mí que, en 

presencia de este hecho elocuentísimo, Orozco no puede permitirse seguir

 ignorando... ¿Qué te parece? Desde que se conoció la catástrofe en 

Madrid, el nombre de Augusta figura en todas las versiones que corren de

 boca en boca. 


VILLALONGA.— No sé, no sé... (Meditabundo.) ¿Y tú que piensas de esta desgracia? 


MALIBRÁN.— Para mí, el pobre Viera se hallaba en una situación 

ahogadísima, en declarada, irremediable bancarrota. Enormes deudas de 

juego, de esas que no admiten prórroga, le abrumaban. Augusta le había 

auxiliado hasta ahora en la medida razonable; pero las exigencias de él 

llegaron a ser tales, que la pobre mujer no quiso o no pudo 

satisfacerlas. De esta resistencia de Augusta, y de las tremendas 

razones con que Federico apoyaba sus demandas de dinero, hubo de 

resultar un vivo altercado, amenazas, demasías de lenguaje, qué sé yo...

 Federico, en un rapto de furia y desesperación, harto de padecer, 

viéndose sin honra, insolvente, comido de acreedores, rechazado de sus 

amigos, liquidó con la vida. En rigor era la única liquidación posible. 


VILLALONGA.— Es verosímil. 


MALIBRÁN.— Tan verosímil, que yo me represento la escena como si la estuviera viendo, y escuchara la voz de ambos personajes. 


VILLALONGA.— Pero hay algo que no está claro, ni creo que lo esté 

nunca. No tengo yo por seguro que la pobre Augusta se hallara presente 

en el acto del suicidio. 


MALIBRÁN.— Para mí es indudable que sí. 


VILLALONGA.— ¡Pobre mujer! Cree que me inspira lástima, y que daría 

yo cualquier cosa porque su nombre no figurara en este misterioso 

asunto. 


MALIBRÁN.— Déjala, déjala que pague su error. Estas damas que 

presumen de inteligentes son atroces en sus deslices. Escogen siempre lo

 peorcito, y luego se llaman desgraciadas y se encomiendan a la Virgen. 

El mejor auxilio que les puede dar el Espíritu Santo es sugerirles una 

buena elección. 


VILLALONGA.— (con seriedad.) Amigo Malibrán, como amigos de la casa, 

debemos desear que se corte el escándalo y se eche tierra al asunto. No 

sé si Orozco se dará por entendido ante el público del descarrilamiento 

de su mujer. Es probable que la discordia conyugal, consecuencia segura 

de este mal paso, quede en las sombras de la vida íntima. Orozco es muy 

circunspecto, muy metido en su concha, y sabe tragarse en silencio la 

cicuta. Se me figura, por algo que he olfateado esta tarde, que Cisneros

 intriga subterráneamente a fin de ahogar el escándalo. A nosotros, 

amigos leales de la familia, nos corresponde coadyuvar a esta obra 

benéfica del gran castellano viejo. Desmintamos las especies 

terroríficas que circulan por ahí; defendamos el honor de esta casa, y 

saquemos a la pobre Augusta del pantano en que ha caído. 


MALIBRÁN.— ¡Diantre! (Caviloso.) Pues si ella lo agradeciera... 


VILLALONGA.— Claro que lo agradecerá. La infeliz es una bendita. Ha 

padecido una alucinación... ¡Ah!, el mal de la época, la diátesis de 

nuestros tiempos de refinamiento social. Amigo mío, la vida esta de 

recepciones, galantería, sibaritismo, comidas, y el charlar ingenioso y 

pérfido entre los dos sexos, es un excitante desmoralizador. No hay 

familia posible con semejante vida. Perdona que esté tan filósofo, yo, 

el último de los desmoralizados, pero también el primero de los alumnos 

de la gran profesora, la experiencia. 


MALIBRÁN.— Sí yo contara con la gratitud de Augusta, sería el primero

 en llevar mi espuerta de tierra al montón que ha de cubrir el 

escándalo. Pero dudo que... 


VILLALONGA.— (poniéndose serio.) No seas idiota. Y en último caso, el

 agravio que la opinión infiere a nuestro amigo Orozco, lo hago yo mío; 

vamos, que me meto a paladín, sí señor. Cuidado, pues, Malibrancito: ten

 juicio, pues bien pudiera suceder que yo me amoscara... Todo está en 

que me dé por ahí. 


MALIBRÁN.— ¿Pero tú qué tienes que ver...? 


VILLALONGA.— Tengo y no tengo... En fin, que me carga tu intervención, tu espionaje y tu lamentable oficiosidad en este asunto. 


MALIBRÁN.— (con mal humor.) Ea, déjame a mí... (Cediendo.) Pero, en fin, ¿qué es lo que tú quieres? 


VILLALONGA.— Que hagas propaganda sensata. Aquí no ha pasado nada. 


Nuestra conducta ha de corresponder a los agasajos de esta excelente familia. 


Augusta se merece un sin fin de homenajes, ¡y Orozco es tan bueno, 

tan generoso...! Te diré: yo le debo el grandísimo favor de haberme 

cedido su puesto en la combinación de senadores. ¡Caray, si no es por 

él, me quedo también ahora en la calle, muerto de risa! 


MALIBRÁN.— ¡Ah, mameluco, that is the question! Ya veo la clave de tu sensatez. 


VILLALONGA.— Este pastelero mundo es una cadena, un collar, un toisón

 de oro, en el cual las personas, remachadas con las ideas, somos los 

eslabones, y no podemos escoger la relación o argolla que nos une al 

eslabón vecino. ¿Qué tal? ¿Estoy yo filosófico esta noche? Mentecato, 

¿tú qué te creías?... Y punto en boca que viene aquí el grande hombre. 


Escena VIII


Los mismos; OROZCO, CALDERÓN, que salen del billar. Al propio tiempo,

 van entrando en el salón del centro los amigos de la casa que se 

indicarán después.


OROZCO.— (dando la mano a MALIBRÁN y a VILLALONGA.) Está mejor; pero 

aún no se le ha pasado la tremenda jaqueca de ayer. Este majadero (por 

CALDERÓN) le espetó de golpe la noticia... como si se tratara de 

cualquier suceso insignificante. 


CALDERÓN.— La verdad, yo no creí... Tan afectado estaba, que no supe lo que me hacía. 


VILLALONGA.— ¡Pero qué bruto eres, Pepe! 


OROZCO.— La pobre Augusta salía tranquilamente para ir a misa, 

después de haber pasado una mala noche al lado de su tía enferma, cuando

 recibió el jicarazo. 


Se afectó, como es natural, tratándose de un amigo a quien queríamos tanto, y más por lo repentino y desastroso del caso. 


MALIBRÁN.— ¿Y no tendremos el gusto de verla esta noche? 


OROZCO.— Esta noche no. Aunque ha pasado la fuerza de la cefalalgia, le molestan el ruido y la claridad. 


MALIBRÁN.— (para sí.) ¡El ruido y la luz! Eso precisamente es lo que la mata. 


OROZCO.— Voy a saludar a esa gente. (para sí.) ¡Curioso estudio el de

 esta noche, el examen de las caras de los que entran aquí! En todas veo

 cierto temor, y como el deseo de sorprender en la mía alguna emoción 

desusada. Pero lo que es en ésta... 


¡aviados están! Mi cara es de mármol. (Dirígese al salón donde han 

entrado TERESA TRUJILLO, AGUADO, MONTE CÁRMENES, EL EXMINISTRO, el SR. 

DE PEZ. En la sala de tresillo quedan VILLALONGA, MALIBRÁN y CALDERÓN.)


VILLALONGA.— (a CALDERÓN.) Ven acá, tagarote. ¿Sabe tu pariente los 

disparates que corren por Madrid acerca del suceso de la noche del 1.º? 


CALDERÓN.— Todo lo sabe. Se lo he dicho yo. ¡Cuánta infamia, y qué sociedad tan nauseabunda! 


MALIBRÁN.— Sí, muy nauseabunda. 


CALDERÓN.— Tomás me llamó esta tarde y me rogó que le enterara de lo 

que se dice por ahí. No me anduve en chiquitas. Sé cuánto le agrada la 

verdad, y a la buena de Dios le informé de todo, empezando por las 

versiones necias, y acabando por las horripilantes. Vale más que lo 

sepa, y que entienda que algunos de sus amigos no merecen serlo. ¿Pero 

has visto, Villalonga, qué tonta es esta humanidad? 


VILLALONGA.— Sí, hijo mío, es más tonta que tú, que es cuanto hay que decir. 


Escena IX


Los mismos; CISNEROS, que aparece en la sala japonesa, viniendo del interior de la casa.


CISNEROS.— (para sí.) ¡Pobrecita mía, cuánto padece! ¡Verse 

calumniada, zarandeada por tanto imbécil!... Esto es un horror... (Con 

rabia.) ¡Bendito sea Nerón! Comprendo su deseo de que la humanidad no 

tuviese más que una sola cabeza para cortarla... Hasta los 

periodiquillos se atreven a deslizar malévolas alusiones a esta casa. Ya

 os daría yo una buena mano de azotes si pudiera. 


¡Habrase visto otra! ¡Reticencias contra mi hija...! Estoy que trino.

 (Atraviesa el salón sin saludar a nadie, y entra en la sala de 

tresillo.)


VILLALONGA.— Aquí está D. Carlos. ¡Qué fea vitola trae! D. Carlos, ¿qué nos cuenta?... ¿Qué se dice? 


CISNEROS.— (sofocando su rabieta.) Se dice... pues se dice que este es un país de idiotas. 


VILLALONGA.— Eso ya lo sabía yo. Detesto a mi patria, la hidalga 

nación del garbanzo, de Recaredo y de la gramática parda. ¡Pues si yo 

pudiera metamorfosearme en inglés o en alemán...! 


CISNEROS.— Como no te metamorfosees tú en el moro de los dátiles. 

Este es un país liliputiense. Dan ganas de andar sobre él así... (pisa 

fuerte) destruyéndolo a pisotones, como a las hormigas. Les juro a 

ustedes que esta noche dormiría yo muy tranquilo si tuviera ocasión de 

dar un par de linternazos a alguien. 


VILLALONGA.— Pues déselos usted a Malibrán que dice... 


CISNEROS.— (con viveza, apretando los puños.) ¿Qué dice? 


MALIBRÁN.— Pues que la tabla que ha comprado usted anteayer como de 

Memling, no es ni siquiera flamenca. La tengo por una imitación francesa

 de las peores. 


CISNEROS.— Váyase usted al cardo con sus tablas. Entiende usted de 

pintura lo que yo de empollar mosquitos. Lo que hacía falta aquí, 

créanlo, era un Nerón. ¡Qué hombre tan simpático, y qué buena persona! 

Ya podían echarle periódicos a ese. 


CALDERÓN.— ¡Fuertecillo está usted, D. Carlos! 


VILLALONGA.— Desengaños amorosos. ¿Lo digo? 


CISNEROS.— ¿Qué? 


VILLALONGA.— Lo diré: entre barbianes no debe haber misterios. Pues 

esta tarde le han visto a usted salir de la gruta de Calipso, o sea de 

la casa de Leonor. 


CISNEROS.— Toma. ¿Y qué? 


VILLALONGA.— Es que creíamos que usted no sirve ya ni para novilladas de invierno, y que ya no sabe ni marcar una banderilla. 


CISNEROS.— ¡Monigotes!... Generación menguada y raquítica: los viejos

 toreamos mejor que vosotros. Preguntádselo a cualquier res. No servís 

para nada, y con estas canas os dejo yo tamañitos siempre que queráis. 


MALIBRÁN.— ¡Buen punto está usted! ¡Con su carga de años, visititas a La Peri...! 


CISNEROS.— Porque se puede. Fastidiarse... Ea, fantoches, vuestra conversación me revienta. 


CALDERÓN.— ¿No quiere echar una partidita? 


CISNEROS.— No estoy de humor de juegos. No tengo tranquilidad, no 

puedo estarme quieto; necesito moverme, correr, ir de aquí para allá, 

empujar al que se me ponga delante, y si alguien se desmanda, ¡por vida 

de la tía Cotilla! le... le pulverizo. (Sale de estampía por la puerta 

del billar.)


CALDERÓN.— ¡Es mucho D. Carlos...! 


MALIBRÁN.— Se me figura que he calado el objeto de sus visitas a La Peri. 


VILLALONGA.— Y yo también. (Pasan al salón, formando grupos que entablan animados coloquios.)


OROZCO.— (a CALDERÓN.) Nada más divertido esta noche que el examen de

 caras, Pepe. La de Teresa Trujillo deliciosa, incomparable. Expresa 

curiosidad febril y el arrobamiento artístico del que asiste a una 

función dramática con buenos actores. Me ha mirado con impertinencia, me

 ha leído en la frente y en los ojos, con tanto interés como si fuera yo

 un folletín espeluznante. ¿Pues y la carátula de Aguado? Es un puro 

resplandor de júbilo, como faz vergonzosa que se consuela con la 

vergüenza ajena. El rostro abesugado del buen Pez, radiante de cordura y

 ministerialismo. Parece descargar todo el peso de su severidad contra 

la opinión pública, diciéndole: "tus historias son ridículas y 

despreciables". Pues ¿y el palmito de Monte Cármenes? La imposibilidad 

de soltar ahora el todo va bien le da una contracción violenta, que le 

desfigura, y le hace parecer otro hombre. La cara del exministro, entre 

benévola y disgustada, con vislumbres de protección, como si dijera: "si

 yo fuese poder, no pasarían estas cosas". Te aseguro que me he 

divertido delante de este museo de la opinión expectante y muda. ¡Oh! 

¡Si hablaran...! ¡Cuánto daría yo por oírles! 


CALDERÓN.— Si tú has gozado con el estudio de caras, ellos se habrán divertido fotografiándote la tuya. 


OROZCO.— No, porque en ésta nada pueden notar que no adviertan todos los días. 


La cara mía que expresa y siente ¡ay!, es la que mira para adentro. 

(Llegan más personas.) Parece que esta noche carga el gentío que es un 

primor. Naturalmente, el crimen misterioso despierta inmenso interés: el

 público necesita emociones, contemplar rostros de víctimas, o de 

criminales, o de testigos; examinar el lugar de la catástrofe; ver los 

sitios por donde vaga el ánima del interfecto, olfatear la sangre, tocar

 los objetos que llevan impresa la huella del delito... (Con amargura.) 

En suma, el drama está en mi casa, y tengo esta noche un lleno completo.

 (Dirígese a saludar a los que llegan.)


CALDERÓN.— (para sí.) Hombre sin igual es este. Todo lo sabe, y parece que lo ignora todo. 


Escena X


Tocador de AUGUSTA. Es de noche.


AUGUSTA, doliente, recostada en un sofá; FELIPA, en pie, delante de ella.


AUGUSTA.— ¡Gracias a Dios que vienes a tranquilizarme! 


FELIPA.— Dos veces estuve aquí esta mañana; pero la señorita dormía y no quise molestarla. 


AUGUSTA.— ¡Dormir! No he descansado desde aquel momento terrible... 

No sé si esto es dormir o no; ignoro si mis impresiones son fingidas o 

reales; estoy como idiota, Felipa, y el temor que llena mi alma no me 

permite ordenar los recuerdos ni apreciar lo sucedido. Ni aun puedo 

formar juicio de mis acciones desde aquel instante ni de cómo vine aquí.

 Cuéntame lo que ha pasado después. Estoy en ascuas. ¿Qué hiciste? ¿Se 

ha descubierto? Dímelo todo, sin ocultarme cosa alguna, por terrible que

 sea. 


FELIPA.— (bajando la voz.) Tranquilícese la señorita. No se ha 

descubierto ni se descubrirá nada. En cuanto dejé a la señorita aquí, 

después de lavarle las manchas de barro, y una muy chiquita de sangre 

que había en la manga, me volví allá. ¡Nos habíamos olvidado del 

sombrero, el sombrero del pobre...! 


AUGUSTA.— (dando un gran suspiro.) ¡Ay! 


FELIPA.— Afortunadamente, en cuanto entré, lo vi sobre una silla. 


AUGUSTA.— ¿Lo tiraste a la calle? 


FELIPA.— Bajé, y asegurándome de que no había nadie, le tiré junto a la valla. 


Después corrí en busca de mi hermana, y entre las dos lavoteamos las 

manchas de sangre de la alfombra, muy poquita cosa... Examinamos con 

remuchísimo cuidado la escalera, temiendo encontrar en ella gotas de 

sangre; pero no hallamos... ni esto. 


Los vecinos del principal, únicos que hay en la casa, como si estuviesen en Babia. 


No se enteraron de cosa ninguna. Verdad que el tiro retumbó muy poco.

 Lo habrían oído los vecinos si hubieran estado encima; pero, claro, al 

otro piso no llegó la bulla. Los porteros sordos, mudos y ciegos: de 

ellos respondo, y no hay nada que temer. Ya les pueden echar jueces. Les

 he prometido que la señorita les librará de quintas al hijo. 


AUGUSTA.— ¿Uno, un hijo sólo?... Les libraré más: todos los que tengan. 


FELIPA.— Uno tan sólo. Con esto y la gratificación, tan contentos los pobres. Son unas almas de Dios. 


AUGUSTA.— ¡Ay!, habla más bajo... Tengo un miedo horrible... Mira si hay alguien en el gabinete. 


FELIPA.— (que se asoma al gabinete y vuelve.) Ni una mosca. Podemos 

hablar sin recelo. Esta mañana, fui y ¿qué hice? Llevé allá a mi hermana

 con toda su chiquillería, y atesté de muebles la sala, y ya está Rafael

 trabajando. Quitamos primero la alfombra, desmontamos la cama, me llevé

 las botas, el sombrero y vestido de la señorita... saqué del pupitre 

los papeles, cartas a medio escribir, cigarros de él; en fin, todo lo 

que había me lo llevé a mi casa... 


AUGUSTA.— Mejor sería que lo quemaras todo... 


FELIPA.— Lo que pudiera comprometer, ceniza es ya. De la casa, tan 

cierto como Dios es mi padre, no sacará el juez ni tanto así de luz. Por

 donde puede flaquear la trama es por el lado de doña Serafina, quiero 

decir, que si van y averiguan que la señorita no estuvo aquella noche...

 


AUGUSTA.— (secreteando.) Ya está prevenida Ramona, y bien recompensada. 


Esta mañana vino a verme. Confío en que no me faltará. Si la curia 

hiciera alguna tontería, corriéndose en las averiguaciones, mi padre lo 

arreglará. Hablamos esta noche: no cree nada malo de mí; pero esto de 

que los periódicos me lancen chinitas le subleva. Es amigote del juez, y

 quedó en hablarle mañana mismo. 


FELIPA.— (casi entre dientes.) Todo irá como en las propias manos del Silencio, y aquí el que más mira menos ve. 


AUGUSTA.— ¡Ay, Felipa, qué buena eres! Lo que has hecho por mí, de 

ningún modo podré recompensarlo. Me serviste fielmente hasta que te 

casaste. Cierto que te he protegido; pero mis beneficios son muy cortos 

en comparación de la lealtad y la adhesión con que me los estás pagando.

 


FELIPA.— No hablemos de eso, Por usted me dejaría yo matar, si fuera preciso. 


AUGUSTA.— (conmovida.) No merezco tanta abnegación... Déjame que 

llore. ¡Ay de mí! Todavía no acierto a dominar la situación en que me 

encuentro. A ti, que me has ayudado a ocultar mi falta, a ti que sabes 

la verdad de esta deshonra sin necesidad de que yo te la explique, puedo

 decirte a boca llena que me reconozco mala, muy mala; pero que 

considero el castigo desproporcionado a la culpa. Esto no puede ser 

castigo, porque si fuera castigo, no resultaría tan terrible. No merezco

 tanto, no. ¡Verle morir así, sin que en su agonía tuviera para mí una 

palabra de ternura...!, ¿no te acuerdas?, parecía que me despreciaba... 

¡a mí que le he querido tanto, que estaba dispuesta a sacrificarle mi 

posición, mi honor...! El desdén con que me trató después de atentar a 

su vida por primera vez, me ha destrozado el alma, dejándome una herida 

que no se cerrará nunca. Recordarás que me dio un nombre ofensivo, 

ultrajante, el apodo de esa mujerzuela... 


FELIPA.— El trastorno, la ofuscación... Si no supo lo que hacía, menos había de saber lo que hablaba. 


AUGUSTA.— Pero la proximidad de la muerte, aun muriendo por la propia

 mano, aviva en el alma los sentimientos dominantes en ella. ¿Por qué no

 me dijo una palabra cariñosa, que yo pudiera recordar después como 

consuelo? 


FELIPA.— No olvide usted que dijo: "Sé lo que debo hacer, y pido a Dios que me perdone". 


AUGUSTA.— Eso es, perdón a Dios, y a mí que me partiera un rayo. ¿Por

 qué no me había de pedir perdón también a mí, aunque no fuera sino por 

este rastro de deshonra que tras sí deja? ¿Sabes? Hay quien dice que le 

maté yo. ¡Qué infamia tan estúpida!... Yo estoy muerta de pena y 

desconsuelo; de pena por él, porque le amé, quizás más de lo que se 

merecía; desconsolada porque no lo volveré a ver, porque murió 

queriéndome poco o nada, dejándome afligida y celosa... sí, celosa... 


¡Si yo pudiera olvidar esta terrible pesadilla...! ¿Crees tú que el 

tiempo me hará perder la memoria? No, no hay tiempo bastante largo para 

borrar esto. No sé qué será de mí. 


FELIPA.— (con agudeza.) El tiempo es muy bueno; trabaja sin que se sienta, y del fin de unas cosas hace el principio de otras. 


AUGUSTA.— Cada hora que pasa me siento más acongojada, y padezco más. 


Aquella noche, cuando me dejaste aquí, la misma turbación, el terror 

mismo, me daban cierta energía. Creí salir del paso haciéndome la 

valiente. Por la mañana me vestí para ir a misa, y cuando Pepe me dio la

 noticia, me asusté como si fuera una novedad para mí. Hízome el efecto 

de ver traducida a la realidad una cosa soñada. 


Desde aquel momento, perdí el valor y me descompuse. Postrada en este

 sofá, pasé un día horrible, y tuve que dominar ante mi marido mi pena 

inmensa, aparentando otra pena muy distinta y menor. Fingir lo pequeño 

para ocultar lo grande es trabajo de prueba. Más fácilmente fingimos los

 sentimientos muy vivos que los ligeros y superficiales. Figúrate tú 

que, cuando se te ha muerto un hijo, te hubieras visto obligada a 

aparentar que sólo llorabas al gato de la casa. 


FELIPA.— ¡Ay, no me lo diga! Reviento yo antes que hacer tal comedia. 


AUGUSTA.— Pues considera si sufriré. Por eso te digo que el castigo 

es desproporcionado a la falta. ¡Luego, de la situación esta se derivan 

tantos suplicios diferentes! La presencia de mi marido despierta en mí 

sentimientos tan extraños, que me pongo a morir cuando entra aquí y me 

habla. A veces me figuro que no hay entre los dos nada de común, y su 

serenidad ni me lastima ni me inquieta; a veces paréceme que le admiro 

todo lo que admirarse puede, y me pondría de rodillas delante de él para

 adorarle, como a un ser que no participa de nuestras miserias. 


FELIPA.— (advirtiendo que AUGUSTA tiene una mano envuelta en un pañuelo.) ¿Qué es esto? 


AUGUSTA.— La magulladura que me hice en la muñeca, cuando forcejeamos

 para quitarle aquel maldito revólver. No la noté hasta la mañana 

siguiente. 


FELIPA.— A mí también me dejó en este brazo un cardenal que me duele bastante. 


AUGUSTA.— He dicho que me quemé lacrando una carta. Pero aunque nadie

 lo ha puesto en duda, se me antoja que llevo aquí un espantoso dato 

para los que me creen asesina. 


FELIPA.— El miedo, el miedo hace ver visiones. No seamos tontas. D. Tomás se creerá lo del lacre. 


AUGUSTA.— (con profunda tristeza.) ¡Ay! ¡Si vieras tú qué recelosa 

estoy de que lo sabe todo, aunque aparenta ignorarlo! Tengo mil motivos 

para conocer su penetración que, en ciertos casos, supera a cuanto se 

puede decir. No obstante, su tranquilidad que me hace dudar... "Si lo 

sabe, me pregunto yo, ¿por qué no me lo dice? Su calma ¿es la expresión 

más refinada del desprecio que le merezco, o significa una situación de 

espíritu muy diferente?". Anoche me pasó lo que no me ha pasado nunca: 

tener pesadillas horribles, una tras otra, y no poder discernir después 

lo real de lo soñado. Creí que Federico estaba aquí, y vi reproducida la

 terrible escena, lo mismo, Felipa, lo mismo que la vimos tú y yo. De 

que esto fue imaginario no tengo duda. Pero después... y aquí entran mis

 dudas, porque el recuerdo que ha quedado en mí, aunque turbio y 

calenturiento, es vivísimo en las imágenes. Pues oye. Me levanté... fui 

al despacho de Tomás y llamé a la puerta. Él dijo desde dentro: "¿quién 

es?" y yo respondí: "soy La Peri". Abrió, entré, y sentándome a su lado,

 confesé sin omitir nada. ¡Qué atrocidad! Pues he pasado todo el día de 

hoy revolviendo en mi cabeza aquel acto, y trabajando por poner en claro

 si fue real o no. Tengo los sesos derretidos de tanto cavilar. Me 

parece que estoy viendo a Tomás cuando yo le contaba aquellos horrores. 

Ponía una cara de conmiseración que me lastimaba enormemente, y yo le 

decía: "Soy La Peri; no vayas a creer que soy tu mujer"; y luego, vuelta

 a contarle cómo y por qué se mató Federico. Lo que me atormenta y me 

confunde es la duda de si este delirio sólo tuvo realidad dentro de mi 

cerebro, o si, en efecto, yo me levanté de mi cama, y fui al despacho de

 Tomás, y él me abrió, y hablamos, y... 


FELIPA.— Señorita, ¡por los clavos de Cristo!, eso no se hace nunca sino en sueños. 


AUGUSTA.— Pero en el trastorno en que yo estuve anoche, trastorno de 

los sentidos y del alma toda, no sé... ¿No sabes tú que hay personas que

 dormidas andan y hablan, y repiten lo que les ha pasado recientemente? 


FELIPA.— Sí, y a esos llaman sonámbulos. 


AUGUSTA.— Yo no me he tenido nunca por sonámbula. ¡Oh, no, imposible 

que este recuerdo amarguísimo sea recuerdo de un acto real! ¿Verdad que 

no? La impresión del hecho que llevo en mí es de pesadilla, de esas que a

 veces se quedan dentro de nosotros tan bien estampadas como los hechos 

positivos. Pero... todo podría ser. Anoche deliraba yo como un tifoideo,

 y tenía fiebre muy alta. Yo cerraba los ojos, y al abrirlos, de tiempo 

en tiempo, Tomás junto a mí, mirándome sin pestañear. Sus miradas me 

penetraban hasta el fondo del alma. No puedo asegurarte si le veía 

despierta o le veía dormida. ¿Hablé yo? ¿Me levanté y anduve? Conservo 

una idea vaga de haber sentido sus pasos alejándose hacia el despacho, a

 no sé qué hora de la noche. También ha quedado en mí una obscura 

reminiscencia de lo que me atormentó la idea de ser yo La Peri, ese 

trasto, y de los esfuerzos que hice para no ser ella, sino quien soy. 

¡Lucha espantosa entre un nombre y mi conciencia!... Pero nada puedo 

afirmar con certeza. No sé qué daría por disipar esta duda horrible, 

cerciorándome de que no hablé, de que no me vendí. 


(Pasándose la mano por la frente.) ¡Cómo está esta cabeza! 


FELIPA.— (atisbando a la puerta.) Me parece que el señor viene. (Se levanta.)


Escena XI


Las mismas; OROZCO.


OROZCO.— (a su mujer.) Querida, aunque no es tarde, harías bien en irte a descansar. ¿Por qué no te acuestas? 


AUGUSTA.— Espero a tener sueño. ¡He dormido tanto en este sofá!... 


OROZCO.— La conversación no te conviene. (Tomándole el pulso.) Ni 

pizca de fiebre; pero la charla puede hacerte daño, y has picoteado 

bastante esta noche; primero con tu papá, después con Manolo Infante, 

ahora con Felipa. 


AUGUSTA.— Hablar me distrae. Di, ¿se han ido todos ya? 


OROZCO.— Todos. Como no estabas tú, la reunión, cansada de su propia 

insipidez, se ha disuelto temprano. Y ahora nos quedaremos solos, porque

 esta se marchará también. Felipa, retírate, que algo tendrás que hacer 

en tu casa. 


FELIPA.— (para sí, turbada.) Parece que me echa. Sabe más que Merlín 

el señor este... Imposible que deje de... (Alto.) Con permiso... 


AUGUSTA.— Felipa, quedamos en que mañana recogerás en casa de Sobrino

 veinticuatro varas, que con las diez y media que tienes... 


FELIPA.— (oficiosamente.) Ocho y poco más, señorita... Pues hacen treinta y dos. 


AUGUSTA.— Eso es; pero antes de cortar, me traes la batista para verla, porque si no es igual a la otra, la devolveremos. 


FELIPA.— Bueno. ¿Me manda algo más? 


AUGUSTA.— Que te des mucha prisa. ¡Ah! Y que no me olvides los visillos... 


FELIPA.— Estamos en ellos. Buenas noches. Que ustedes descansen. (Vase.)


OROZCO.— Si no tienes sueño, pasa a mi despacho y hablaremos un ratito. 


AUGUSTA.— Sí que pasaré. ¿Piensas velar? 


OROZCO.— Es posible. 


AUGUSTA.— (recelosa.) ¿Tienes que hacer? ¡Qué afán de calentarte los cascos en cosas que no nos importan! 


OROZCO.— Si nos importan o no, lo veremos... Allí te aguardo. 


AUGUSTA.— Iré. (Se incorpora.) 


Escena XII


Despacho de OROZCO.


AUGUSTA, envuelta en su cachemira, se acomoda en una butaca, junto a 

la chimenea muy cargada de lumbre; OROZCO, junto a la mesa, en la cual 

hay una lámpara encendida.


OROZCO.— ¿Qué... tienes frío? 


AUGUSTA.— Un poco; pero ya voy entrando en calor. (Para sí.) No sé por qué tiemblo. Su mirada me desconcierta. 


OROZCO.— No es tarde. Si te encuentras bien, hablaremos un poco de asuntos que a entrambos nos interesan. 


AUGUSTA.— ¿Asuntos...? Tú siempre discurriendo empresas o aventuras humanitarias... 


OROZCO.— (interrumpiéndola.) No es eso... 


AUGUSTA.— Vale más que te acuestes y descanses. 


OROZCO.— (acercándose a ella.) Descansaría si pudiera. Pero por mucho

 dominio que uno tenga sobre sí propio, por grande que sea nuestra 

energía para disciplinar las ideas, hay ocasiones, querida, en que las 

ideas ahogan la necesidad de reposo, y el sueño es imposible. 


AUGUSTA.— (para sí, con espanto.) Llegó el momento de las 

explicaciones. Estoy perdida. ¿Lo sabe o desea saberlo? (Mirándole 

fijamente a los ojos.) ¿Quién podrá descifrar el jeroglífico de ese 

rostro de mármol? 


OROZCO.— (para sí, mirándola a su vez con atención profunda.) ¿Será capaz de confesar? Me temo que no. 


AUGUSTA.— (para sí.) No nos acobardemos. Me adelantaré gallardamente a

 sus preguntas. (Alto.) ¿Por qué me miras así? ¿Es que quieres decirme 

algo y no te atreves? 


OROZCO.— Te observo temerosa, y esperaré a que te tranquilices. 


AUGUSTA.— ¡Temerosa yo! (Para sí.) Fingiré un valor que no tengo... 

Hasta para confesar lo necesitaría, pues si me rindo, conviéneme hacerlo

 con dignidad. 


OROZCO.— Ya sé que eres valiente. No necesitas demostrármelo con 

palabras. Yo también lo soy, más que tú, mucho más, pues tengo ánimo 

suficiente para poner la verdad por encima de los afectos grandes y 

chicos, para reducir a la insignificancia las pasiones, cuando 

contradicen el sentimiento universal. 


AUGUSTA.— (para sí.) Desvaría. El delirio humanitario se ha apoderado de él. 


Esto me envalentona. Veámosle venir. 


OROZCO.— Yo había pensado educarte en estas ideas, iniciarte en un 

sistema de vida que empieza siendo espiritual y difícil, y acaba por ser

 fácil y práctico. Ahora no sé si debo insistir en mi propósito. Se me 

figura que no ha de gustarte esta creencia mía, adquirida en la soledad a

 fuerza de meditaciones y de magnas luchas. 


AUGUSTA.— (para sí.) ¡Ay, Dios mío, cómo se evapora el pensamiento de

 este hombre! Si me hablase en lenguaje humano, que moviera mi corazón y

 mi conciencia, me impresionaría; pero estas cosas tan etéreas no se han

 hecho para mí, amasada en barro pecador. (Alto.) Ya sé que eres un 

hombre sin segundo, al menos entre los que yo conozco. Has cultivado, a 

la calladita y sin que nadie se entere, la vida interior; has conseguido

 lo que parece imposible en la flaqueza humana, a saber: no tener 

pasiones, subirte a las alturas de tu conciencia eminente, y mirar desde

 allí los actos de tus semejantes, como el ir y venir de las hormigas; 

aislarte y no permitir que te afecte ninguna maldad, por muy próxima que

 la tengas. ¿Es esto así? ¿Te he comprendido bien? (OROZCO hace signos 

afirmativos con la cabeza.) ¿Y quieres que yo te acompañe en esa 

purificación? ¡Ay!, bien quisiera; pero no sé si podré. Soy muy 

terrestre; peso mucho, y cuando quiero remontarme, caigo y me estrello. 


OROZCO.— La gravedad se disminuye limpiando el corazón de malos deseos, y el pensamiento de toda inclinación mala. 


AUGUSTA.— ¡Ay!, yo limpio, limpio; pero se vuelven a ensuciar cuando menos lo pienso. 


OROZCO.— Yo te enseñaré la manera de triunfar, si te confías a mí; 

pero por entero; confianza ciega, absoluta. Revélame todo lo que 

sientes, y después que yo lo sepa... hablaremos. 


AUGUSTA.— (para sí.) ¡Confesar!, esto me aterra. Si él fuera más hombre y menos santo, tal vez... 


OROZCO.— ¿No contestas a lo que te digo? Descúbreme tu interior; pero con efusión completa. 


AUGUSTA.— Lo sabe, y quiere arrancarme la confesión. ¿Cómo lo habrá 

sabido? ¿Se lo dije yo? Esta duda me vuelve loca. Tomemos la ofensiva. 

(Alto.) ¿Qué quieres que te descubra? ¿Sospechas de mí? Empieza por 

decirme en qué se funda tu suspicacia, y yo veré lo que debo 

contestarte. 


OROZCO.— (con determinación.) Inútiles y ridículos escarceos. Vale 

más que hablemos con claridad. Desde que apareció muerto Federico, tu 

nombra anda en lenguas de la gente. No necesito añadir más. Lo que haya 

de verdad en esto, tú me lo has de decir. Si es falso, desmiéntelo; si 

no lo es, que yo lo sepa por ti misma. 


Esta ocasión es solemne, y en ella he de saber quién eres y lo que vales. 


AUGUSTA.— (turbada.) ¿Pero tú... crees...? 


OROZCO.— Yo no creo ni dejo de creer nada. Espero a que tú hables. 


AUGUSTA.— (para sí.) ¡Confesar!... ¡Antes morir!... ¡Siento un 

pavor...! (Alto.) Pues te diré: extraño mucho que des asentimiento a 

esas infamias. 


OROZCO.— (flemáticamente.) Luego es falso lo que se dice. 


AUGUSTA.— ¿Y lo dudas? 


OROZCO.— No afirmo ni niego. Aplazo mi juicio, porque te veo cohibida

 por el temor, y te incito a sosegarte y reflexionar. Tiemblas. Tu cara 

es como la de un muerto. 


AUGUSTA.— Estoy enferma. 


OROZCO.— Enferma de susto. Tranquilízate: tómate el tiempo que 

quieras para pensarlo: es temprano. Estamos solos, y nadie nos molesta. 

Mira, yo me siento en esta butaca a leer un poco, y en tanto, tú recoges

 tu conciencia, y decides, delante de ella, lo que debes responderme. 

(Se sienta junto a la en que está la luz, toma un libro y lee.)


AUGUSTA.— (para sí, la cabeza inclinada sobre el pecho, y arrebujada 

en su abrigo.) Lo sabe... Ese lenguaje claramente lo indica. ¡Qué 

actitud tan extraña la suya! Por grande que sea la serenidad de espíritu

 de un hombre, no la comprendo en grado tal. Imposible que su cerebro no

 sufra alguna alteración honda. La humanidad, ni aun en los ejemplares 

más perfectos, puede ser así... Y no obstante, ¿qué hay en esa actitud, 

que me causa una especie de alivio, y me inspira confianza? Todo esto 

¿será para oírme y perdonarme? Y pregunto yo: "¿Ese perdón vale? El 

perdón de quien no siente, ¿es tal perdón? ¿Puede un alma consolarse con

 semejante indulgencia, venida de quien no participa de nuestras 

debilidades?". ¡Oh!, no; su santidad me hiela. Yo no confieso, no 

confesaré... ¡Y si tras esa mansedumbre rebulle el propósito de 

imponerme un castigo severo...! ¡Si en su sistema, para mí no bien 

comprensible, entra también el trámite de matarme...! ¡Ay, siento 

escalofrío mortal!... ¡No, no confieso! 


OROZCO.— (apartando la vista del libro.) ¿Piensas, Augusta, o es que te has quedado dormida? 


AUGUSTA.— No duermo, no. Pensaba en esa tontería que me has dicho, en tu sospecha. ¿Quién te la sugirió? ¿Te habló alguien? 


OROZCO.— Curiosidad por curiosidad, creo que la mía debe llevar la preferencia. 


Habla tú primero. 


AUGUSTA.— Sin duda, algún amigo nuestro, de los que te tienen envidia

 y mala voluntad, o amiga mía chismosa y visionaria, te ha... 

(Impaciente.) ¿Por qué medio adquiriste esas ideas? 


OROZCO.— (con ligera inflexión festiva.) Por adivinación. 


AUGUSTA.— No creo en las adivinaciones. (Para sí.) Virgen Santa, mis 

temores se confirman... Anoche, en aquel delirio estúpido, canté... ¡Si 

lo tengo bien presente...! ¡Si no se me ha borrado del cerebro la 

impresión de lo que hice y dije...! ¡Miserable de mí, vendida 

neciamente! Si ahora me obstino en negar... 


(Alto, tragando saliva.) Explícame ese misterio de las adivinaciones. 


OROZCO.— Tú lo has dicho: misterio es de nuestra alma. Pero, en este caso, el poder mío revelador ha tenido auxiliares. 


AUGUSTA.— ¿Alguien me acusó? 


OROZCO.— Quizás. 


AUGUSTA.— (para sí.) ¡Dios mío, sácame de esta incertidumbre, y 

separa en mi espíritu las acciones reales de las fingidas por el cerebro

 enfermo. (Rehaciéndose.) ¡Oh, no es posible que yo hablara; no puede 

ser! Me estoy atormentando con un recelo pueril, hijo del miedo. 

Ánimo... y no confesar. 


OROZCO.— (para sí, fingiendo leer.) Esto sí que es difícil de 

extirpar. El desgarrón de este sentimiento, que me arranco para echarlo 

en el pozo de las miserias humanas, ¡cómo me duele! Al tirar, me llevo 

la mitad del alma, y temo que mi serenidad claudique. Si salgo 

triunfante de esta prueba, ya no temeré nada; dominaré el mundo, y nada 

terrestre me dominará. ¡Pero cómo me duele esta amputación! (Mirando 

furtivamente a su mujer.) Era el encanto de mi vida. Inferior a mí por 

su inconsistencia moral, su amor me daba horas felices, su compañía me 

era grata, y la idea de igualarla a mí, purificándola, me enorgullecía. 

La pierdo. 


Quizás será un bien esta viudez que me espera; quizás este lazo me 

ataba demasiado a las bajezas carnales... Me convendrá seguramente 

perder el único afecto que me ligaba al mundo. ¿Y si no lo perdiera...? 

Si con un acto de hermosa contrición se eleva hasta mí... (Volviendo a 

fijar los ojos en el libro.) ¡Ah!, no tiene alma para nada grande. Si me

 confiesa la verdad, toda la verdad, la perdono y procuraré regenerarla.

 


AUGUSTA.— (para sí, sofocada y limpiándose el sudor de la frente.) No

 sé qué siento en mí... un prurito irresistible de referir cuanto me ha 

pasado, mi falta, mi pena inconsolable... ¡Pero si ya se lo revelé...! 

Sí; no tengo duda. Paréceme que viéndome estoy en el acto inconsciente 

de anoche; oigo mis propias palabras; me retumban aquí, como si ahora 

mismo las pronunciara. Todo lo canté bien claro... Y si lo sabe, ¿a qué 

me lo pregunta? ¿A qué humillarme con una segunda confesión? 


OROZCO.— ¿Has pensado, Augusta? 


AUGUSTA.— No, no pienso. Todo está pensado ya. (Para sí, con 

tenacidad.) No confieso, no puedo, no quiero. Me falta valor. Siento en 

mi alma la expansión religiosa; pero el dogma frío y teórico de este 

hombre no me entra. Prefiero arrodillarme en el confesonario de 

cualquier iglesia... Y si despierta niego, después de haberme delirando,

 ¿qué pensará de mí? Nadie es responsable de lo que dice en sueños... 

Pero los delirios suelen ser el espejo turbio y movible de la vida 

real... 


¡Qué combate dentro de mí! No sé qué hacer ni por dónde escurrirme. 


OROZCO.— ¿Has examinado tu conciencia, Augusta? 


AUGUSTA.— (sacando fuerzas de flaqueza.) Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada que examinar. 


OROZCO.— ¿Está tranquila? ¿No te acusa de ninguna acción contraria al honor, a las leyes divinas y humanas? 


AUGUSTA.— (para sí.) Me confieso a Dios, que ve mi pensamiento; a ti no... 


OROZCO.— ¿Qué dices? 


AUGUSTA.— No he dicho nada. (Para sí, con brutal entereza.) Me arriesgo a todo... Salga lo que saliere, negare... 


OROZCO.— ¿Insistes en llamar disparatado y absurdo el rumor de que presenciaste la muerte violenta de Federico? 


AUGUSTA.— (para sí, desconcertada.) ¿Poseerá alguna prueba material? 


OROZCO.— ¿Callas? 


AUGUSTA.— (enfrenándose.) No, no callo... Es que me asombro de que 

creas semejante desatino. (Para sí.) Si tiene pruebas, que las tenga. Ya

 no me vuelvo atrás. 


OROZCO.— ¿De modo que lo niegas? 


AUGUSTA.— Lo niego terminantemente. 


OROZCO.— ¿Y lo juras? 


AUGUSTA.— ¿A qué viene eso de jurar?... Si es preciso... lo juro también. 


OROZCO.— (para sí.) Me engaña miserablemente. Peor para ella. Desgraciada, quédate en tu miseria y en tu pequeñez. 


AUGUSTA.— No es propio de ti dar crédito a las invenciones de la gente maliciosa. 


OROZCO.— (gravemente.) Yo no anticipo juicio alguno. Me atengo a lo que tú declares. 


AUGUSTA.— (para sí, recelosa.) ¿Me crees? ¿Crees lo que digo? 


OROZCO.— Sí... (Se aparta de ella, y pasea por la habitación, mirando al suelo. 


Para sí.) Me he quedado solo, solo como el que vive en un desierto. 


AUGUSTA.— (para sí.) No me ha creído... ¡Y yo noto un vacío en mi 

alma...! Me siento divorciada, sola, como si viviera en un páramo. 


OROZCO.— (para sí.) Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningún cuidado me 

inquieta ya, sino es el de mi propia disciplina interior, hasta llegar a

 no sentir nada, nada más que la claridad del bien absoluto en mi 

conciencia. 


AUGUSTA.— (para sí.) He mentido... Su virtud no me convence ni 

despierta emoción en mí. ¡Divorciados para siempre...! Si viera en él la

 expresión humana del dolor por la ofensa que le hice, yo no mentiría, y

 después de confesada la verdad, le pediría perdón. Ningún rayo celeste 

parte de su alma para penetrar en la mía. No hay simpatía espiritual. Su

 perfección, si lo es, no hace vibrar ningún sentimiento de los que 

viven en mí. 


OROZCO.— (para sí.) ¡Pero qué solo estoy! Murió el encanto de mi vida. 


¿Flaqueará mi ánimo en esta crisis tremenda? La conmoción interior es grande. 


¿Conseguiré dominarla, o me dejaré arrastrar de este impulso maligno 

que en mí nace, o más bien resucita, porque es resabio de mis dominadas 

pasiones de hombre? (Detiénese detrás de AUGUSTA contemplándola. Ella no

 le ve.) ¿Por qué no te impongo el castigo que mereces, malvada mujer? 

¿Por qué no te...? (Apretando los puños.)


AUGUSTA.— (para sí, sobresaltada y recelosa, al sentirle parado 

detrás de ella.) ¿Qué hace? No me atrevo a moverme, ni a mirar siquiera 

para atrás. ¡Dios me ampare! 


OROZCO.— (para sí, venciéndose con supremo esfuerzo.) No, no te 

iguales a lo más miserable y rastrero de la humanidad. Déjala... 


AUGUSTA.— (volviéndose aterrada.) ¿Qué? ¿Qué hay? 


OROZCO.— Nada, no he dicho nada. (Para sí, paseando de nuevo.) No, 

los brutales instintos no destruirán, en un instante de flaqueza, la 

serenidad que adquirí a fuerza de mutilar y mutilar pasiones y afectos 

miserables. Elévate, alma, otra vez, y mira de lejos estas bastardías 

liliputienses. Nada existe más innoble que los bramidos del macho celoso

 por la infidelidad de su hembra. 


AUGUSTA.— (para sí.) Si en él viera yo el noble egoísmo del león que 

se enfurece y lucha por defender su hembra... me sería fácil humillarme y

 pedirle perdón. 


OROZCO.— (para sí.) Ánimo, y adelante. Volvamos a esta vida externa, 

cuya estupidez me es necesaria, como la esterilidad glacial del yermo en

 que habito. 


Vivamos en esta aridez pedregosa, como si nada hubiera ocurrido. 

Despierto de un sueño en que sentí reverdecer mis amortiguadas pasiones,

 y vuelvo a mi rutina de fórmulas comunes, dentro de la cual fabrico, a 

solas conmigo, mi deliciosa vida espiritual. (Alto y con resolución.) 

Augusta. 


AUGUSTA.— ¿Qué? 


OROZCO.— ¿Pero no te acuestas, hija? Es muy tarde. 


AUGUSTA.— (para sí.) El mismo acento de siempre. (Alto.) Sí, me acostaré. ¿Y tú? 


OROZCO.— Yo también. Oye una cosa: mañana, recuérdame que hay que 

comprar el regalo para Victoria Trujillo, cuya boda es el jueves. 


AUGUSTA.— Es verdad. ¿Qué le compraremos? 


OROZCO.— Lo que tú quieras. Tienes mejor gusto que yo para elegir cachivaches. 


¡Ah! Otra cosa: si mañana estás bien, hemos de visitar a Clotilde Viera. 


AUGUSTA.— ¡Ah!, sí... Mañana estaré bien, y saldré; saldremos. 


OROZCO.— Daremos una vuelta en coche por el Retiro y la Castellana. 

Te llevaré que veas los cuadros que ha comprado últimamente tu papá. 


AUGUSTA.— Bueno... (para sí.) Como si tal cosa. El mismo hombre, el 

mismo, inalterable, marmóreo, glacial. ¿Qué significa esto? (Alto.) 

Francamente, no tengo muchas ganas de ver los cuadros que ha comprado 

papá, pues me dijo Malibrán que eran cosa de muertos, y santos en 

oración, flacos, sucios y amarillos. Todo eso me es antipático. 


OROZCO.— Por cierto que ayer estuve a punto de comprarte una 

imitación de Watteau muy linda... Pastorcitos, elegantes marquesas con 

cayado, mucho lazo en la frente y hombros, zapatito de raso, y luego 

amorcillos jugando con las ovejas. 


AUGUSTA.— ¡Ay, eso me encanta! ¿Por qué no me lo trajiste? 


OROZCO.— Pensé consultar contigo la compra antes de hacerla; pero como estuviste mala, no quise molestarte. 


AUGUSTA.— (que se levanta y tira del cordón de la campanilla.) Pues 

no dudes que te agradezco de todas veras regalito tan de mi gusto. 

(Mirándole fijamente y con alarma.) ¿Qué significa esta indiferencia, 

grave y hermosa, que raya en lo sobrenatural? Esto no es grandeza de 

alma. Esto es... 


OROZCO.— (para sí.) Expláyate, hombre, expláyate en el páramo de la vida externa. Eso conforta. 


AUGUSTA.— Una nueva pena, una nueva inquietud. Será preciso consultar

 con los mejores especialistas en perturbaciones cerebrales. (La criada 

aparece en la puerta. 


AUGUSTA se retira con ella.)


Escena XIII


OROZCO, solo.


¡Dominada la pavorosa crisis!... Pero andan por dentro de mí los 

girones de la tempestad, y necesito dispersarlos, no sea que se junten y

 condensen de nuevo, y me pongan otra vez al borde del abismo de la 

tontería... Fuera locurillas impropias de mí. Los celos, ¡qué estupidez!

 Las veleidades, antojos o pasiones de una mujer, ¡qué necedad 

raquítica! ¿Es decoroso para el espíritu de un hombre afanarse por esto?

 No: elevar tales menudencias al foro de la conciencia universal es lo 

mismo que si, al ver una hormiga, dos hormigas o cuatro o cien, llevando

 a rastras un grano de cebada, fuéramos a dar parte a la Guardia civil y

 al juez de primera instancia. No: conservemos nuestra calma frente a 

estas agitaciones microscópicas, para despreciarlas más hondamente. 

Figúrate que no existen para ti; muéstrate indiferente, y no hagas a la 

sociedad y a la opinión el inmerecido honor de darles a entender que te 

inquietas por ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la menor

 pena por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos serás el mismo 

de siempre. Que te juzgue cada cual como quiera, y tú sé para ti mismo 

lo que debes ser en ti, compenetrándote con el bien absoluto. (Asómase a

 una ventana que da al patio de la casa.) ¡Hermosa noche, tibia y 

serena, de las que ponen a Villalonga fuera de sí! ¡Cómo lucen las 

estrellas! ¡Qué diría esa inmensidad de mundos si fuesen a contarle que 

aquí, en el nuestro, un gusanillo insignificante llamado mujer quiso a 

un hombre en vez de querer a otro! Si el espacio infinito se pudiera 

reír, cómo se reiría de las bobadas que aquí nos revuelven y 

trastornan!... Pero para reírse de ellas era menester que las supiera, y

 el saberlas sólo le deshonraría. (Abre los cristales y apoya los codos 

en el antepecho. En la pared opuesta del patio rectangular se ven las 

ventanas de la escalera de la casa.) Da gusto respirar el aire libre: su

 frescura despeja la cabeza y sutiliza la imaginación... (Pausa.) 

Siéntome otra vez asaltado de la idea que ha sido mi suplicio ayer y 

hoy, la maldita representación del trágico suceso, y la manía de 

reconstruirlo con elementos lógicos. ¿Qué pasó, cómo fue, qué móviles lo

 determinaron? Me había propuesto expeler y dispersar estos 

pensamientos; pero no es fácil. Se apoderan de mi mente con despótico 

empuje, y tal es su fuerza plasmadora, que no dudo puedan convertirse en

 imágenes perceptibles, a poco que yo lo estimulara. (Agitado.) Debo 

recogerme y procurar el reposo. (Cierra la ventana y se retira. Discurre

 por varias habitaciones de la casa, las unas obscuras, alumbradas las 

otras. Largo intermedio, al fin del cual vuelve a encontrarse OROZCO, 

por efecto de una traslación inconsciente, en la ventana que da al 

patio.) ¿Cómo es esto? ¿Todavía luz en la escalera? Y parece que entra 

alguien y sube. (Fijándose en las ventanas de en frente.) Sí, una 

persona sube con paso lento, como fatigada. ¡Ya! Será Juan, que se 

retira después de haber cerrado el portal y apagado las luces. ¡Pero si 

el gas está encendido aún...! El tal sigue subiendo... y es persona a 

quien creo conocer... 


aunque no puedo asegurar quién sea. Juan se ha dormido, ¡qué posma!, y

 deja entrar a todo el que llega. (Llamando.) ¡Juan!... No me oye... Iré

 a ver qué intruso es este. (Se aparta de la ventana, atraviesa el 

despacho, luego el billar, y sale a la sala de tresillo.) ¿Pero qué es 

esto? ¿El salón también encendido? (Sorprendido de ver luces en todas 

las estancias.) Vamos que... Saldremos por aquí a la antesala y a la 

escalera, a ver quién... a estas horas... (Asómase a la puerta de la 

antesala, y retrocede después de una breve inspección.) Nadie, nadie. 

Era mi idea, queriendo convertirse en imagen. (Atraviesa el salón y la 

sala japonesa, pasa al gabinete próximo, que comunica con el tocador y 

la alcoba conyugal, y al entrar en esta, siente pasos detrás de sí, 

vuélvese y ve una imagen subjetiva, representación fidelísima de persona

 viviente. LA IMAGEN viste de frac. Semblante triste y afectuoso.)


OROZCO.— (levantando el cortinón de la puerta que da a la alcoba.) 

¡Ah! ¿Eres tú? Acabáramos... Yo decía: "¿pero quién sube a estas 

horas?". ¿Estaba Juan dormido cuando entraste? 


LA IMAGEN.— Sí; todos duermen a estas horas; tú también. 


OROZCO.— Yo no. ¿No me ves en pie? 


LA IMAGEN.— ¡Qué has de estar en pie, hombre! Por cierto que tienes 

una postura molestísima. ¿Negarás que te duelen el brazo derecho y el 

cuello? 


OROZCO.— Sí que me duelen. 


LA IMAGEN.— Ponte de otra manera y respirarás más fácilmente. ¿Por 

qué no duermes tranquilo? ¡Pobre cerebro, atormentado noche y día por 

las fórmulas algebraicas de la conciencia universal! Si no te calentarás

 los cascos dormido y despierto, no vendría yo a molestarte. 


OROZCO.— No me molestas. Pasa aquí. (Entran en la alcoba.)


LA IMAGEN.— Se me ocurrió venir porque pensabas en mí más de lo que 

yo merezco, reproduciendo en tu mente mi persona y mis actos con una 

fuerza tal que hacías vibrar mis inertes huesos. En medio de tus 

extraordinarias perfecciones, tuviste flaquezas impropias de un hombre 

de tu altura moral; reconstruiste, al par de la terrible escena de mi 

muerte, las escenas amorosas que la precedieron. 


OROZCO.— (con tristeza.) Es verdad: ayer y hoy, a pesar de mis 

esfuerzos por encastillarme en un vivir superior, no he podido menos de 

ser a ratos tan hombre como cualquiera. Pensé mucho en ti y en ella. Y 

tú me dirás: "¿cómo has llegado a conocer la verdad de mi desastrosa 

muerte?". Te contestaré que he pasado rápidamente de la presunción a la 

certidumbre. 


LA IMAGEN.— ¿Te lo ha dicho esa? 


OROZCO.— Anoche, calenturienta y trastornada, articuló delante de mí 

palabras ininteligibles. Pero no vendió su secreto. Esta noche, 

despierta y en posesión de su juicio, no ha tenido grandeza de alma, 

para confesarme la verdad. La muy tonta se ha perdido mi perdón, que es 

bastante perder, y la probabilidad de regenerarse. 


LA IMAGEN.— (acercándose al lecho de AUGUSTA y contemplándola 

dormida.) Duerme, como tú, intranquila, y también me trae a su lado. 


OROZCO.— ¿Pero la ves a ella? Yo creí que me veías a mí solo, como 

hechura mía que eres. Y te equivocas al pensar que duermo. Ni siquiera 

estoy en el lecho: me veo en pie, como tú, vestido; aún no me he quitado

 el frac. Acércate acá. ¿Qué haces ahí mirando a mi mujer? ¿No la has 

visto bastante? Es una falta de atención que me dejes con la palabra en 

la boca, habiendo venido a visitarme... Pero qué, ¿te vas? (Se pasa la 

mano por los ojos.)


LA IMAGEN.— No; aquí me tienes. Te toco para que no dudes de mi presencia. 


OROZCO.— (cogiéndole una mano.) No he concluido de contarte cómo se 

determinó en mí el conocimiento de esa triste verdad. El rumor público 

acerca de la culpabilidad de Augusta fue principio y fundamento de mis 

presunciones. Oí todas las hablillas, y de su variedad y garrulería 

saqué la certidumbre de que esa desdichada te amó, y de que tú la 

amaste. Completaron mi conocimiento diversos accidentes; las visitas de 

Felipa, algo que advertí en la cara de esta, la turbación de Augusta, la

 rozadura de su mano, y un no sé qué, un misterioso sentido testifical 

notado en la luz de sus ojos, en el eco de su voz, y hasta en el calor 

de su aliento. 


Ahora, respecto a tu muerte, nada concreto sé. No puedo decir que 

poseo la verdad; pero tengo una idea, interpretación propiamente mía, 

hija de mi perspicacia y de mi estudio de la conciencia universal e 

individual. Esta interpretación atrevida no concuerda con ninguna de las

 versiones vulgares, patrocinadas por los comentaristas del ruidoso y 

sangriento caso; es mía exclusivamente y voy a comunicártela. (LA IMAGEN

 se sienta al borde del lecho en que yace OROZCO, y se inclina sobre 

este.) Pero no peses tanto sobre mí. Me sofocas, me oprimes, no me dejas

 respirar... Oye lo que pienso de tu muerte... ¡Ay!, por Dios, no te 

apoyes en mi pecho. La más grande montaña del mundo no pesa lo que tú...

 Pues mi opinión es que moriste por estímulos del honor y de la 

conciencia; te arrancaste la vida porque se te hizo imposible, colocada 

entre mi generosidad y mi deshonra. 


Has tenido flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella 

del bien resplandece en tu alma. Eres de los míos. Tu muerte es un signo

 de grandeza moral. Te admiro, y quiero que seas mi amigo en esta región

 de paz en que nos encontramos. Abracémonos. (Se abrazan.)


Madrid, Julio de 1889.

    Benito Pérez Galdós
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