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I


Ayer, como quien dice, el año Tal de la Era Cristiana, 

correspondiente al Cuál, o si se quiere, al tres mil y pico de la 

cronología egipcia, sucedió lo que voy a referir, historia familiar que 

nos transmite un papirus redactado en lindísimos monigotes. Es la tal 

historia o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no sabe 

pasar de las exterioridades del texto gráfico; pero restregándose en 

éste los ojos por espacio de un par de siglos, no es difícil descubrir 

el meollo que contiene. 


Pues señor… digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos noche, 

iban por los llanos de Egipto, en la región que llaman Djebel Ezzrit 

(seamos eruditos), tres personas y un borriquillo. Servía éste de 

cabalgadura a una hermosa joven que llevaba un niño en brazos; a pie, 

junto a ella, caminaba un anciano grave, empuñando un palo, que así le 

servía para fustigar al rucio como para sostener su paso fatigoso. 

Pronto se les conocía que eran fugitivos, que buscaban en aquellas 

tierras refugio contra perseguidores de otro país, pues sin detenerse 

más que lo preciso para reparar las fuerzas, escogían para sus descansos

 lugares escondidos, huecos de peñas solitarias, o bien matorros 

espesos, más frecuentados de fieras que de hombres. 


Imposible reproducir aquí la intensidad poética con que la escritura 

muñequil describe o más bien pinta la hermosura de la madre. No podréis 

apreciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que tostada

 y dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene, sólo 

puede decirse que era divino humanamente, y que sus ojos compendiaban 

todo el universo, como si ellos fueran la convergencia misteriosa de 

cielo y tierra.


Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y 

deteniéndose tan sólo en caseríos o aldehuelas de gente pobre, para 

implorar limosna. Como no escaseaban en aquella parte del mundo las 

buenas almas, pudieron avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha,

 y al fin llegaron a la vera de una ciudad grandísima, de gigantescos 

muros y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspendía el 

ánimo de los pobres viandantes. El varón grave no cesaba de ponderar 

tanta maravilla; la joven y el niño las admiraban en silencio. Deparoles

 la suerte, o por mejor decir, el Eterno Señor, un buen amigo, mercader 

opulento, que volvía de Tebas con sinfín de servidores y una cáfila de 

camellos cargados de riquezas. No dice el papirus que el tal fuese 

compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y esto no quiere decir 

que lo oyéramos), se conocía que era de las tierras que caen a la otra 

parte de la mar Bermeja. Contaron sus penas y trabajos los viajeros al 

generoso traficante, y éste les albergó en una de sus mejores tiendas, 

les regaló con excelentes manjares, y alentó sus abatidos ánimos con 

pláticas amenas y relatos de viajes y aventuras, que el precioso niño 

escuchaba con gravedad sonriente, como oyen los grandes a los pequeños, 

cuando los pequeños se saben la lección. Al despedirse asegurándoles que

 en aquella provincia interna del Egipto debían considerarse libres de 

persecución, entregó al anciano un puñado de monedas, y en la mano del 

niño puso una de oro, que debía de ser media pelucona o doblón de a 

ocho, reluciente, con endiabladas leyendas por una y otra cara. No hay 

que decir que esto motivó una familiar disputa entre el varón grave y la

 madre hermosa, pues aquél, obrando con prudencia y económica previsión,

 creía que la moneda estaba más segura en su bolsa que en la mano del 

nene, y su señora, apretando el puño de su hijito y besándolo una y otra

 vez, declaraba que aquellos deditos eran arca segura para guardar todos

 los tesoros del mundo. 


II


Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un 

parador de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazón 

ardía en fiestas aparatosas por la coronación o jura de un rey, cuyo 

nombre ha olvidado o debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el 

papirus describe hiperbólicamente como del tamaño de una de nuestras 

provincias, se extendía de punta a punta un inmenso bazar o mercado. 

Componíanlo tiendas o barracas muy vistosas, y de la animación y 

bullicio que en ellas reinaba, no pueden dar idea las menguadas 

muchedumbres que en nuestra civilización conocemos. Allí telas 

riquísimas, preciadas joyas, metales y marfiles, drogas mil balsámicas, 

objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho; allí 

manjares, bebidas, inciensos, narcóticos, estimulantes y venenos para 

todos los gustos; la vida y la muerte, el dolor placentero y el gozo 

febril. 


Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y 

mientras el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de 

investigación utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del 

niño, la madre, menos práctica tal vez, soñadora, y afectada de inmensa 

ternura, buscaba algún objeto que sirviera para recreo de la criatura, 

una frivolidad, un juguete en fin, que juguetes han existido en todo 

tiempo, y en el antiguo Egipto enredaban los niños con pirámides de 

piezas constructivas, con esfinges y obeliscos monísimos, y caimanes, 

áspides de mentirijillas, serpientes, ánades y demonios coronados. 


No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. ¡Vaya una 

colección de juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este 

interesante artículo, comparado con aquellas maravillas de la industria 

muñequil. Baste decir que ni en seis horas largas se podía ver lo que 

contenían las tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de hombres 

como pájaros, esfinges que no decían papá y mamá, momias baratas que se 

armaban y desarmaban; en fin… no se puede contar. Para que nada faltase,

 había teatros con decoraciones de palacios y jardines, y cómicos en 

actitud de soltar el latiguillo; había sacerdotes con sábana blanca y 

sombreros deformes, bueyes de la ganadería de Apis, pitos adornados con 

flores del Loto, sacerdotisas en paños menores, y militares guapísimos 

con armaduras, capacetes, cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos 

ofensivos y defensivos ha inventado para recreo de grandes, medianos y 

pequeños, el arte militar de todos los siglos. 


III


En medio de la señora y del sujeto grave iba el chiquitín, dando sus 

manecitas, a uno y otro, y acomodando su paso inquieto y juguetón al 

mesurado andar de las personas mayores. 


Y en verdad que bien podía ser tenido por sobrenatural aquel 

prodigioso infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy 

poquita cosa, como un ángel de meses, al contacto del suelo crecía 

misteriosamente, sin dejar de ser niño; andaba con paso ligero y hablaba

 con expedita y clara lengua. Su mirar profundo a veces triste, 

gravemente risueño a veces, producía en los que le contemplaban 

confusión y desvanecimiento. 


Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se había de 

dar a la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo 

que fuese más de su agrado. Miraba y observaba el niño con atención 

reflexiva, y cuando parecía decidirse por algo, mudaba de parecer, y 

tras un muñeco señalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia 

terminante. Su vacilación era en cierto modo angustiosa, como si cuando 

aquel niño dudaba ocurriese en toda la Naturaleza una suspensión del 

curso inalterable de las cosas. Por fin, después de largas vacilaciones,

 pareció decidirse. Su madre le ayudaba diciéndole: «¿Quieres guerra, 

soldados?» Y el anciano le ayudaba también, diciéndole: «¿Quieres 

ángeles, sacerdotes, pastorcitos?» Y él contestó con gracia infinita, 

balbuciendo un concepto que traducido a nuestras lenguas, quiere decir: 

«De todo mucho.» 


Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de 

ellas para llevárselas. En la preciosa colección había de todo mucho, 

según la feliz expresión del nene; guerreros arrogantísimos, que por las

 trazas representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, 

Napoleón, Aníbal; santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y 

otros tipos de indudable realidad. 


Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de 

chiquillos, ávidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan 

grande se repartía en las manos de los tres forasteros. El niño llevaba 

las más bonitas figuras, apretándolas contra su pecho. Al llegar, la 

muchedumbre infantil, que había ido creciendo por el camino, rodeó al 

dueño de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad. 


El hijo de la fugitiva les invitó a jugar en un extenso llano 

frontero a la casa… Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no

 puede precisarse, pues era día, y noche, y tras la noche, vinieron más y

 más días, que no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extraño 

juego en que intervenían miles de niños (un historiador habla de 

millones), fue que el pequeñuelo, hijo de la bella señora, usando del 

poder sobrenatural que sin duda poseía, hizo una transformación total de

 los juguetes, cambiando las cabezas de todos ellos, sin que nadie lo 

notase; de modo que los caudillos resultaron con cabeza de pastores, y 

los religiosos con cabeza militar. 


Vierais allí también héroes con báculo, sacerdotes con espada, monjas

 con cítara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho 

esto, repartió su tesoro entre la caterva infantil, la cual había 

llegado a ser tan numerosa como la población entera de dilatados reinos.

 


A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza. 

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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