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I

Ayer, como quien dice, el año Tal de la Era Cristiana, correspondiente al 
Cuál, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronología egipcia, sucedió lo 
que voy a referir, historia familiar que nos transmite un papirus redactado 
en lindísimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de notoria 
insignificancia, si el lector no sabe pasar de las exterioridades del texto 
gráfico; pero restregándose en éste los ojos por espacio de un par de 
siglos, no es difícil descubrir el meollo que contiene.

Pues señor… digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos noche, iban 
por los llanos de Egipto, en la región que llaman Djebel Ezzrit (seamos 
eruditos), tres personas y un borriquillo. Servía éste de cabalgadura a una 
hermosa joven que llevaba un niño en brazos; a pie, junto a ella, caminaba 
un anciano grave, empuñando un palo, que así le servía para fustigar al 
rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conocía que eran 
fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de 
otro país, pues sin detenerse más que lo preciso para reparar las fuerzas, 
escogían para sus descansos lugares escondidos, huecos de peñas 
solitarias, o bien matorros espesos, más frecuentados de fieras que de 
hombres.

Imposible reproducir aquí la intensidad poética con que la escritura 
muñequil describe o más bien pinta la hermosura de la madre. No podréis 
apreciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que 
tostada y dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene, 
sólo puede decirse que era divino humanamente, y que sus ojos 
compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la convergencia 
misteriosa de cielo y tierra.

Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y 
deteniéndose tan sólo en caseríos o aldehuelas de gente pobre, para 
implorar limosna. Como no escaseaban en aquella parte del mundo las 
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buenas almas, pudieron avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha, 
y al fin llegaron a la vera de una ciudad grandísima, de gigantescos muros 
y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspendía el ánimo 
de los pobres viandantes. El varón grave no cesaba de ponderar tanta 
maravilla; la joven y el niño las admiraban en silencio. Deparoles la suerte, 
o por mejor decir, el Eterno Señor, un buen amigo, mercader opulento, que 
volvía de Tebas con sinfín de servidores y una cáfila de camellos cargados 
de riquezas. No dice el papirus que el tal fuese compatriota de los 
fugitivos; pero por el habla (y esto no quiere decir que lo oyéramos), se 
conocía que era de las tierras que caen a la otra parte de la mar Bermeja. 
Contaron sus penas y trabajos los viajeros al generoso traficante, y éste 
les albergó en una de sus mejores tiendas, les regaló con excelentes 
manjares, y alentó sus abatidos ánimos con pláticas amenas y relatos de 
viajes y aventuras, que el precioso niño escuchaba con gravedad 
sonriente, como oyen los grandes a los pequeños, cuando los pequeños 
se saben la lección. Al despedirse asegurándoles que en aquella provincia 
interna del Egipto debían considerarse libres de persecución, entregó al 
anciano un puñado de monedas, y en la mano del niño puso una de oro, 
que debía de ser media pelucona o doblón de a ocho, reluciente, con 
endiabladas leyendas por una y otra cara. No hay que decir que esto 
motivó una familiar disputa entre el varón grave y la madre hermosa, pues 
aquél, obrando con prudencia y económica previsión, creía que la moneda 
estaba más segura en su bolsa que en la mano del nene, y su señora, 
apretando el puño de su hijito y besándolo una y otra vez, declaraba que 
aquellos deditos eran arca segura para guardar todos los tesoros del 
mundo.
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II

Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un 
parador de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazón ardía 
en fiestas aparatosas por la coronación o jura de un rey, cuyo nombre ha 
olvidado o debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el papirus 
describe hiperbólicamente como del tamaño de una de nuestras 
provincias, se extendía de punta a punta un inmenso bazar o mercado. 
Componíanlo tiendas o barracas muy vistosas, y de la animación y bullicio 
que en ellas reinaba, no pueden dar idea las menguadas muchedumbres 
que en nuestra civilización conocemos. Allí telas riquísimas, preciadas 
joyas, metales y marfiles, drogas mil balsámicas, objetos sin fin, 
construidos para la utilidad o el capricho; allí manjares, bebidas, inciensos, 
narcóticos, estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la 
muerte, el dolor placentero y el gozo febril.

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras 
el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigación 
utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del niño, la madre, 
menos práctica tal vez, soñadora, y afectada de inmensa ternura, buscaba 
algún objeto que sirviera para recreo de la criatura, una frivolidad, un 
juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y en el antiguo 
Egipto enredaban los niños con pirámides de piezas constructivas, con 
esfinges y obeliscos monísimos, y caimanes, áspides de mentirijillas, 
serpientes, ánades y demonios coronados.

No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. ¡Vaya una 
colección de juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este 
interesante artículo, comparado con aquellas maravillas de la industria 
muñequil. Baste decir que ni en seis horas largas se podía ver lo que 
contenían las tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como 
pájaros, esfinges que no decían papá y mamá, momias baratas que se 
armaban y desarmaban; en fin… no se puede contar. Para que nada 
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faltase, había teatros con decoraciones de palacios y jardines, y cómicos 
en actitud de soltar el latiguillo; había sacerdotes con sábana blanca y 
sombreros deformes, bueyes de la ganadería de Apis, pitos adornados con 
flores del Loto, sacerdotisas en paños menores, y militares guapísimos con 
armaduras, capacetes, cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos ofensivos 
y defensivos ha inventado para recreo de grandes, medianos y pequeños, 
el arte militar de todos los siglos.
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III

En medio de la señora y del sujeto grave iba el chiquitín, dando sus 
manecitas, a uno y otro, y acomodando su paso inquieto y juguetón al 
mesurado andar de las personas mayores.

Y en verdad que bien podía ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso 
infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa, 
como un ángel de meses, al contacto del suelo crecía misteriosamente, sin 
dejar de ser niño; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara 
lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente risueño a veces, 
producía en los que le contemplaban confusión y desvanecimiento.

Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se había de dar 
a la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que 
fuese más de su agrado. Miraba y observaba el niño con atención 
reflexiva, y cuando parecía decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras 
un muñeco señalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia terminante. 
Su vacilación era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel niño 
dudaba ocurriese en toda la Naturaleza una suspensión del curso 
inalterable de las cosas. Por fin, después de largas vacilaciones, pareció 
decidirse. Su madre le ayudaba diciéndole: «¿Quieres guerra, soldados?» 
Y el anciano le ayudaba también, diciéndole: «¿Quieres ángeles, 
sacerdotes, pastorcitos?» Y él contestó con gracia infinita, balbuciendo un 
concepto que traducido a nuestras lenguas, quiere decir: «De todo 
mucho.»

Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas 
para llevárselas. En la preciosa colección había de todo mucho, según la 
feliz expresión del nene; guerreros arrogantísimos, que por las trazas 
representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoleón, 
Aníbal; santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de 
indudable realidad.

Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de 
chiquillos, ávidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan 
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grande se repartía en las manos de los tres forasteros. El niño llevaba las 
más bonitas figuras, apretándolas contra su pecho. Al llegar, la 
muchedumbre infantil, que había ido creciendo por el camino, rodeó al 
dueño de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad.

El hijo de la fugitiva les invitó a jugar en un extenso llano frontero a la 
casa… Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede 
precisarse, pues era día, y noche, y tras la noche, vinieron más y más 
días, que no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extraño juego 
en que intervenían miles de niños (un historiador habla de millones), fue 
que el pequeñuelo, hijo de la bella señora, usando del poder sobrenatural 
que sin duda poseía, hizo una transformación total de los juguetes, 
cambiando las cabezas de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo 
que los caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos con 
cabeza militar.

Vierais allí también héroes con báculo, sacerdotes con espada, monjas 
con cítara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho 
esto, repartió su tesoro entre la caterva infantil, la cual había llegado a ser 
tan numerosa como la población entera de dilatados reinos.

A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos 
curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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