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Ayer, como quien dice, el aio Tal de la Era Cristiana, correspondiente al
Cudl, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronologia egipcia, sucedio lo
que voy a referir, historia familiar que nos transmite un papirus redactado
en lindisimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de notoria
insignificancia, si el lector no sabe pasar de las exterioridades del texto
grafico; pero restregandose en éste los ojos por espacio de un par de
siglos, no es dificil descubrir el meollo que contiene.

Pues sefior... digo que aquel dia o aquella tarde, o pongamos noche, iban
por los llanos de Egipto, en la region que llaman Djebel Ezzrit (seamos
eruditos), tres personas y un borriquillo. Servia éste de cabalgadura a una
hermosa joven que llevaba un nifio en brazos; a pie, junto a ella, caminaba
un anciano grave, empuiiando un palo, que asi le servia para fustigar al
rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conocia que eran
fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de
otro pais, pues sin detenerse mas que lo preciso para reparar las fuerzas,
escogian para sus descansos lugares escondidos, huecos de pefias
solitarias, 0 bien matorros espesos, mas frecuentados de fieras que de
hombres.

Imposible reproducir aqui la intensidad poética con que la escritura
mufequil describe o mas bien pinta la hermosura de la madre. No podréis
apreciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que
tostada y dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene,
s6lo puede decirse que era divino humanamente, y que Sus 0j0S
compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la convergencia
misteriosa de cielo y tierra.

Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados vy
deteniéndose tan soOlo en caserios o aldehuelas de gente pobre, para
implorar limosna. Como no escaseaban en aquella parte del mundo las



buenas almas, pudieron avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha,
y al fin llegaron a la vera de una ciudad grandisima, de gigantescos muros
y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspendia el animo
de los pobres viandantes. El varén grave no cesaba de ponderar tanta
maravilla; la joven y el nifio las admiraban en silencio. Deparoles la suerte,
0 por mejor decir, el Eterno Sefor, un buen amigo, mercader opulento, que
volvia de Tebas con sinfin de servidores y una céfila de camellos cargados
de riqguezas. No dice el papirus que el tal fuese compatriota de los
fugitivos; pero por el habla (y esto no quiere decir que lo oyéramos), se
conocia que era de las tierras que caen a la otra parte de la mar Bermeja.
Contaron sus penas Yy trabajos los viajeros al generoso traficante, y éste
les alberg6b en una de sus mejores tiendas, les regalé con excelentes
manjares, y alentd sus abatidos &nimos con platicas amenas y relatos de
viagjes y aventuras, que el precioso nifio escuchaba con gravedad
sonriente, como oyen los grandes a los pequefios, cuando los pequefios
se saben la leccion. Al despedirse asegurandoles que en aquella provincia
interna del Egipto debian considerarse libres de persecucion, entrego al
anciano un pufiado de monedas, y en la mano del niiio puso una de oro,
que debia de ser media pelucona o doblon de a ocho, reluciente, con
endiabladas leyendas por una y otra cara. No hay que decir que esto
motivé una familiar disputa entre el varén grave y la madre hermosa, pues
aguél, obrando con prudencia y econémica prevision, creia que la moneda
estaba méas segura en su bolsa que en la mano del nene, y su sefiora,
apretando el pufio de su hijito y besandolo una y otra vez, declaraba que
aquellos deditos eran arca segura para guardar todos los tesoros del
mundo.



Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un
parador de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazon ardia
en fiestas aparatosas por la coronacion o jura de un rey, cuyo nombre ha
olvidado o debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el papirus
describe hiperbolicamente como del tamafio de una de nuestras
provincias, se extendia de punta a punta un inmenso bazar o mercado.
Componianlo tiendas o barracas muy vistosas, y de la animacién y bullicio
gue en ellas reinaba, no pueden dar idea las menguadas muchedumbres
gue en nuestra civilizacion conocemos. Alli telas riquisimas, preciadas
joyas, metales y marfiles, drogas mil balsamicas, objetos sin fin,
construidos para la utilidad o el capricho; alli manjares, bebidas, inciensos,
narcoticos, estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la
muerte, el dolor placentero y el gozo febril.

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras
el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigacion
utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del nifio, la madre,
menos practica tal vez, sofladora, y afectada de inmensa ternura, buscaba
algun objeto que sirviera para recreo de la criatura, una frivolidad, un
juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y en el antiguo
Egipto enredaban los nifios con piramides de piezas constructivas, con
esfinges y obeliscos monisimos, y caimanes, aspides de mentirijillas,
serpientes, anades y demonios coronados.

No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. jVaya una
coleccion de juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este
interesante articulo, comparado con aquellas maravillas de la industria
mufiequil. Baste decir que ni en seis horas largas se podia ver lo que
contenian las tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como
pajaros, esfinges que no decian papa y mama, momias baratas que se
armaban y desarmaban; en fin... no se puede contar. Para que nada



faltase, habia teatros con decoraciones de palacios y jardines, y coOmicos
en actitud de soltar el latiguillo; habia sacerdotes con sabana blanca y
sombreros deformes, bueyes de la ganaderia de Apis, pitos adornados con
flores del Loto, sacerdotisas en pafios menores, y militares guapisimos con
armaduras, capacetes, cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos ofensivos
y defensivos ha inventado para recreo de grandes, medianos y pequefios,
el arte militar de todos los siglos.



En medio de la sefiora y del sujeto grave iba el chiquitin, dando sus
manecitas, a uno y otro, y acomodando su paso inquieto y jugueton al
mesurado andar de las personas mayores.

Y en verdad que bien podia ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso
infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa,
como un angel de meses, al contacto del suelo crecia misteriosamente, sin
dejar de ser nifio; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara
lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente risuefio a veces,
producia en los que le contemplaban confusién y desvanecimiento.

Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se habia de dar
a la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que
fuese mas de su agrado. Miraba y observaba el nifio con atencion
reflexiva, y cuando parecia decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras
un mufieco sefalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia terminante.
Su vacilacién era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel nifio
dudaba ocurriese en toda la Naturaleza una suspension del curso
inalterable de las cosas. Por fin, después de largas vacilaciones, pareci6
decidirse. Su madre le ayudaba diciéndole: «¢Quieres guerra, soldados?»
Y el anciano le ayudaba también, diciéndole: «¢Quieres angeles,
sacerdotes, pastorcitos?» Y €l contestd con gracia infinita, balbuciendo un
concepto que traducido a nuestras lenguas, quiere decir: «De todo
mucho.»

Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas
para llevarselas. En la preciosa coleccion habia de todo mucho, segun la
feliz expresidbn del nene; guerreros arrogantisimos, que por las trazas
representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoleodn,
Anibal; santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de
indudable realidad.

Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de
chiquillos, avidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan



grande se repartia en las manos de los tres forasteros. El nifio llevaba las
mas bonitas figuras, apretandolas contra su pecho. Al llegar, la
muchedumbre infantil, que habia ido creciendo por el camino, rodes al
dueino de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad.

El hijo de la fugitiva les invitd a jugar en un extenso llano frontero a la
casa... Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede
precisarse, pues era dia, y noche, y tras la noche, vinieron mas y mas
dias, que no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extrafio juego
en que intervenian miles de nifios (un historiador habla de millones), fue
gue el pequefiuelo, hijo de la bella sefiora, usando del poder sobrenatural
que sin duda poseia, hizo una transformacion total de los juguetes,
cambiando las cabezas de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo
que los caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos con
cabeza militar.

Vierais alli también héroes con baculo, sacerdotes con espada, monjas
con citara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho
esto, repartid su tesoro entre la caterva infantil, la cual habia llegado a ser
tan numerosa como la poblacién entera de dilatados reinos.

A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos
curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza.



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol



después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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