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I
Ayer, como quien dice, el año Tal de la Era Cristiana, 
correspondiente al Cuál, o si se quiere, al tres mil y pico de 
la cronología egipcia, sucedió lo que voy a referir, historia 
familiar que nos transmite un papirus redactado en lindísimos 
monigotes. Es la tal historia o sucedido de notoria 
insignificancia, si el lector no sabe pasar de las 
exterioridades del texto gráfico; pero restregándose en éste 
los ojos por espacio de un par de siglos, no es difícil 
descubrir el meollo que contiene.

Pues señor… digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos 
noche, iban por los llanos de Egipto, en la región que llaman 
Djebel Ezzrit (seamos eruditos), tres personas y un 
borriquillo. Servía éste de cabalgadura a una hermosa joven 
que llevaba un niño en brazos; a pie, junto a ella, caminaba 
un anciano grave, empuñando un palo, que así le servía para 
fustigar al rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto 
se les conocía que eran fugitivos, que buscaban en aquellas 
tierras refugio contra perseguidores de otro país, pues sin 
detenerse más que lo preciso para reparar las fuerzas, 
escogían para sus descansos lugares escondidos, huecos de 
peñas solitarias, o bien matorros espesos, más frecuentados 
de fieras que de hombres.

Imposible reproducir aquí la intensidad poética con que la 
escritura muñequil describe o más bien pinta la hermosura de 
la madre. No podréis apreciarla y comprenderla imaginando 
substancia de azucenas, que tostada y dorada por el sol 
conserva su ideal pureza. Del precioso nene, sólo puede 
decirse que era divino humanamente, y que sus ojos 
compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la 
convergencia misteriosa de cielo y tierra.
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Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los 
poblados y deteniéndose tan sólo en caseríos o aldehuelas 
de gente pobre, para implorar limosna. Como no escaseaban 
en aquella parte del mundo las buenas almas, pudieron 
avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha, y al fin 
llegaron a la vera de una ciudad grandísima, de gigantescos 
muros y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y 
suspendía el ánimo de los pobres viandantes. El varón grave 
no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven y el niño las 
admiraban en silencio. Deparoles la suerte, o por mejor decir, 
el Eterno Señor, un buen amigo, mercader opulento, que 
volvía de Tebas con sinfín de servidores y una cáfila de 
camellos cargados de riquezas. No dice el papirus que el tal 
fuese compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y esto 
no quiere decir que lo oyéramos), se conocía que era de las 
tierras que caen a la otra parte de la mar Bermeja. Contaron 
sus penas y trabajos los viajeros al generoso traficante, y 
éste les albergó en una de sus mejores tiendas, les regaló 
con excelentes manjares, y alentó sus abatidos ánimos con 
pláticas amenas y relatos de viajes y aventuras, que el 
precioso niño escuchaba con gravedad sonriente, como oyen 
los grandes a los pequeños, cuando los pequeños se saben la 
lección. Al despedirse asegurándoles que en aquella provincia 
interna del Egipto debían considerarse libres de persecución, 
entregó al anciano un puñado de monedas, y en la mano del 
niño puso una de oro, que debía de ser media pelucona o 
doblón de a ocho, reluciente, con endiabladas leyendas por 
una y otra cara. No hay que decir que esto motivó una 
familiar disputa entre el varón grave y la madre hermosa, 
pues aquél, obrando con prudencia y económica previsión, 
creía que la moneda estaba más segura en su bolsa que en la 
mano del nene, y su señora, apretando el puño de su hijito y 
besándolo una y otra vez, declaraba que aquellos deditos 
eran arca segura para guardar todos los tesoros del mundo.
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II
Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien 
instalado en un parador de los arrabales, se internaron en la 
ciudad, que a la sazón ardía en fiestas aparatosas por la 
coronación o jura de un rey, cuyo nombre ha olvidado o 
debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el papirus 
describe hiperbólicamente como del tamaño de una de 
nuestras provincias, se extendía de punta a punta un 
inmenso bazar o mercado. Componíanlo tiendas o barracas 
muy vistosas, y de la animación y bullicio que en ellas 
reinaba, no pueden dar idea las menguadas muchedumbres 
que en nuestra civilización conocemos. Allí telas riquísimas, 
preciadas joyas, metales y marfiles, drogas mil balsámicas, 
objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho; allí 
manjares, bebidas, inciensos, narcóticos, estimulantes y 
venenos para todos los gustos; la vida y la muerte, el dolor 
placentero y el gozo febril.

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, 
incansables, y mientras el anciano miraba uno a uno todos los 
puestos, con ojos de investigación utilitaria, buscando algo en 
que emplear la moneda del niño, la madre, menos práctica 
tal vez, soñadora, y afectada de inmensa ternura, buscaba 
algún objeto que sirviera para recreo de la criatura, una 
frivolidad, un juguete en fin, que juguetes han existido en 
todo tiempo, y en el antiguo Egipto enredaban los niños con 
pirámides de piezas constructivas, con esfinges y obeliscos 
monísimos, y caimanes, áspides de mentirijillas, serpientes, 
ánades y demonios coronados.
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No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. 
¡Vaya una colección de juguetes! Ni qué vale lo que hoy 
conocemos en este interesante artículo, comparado con 
aquellas maravillas de la industria muñequil. Baste decir que 
ni en seis horas largas se podía ver lo que contenían las 
tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como 
pájaros, esfinges que no decían papá y mamá, momias 
baratas que se armaban y desarmaban; en fin… no se puede 
contar. Para que nada faltase, había teatros con 
decoraciones de palacios y jardines, y cómicos en actitud de 
soltar el latiguillo; había sacerdotes con sábana blanca y 
sombreros deformes, bueyes de la ganadería de Apis, pitos 
adornados con flores del Loto, sacerdotisas en paños 
menores, y militares guapísimos con armaduras, capacetes, 
cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos ofensivos y 
defensivos ha inventado para recreo de grandes, medianos y 
pequeños, el arte militar de todos los siglos.
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III
En medio de la señora y del sujeto grave iba el chiquitín, 
dando sus manecitas, a uno y otro, y acomodando su paso 
inquieto y juguetón al mesurado andar de las personas 
mayores.

Y en verdad que bien podía ser tenido por sobrenatural 
aquel prodigioso infante, pues si en brazos de su madre era 
tiernecillo y muy poquita cosa, como un ángel de meses, al 
contacto del suelo crecía misteriosamente, sin dejar de ser 
niño; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara 
lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente risueño 
a veces, producía en los que le contemplaban confusión y 
desvanecimiento.

Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se 
había de dar a la moneda, dijéronle que escogiese de 
aquellos bonitos objetos lo que fuese más de su agrado. 
Miraba y observaba el niño con atención reflexiva, y cuando 
parecía decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras un 
muñeco señalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia 
terminante. Su vacilación era en cierto modo angustiosa, 
como si cuando aquel niño dudaba ocurriese en toda la 
Naturaleza una suspensión del curso inalterable de las cosas. 
Por fin, después de largas vacilaciones, pareció decidirse. Su 
madre le ayudaba diciéndole: «¿Quieres guerra, soldados?» Y 
el anciano le ayudaba también, diciéndole: «¿Quieres ángeles, 
sacerdotes, pastorcitos?» Y él contestó con gracia infinita, 
balbuciendo un concepto que traducido a nuestras lenguas, 
quiere decir: «De todo mucho.»

Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto 
cantidad de ellas para llevárselas. En la preciosa colección 
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había de todo mucho, según la feliz expresión del nene; 
guerreros arrogantísimos, que por las trazas representaban 
célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoleón, Aníbal; 
santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros 
tipos de indudable realidad.

Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre 
de chiquillos, ávidos de poner sus manos en aquel tesoro, 
que por ser tan grande se repartía en las manos de los tres 
forasteros. El niño llevaba las más bonitas figuras, 
apretándolas contra su pecho. Al llegar, la muchedumbre 
infantil, que había ido creciendo por el camino, rodeó al 
dueño de todas aquellas representaciones graciosas de la 
humanidad.

El hijo de la fugitiva les invitó a jugar en un extenso llano 
frontero a la casa… Y jugaron y alborotaron durante largo 
tiempo, que no puede precisarse, pues era día, y noche, y 
tras la noche, vinieron más y más días, que no pueden ser 
contados. Lo maravilloso de aquel extraño juego en que 
intervenían miles de niños (un historiador habla de millones), 
fue que el pequeñuelo, hijo de la bella señora, usando del 
poder sobrenatural que sin duda poseía, hizo una 
transformación total de los juguetes, cambiando las cabezas 
de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo que los 
caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos 
con cabeza militar.

Vierais allí también héroes con báculo, sacerdotes con 
espada, monjas con cítara, y en fin, cuanto de incongruente 
pudierais imaginar. Hecho esto, repartió su tesoro entre la 
caterva infantil, la cual había llegado a ser tan numerosa 
como la población entera de dilatados reinos.

A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le 
tocaron algunos curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin 
cabeza.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

11


