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Soñemos, Alma, Soñemos
Alma Española, 8 noviembre 1903


Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que 

está vivo en el alma nuestra, en el alma española. Aprendámoslo 

aplicando el oído al palpitar de estos enojos que reclaman justicia, 

equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los sentidos a la

 observación de los estímulos que apenas nacen se convierten en fuerzas,

 de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la 

gestación que actúa en los senos del arte, de la industria, de la 

ciencia... Observemos cómo el pensamiento trata de buscar los resortes 

rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su primer gesto, su 

primer paso. 


Al examinar lo que caducó y lo que germina en el alma nuestra, 

observemos la triste ventaja que da la tradición a las ideas y formas de

 la vieja España. Las diputamos muertas, y vemos que no acaban de 

morirse. Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando 

menos se piensa, salen por ahí cadáveres que nos increpan con voz 

estertorosa, y arremeten con brío y dureza de huesos sin carne contra 

todo lo que vive, contra lo que quiere vivir: defendámonos. Respetando 

lo que la tradición tenga de respetable, rechacemos el espíritu 

mortuorio que en buena parte de la Nación prevalece aún, «dilettantismo»

 del morir y de toda destrucción. Tengamos propósito firme de adquirir 

vida robusta y de creer con todo el vigor y salud que podamos. 

Declaremos que es innoble y fea cosa el vivir con media vida, y 

procuremos arrojar del alma todo resabio ascético. Ninguna falta nos 

hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la Naturaleza por ley 

superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma 

remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los 

enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos voluntarios o 

forzosos. Detestamos el frío y la desnudez; anhelamos el bienestar, el 

cómodo arreglo de todas nuestras horas, así las de faena como las de 

descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia, y la 

combatiremos dentro de la estricta ley del «tuyo y mío». Trabajaremos 

metódicamente con el despabilado pensamiento, o con las manos hábiles, 

atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a poseer cuanto es

 necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y 

vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente 

este propósito al furor de los ministros de la muerte nacional, y 

declaremos que no nos matarán aunque descarguen sobre nuestras cabezas 

los más fieros golpes; que no nos acabará tampoco el desprecio 

asfixiante; que no habrá malicia que nos inutilice no rayo que nos 

parta. De todas las especies de muerte que traiga contra nosotros el 

amojamado esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos. 


El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un 

deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 

sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía.

 No hay tal bajón ni cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado,

 veremos que, con catástrofe o sin ella, los últimos cincuenta años del 

siglo anterior marcan un progreso de incalculable significación, 

progreso puramente espiritual escondido en la vaguedad de las 

costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas las revoluciones que 

sólo alteraban la superficie de las cosas, el ser doméstico, digámoslo 

así, de nuestra raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni política 

internacional, se caracterizaba por la delegación de toda vitalidad en 

manos del Estado. El Estado hacía y deshacía la existencia general. La 

sociedad descansaba en él para el sostenimiento de su consistencia 

orgánica, y el individuo le pedía la nutrición, el hogar y hasta la luz.

 Las clases más ilustradas reclamaban y obtenían el socorro del sueldo. 

Había dos noblezas, la de los pergaminos y la de los expedientes, y los 

puestos más altos de la burocracia se asimilaban a la grandeza de 

España. Un socialismo bastardo ponía en manos del Estado la distribución

 de la sopa y los garbanzos del pobre, de los manjares trufados del 

rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos guisos acudía la juventud 

dorada, la plateada y la de cobre... Pues de entonces acá, en el lento 

correr de los días de la Revolución de Septiembre, del reinado de D. 

Amadeo, de la efímera República, de la Restauración y Regencia, se ha 

determinado una transformación radical, que ya vieron los despabilados, y

 ahora empiezan a ver los ciegos. Va siendo general la idea de que se 

puede vivir sin abonarse por medio de una credencial a los comederos del

 Estado: de éste se espera muy poco en el sentido de abrir caminos 

anchos y nuevos a los negocios, a la industria y a las artes. El país se

 ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizándose de verse 

compuesto de un rebaño de analfabetos conducido a la miseria por otro 

rebaño de abogados. Del Estado se espera cada día menos; cada día más 

del esfuerzo de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del 

individuo. Detrás, o más bien debajo de la vida entera del Estado, 

alienta otra vida que remusga y crece, y adquiere savia en las capas 

internas. En cincuenta años, es incalculable el número de los que han 

aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un tiempo fueron 

lozanas ubres, y hoy cuelgan flácidas: los españoles han crecido; comen,

 ya no maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo nuestro, como

 regulador de la vida de relación; ya no lo queremos como principio 

vital, ni como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ¿No es esto 

un gran progreso, el mayor que puede imaginarse? 


Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y 

camparán por mucho tiempo figuras de pura, quizás necesaria 

representación, y la comparsa vistosa de políticos profesionales, existe

 una capa viva, en ignición creciente, que es el ser de la nación, 

realzado, con débil empuje todavía, por la virtud de sus propios 

intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de 

crecimiento que pasma. Un día y otro la vemos tirar hacia arriba, 

dejando asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de sus 

formas recién creadas. Entre estas formas podemos señalar las más 

próximas: el esfuerzo de la ciencia agrícola para sobreponerse a las 

prácticas rutinarias, la flamante industria en pequeñas y grandes 

manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas arcaicas al 

pensar amplio y al sentir generoso; señalamos también las más lejanas, 

que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo, 

la vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No quiera 

Dios que esta capa de formación nueva en parte somera, en parte 

profunda, suba por súbita erupción. Subirá por alzamientos parciales y 

consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para subsistuir al 

suelo polvoroso y resquebrajado en que tiene su secular asiento en 

nuestro país. 


Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, 

descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que 

busquen la encarnación de la realidad. Necesitamos instrucción para 

nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos. La superficie de 

esta porción de Europa que habitamos no es bella en todas sus partes, y 

es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado 

color de un rostro bello. No es fácil que amemos a una patria que nos 

muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras lastimosas, y afeados 

por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una nación europea no puede 

ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectáculo de 

las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y 

cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo terruño, dándole 

con las aguas corrientes, la frescura, amenidad y alegría de la 

juventud: preciso es vivificar al tierra, dándole sangre y alma, y 

vistiéndola de las naturales galas de la agricultura. No queremos nada 

que sea imagen del yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras

 mondas. En nombre del bienestar público y de la belleza, inundemos las 

estepas áridas. No queremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que

 nos enamore de nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y gozar

 de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, 

deliciosas alquerías, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del 

alma. Un país reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un 

enfermo de congestión crónica. La vida se estanca, la sangre no circula,

 y el tedio urbano, grave dolencia, estimula todos los vicios. 


Como el agua a los campos, es necesaria la educación a nuestros secos

 y endurecidos entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, 

puesto que no pedimos la instrucción con el ansia del hambriento que 

quiere pan. La instrucción no se pide de otro modo que por la voz, o 

mejor, por los signos de la ignorancia. El ignorante es un niño, y el 

niño no pide más que el pecho, si es chiquitín, o los juguetes, si es 

grandullón. Aguardar, para la educación de la criatura, a que esta diga 

«llévenme a la escuela que tengo muchas ganas de ser sabio», es fiar 

nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si así lo 

hiciéramos demostraríamos que los grandes somos tan cerriles como los 

pequeños. 


Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo 

las tinieblas que el que menos y el que más llevan dentro de su caletre.

 El cerebro español necesita más que otro alguno de limpiones enérgicos 

para que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en la 

infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser 

presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno 

son dos feísimas excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un 

formidable esfuerzo para ser arrancadas y arrojadas al fuego como yerba 

dañosa. La presunción es cosa muy mala, pero todavía que el desprecio de

 nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos bárbaros 

incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos 

con otros. Ni esto sirve para nada, ni menos el suponernos únicos 

poseedores de la verdad, y los más bonitos, los más agudos que en el 

mundo existen. El odioso remate de estos defectos es la pálida envidia, 

que nos priva del goce de admirar al que por su ingenio, por su 

perseverancia o por otra virtud está más alto que nosotros. Seamos 

modestos, y aprendamos a no estirar la pierna de nuestras iniciativas 

más allá de lo que alcanza la sábana de nuestras facultades. Hagamos 

cada cual, dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que 

pueda mucho, mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda 

nada, o casi nada, estése callado y circunspecto viendo la labor de los 

demás. Acostumbrémonos a rematar cumplidamente, con plena conciencia, 

todo lo que emprendamos; no dejemos a medias lo que reclama el 

acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto orgánico, lógico, 

eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, aunque sea de las 

secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus 

legítimos ocupantes. Cada cual en su puesto, cada cual en su obligación,

 con el propósito de cumplirla estrictamente, será la redención única y 

posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la convicción firme de un vivir

 honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la 

honradez de los demás. 


¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño 

constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las 

lejanías de su camino! 


Noviembre de 1903

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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