Soñemos, Alma, Soñemos

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Soñemos, Alma, Soñemos

Autor

Otros textos

Texto núm. 1983

Título: Soñemos, Alma, Soñemos
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Ensayo, artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Soñemos, Alma, Soñemos

Alma Española, 8 noviembre 1903

Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que 
 está vivo en el alma nuestra, en el alma española. Aprendámoslo 
 aplicando el oído al palpitar de estos enojos que reclaman justicia, 
 equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los sentidos a la
 observación de los estímulos que apenas nacen se convierten en fuerzas,
 de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la 
 gestación que actúa en los senos del arte, de la industria, de la 
 ciencia... Observemos cómo el pensamiento trata de buscar los resortes 
 rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su primer gesto, su 
 primer paso.

Al examinar lo que caducó y lo que germina en el alma nuestra, 
 observemos la triste ventaja que da la tradición a las ideas y formas de
 la vieja España. Las diputamos muertas, y vemos que no acaban de 
 morirse. Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando 
 menos se piensa, salen por ahí cadáveres que nos increpan con voz 
 estertorosa, y arremeten con brío y dureza de huesos sin carne contra 
 todo lo que vive, contra lo que quiere vivir: defendámonos. Respetando 
 lo que la tradición tenga de respetable, rechacemos el espíritu 
 mortuorio que en buena parte de la Nación prevalece aún, «dilettantismo»
 del morir y de toda destrucción. Tengamos propósito firme de adquirir 
 vida robusta y de creer con todo el vigor y salud que podamos. 
 Declaremos que es innoble y fea cosa el vivir con media vida, y 
 procuremos arrojar del alma todo resabio ascético. Ninguna falta nos 
 hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la Naturaleza por ley 
 superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma 
 remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los 
 enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos voluntarios o 
 forzosos. Detestamos el frío y la desnudez; anhelamos el bienestar, el 
 cómodo arreglo de todas nuestras horas, así las de faena como las de 
 descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia, y la 
 combatiremos dentro de la estricta ley del «tuyo y mío». Trabajaremos 
 metódicamente con el despabilado pensamiento, o con las manos hábiles, 
 atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a poseer cuanto es
 necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y 
 vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente 
 este propósito al furor de los ministros de la muerte nacional, y 
 declaremos que no nos matarán aunque descarguen sobre nuestras cabezas 
 los más fieros golpes; que no nos acabará tampoco el desprecio 
 asfixiante; que no habrá malicia que nos inutilice no rayo que nos 
 parta. De todas las especies de muerte que traiga contra nosotros el 
 amojamado esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un 
 deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 
 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía.
 No hay tal bajón ni cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado,
 veremos que, con catástrofe o sin ella, los últimos cincuenta años del 
 siglo anterior marcan un progreso de incalculable significación, 
 progreso puramente espiritual escondido en la vaguedad de las 
 costumbres. Después del 54 y del 68, consumadas las revoluciones que 
 sólo alteraban la superficie de las cosas, el ser doméstico, digámoslo 
 así, de nuestra raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni política 
 internacional, se caracterizaba por la delegación de toda vitalidad en 
 manos del Estado. El Estado hacía y deshacía la existencia general. La 
 sociedad descansaba en él para el sostenimiento de su consistencia 
 orgánica, y el individuo le pedía la nutrición, el hogar y hasta la luz.
 Las clases más ilustradas reclamaban y obtenían el socorro del sueldo. 
 Había dos noblezas, la de los pergaminos y la de los expedientes, y los 
 puestos más altos de la burocracia se asimilaban a la grandeza de 
 España. Un socialismo bastardo ponía en manos del Estado la distribución
 de la sopa y los garbanzos del pobre, de los manjares trufados del 
 rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos guisos acudía la juventud 
 dorada, la plateada y la de cobre... Pues de entonces acá, en el lento 
 correr de los días de la Revolución de Septiembre, del reinado de D. 
 Amadeo, de la efímera República, de la Restauración y Regencia, se ha 
 determinado una transformación radical, que ya vieron los despabilados, y
 ahora empiezan a ver los ciegos. Va siendo general la idea de que se 
 puede vivir sin abonarse por medio de una credencial a los comederos del
 Estado: de éste se espera muy poco en el sentido de abrir caminos 
 anchos y nuevos a los negocios, a la industria y a las artes. El país se
 ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizándose de verse 
 compuesto de un rebaño de analfabetos conducido a la miseria por otro 
 rebaño de abogados. Del Estado se espera cada día menos; cada día más 
 del esfuerzo de las colectividades, de la perseverancia y agudeza del 
 individuo. Detrás, o más bien debajo de la vida entera del Estado, 
 alienta otra vida que remusga y crece, y adquiere savia en las capas 
 internas. En cincuenta años, es incalculable el número de los que han 
 aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un tiempo fueron 
 lozanas ubres, y hoy cuelgan flácidas: los españoles han crecido; comen,
 ya no maman. Aceptamos al Estado como administrador de lo nuestro, como
 regulador de la vida de relación; ya no lo queremos como principio 
 vital, ni como fondista y posadero, ni menos como nodriza. ¿No es esto 
 un gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y 
 camparán por mucho tiempo figuras de pura, quizás necesaria 
 representación, y la comparsa vistosa de políticos profesionales, existe
 una capa viva, en ignición creciente, que es el ser de la nación, 
 realzado, con débil empuje todavía, por la virtud de sus propios 
 intentos y ambiciones, vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de 
 crecimiento que pasma. Un día y otro la vemos tirar hacia arriba, 
 dejando asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de sus 
 formas recién creadas. Entre estas formas podemos señalar las más 
 próximas: el esfuerzo de la ciencia agrícola para sobreponerse a las 
 prácticas rutinarias, la flamante industria en pequeñas y grandes 
 manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas arcaicas al 
 pensar amplio y al sentir generoso; señalamos también las más lejanas, 
 que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo, 
 la vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No quiera 
 Dios que esta capa de formación nueva en parte somera, en parte 
 profunda, suba por súbita erupción. Subirá por alzamientos parciales y 
 consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para subsistuir al 
 suelo polvoroso y resquebrajado en que tiene su secular asiento en 
 nuestro país.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, 
 descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que 
 busquen la encarnación de la realidad. Necesitamos instrucción para 
 nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos. La superficie de 
 esta porción de Europa que habitamos no es bella en todas sus partes, y 
 es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado 
 color de un rostro bello. No es fácil que amemos a una patria que nos 
 muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras lastimosas, y afeados 
 por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una nación europea no puede 
 ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectáculo de 
 las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y 
 cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo terruño, dándole 
 con las aguas corrientes, la frescura, amenidad y alegría de la 
 juventud: preciso es vivificar al tierra, dándole sangre y alma, y 
 vistiéndola de las naturales galas de la agricultura. No queremos nada 
 que sea imagen del yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras
 mondas. En nombre del bienestar público y de la belleza, inundemos las 
 estepas áridas. No queremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que
 nos enamore de nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y gozar
 de cuanto da la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, 
 deliciosas alquerías, donde hallemos el ejercicio sano y la paz del 
 alma. Un país reconcentrado en poblaciones oscuras y pestilentes, es un 
 enfermo de congestión crónica. La vida se estanca, la sangre no circula,
 y el tedio urbano, grave dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educación a nuestros secos
 y endurecidos entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, 
 puesto que no pedimos la instrucción con el ansia del hambriento que 
 quiere pan. La instrucción no se pide de otro modo que por la voz, o 
 mejor, por los signos de la ignorancia. El ignorante es un niño, y el 
 niño no pide más que el pecho, si es chiquitín, o los juguetes, si es 
 grandullón. Aguardar, para la educación de la criatura, a que esta diga 
 «llévenme a la escuela que tengo muchas ganas de ser sabio», es fiar 
 nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. Si así lo 
 hiciéramos demostraríamos que los grandes somos tan cerriles como los 
 pequeños.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo 
 las tinieblas que el que menos y el que más llevan dentro de su caletre.
 El cerebro español necesita más que otro alguno de limpiones enérgicos 
 para que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en la 
 infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser 
 presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno 
 son dos feísimas excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un 
 formidable esfuerzo para ser arrancadas y arrojadas al fuego como yerba 
 dañosa. La presunción es cosa muy mala, pero todavía que el desprecio de
 nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos bárbaros 
 incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos 
 con otros. Ni esto sirve para nada, ni menos el suponernos únicos 
 poseedores de la verdad, y los más bonitos, los más agudos que en el 
 mundo existen. El odioso remate de estos defectos es la pálida envidia, 
 que nos priva del goce de admirar al que por su ingenio, por su 
 perseverancia o por otra virtud está más alto que nosotros. Seamos 
 modestos, y aprendamos a no estirar la pierna de nuestras iniciativas 
 más allá de lo que alcanza la sábana de nuestras facultades. Hagamos 
 cada cual, dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que 
 pueda mucho, mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda 
 nada, o casi nada, estése callado y circunspecto viendo la labor de los 
 demás. Acostumbrémonos a rematar cumplidamente, con plena conciencia, 
 todo lo que emprendamos; no dejemos a medias lo que reclama el 
 acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto orgánico, lógico, 
 eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, aunque sea de las 
 secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus 
 legítimos ocupantes. Cada cual en su puesto, cada cual en su obligación,
 con el propósito de cumplirla estrictamente, será la redención única y 
 posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la convicción firme de un vivir
 honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la 
 honradez de los demás.

¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño 
 constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las 
 lejanías de su camino!

Noviembre de 1903

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela