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Sonemos, Alma, Sonemos

Alma Espaiiola, 8 noviembre 1903

Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que esta muerto y lo que esta
vivo en el alma nuestra, en el alma espafola. Aprendamoslo aplicando el
oido al palpitar de estos enojos que reclaman justicia, equidad, orden,
medios de existencia. Apliqguemos todos los sentidos a la observacion de
los estimulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, de los
desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestacion
gque actia en los senos del arte, de la industria, de la ciencia...
Observemos cémo el pensamiento trata de buscar los resortes
rudimentarios de la accion, y como la accidén tantea su primer gesto, su
primer paso.

Al examinar lo que caducd y lo que germina en el alma nuestra,
observemos la triste ventaja que da la tradicién a las ideas y formas de la
vieja Espafia. Las diputamos muertas, y vemos que no acaban de morirse.
Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos
se piensa, salen por ahi cadaveres que nos increpan con voz estertorosa,
y arremeten con brio y dureza de huesos sin carne contra todo lo que vive,
contra lo que quiere vivir: defendamonos. Respetando lo que la tradicion
tenga de respetable, rechacemos el espiritu mortuorio que en buena parte
de la Nacion prevalece aun, «dilettantismo» del morir y de toda
destruccidén. Tengamos propdsito firme de adquirir vida robusta y de creer
con todo el vigor y salud que podamos. Declaremos que es innoble y fea
cosa el vivir con media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio
ascético. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan
de la Naturaleza por ley superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene
que hacer el alma remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar
a su cuerpo los enflaguecimientos y desmayos producidos por ayunos
voluntarios o forzosos. Detestamos el frio y la desnudez; anhelamos el
bienestar, el cobmodo arreglo de todas nuestras horas, asi las de faena
como las de descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia,
y la combatiremos dentro de la estricta ley del «tuyo y mio». Trabajaremos



metodicamente con el despabilado pensamiento, o con las manos habiles,
atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a poseer cuanto es
necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y
vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente
este propédsito al furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos
gue no nos mataran aunque descarguen sobre nuestras cabezas los mas
fieros golpes; que no nos acabara tampoco el desprecio asfixiante; que no
habra malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De todas las
especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento
de las viejas rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a un
deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catastrofe del 98
sugiere a muchos la idea de un inmenso bajon de la raza y de su energia.
No hay tal bajon ni cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado,
veremos que, con catastrofe o sin ella, los ultimos cincuenta afos del siglo
anterior marcan un progreso de incalculable significacién, progreso
puramente espiritual escondido en la vaguedad de las costumbres.
Después del 54 y del 68, consumadas las revoluciones que so6lo alteraban
la superficie de las cosas, el ser doméstico, digamoslo asi, de nuestra
raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni politica internacional, se
caracterizaba por la delegacion de toda vitalidad en manos del Estado. El
Estado hacia y deshacia la existencia general. La sociedad descansaba en
él para el sostenimiento de su consistencia organica, y el individuo le pedia
la nutricion, el hogar y hasta la luz. Las clases mas ilustradas reclamaban
y obtenian el socorro del sueldo. Habia dos noblezas, la de los pergaminos
y la de los expedientes, y los puestos mas altos de la burocracia se
asimilaban a la grandeza de Espafia. Un socialismo bastardo ponia en
manos del Estado la distribucion de la sopa y los garbanzos del pobre, de
los manjares trufados del rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos
guisos acudia la juventud dorada, la plateada y la de cobre... Pues de
entonces aca, en el lento correr de los dias de la Revolucion de
Septiembre, del reinado de D. Amadeo, de la efimera Republica, de la
Restauracion y Regencia, se ha determinado una transformacion radical,
gue ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos. Va
siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse por medio de
una credencial a los comederos del Estado: de éste se espera muy poco
en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos a los negocios, a la
industria y a las artes. El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia,
horrorizandose de verse compuesto de un rebafio de analfabetos



conducido a la miseria por otro rebafio de abogados. Del Estado se espera
cada dia menos; cada dia mas del esfuerzo de las colectividades, de la
perseverancia y agudeza del individuo. Detras, o mas bien debajo de la
vida entera del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y adquiere
savia en las capas internas. En cincuenta afos, es incalculable el nimero
de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un
tiempo fueron lozanas ubres, y hoy cuelgan flacidas: los esparfioles han
crecido; comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como administrador
de lo nuestro, como regulador de la vida de relacién; ya no lo queremos
como principio vital, ni como fondista y posadero, ni menos como nodriza.
¢,No es esto un gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparan
por mucho tiempo figuras de pura, quizas necesaria representacion, y la
comparsa vistosa de politicos profesionales, existe una capa viva, en
ignicion creciente, que es el ser de la nacion, realzado, con débil empuje
todavia, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida inicial,
rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma. Un dia y otro
la vemos tirar hacia arriba, dejando asomar por diferentes partes la
variedad y hermosura de sus formas recién creadas. Entre estas formas
podemos sefalar las mas préoximas: el esfuerzo de la ciencia agricola para
sobreponerse a las practicas rutinarias, la flamante industria en pequefas
y grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas
arcaicas al pensar amplio y al sentir generoso; seflalamos también las mas
lejanas, que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden
mismo, la vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No
quiera Dios que esta capa de formacién nueva en parte somera, en parte
profunda, suba por subita erupcion. Subira por alzamientos parciales y
consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para subsistuir al suelo
polvoroso y resquebrajado en que tiene su secular asiento en nuestro pais.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno,
descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que
busquen la encarnacion de la realidad. Necesitamos instruccion para
nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos. La superficie de
esta porcién de Europa que habitamos no es bella en todas sus partes, y
es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado
color de un rostro bello. No es facil que amemos a una patria que nos
muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras lastimosas, y afeados
por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una nacion europea no



puede ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectaculo
de las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y
cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo terruiio, dandole con
las aguas corrientes, la frescura, amenidad y alegria de la juventud:
preciso es vivificar al tierra, dandole sangre y alma, y vistiéndola de las
naturales galas de la agricultura. No queremos nada que sea imagen del
yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras mondas. En nombre
del bienestar publico y de la belleza, inundemos las estepas aridas. No
gueremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de
nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y gozar de cuanto da la
Naturaleza: lozanos plantios, risuefilos bosques, deliciosas alquerias,
donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un pais reconcentrado
en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo de congestidon
cronica. La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave
dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educacion a nuestros secos y
endurecidos entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos,
puesto que no pedimos la instruccion con el ansia del hambriento que
quiere pan. La instruccion no se pide de otro modo que por la voz, o mejor,
por los signos de la ignorancia. El ignorante es un nifo, y el nino no pide
mas que el pecho, si es chiquitin, o los juguetes, si es grandulldn.
Aguardar, para la educacion de la criatura, a que esta diga «llévenme a la
escuela que tengo muchas ganas de ser sabio», es fiar nuestros planes a
la infinita pachorra de la Eternidad. Si asi lo hiciéramos demostrariamos
gue los grandes somos tan cerriles como los pequenos.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las
tinieblas que el que menos y el que mas llevan dentro de su caletre. El
cerebro espafiol necesita mas que otro alguno de limpiones enérgicos para
que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en la
infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno son
dos feisimas excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un
formidable esfuerzo para ser arrancadas y arrojadas al fuego como yerba
dafiosa. La presuncion es cosa muy mala, pero todavia que el desprecio
de nosotros mismos, cuando nos da por creer gue somos unos barbaros
incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con
otros. Ni esto sirve para nada, ni menos el suponernos Unicos poseedores
de la verdad, y los mas bonitos, los mas agudos que en el mundo existen.



El odioso remate de estos defectos es la pélida envidia, que nos priva del
goce de admirar al que por su ingenio, por su perseverancia 0 por otra
virtud esta mas alto que nosotros. Seamos modestos, y aprendamos a no
estirar la pierna de nuestras iniciativas mas alla de lo que alcanza la
sdbana de nuestras facultades. Hagamos cada cual, dentro de la propia
esfera, o que sepamos y podamos: el que pueda mucho, mucho; poquito
el que poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estése callado
y circunspecto viendo la labor de los demas. Acostumbrémonos a rematar
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que emprendamos; no
dejemos a medias lo que reclama el acabamiento de todas sus partes para
ser un conjunto organico, logico, eficaz, y conservémonos dentro de la
esfera propia, aunque sea de las secundarias, sin intentar colarnos en las
superiores, que ya tienen sus legitimos ocupantes. Cada cual en su
puesto, cada cual en su obligacion, con el propésito de cumplirla
estrictamente, sera la redencion unica y posible, poniendo sobre todo, el
anhelo, la conviccion firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta
concordancia con el bienestar y la honradez de los demas.

¢Es esto soiar? jDesgraciado el pueblo que no tiene algin ensuefio
constitutivo y cronico, norma para la realidad, jalon plantado en las lejanias
de su camino!

Noviembre de 1903



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol



después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.



