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Soñemos, Alma, Soñemos
Alma Española, 8 noviembre 1903

Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que está 
vivo en el alma nuestra, en el alma española. Aprendámoslo aplicando el 
oído al palpitar de estos enojos que reclaman justicia, equidad, orden, 
medios de existencia. Apliquemos todos los sentidos a la observación de 
los estímulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, de los 
desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestación 
que actúa en los senos del arte, de la industria, de la ciencia... 
Observemos cómo el pensamiento trata de buscar los resortes 
rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su primer gesto, su 
primer paso.

Al examinar lo que caducó y lo que germina en el alma nuestra, 
observemos la triste ventaja que da la tradición a las ideas y formas de la 
vieja España. Las diputamos muertas, y vemos que no acaban de morirse. 
Las enterramos y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos 
se piensa, salen por ahí cadáveres que nos increpan con voz estertorosa, 
y arremeten con brío y dureza de huesos sin carne contra todo lo que vive, 
contra lo que quiere vivir: defendámonos. Respetando lo que la tradición 
tenga de respetable, rechacemos el espíritu mortuorio que en buena parte 
de la Nación prevalece aún, «dilettantismo» del morir y de toda 
destrucción. Tengamos propósito firme de adquirir vida robusta y de creer 
con todo el vigor y salud que podamos. Declaremos que es innoble y fea 
cosa el vivir con media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio 
ascético. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan 
de la Naturaleza por ley superior a nuestra voluntad. Lo primero que tiene 
que hacer el alma remozada es penetrarse bien de la necesidad de evitar 
a su cuerpo los enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos 
voluntarios o forzosos. Detestamos el frío y la desnudez; anhelamos el 
bienestar, el cómodo arreglo de todas nuestras horas, así las de faena 
como las de descanso. Creemos que la pobreza es un mal y una injusticia, 
y la combatiremos dentro de la estricta ley del «tuyo y mío». Trabajaremos 
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metódicamente con el despabilado pensamiento, o con las manos hábiles, 
atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a poseer cuanto es 
necesario para una vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y 
vigoriza, con todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente 
este propósito al furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos 
que no nos matarán aunque descarguen sobre nuestras cabezas los más 
fieros golpes; que no nos acabará tampoco el desprecio asfixiante; que no 
habrá malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De todas las 
especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado esperpento 
de las viejas rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un 
deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 
sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. 
No hay tal bajón ni cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado, 
veremos que, con catástrofe o sin ella, los últimos cincuenta años del siglo 
anterior marcan un progreso de incalculable significación, progreso 
puramente espiritual escondido en la vaguedad de las costumbres. 
Después del 54 y del 68, consumadas las revoluciones que sólo alteraban 
la superficie de las cosas, el ser doméstico, digámoslo así, de nuestra 
raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni política internacional, se 
caracterizaba por la delegación de toda vitalidad en manos del Estado. El 
Estado hacía y deshacía la existencia general. La sociedad descansaba en 
él para el sostenimiento de su consistencia orgánica, y el individuo le pedía 
la nutrición, el hogar y hasta la luz. Las clases más ilustradas reclamaban 
y obtenían el socorro del sueldo. Había dos noblezas, la de los pergaminos 
y la de los expedientes, y los puestos más altos de la burocracia se 
asimilaban a la grandeza de España. Un socialismo bastardo ponía en 
manos del Estado la distribución de la sopa y los garbanzos del pobre, de 
los manjares trufados del rico. Al olor de aquella sopa y de los buenos 
guisos acudía la juventud dorada, la plateada y la de cobre... Pues de 
entonces acá, en el lento correr de los días de la Revolución de 
Septiembre, del reinado de D. Amadeo, de la efímera República, de la 
Restauración y Regencia, se ha determinado una transformación radical, 
que ya vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos. Va 
siendo general la idea de que se puede vivir sin abonarse por medio de 
una credencial a los comederos del Estado: de éste se espera muy poco 
en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos a los negocios, a la 
industria y a las artes. El país se ha mirado en el espejo de su conciencia, 
horrorizándose de verse compuesto de un rebaño de analfabetos 
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conducido a la miseria por otro rebaño de abogados. Del Estado se espera 
cada día menos; cada día más del esfuerzo de las colectividades, de la 
perseverancia y agudeza del individuo. Detrás, o más bien debajo de la 
vida entera del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y adquiere 
savia en las capas internas. En cincuenta años, es incalculable el número 
de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que un 
tiempo fueron lozanas ubres, y hoy cuelgan flácidas: los españoles han 
crecido; comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como administrador 
de lo nuestro, como regulador de la vida de relación; ya no lo queremos 
como principio vital, ni como fondista y posadero, ni menos como nodriza. 
¿No es esto un gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan y camparán 
por mucho tiempo figuras de pura, quizás necesaria representación, y la 
comparsa vistosa de políticos profesionales, existe una capa viva, en 
ignición creciente, que es el ser de la nación, realzado, con débil empuje 
todavía, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida inicial, 
rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma. Un día y otro 
la vemos tirar hacia arriba, dejando asomar por diferentes partes la 
variedad y hermosura de sus formas recién creadas. Entre estas formas 
podemos señalar las más próximas: el esfuerzo de la ciencia agrícola para 
sobreponerse a las prácticas rutinarias, la flamante industria en pequeñas 
y grandes manifestaciones, el arte que pretende acomodar las formas 
arcaicas al pensar amplio y al sentir generoso; señalamos también las más 
lejanas, que son la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden 
mismo, la vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No 
quiera Dios que esta capa de formación nueva en parte somera, en parte 
profunda, suba por súbita erupción. Subirá por alzamientos parciales y 
consecutivos del terreno, sin sacudidas violentas, para subsistuir al suelo 
polvoroso y resquebrajado en que tiene su secular asiento en nuestro país.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de terreno, 
descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que 
busquen la encarnación de la realidad. Necesitamos instrucción para 
nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos. La superficie de 
esta porción de Europa que habitamos no es bella en todas sus partes, y 
es necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el sonrosado 
color de un rostro bello. No es fácil que amemos a una patria que nos 
muestra su cuerpo y semblante cubiertos de lacras lastimosas, y afeados 
por la sequedad y aspereza de la epidermis. Una nación europea no 
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puede ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectáculo 
de las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y 
cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo terruño, dándole con 
las aguas corrientes, la frescura, amenidad y alegría de la juventud: 
preciso es vivificar al tierra, dándole sangre y alma, y vistiéndola de las 
naturales galas de la agricultura. No queremos nada que sea imagen del 
yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras mondas. En nombre 
del bienestar público y de la belleza, inundemos las estepas áridas. No 
queremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de 
nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y gozar de cuanto da la 
Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, deliciosas alquerías, 
donde hallemos el ejercicio sano y la paz del alma. Un país reconcentrado 
en poblaciones oscuras y pestilentes, es un enfermo de congestión 
crónica. La vida se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave 
dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educación a nuestros secos y 
endurecidos entendimientos. Han dicho que no deseamos instruirnos, 
puesto que no pedimos la instrucción con el ansia del hambriento que 
quiere pan. La instrucción no se pide de otro modo que por la voz, o mejor, 
por los signos de la ignorancia. El ignorante es un niño, y el niño no pide 
más que el pecho, si es chiquitín, o los juguetes, si es grandullón. 
Aguardar, para la educación de la criatura, a que esta diga «llévenme a la 
escuela que tengo muchas ganas de ser sabio», es fiar nuestros planes a 
la infinita pachorra de la Eternidad. Si así lo hiciéramos demostraríamos 
que los grandes somos tan cerriles como los pequeños.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las 
tinieblas que el que menos y el que más llevan dentro de su caletre. El 
cerebro español necesita más que otro alguno de limpiones enérgicos para 
que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en la 
infancia. Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser 
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del bien ajeno son 
dos feísimas excrecencias adheridas a nuestro ser, que piden un 
formidable esfuerzo para ser arrancadas y arrojadas al fuego como yerba 
dañosa. La presunción es cosa muy mala, pero todavía que el desprecio 
de nosotros mismos, cuando nos da por creer que somos unos bárbaros 
incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en paz unos con 
otros. Ni esto sirve para nada, ni menos el suponernos únicos poseedores 
de la verdad, y los más bonitos, los más agudos que en el mundo existen. 
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El odioso remate de estos defectos es la pálida envidia, que nos priva del 
goce de admirar al que por su ingenio, por su perseverancia o por otra 
virtud está más alto que nosotros. Seamos modestos, y aprendamos a no 
estirar la pierna de nuestras iniciativas más allá de lo que alcanza la 
sábana de nuestras facultades. Hagamos cada cual, dentro de la propia 
esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda mucho, mucho; poquito 
el que poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estése callado 
y circunspecto viendo la labor de los demás. Acostumbrémonos a rematar 
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que emprendamos; no 
dejemos a medias lo que reclama el acabamiento de todas sus partes para 
ser un conjunto orgánico, lógico, eficaz, y conservémonos dentro de la 
esfera propia, aunque sea de las secundarias, sin intentar colarnos en las 
superiores, que ya tienen sus legítimos ocupantes. Cada cual en su 
puesto, cada cual en su obligación, con el propósito de cumplirla 
estrictamente, será la redención única y posible, poniendo sobre todo, el 
anhelo, la convicción firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta 
concordancia con el bienestar y la honradez de los demás.

¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño 
constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías 
de su camino!

Noviembre de 1903
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 

8



después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.

9


