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Sonemos, Alma, Sonemos

Alma Espanola, 8 noviembre 1903

Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que esta
muerto y lo que esta vivo en el alma nuestra, en el alma
espanola. Aprendamoslo aplicando el ofdo al palpitar de
estos enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medios
de existencia. Apliguemos todos los sentidos a |la
observacion de los estimulos que apenas nacen se
convierten en fuerzas, de los desconsuelos que derivan
lentamente hacia la esperanza, de la gestacién que actua en
los senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos
como el pensamiento trata de buscar los resortes
rudimentarios de la accion, y como la accion tantea su primer
gesto, su primer paso.

Al examinar lo que caduco y lo que germina en el alma
nuestra, observemos la triste ventaja que da la tradicion a
las ideas y formas de la vieja Espana. Las diputamos
muertas, y vemos que no acaban de morirse. Las enterramos
y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos se
piensa, salen por ahi cadaveres gue nos increpan con voz
estertorosa, y arremeten con brio y dureza de huesos sin
carne contra todo lo que vive, contra Lo que quiere vivir:
defendamonos. Respetando lo que la tradicion tenga de
respetable, rechacemos el espiritu mortuorio que en buena
parte de la Nacion prevalece aun, «dilettantismo» del morir y
de toda destruccion. Tengamos proposito firme de adquirir
vida robusta y de creer con todo el vigor y salud que
podamos. Declaremos que es innoble y fea cosa el vivir con
media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio
ascetico. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios



que no vengan de la Naturaleza por ley superior a nuestra
voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma remozada
es penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los
enflaguecimientos y desmayos producidos por ayunos
voluntarios o forzosos. Detestamos el frio y la desnudez;
anhelamos el bienestar, el comodo arreglo de todas nuestras
horas, asi las de faena como las de descanso. Creemos que
la pobreza es un mal y una injusticia, y la combatiremos
dentro de la estricta ley del «tuyo y mio». Trabajaremos
metodicamente con el despabilado pensamiento, o con las
manos habiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor
nos lleve a poseer cuanto es necesario para una vida
modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y vigoriza, con
todo Lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente
este proposito al furor de los ministros de la muerte
nacional, y declaremos que no nos mataran aungue
descarguen sobre nuestras cabezas los mas fieros golpes;
que no nos acabara tampoco el desprecio asfixiante; que no
habra malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De
todas las especies de muerte que traiga contra nosotros el
amojamado esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos.

EL pesimismo que la Espana caduca nos predica para
prepararnos a un deshonroso morir, ha generalizado una idea
falsa. La catastrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un
inmenso bajon de la raza y de su energia. No hay tal bajon ni
cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado, veremos
que, con catastrofe o sin ella, los ultimos cincuenta anos del
siglo anterior marcan un progreso de incalculable
significacion, progreso puramente espiritual escondido en la
vaguedad de las costumbres. Despues del 54 y del 68,
consumadas las revoluciones que solo alteraban la superficie
de las cosas, el ser domestico, digamoslo asi, de nuestra
raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni politica
internacional, se caracterizaba por la delegacion de toda
vitalidad en manos del Estado. EL Estado hacia y deshacia la
existencia general. La sociedad descansaba en el para el
sostenimiento de su consistencia organica, y el individuo le



pedia la nutricion, el hogar y hasta la luz. Las clases mas
ilustradas reclamaban y obtenian el socorro del sueldo. Habia
dos noblezas, la de los pergaminos y la de los expedientes, y
los puestos mas altos de la burocracia se asimilaban a la
grandeza de Espana. Un socialismo bastardo ponia en manos
del Estado la distribucion de la sopa y los garbanzos del
pobre, de los manjares trufados del rico. Al olor de aquella
sopa y de los buenos guisos acudia la juventud dorada, la
plateada y la de cobre.. Pues de entonces aca, en el lento
correr de los dfas de la Revolucion de Septiembre, del
reinado de D. Amadeo, de la efimera Repdblica, de la
Restauracion y Regencia, se ha determinado wuna
transformacion radical, que ya vieron los despabilados, y
ahora empiezan a ver los ciegos. Va siendo general la idea de
que se puede vivir sin abonarse por medio de una credencial
a los comederos del Estado: de €ste se espera muy poco en
el sentido de abrir caminos anchos y nuevos a Los negocios, a
la industria y a las artes. El pais se ha mirado en el espejo de
su conciencia, horrorizandose de verse compuesto de un
rebano de analfabetos conducido a la miseria por otro rebano
de abogados. Del Estado se espera cada dia menos; cada dia
mas del esfuerzo de las colectividades, de la perseverancia y
agudeza del individuo. Detras, o mas bien debajo de la vida
entera del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y
adquiere savia en las capas internas. En cincuenta anos, es
incalculable el numero de los que han aprendido a subsistir
sin acercar sus labios a las que un tiempo fueron lozanas
ubres, y hoy cuelgan flacidas: los espanoles han crecido;
comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como
administrador de lo nuestro, como regulador de la vida de
relacion; ya no lo queremos como principio vital, ni como
fondista y posadero, ni menos como nodriza. {No es esto un
gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan
y camparan por mucho tiempo figuras de pura, quizas
necesaria representacion, y la comparsa vistosa de politicos
profesionales, existe una capa viva, en ignicién creciente,



que es el ser de la nacion, realzado, con debil empuje
todavia, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones,
vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de crecimiento
que pasma. Un dia y otro la vemos tirar hacia arriba, dejando
asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de sus
formas recién creadas. Entre estas formas podemos senalar
las mas proximas: el esfuerzo de la ciencia agricola para
sobreponerse a las practicas rutinarias, la flamante industria
en pequenas Yy grandes manifestaciones, el arte que
pretende acomodar las formas arcaicas al pensar amplio y al
sentir generoso; senalamos tambien las mas lejanas, que son
la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo, la
vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No
quiera Dios que esta capa de formacion nueva en parte
somera, en parte profunda, suba por subita erupcion. Subira
por alzamientos parciales y consecutivos del terreno, sin
sacudidas violentas, para subsistuir al suelo polvoroso vy
resquebrajado en que tiene su secular asiento en nuestro
pais.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de
terreno, descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser
las primeras que busquen la encarnacion de la realidad.
Necesitamos instruccion para nuestros entendimientos, Yy
agua para nuestros campos. La superficie de esta porcion de
Europa que habitamos no es bella en todas sus partes, y es
necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el
sonrosado color de un rostro bello. No es facil que amemos a
una patria que nos muestra su cuerpo y semblante cubiertos
de lacras lastimosas, y afeados por la sequedad y aspereza
de la epidermis. Una nacion europea no puede ofrecer a las
miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectéculo de las
estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula,
pecosa y cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo
terruno, dandole con las aguas corrientes, la frescura,
amenidad y alegria de la juventud: preciso es vivificar al
tierra, dandole sangre y alma, y vistiéndola de las naturales
galas de la agricultura. No queremos nada que sea imagen



del yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras
mondas. En nombre del bienestar publico y de la belleza,
inundemos las estepas aridas. No queremos fealdad en
ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de nuestros
campos, para que en ellos podamos vivir y gozar de cuanto
da la Naturaleza: lozanos plantios, risuenos bosques,
deliciosas alquerias, donde hallemos el ejercicio sano y la
paz del alma. Un pais reconcentrado en poblacmnes oscuras
y pestilentes, es un enfermo de congestlon cronica. La vida
se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave
dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educacion a
nuestros secos y endurecidos entendimientos. Han dicho que
no deseamos instruirnos, puesto que no pedimos la
instruccion con el ansia del hambriento que quiere pan. La
instruccion no se pide de otro modo que por la voz, o mejor,
por los signos de la ignorancia. EL ignorante es un nino, y el
nino no pide mas que el pecho, si es chiquitin, o los juguetes,
si es grandullon. Aguardar, para la educacion de la criatura, a
que esta diga «llevenme a la escuela que tengo muchas
ganas de ser sabio», es fiar nuestros planes a la infinita
pachorra de la Eternidad. Si asf Lo hiciéramos demostrariamos
que lLos grandes somos tan cerriles como Los pequenos.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos,
persiguiendo las tinieblas que el que menos y el que mas
[levan dentro de su caletre. El cerebro espanol necesita mas
que otro alguno de limpiones energicos para que no quede
huella de las negruras heredadas o adquiridas en la infancia.
Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del
bien ajeno son dos feisimas excrecencias adheridas a nuestro
ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas y
arrojadas al fuego como yerba danosa. La presuncion es cosa
muy mala, pero todavia que el desprecio de nosotros
mismos, cuando nos da por creer gue somos unos barbaros
incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en



paz unos con otros. Ni esto sirve para nada, ni menos el
suponernos unicos poseedores de la verdad, y los mas
bonitos, los mas agudos que en el mundo existen. El odioso
remate de estos defectos es la palida envidia, que nos priva
del goce de admirar al que por su ingenio, por su
perseverancia o por otra virtud esta mas alto que nosotros.
Seamos modestos, y aprendamos a no estirar la pierna de
nuestras iniciativas mas alla de lo que alcanza la sabana de
nuestras facultades. Hagamos cada cual, dentro de la propia
esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda mucho,
mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda
nada, o casi nada, estése callado y circunspecto viendo la
labor de los demas. Acostumbrémonos a rematar
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que
emprendamos; no dejemos a medias lo que reclama el
acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto
organico, logico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera
propia, aungue sea de las secundarias, sin intentar colarnos
en las superiores, que ya tienen sus legitimos ocupantes.
Cada cual en su puesto, cada cual en su obligacion, con el
proposito de cumplirla estrictamente, sera la redencion unica
y posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la conviccion firme
de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordancia con
el bienestar y la honradez de los demas.

LEs esto sonar? |Desgrac1ado el pueblo que no tiene algun
ensueno constitutivo y cronico, norma para la realidad, Jalon
plantado en las lejanias de su camino!

Noviembre de 1903



Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y



estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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