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Soñemos, Alma, Soñemos
Alma Española, 8 noviembre 1903

Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está 
muerto y lo que está vivo en el alma nuestra, en el alma 
española. Aprendámoslo aplicando el oído al palpitar de 
estos enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medios 
de existencia. Apliquemos todos los sentidos a la 
observación de los estímulos que apenas nacen se 
convierten en fuerzas, de los desconsuelos que derivan 
lentamente hacia la esperanza, de la gestación que actúa en 
los senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos 
cómo el pensamiento trata de buscar los resortes 
rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su primer 
gesto, su primer paso.

Al examinar lo que caducó y lo que germina en el alma 
nuestra, observemos la triste ventaja que da la tradición a 
las ideas y formas de la vieja España. Las diputamos 
muertas, y vemos que no acaban de morirse. Las enterramos 
y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos se 
piensa, salen por ahí cadáveres que nos increpan con voz 
estertorosa, y arremeten con brío y dureza de huesos sin 
carne contra todo lo que vive, contra lo que quiere vivir: 
defendámonos. Respetando lo que la tradición tenga de 
respetable, rechacemos el espíritu mortuorio que en buena 
parte de la Nación prevalece aún, «dilettantismo» del morir y 
de toda destrucción. Tengamos propósito firme de adquirir 
vida robusta y de creer con todo el vigor y salud que 
podamos. Declaremos que es innoble y fea cosa el vivir con 
media vida, y procuremos arrojar del alma todo resabio 
ascético. Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios 
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que no vengan de la Naturaleza por ley superior a nuestra 
voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma remozada 
es penetrarse bien de la necesidad de evitar a su cuerpo los 
enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos 
voluntarios o forzosos. Detestamos el frío y la desnudez; 
anhelamos el bienestar, el cómodo arreglo de todas nuestras 
horas, así las de faena como las de descanso. Creemos que 
la pobreza es un mal y una injusticia, y la combatiremos 
dentro de la estricta ley del «tuyo y mío». Trabajaremos 
metódicamente con el despabilado pensamiento, o con las 
manos hábiles, atentos siempre a que esta pacienzuda labor 
nos lleve a poseer cuanto es necesario para una vida 
modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y vigoriza, con 
todo lo que la recrea y embellece. Opongamos briosamente 
este propósito al furor de los ministros de la muerte 
nacional, y declaremos que no nos matarán aunque 
descarguen sobre nuestras cabezas los más fieros golpes; 
que no nos acabará tampoco el desprecio asfixiante; que no 
habrá malicia que nos inutilice no rayo que nos parta. De 
todas las especies de muerte que traiga contra nosotros el 
amojamado esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos.

El pesimismo que la España caduca nos predica para 
prepararnos a un deshonroso morir, ha generalizado una idea 
falsa. La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un 
inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni 
cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado, veremos 
que, con catástrofe o sin ella, los últimos cincuenta años del 
siglo anterior marcan un progreso de incalculable 
significación, progreso puramente espiritual escondido en la 
vaguedad de las costumbres. Después del 54 y del 68, 
consumadas las revoluciones que sólo alteraban la superficie 
de las cosas, el ser doméstico, digámoslo así, de nuestra 
raza, pobre y ociosa, sin trabajo interior ni política 
internacional, se caracterizaba por la delegación de toda 
vitalidad en manos del Estado. El Estado hacía y deshacía la 
existencia general. La sociedad descansaba en él para el 
sostenimiento de su consistencia orgánica, y el individuo le 
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pedía la nutrición, el hogar y hasta la luz. Las clases más 
ilustradas reclamaban y obtenían el socorro del sueldo. Había 
dos noblezas, la de los pergaminos y la de los expedientes, y 
los puestos más altos de la burocracia se asimilaban a la 
grandeza de España. Un socialismo bastardo ponía en manos 
del Estado la distribución de la sopa y los garbanzos del 
pobre, de los manjares trufados del rico. Al olor de aquella 
sopa y de los buenos guisos acudía la juventud dorada, la 
plateada y la de cobre... Pues de entonces acá, en el lento 
correr de los días de la Revolución de Septiembre, del 
reinado de D. Amadeo, de la efímera República, de la 
Restauración y Regencia, se ha determinado una 
transformación radical, que ya vieron los despabilados, y 
ahora empiezan a ver los ciegos. Va siendo general la idea de 
que se puede vivir sin abonarse por medio de una credencial 
a los comederos del Estado: de éste se espera muy poco en 
el sentido de abrir caminos anchos y nuevos a los negocios, a 
la industria y a las artes. El país se ha mirado en el espejo de 
su conciencia, horrorizándose de verse compuesto de un 
rebaño de analfabetos conducido a la miseria por otro rebaño 
de abogados. Del Estado se espera cada día menos; cada día 
más del esfuerzo de las colectividades, de la perseverancia y 
agudeza del individuo. Detrás, o más bien debajo de la vida 
entera del Estado, alienta otra vida que remusga y crece, y 
adquiere savia en las capas internas. En cincuenta años, es 
incalculable el número de los que han aprendido a subsistir 
sin acercar sus labios a las que un tiempo fueron lozanas 
ubres, y hoy cuelgan flácidas: los españoles han crecido; 
comen, ya no maman. Aceptamos al Estado como 
administrador de lo nuestro, como regulador de la vida de 
relación; ya no lo queremos como principio vital, ni como 
fondista y posadero, ni menos como nodriza. ¿No es esto un 
gran progreso, el mayor que puede imaginarse?

Debajo de esta corteza del mundo oficial, en la cual campan 
y camparán por mucho tiempo figuras de pura, quizás 
necesaria representación, y la comparsa vistosa de políticos 
profesionales, existe una capa viva, en ignición creciente, 
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que es el ser de la nación, realzado, con débil empuje 
todavía, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, 
vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de crecimiento 
que pasma. Un día y otro la vemos tirar hacia arriba, dejando 
asomar por diferentes partes la variedad y hermosura de sus 
formas recién creadas. Entre estas formas podemos señalar 
las más próximas: el esfuerzo de la ciencia agrícola para 
sobreponerse a las prácticas rutinarias, la flamante industria 
en pequeñas y grandes manifestaciones, el arte que 
pretende acomodar las formas arcaicas al pensar amplio y al 
sentir generoso; señalamos también las más lejanas, que son 
la libre conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo, la 
vieja espada que los tiempos pasados legan a los futuros. No 
quiera Dios que esta capa de formación nueva en parte 
somera, en parte profunda, suba por súbita erupción. Subirá 
por alzamientos parciales y consecutivos del terreno, sin 
sacudidas violentas, para subsistuir al suelo polvoroso y 
resquebrajado en que tiene su secular asiento en nuestro 
país.

Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones de 
terreno, descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser 
las primeras que busquen la encarnación de la realidad. 
Necesitamos instrucción para nuestros entendimientos, y 
agua para nuestros campos. La superficie de esta porción de 
Europa que habitamos no es bella en todas sus partes, y es 
necesario que lo sea. Estimulan al amor las gracias y el 
sonrosado color de un rostro bello. No es fácil que amemos a 
una patria que nos muestra su cuerpo y semblante cubiertos 
de lacras lastimosas, y afeados por la sequedad y aspereza 
de la epidermis. Una nación europea no puede ofrecer a las 
miradas del mundo, en pleno siglo XX, el espectáculo de las 
estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, 
pecosa y cubierta de harapos. Preciso es desencantar el viejo 
terruño, dándole con las aguas corrientes, la frescura, 
amenidad y alegría de la juventud: preciso es vivificar al 
tierra, dándole sangre y alma, y vistiéndola de las naturales 
galas de la agricultura. No queremos nada que sea imagen 
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del yermo solitario, ni tristeza ni sequedad de calaveras 
mondas. En nombre del bienestar público y de la belleza, 
inundemos las estepas áridas. No queremos fealdad en 
ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de nuestros 
campos, para que en ellos podamos vivir y gozar de cuanto 
da la Naturaleza: lozanos plantíos, risueños bosques, 
deliciosas alquerías, donde hallemos el ejercicio sano y la 
paz del alma. Un país reconcentrado en poblaciones oscuras 
y pestilentes, es un enfermo de congestión crónica. La vida 
se estanca, la sangre no circula, y el tedio urbano, grave 
dolencia, estimula todos los vicios.

Como el agua a los campos, es necesaria la educación a 
nuestros secos y endurecidos entendimientos. Han dicho que 
no deseamos instruirnos, puesto que no pedimos la 
instrucción con el ansia del hambriento que quiere pan. La 
instrucción no se pide de otro modo que por la voz, o mejor, 
por los signos de la ignorancia. El ignorante es un niño, y el 
niño no pide más que el pecho, si es chiquitín, o los juguetes, 
si es grandullón. Aguardar, para la educación de la criatura, a 
que esta diga «llévenme a la escuela que tengo muchas 
ganas de ser sabio», es fiar nuestros planes a la infinita 
pachorra de la Eternidad. Si así lo hiciéramos demostraríamos 
que los grandes somos tan cerriles como los pequeños.

Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, 
persiguiendo las tinieblas que el que menos y el que más 
llevan dentro de su caletre. El cerebro español necesita más 
que otro alguno de limpiones enérgicos para que no quede 
huella de las negruras heredadas o adquiridas en la infancia. 
Y al paso que nos instruimos, cuidémonos mucho de no ser 
presumidos ni envidiosos, que el orgullo y el desagrado del 
bien ajeno son dos feísimas excrecencias adheridas a nuestro 
ser, que piden un formidable esfuerzo para ser arrancadas y 
arrojadas al fuego como yerba dañosa. La presunción es cosa 
muy mala, pero todavía que el desprecio de nosotros 
mismos, cuando nos da por creer que somos unos bárbaros 
incapaces de benignos sentimientos, de cultura y de vivir en 
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paz unos con otros. Ni esto sirve para nada, ni menos el 
suponernos únicos poseedores de la verdad, y los más 
bonitos, los más agudos que en el mundo existen. El odioso 
remate de estos defectos es la pálida envidia, que nos priva 
del goce de admirar al que por su ingenio, por su 
perseverancia o por otra virtud está más alto que nosotros. 
Seamos modestos, y aprendamos a no estirar la pierna de 
nuestras iniciativas más allá de lo que alcanza la sábana de 
nuestras facultades. Hagamos cada cual, dentro de la propia 
esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda mucho, 
mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda 
nada, o casi nada, estése callado y circunspecto viendo la 
labor de los demás. Acostumbrémonos a rematar 
cumplidamente, con plena conciencia, todo lo que 
emprendamos; no dejemos a medias lo que reclama el 
acabamiento de todas sus partes para ser un conjunto 
orgánico, lógico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera 
propia, aunque sea de las secundarias, sin intentar colarnos 
en las superiores, que ya tienen sus legítimos ocupantes. 
Cada cual en su puesto, cada cual en su obligación, con el 
propósito de cumplirla estrictamente, será la redención única 
y posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la convicción firme 
de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordancia con 
el bienestar y la honradez de los demás.

¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún 
ensueño constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón 
plantado en las lejanías de su camino!

Noviembre de 1903
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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