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I


El tren partió de la estación, machacando con sus patas de hierro las

 placas giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegría 

que le posee al verse libre. Echaba sin interrupción y a compás 

bocanadas de humo, como los chicos cuando fuman su primer cigarro, y al 

mismo tiempo repartía a uno y a otro lado salivazos de vapor, 

asemejándose a un jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni 

siquiera volvía la cabeza para saludar a los empleados de la línea, ni a

 las señoras y caballeros que poblaban el andén. Descortés y sin otro 

afán que perderse de vista, dejó atrás los almacenes, los muelles y 

oficinas de la pequeña velocidad, el cocherón, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se deslizó por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene la misión  de asir a Cádiz para que no se lo lleven las olas.


Corriendo por allí, veíamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el nebuloso horizonte, que bien podríamos llamar el campo de Trafalgar,

 veíamos por otro lado la bahía, en cuya margen se asientan sonriendo 

alegres ciudades y villas; veíamos también a Cádiz, que daba vueltas 

lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos presentaba por la 

derecha como por la izquierda.


Después, el tren pisó las charcas salobres de la Isla, abriéndose 

paso por entre montes de sal. Franqueó los famosos caños en cuyos bordes

 España y Francia han dirimido sus últimas contiendas; cruzó las 

célebres aguas en que flotó el manto del último rey de los godos, y se 

dirigió tierra adentro avivando el anhelante paso. Llevábale sin duda 

tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas, que más cerca 

estaban a cada minuto, y por último, la inquieta maquinaria dio 

resoplidos estrepitosos, husmeó el aire, cual si quisiera oler el zumo 

almacenado entre las cercanas paredes, y se detuvo.


Estábamos en la más colosal taberna que han visto los siglos, llena 

de lo más fino, delicado y corroborante que en materia de  néctares 

existe. Al llegar a aquel punto del globo, ningún viajero puede 

permanecer indiferente. Ve un glorioso campo de batalla sembrado de 

despojos, los mutilados miembros de la sobriedad vencida y destrozada 

por su formidable enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente 

orgullo ha poblado de emblemáticos trofeos el campo. Millones de vides 

coronan de verdes pámpanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en 

pilas, o ruedan como borrachos que han perdido la cabeza. Todo es bulla,

 animación, mareo.


No se puede resistir a la tentación del hijo de Noe. Es del color del

 oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol.

 Es el jugo absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas partículas 

fuerza, ingenio, alegría, actividad. Su delicado aroma se parece a un 

presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engaña 

al tiempo, borra los años y aligera las cargas que nos hacen doblar el 

fatigado cuerpo. Lleva en sí un espíritu poderoso que se une al nuestro,

 y juntos forman una especie de seráfico genio, el cual, si se 

ensoberbece, puede trocarse en demonio.


Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el 

cuerpo de rayos de sol. Poco después admiraba las villas, respetables  

madres de aquel insigne vencedor de las naciones, cuando sentí que me 

tocaban el hombro.


Sorprendiome esto, porque me creía solo en el coche; volvime con presteza y,
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... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una 

mujer. Al partir de Jerez, hallábame solo en el coche. ¿Cómo, cuándo, 

por dónde había entrado aquella señora? He aquí un punto difícil de 

aclarar, mayormente cuando mi cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba 

del beneficio de una perspicacia completa.


«Caballero...


A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber dicho:


«Señora...


Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios, aunque debió ser alguna frase de cortesía.


Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como 

no fuera por el  maldito zumo de oro que había alojado en mí. Hallábame 

cortado y absorto, y seguramente contribuiría mucho a esto el aspecto 

singularísimo y por mí nunca visto de aquella persona.


Causábanme estupefacción indecible su persona y su traje, del cual no

 podía apartar los asombrados ojos: y en verdad, no es fácil imaginar 

atavíos más originales. No debía sostenerse que el traje de la dama 

fuese extravagante, sino que no tenía traje alguno.


Tengo idea de haber dicho a medias palabras, teñida de rubor la cara y apartando los ojos:


«Señora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho,

 esa desnudez no es lo más a propósito para viajar en pleno día dentro 

de un coche del ferrocarril.


Echose a reír. Era de una hermosura sobrehumana.


Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé dónde, en 

techos rafaelescos, en cartones, dibujos, quizás en las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna región, no sé cuál, poblaba por la imaginación creadora de los dioses del arte.


Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron 

florentinos, puede superar a la incomparable estructura de su  cuerpo. 

Su rostro era como el que la tradición artística da a todas las ninfas 

acuáticas y terrestres, a las diosas que fueron, a las jubiladas 

matronas simbólicas que durante siglos han representado en doradas 

techumbres el pensamiento humano. Más perfecta belleza no vi jamás; pero

 no era fácil contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, 

que deslumbraban y ofendían quemando la vista, de tal modo que perdería 

la suya el observador si se obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la 

hermosa imagen. De sus cabellos ni diré si no que me parecieron hilos 

del más fino oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en 

ellos se entretejían amapolas y espigas en preciosa guirnalda.


Su vestido era, más que tal vestido, una especie de túnica 

caliginosa, una flotante neblina que la envolvía, ocultando o dejando 

ver, según las posturas de la dama, esta o la otra parte de su cuerpo. 

No tenía yo noticia de aquella singularísima manera de presentarse en 

sociedad, y si he de hablar claro, el atavío de mi noble compañera de 

viaje pareciome en el primer momento escandalosa y desenvuelto en gran 

manera. Pero bastaron algunos minutos de observación para formar juicio 

más favorable. En las divinas  formas, en la actitud graciosa y natural 

de la viajera, así como en sus palabras y ademanes, resplandecían la 

castidad más perfecta y la más irreprensible decencia.
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Y eso que la señora, sino era el mismo fuego, lo parecía. Dígolo, 

porque echaba de su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su 

misteriosa entrada en el wagón empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la máquina.


—Señora —le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi 

rostro—, permítame usted que me aleje todo lo posible de su persona, 

porque, o yo no entiendo de verano, o es usted la misma Canícula en 

cuerpo y alma.


Sonrió con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda

 traía, ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules 

con los que pude resguardar mi vista de los flamígeros ojos de la 

señora. A pesar de estas precauciones, cuando el tren se precipitó por 

las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la irradiación calorífera

  de mi compañera aumentó de tal modo, que destrocé el abanico sin poder

 refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje,

 aburríanme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes círculos ante

 mi vista; marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como 

ordenados ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de óptica, 

ni el variado espectáculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana 

presencia de Sevilla, que desde el último confín visible nos saludaba 

con su Giralda, aplacaran mi mal humor.


Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que 

quemaban como calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad 

bajo mil toldos, adormeciéndose en la fresca umbría de sus patios. Las 

cien torres, presididas por la veleidosa mujer de bronce que da vueltas,

 a ciento veintidós varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual 

condenados, cuyo itinerario de expiación ha sido invertido, subían a los

 infiernos.


No pude contenerme, y dije a la dama:


«Presumo que usted se quedará en esta estación que tan bien cuadra a su temperamento.


—No señor —repuso con la timidez de una novicia—. Voy a Madrid.


Y diciéndolo, se acercó a mí. Creí hallarme de súbito en la 

proximidad de un incendio, porque no era ya calor, sino llamaradas 

insoportables, lo que el misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa 

despedía.


—Señora, señora, por amor de Dios —exclamé—. Es muy doloroso para un caballero huir... Es un desaire, una grosería, pero...


Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomoción 

no me lo impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me 

achicharraba, brindome con refrescos, que sacó no sé de dónde, y esto me

 hizo más tolerable su platónica respiración y aquel tufo de infierno 

que de su hermoso cuerpo emanaba.


Íbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas 

andaluzas a orillas del florido río, entre naranjales y olivos, 

saludando cada dos o tres leguas a un pueblo amigo, tal como Lora, 

Peñaflor, Palma. Ya cerca de Córdoba, mi sofocación puso a prueba mi 

paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como si hirvieran,

 y que mi sangre se iba pareciendo a un metal derretido, tomé la 

resolución de librarme de la molesta compañera que desde Jerez traía, y 

al punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en ejecución mi 

pensamiento,  dando parte del caso a los empleados de la vía.


No sé por qué se reían de mí aquellos malditos, oyéndome formular mis

 justas quejas. Podría colegirse que yo me habría expresado en frases 

incongruentes y desatinadas. Era para reventar de cólera. El mismo jefe 

de la estación tratome como a un loco cuando le dije:


—Sí señor, sí señor. Va en mi coche una señora que echa fuego por los

 ojos, y por todo el cuerpo un calor tan vivo que se podrían asar 

chuletas y freír pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe 

permitir... Es un abuso, un escándalo. Me quejaré al inspector del 

Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo.


Movioles la curiosidad, más que otra cosa, a registrar el 

departamento. En él continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma sin 

duda; pero no ya con aquellos ligerísimos ropajes que tanto llamaron mi 

atención, sino vestida con el habitual modo de nuestras damas. Sus ojos 

picarescos y vivos no deslumbraban ya; su cuerpo no tenía rastro de 

haber pasado por el infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo

 adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las modistas, sin 

nada que trajese a la memoria el tocador de las diosas.
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Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en 

cumplimientos y excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la 

increíble equivocación en que había incurrido; mas apenas marchó el tren

 camino de las sierras, volvió la dama a presentarse en su primera forma

 y desnudez, con los mismos cendales vaporosos que contorneaban sus 

bellas formas, con el mismo ornato de rústicas espigas en la cabellera 

de oro, los mismos ojos que no se podían mirar, y la propia irradiación 

abrasadora de su cuerpo. El calor que despedía era ya un calor 

ecuatorial, intolerable, un fuego que derretía mi persona, como si fuese

 de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; mas 

ella me detuvo. Caí exánime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin 

aliento; creo que mis facultades se alteraron profundamente; perdí la 

noción de todas las cosas, se nubló mi juicio, y apenas pude formular 

este pensamiento angustioso: «Estoy en las calderas infernales».


Arrojado cual cuerpo muerto sobre los  cojines aspiraba con ansia el 

rarificado aire. La diabólica aparición llegase a mí: sostuvo mi cabeza,

 diome a beber no sé qué delicado y refrigerante licor que facilitó el 

trabajo de mis pulmones, difundiendo cierta frescura por todo mi cuerpo,

 y entonces me sentí mejor; mis excitados nervios se dilataron, dándome 

algún reposo; y al aclarárseme los sentidos, pude oír el discurso que 

con dulce voz me dirigió la señora, y que si mi memoria no me es infiel,

 fue de este modo.
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«Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año natural; soy la 

ley de madurez que preside al cumplimiento de todas las cosas, la 

realización de cuantos conatos bullen en el seno infinito de la 

Naturaleza. Antes de mí, todo es germen, esfuerzo, crecimiento, 

aspiración; después de mí, todo decae y muere. Soy el logro supremo y la

 victoria que se llama fruto, victoria admirable de las múltiples

 fuerzas que luchan con la muerte. Por mí vive todo lo que vive. Sin mí 

la Creación sería en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo 

perenne, el fastidio de los elementos  al verse sin objeto. En el 

hombre, soy la edad del discernimiento y del trabajo; en la mujer, la 

fecundidad y el amor conyugal; en la Naturaleza, el desarrollo de todos 

los seres que al verse completos se recrean en sí mismos, apreciando por

 su propia magnificencia la magnificencia del Creador. Mis cabellos son 

el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al pasar 

reparte la existencia; mi sombra el rocío que bautiza las nuevas vidas; 

mi habitación es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el zenit.

 Soy la sazón universal».


»En mi curso infinito, guíame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya está todo preparado.


Bástame sonreír para que el mundo se llene de frutos. El labrador me 

espera con ansia, porque mi benignidad o mi cólera deciden su suerte. 

Doile abundantes mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que 

llenarán sus tinajas; multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento 

para el pescador los inmensos rebaños de los mares, y al industrioso le 

ofrezco días largos, al enfermo alivio, al sano alborozo, expansión al 

rico, consuelo al miserable.


»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra

 festejan mis clásicos días destinados al comercio, a la  amistad, a los

 campesinos banquetes, a las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, 

San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de 

Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis

 triunfales fechas.


»Mis días son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo 

las pasiones de los hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las 

acciones más osadas. Acúsanme de incitar a las revoluciones y de seducir

 a las muchedumbres, agitando en mis manos ardientes la bandera roja de 

la emancipación. Me vituperan por triunfos populares, y yo, sin 

pronunciar sentencia sobre esto, tan sólo digo que derribé la Bastilla, 

que destruí al vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde 

vamos, que también aquí salvé al mundo cristiano de las huestes de 

Mahoma. Yo abolí la Inquisición de España; yo detuve a los turcos a las 

puertas de Viena; yo he realizado mil y mil altísimos hechos cuyo número

 no puede contarse, pues son más que las vueltas que en todo el curso de

 nuestro viaje dan las ruedas del coche en que velozmente caminamos».
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Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa 

sierra que es muro de Castilla. Había caído mansamente la tarde, y con 

la mudanza del cielo la señora aplacaba sus insoportables ardores, como 

fragua en que mueren durmiéndose las brasas. Sus ojos seguían brillando,

 mas no con el resplandor del sol, sino con claridad blanquecina 

semejante a la de la luna. Su cuerpo despedía tibieza grata, que poco a 

poco se iba trocando en frescura. De este modo, la repulsiva diosa, cuyo

 contacto sofocaba, se convertía en el ser más bello y amable que 

imaginarse puede, y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y 

descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire 

rico en fragancias.


Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo 

semejante al plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me 

sumergía en dulce éxtasis. En sus labios observé no sé qué cosa 

semejante celestiales puertas que se abrían.


Así pasamos toda la noche, recorriendo  de un cabo a otro la tierra 

ilustre que sirvió de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el

 positivismo. Pero la noche recogía sus obscuridades para huir a punto 

que salían a saludarnos los primeros árboles de Aranjuez, no lejos de 

donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama.


Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al 

fin a Madrid, donde mi compañera de viaje, profundamente aficionada a mi

 persona, no quiso dejarme, y me siguió en el coche, y se aposentó en mi

 mismo cuarto, y se sentó a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o 

sea a la desnudez abrasadora en que se apareció, pero conservando 

siempre aquel natural fantástico que la hacía invisible para todos, 

excepto para mí.


Por el día, hízome sudar la gota gorda, y me sofocaba con sólo 

acercar a mí las yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche, 

recobró su constitución tibia y placentera, alcanzando de mí las 

amistades que no podía concederle a la luz del sol.


Lo más extraño es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del

 Buen Retiro, la bendita señora descubrió de súbito unas mañas que me 

pusieron en gran desasosiego, y fue que en mitad del yantar, pretextando

  que su naturaleza lo exigía, empezó a menudear copas y a vaciar 

botellas con tanta presteza, que aquella no era señora, sino más bien 

una bacante.
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No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente 

transformada por todo aquel líquido que había metido entre pecho y 

espalda, empezó a hacer los más desaforados desatinos que pueden verse. 

Agitó primero las palmas de las manos, al modo de abanico, haciendo 

correr un aire cálido y seco que tostaba. Después rompió a reír con 

carcajadas estrepitosas de insensato, y cayó espantosa lluvia, que puso 

como nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio, obligándoles a 

dispersarse. Corrió después la niña con tanta rapidez que parecía 

vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, alzando las faldas a las 

señoras, arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el telón 

del teatro, doblando los árboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo 

de hojas los mecheros del gas. No he visto dispersión tan precipitada, 

pánico tan horrible ni  confusión más grande. ¡Y cómo reía la pícara al 

ver tales estragos! Yo procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temí

 que la llevaran a la prevención por sus diabluras; pero la muy tunanta 

tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no la viera la policía.


Después que desató sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molestó

 a los paseantes, sopló a diestro y siniestro, y he aquí que comienza un

 frío seco y displicente que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los

 cuellos de sus ligeros gabancillos, y abrigándose con pañuelos de la 

mano a falta de otra cosa, los madrileños corrían a sus casas, y 

gruñendo murmuraban: «¡Qué demonio de clima! ¡Maldito sea Madrid y quien

 aquí puso la corte de España!».


La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche 

burlándose de los cortesanos y de su cólera. Yo no pude contenerme y le 

eché en cara su conducta, diciéndole que no me parecía propio de 

personas bien educadas molestar al prójimo y turbar diversiones lícitas.


Echose a reír de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin 

hacer alguna travesura de aquel jaez; que la alegría de la capital y su 

constante humor de bromas era contagiosa, por lo cual ella no podía  

resistir a la tentación de dar chascos; que se complacía en deshacer la 

fiesta, en trastornar el tiempo, en soltar los fríos del Norte después 

de sofocantes horas, y que se divertía mucho viendo el descontento de la

 gente madrileña. Añadió que no pudiendo eximirse de asistir a 

francachelas y comilonas, la obligaban a empinar el codo, y que una vez 

alterado el sentido, hacia las mayores locuras, casi sin darse cuenta de

 ellas.


Yo le dije que la veía camino de Leganés si se repetían sus pesadas 

bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contestó que al día siguiente

 el calor sería más insoportable.


Así fue en efecto, por lo cual tomó las de Villadiego hacia el Norte,

 metiéndome en el tren al pie de la montaña del Príncipe Pío: y he aquí 

que no había andado dos metros la máquina, cuando mi compañera y amiga 

tomaba asiento junto a mí.
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—Madrid es feliz —le dije—, si usted le abandona.


—No, porque allí dejo mis delegados, que son como yo misma.


Excuso decir que la señora, transformada por la noche, era la más 

grata compañera de viaje que puede concebirse. De tiempo en tiempo sus 

ojos despedían lívidos relámpagos, lo que me puso algo intranquilo; pero

 no pasó de ahí, y a la claridad que difundían sus miradas por todo el 

espacio, vi el Escorial, monte de arquitectura al pie de otro monte; vi 

los extensos pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los 

olivos de Andalucía; traspasamos la alta sierra en cuyo término Santa 

Teresa ha dejado su imperecedera memoria sobre un caserío amurallado que

 parece montón de ruinas.


Arévalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron 

pasar, y sobre el suelo amarilleaba la paja recién separada del grano. 

Pasábamos por los dormidos pueblos, que ni al estrépito del tren 

despertaban, y cuando avanzó la noche y aumentó el silencio de los 

campos, nuestro inmenso vehículo articulado parecía un gran perro 

fantástico que corría ladrando de provincia en provincia.


Valladolid la dormida se quedó a mano izquierda, obscura, grande, 

glacial, acariciada por su amante Pisuerga, que anhela y apenas lo 

consigue. Atravesamos luego los frescos viñedos y deliciosas huertas de 

Dueñas la troglodita, que vive  en cuevas. Vino al poco rato Venta de 

Baños, que es un mesón puesto en una encrucijada de vías férreas en 

desierto campo. Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en 

Palencia, ya inundada de sol, sin soltar jamás el manto de polvo que la 

cubre, y luego atravesamos la tierra de Campos, surcada por el arado de 

un cabo a otro, toda seca, llana, ardiente, verdadero mapa trazado sobre

 yesca. Ninguna montaña grande ni chica ha encontrado apetecibles 

aquellos sitios para fijar su residencia; ningún río caudaloso la ha 

escogido para pasearse en ella; ningún bosque arraiga en su suelo.


Más allá, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de 

chopos, anuncian la frescura de próximos montes cuyas primeras 

estribaciones acomete el tren sin que le estorben rocas ni pantanos. 

Venciendo las grandes masas de la cordillera, que convidan a la 

ascensión, el tren se empeña en subir a Reinosa, la encapotada vecina de

 las nubes, y lo consigue.


Más allá un monte huraño se empeña en detenernos el paso. ¡Pueril 

terquedad! En castigo de su impertinencia es atravesado de parte a 

parte, y el tren pasa como la aguja por la tela. Después todo es 

fragosidad, aspereza, bosques en declive que se agarran a la  tierra y a

 las rocas con sus torcidas raíces: arroyos que se precipitan gritando 

como chicos que salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un 

miserable hilo de agua, que describiendo más curvas que un borracho se 

dirige al Sur, y el Ebro, un niño que pronto será hombro, y marcha hacia

 Levante.


Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de 

salir de aquel largo túnel, que parece una pesadilla, se nos presenta a 

la derecha un chicuelo juguetón que marcha a nuestro lado brincando, 

haciendo cabriolas, riendo y echando bromitas a todas las piedras y 

troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un modesto río que nos

 acompañará gran trecho.


Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca escalera de 

Cantabria, el pillete, en vez de trazar curvas como nosotros de monte a 

monte, baja a saltos, y le vemos en la hondura, riendo y jugando. Pero 

no quiere abandonarnos, y en Bárcena de pie de Concha se nos pone al 

lado izquierdo, y por todos aquellos valles y cañadas nos va dando 

conversación con mucha cortesía y sosegado estilo.


En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las Caldas, una 

gran tina entre dos montañas, y poco más allá, agujereando  montes y 

franqueando precipicios, salimos a un ancho y hermoso valle. Allí el Sr.

 Besaya se despide cortésmente de nosotros, pues su amigo (El Saja) le 

espera en Torrelavega para ir juntos a tomar baños de mar. Lo damos las 

gracias por su atención y seguimos.


Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son comparadas en 

belleza; los bosques de castaños se extienden por las laderas, a cuya 

falda ricas huertas Y frondosos maizales recrean la vista y el ánimo con

 su lozanía. Atravesamos por entre rejas un gran río que dicen Pas, y 

poco después olemos el mar. Sin duda está cerca. Anúnciase en 

irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos después sus manos que 

agarran la tierra, y por último un enorme brazo que se introduce entre 

dos cordilleras.


IX


¿Y mi compañera de viaje?


Al llegar aquí, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas 

llanuras castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares que tan 

aborrecible me la habían hecho.  Amenguose el resplandor molesto de sus 

ojos, que brillaban, sí, pero empañados por tenues celajes; dejó de 

echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme libremente a

 ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un tiempo 

confortaba cuerpo y alma.


Despertose de improviso en mi viva inclinación hacia ella. Hablamos, 

se animó mi conversación con requiebros y se salpimentó con suspiros, me

 entusiasmé, coqueteé, me entusiasmé más, me declaré, hícele 

proposiciones de matrimonio. ¡Ay! humanos, ¿sois mortales porque sois 

débiles, o sois débiles porque sois hombres?


Condújome la taimada a un delicioso lugar nombrado Sardinero, vecino 

al Océano, verde y cubierto de flores como un jardín, reuniendo en sí la

 suave tibieza de la tierra y la frescura del mar, un vergel con playa 

de doradas arenas, donde las holgazanas olas se extienden desperezándose

 al sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de todas las 

bellezas de la Naturaleza.


Mi compañera, a quien desde aquel instante llamé mi esposa (porque 

consintió en serlo con pérfida complacencia), me sumergió en el mar, me 

invitó después a paseos y meriendas. ¡Oh, qué felices días pasamos!  

¡Qué apacibles noches! ¡Cómo rodaban las horas sin que sus pasos sonaran

 sobre aquel césped florido ni sobre las cariñosas arenas de la playa! 

Yo era el hombre más feliz de la creación hasta que un día, ¡infausto 

día!... nunca había visto a mi compañera tan hermosa, ni tan alegre, ni 

tan amable...


Nos bañamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las

 manos, mirándonos el uno al otro, cuando de repente desapareció no sé 

cómo ni por dónde, dejándome lelo, lleno de desesperación. Busquela por 

todos lados, dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me 

eché a llorar y sentí frío, un frío que penetraba hasta mis huesos.


¡Triste, tristísimo día, horrible fecha! La recuerdo bien.


Era el 22 de Setiembre.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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