Theros

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 3319

Título: Theros
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 22 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El tren partió de la estación, machacando con sus patas de hierro las
 placas giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegría 
 que le posee al verse libre. Echaba sin interrupción y a compás 
 bocanadas de humo, como los chicos cuando fuman su primer cigarro, y al 
 mismo tiempo repartía a uno y a otro lado salivazos de vapor, 
 asemejándose a un jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni 
 siquiera volvía la cabeza para saludar a los empleados de la línea, ni a
 las señoras y caballeros que poblaban el andén. Descortés y sin otro 
 afán que perderse de vista, dejó atrás los almacenes, los muelles y 
 oficinas de la pequeña velocidad, el cocherón, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se deslizó por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene la misión de asir a Cádiz para que no se lo lleven las olas.

Corriendo por allí, veíamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el nebuloso horizonte, que bien podríamos llamar el campo de Trafalgar,
 veíamos por otro lado la bahía, en cuya margen se asientan sonriendo 
 alegres ciudades y villas; veíamos también a Cádiz, que daba vueltas 
 lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos presentaba por la 
 derecha como por la izquierda.

Después, el tren pisó las charcas salobres de la Isla, abriéndose 
 paso por entre montes de sal. Franqueó los famosos caños en cuyos bordes
 España y Francia han dirimido sus últimas contiendas; cruzó las 
 célebres aguas en que flotó el manto del último rey de los godos, y se 
 dirigió tierra adentro avivando el anhelante paso. Llevábale sin duda 
 tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas, que más cerca 
 estaban a cada minuto, y por último, la inquieta maquinaria dio 
 resoplidos estrepitosos, husmeó el aire, cual si quisiera oler el zumo 
 almacenado entre las cercanas paredes, y se detuvo.

Estábamos en la más colosal taberna que han visto los siglos, llena 
 de lo más fino, delicado y corroborante que en materia de néctares 
 existe. Al llegar a aquel punto del globo, ningún viajero puede 
 permanecer indiferente. Ve un glorioso campo de batalla sembrado de 
 despojos, los mutilados miembros de la sobriedad vencida y destrozada 
 por su formidable enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente 
 orgullo ha poblado de emblemáticos trofeos el campo. Millones de vides 
 coronan de verdes pámpanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en 
 pilas, o ruedan como borrachos que han perdido la cabeza. Todo es bulla,
 animación, mareo.

No se puede resistir a la tentación del hijo de Noe. Es del color del
 oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol.
 Es el jugo absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas partículas 
 fuerza, ingenio, alegría, actividad. Su delicado aroma se parece a un 
 presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engaña 
 al tiempo, borra los años y aligera las cargas que nos hacen doblar el 
 fatigado cuerpo. Lleva en sí un espíritu poderoso que se une al nuestro,
 y juntos forman una especie de seráfico genio, el cual, si se 
 ensoberbece, puede trocarse en demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el 
 cuerpo de rayos de sol. Poco después admiraba las villas, respetables 
 madres de aquel insigne vencedor de las naciones, cuando sentí que me 
 tocaban el hombro.

Sorprendiome esto, porque me creía solo en el coche; volvime con presteza y,

II

... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una 
 mujer. Al partir de Jerez, hallábame solo en el coche. ¿Cómo, cuándo, 
 por dónde había entrado aquella señora? He aquí un punto difícil de 
 aclarar, mayormente cuando mi cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba 
 del beneficio de una perspicacia completa.

«Caballero...

A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber dicho:

«Señora...

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios, aunque debió ser alguna frase de cortesía.

Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como 
 no fuera por el maldito zumo de oro que había alojado en mí. Hallábame 
 cortado y absorto, y seguramente contribuiría mucho a esto el aspecto 
 singularísimo y por mí nunca visto de aquella persona.

Causábanme estupefacción indecible su persona y su traje, del cual no
 podía apartar los asombrados ojos: y en verdad, no es fácil imaginar 
 atavíos más originales. No debía sostenerse que el traje de la dama 
 fuese extravagante, sino que no tenía traje alguno.

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, teñida de rubor la cara y apartando los ojos:

«Señora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho,
 esa desnudez no es lo más a propósito para viajar en pleno día dentro 
 de un coche del ferrocarril.

Echose a reír. Era de una hermosura sobrehumana.

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé dónde, en 
 techos rafaelescos, en cartones, dibujos, quizás en las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna región, no sé cuál, poblaba por la imaginación creadora de los dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron 
 florentinos, puede superar a la incomparable estructura de su cuerpo. 
 Su rostro era como el que la tradición artística da a todas las ninfas 
 acuáticas y terrestres, a las diosas que fueron, a las jubiladas 
 matronas simbólicas que durante siglos han representado en doradas 
 techumbres el pensamiento humano. Más perfecta belleza no vi jamás; pero
 no era fácil contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, 
 que deslumbraban y ofendían quemando la vista, de tal modo que perdería 
 la suya el observador si se obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la 
 hermosa imagen. De sus cabellos ni diré si no que me parecieron hilos 
 del más fino oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en 
 ellos se entretejían amapolas y espigas en preciosa guirnalda.

Su vestido era, más que tal vestido, una especie de túnica 
 caliginosa, una flotante neblina que la envolvía, ocultando o dejando 
 ver, según las posturas de la dama, esta o la otra parte de su cuerpo. 
 No tenía yo noticia de aquella singularísima manera de presentarse en 
 sociedad, y si he de hablar claro, el atavío de mi noble compañera de 
 viaje pareciome en el primer momento escandalosa y desenvuelto en gran 
 manera. Pero bastaron algunos minutos de observación para formar juicio 
 más favorable. En las divinas formas, en la actitud graciosa y natural 
 de la viajera, así como en sus palabras y ademanes, resplandecían la 
 castidad más perfecta y la más irreprensible decencia.

III

Y eso que la señora, sino era el mismo fuego, lo parecía. Dígolo, 
 porque echaba de su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su 
 misteriosa entrada en el wagón empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la máquina.

—Señora —le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi 
 rostro—, permítame usted que me aleje todo lo posible de su persona, 
 porque, o yo no entiendo de verano, o es usted la misma Canícula en 
 cuerpo y alma.

Sonrió con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda
 traía, ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules 
 con los que pude resguardar mi vista de los flamígeros ojos de la 
 señora. A pesar de estas precauciones, cuando el tren se precipitó por 
 las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la irradiación calorífera
 de mi compañera aumentó de tal modo, que destrocé el abanico sin poder
 refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje,
 aburríanme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes círculos ante
 mi vista; marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como 
 ordenados ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de óptica, 
 ni el variado espectáculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana 
 presencia de Sevilla, que desde el último confín visible nos saludaba 
 con su Giralda, aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que 
 quemaban como calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera ciudad 
 bajo mil toldos, adormeciéndose en la fresca umbría de sus patios. Las 
 cien torres, presididas por la veleidosa mujer de bronce que da vueltas,
 a ciento veintidós varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual 
 condenados, cuyo itinerario de expiación ha sido invertido, subían a los
 infiernos.

No pude contenerme, y dije a la dama:

«Presumo que usted se quedará en esta estación que tan bien cuadra a su temperamento.

—No señor —repuso con la timidez de una novicia—. Voy a Madrid.

Y diciéndolo, se acercó a mí. Creí hallarme de súbito en la 
 proximidad de un incendio, porque no era ya calor, sino llamaradas 
 insoportables, lo que el misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa 
 despedía.

—Señora, señora, por amor de Dios —exclamé—. Es muy doloroso para un caballero huir... Es un desaire, una grosería, pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomoción 
 no me lo impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me 
 achicharraba, brindome con refrescos, que sacó no sé de dónde, y esto me
 hizo más tolerable su platónica respiración y aquel tufo de infierno 
 que de su hermoso cuerpo emanaba.

Íbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas 
 andaluzas a orillas del florido río, entre naranjales y olivos, 
 saludando cada dos o tres leguas a un pueblo amigo, tal como Lora, 
 Peñaflor, Palma. Ya cerca de Córdoba, mi sofocación puso a prueba mi 
 paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como si hirvieran,
 y que mi sangre se iba pareciendo a un metal derretido, tomé la 
 resolución de librarme de la molesta compañera que desde Jerez traía, y 
 al punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en ejecución mi 
 pensamiento, dando parte del caso a los empleados de la vía.

No sé por qué se reían de mí aquellos malditos, oyéndome formular mis
 justas quejas. Podría colegirse que yo me habría expresado en frases 
 incongruentes y desatinadas. Era para reventar de cólera. El mismo jefe 
 de la estación tratome como a un loco cuando le dije:

—Sí señor, sí señor. Va en mi coche una señora que echa fuego por los
 ojos, y por todo el cuerpo un calor tan vivo que se podrían asar 
 chuletas y freír pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe 
 permitir... Es un abuso, un escándalo. Me quejaré al inspector del 
 Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo.

Movioles la curiosidad, más que otra cosa, a registrar el 
 departamento. En él continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma sin 
 duda; pero no ya con aquellos ligerísimos ropajes que tanto llamaron mi 
 atención, sino vestida con el habitual modo de nuestras damas. Sus ojos 
 picarescos y vivos no deslumbraban ya; su cuerpo no tenía rastro de 
 haber pasado por el infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo
 adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las modistas, sin 
 nada que trajese a la memoria el tocador de las diosas.

IV

Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en 
 cumplimientos y excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la 
 increíble equivocación en que había incurrido; mas apenas marchó el tren
 camino de las sierras, volvió la dama a presentarse en su primera forma
 y desnudez, con los mismos cendales vaporosos que contorneaban sus 
 bellas formas, con el mismo ornato de rústicas espigas en la cabellera 
 de oro, los mismos ojos que no se podían mirar, y la propia irradiación 
 abrasadora de su cuerpo. El calor que despedía era ya un calor 
 ecuatorial, intolerable, un fuego que derretía mi persona, como si fuese
 de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; mas 
 ella me detuvo. Caí exánime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin 
 aliento; creo que mis facultades se alteraron profundamente; perdí la 
 noción de todas las cosas, se nubló mi juicio, y apenas pude formular 
 este pensamiento angustioso: «Estoy en las calderas infernales».

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines aspiraba con ansia el 
 rarificado aire. La diabólica aparición llegase a mí: sostuvo mi cabeza,
 diome a beber no sé qué delicado y refrigerante licor que facilitó el 
 trabajo de mis pulmones, difundiendo cierta frescura por todo mi cuerpo,
 y entonces me sentí mejor; mis excitados nervios se dilataron, dándome 
 algún reposo; y al aclarárseme los sentidos, pude oír el discurso que 
 con dulce voz me dirigió la señora, y que si mi memoria no me es infiel,
 fue de este modo.

V

«Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año natural; soy la 
 ley de madurez que preside al cumplimiento de todas las cosas, la 
 realización de cuantos conatos bullen en el seno infinito de la 
 Naturaleza. Antes de mí, todo es germen, esfuerzo, crecimiento, 
 aspiración; después de mí, todo decae y muere. Soy el logro supremo y la
 victoria que se llama fruto, victoria admirable de las múltiples
 fuerzas que luchan con la muerte. Por mí vive todo lo que vive. Sin mí 
 la Creación sería en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo 
 perenne, el fastidio de los elementos al verse sin objeto. En el 
 hombre, soy la edad del discernimiento y del trabajo; en la mujer, la 
 fecundidad y el amor conyugal; en la Naturaleza, el desarrollo de todos 
 los seres que al verse completos se recrean en sí mismos, apreciando por
 su propia magnificencia la magnificencia del Creador. Mis cabellos son 
 el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al pasar 
 reparte la existencia; mi sombra el rocío que bautiza las nuevas vidas; 
 mi habitación es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el zenit.
 Soy la sazón universal».

»En mi curso infinito, guíame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya está todo preparado.

Bástame sonreír para que el mundo se llene de frutos. El labrador me 
 espera con ansia, porque mi benignidad o mi cólera deciden su suerte. 
 Doile abundantes mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que 
 llenarán sus tinajas; multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento 
 para el pescador los inmensos rebaños de los mares, y al industrioso le 
 ofrezco días largos, al enfermo alivio, al sano alborozo, expansión al 
 rico, consuelo al miserable.

»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra
 festejan mis clásicos días destinados al comercio, a la amistad, a los
 campesinos banquetes, a las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, 
 San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de 
 Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis
 triunfales fechas.

»Mis días son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo 
 las pasiones de los hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las 
 acciones más osadas. Acúsanme de incitar a las revoluciones y de seducir
 a las muchedumbres, agitando en mis manos ardientes la bandera roja de 
 la emancipación. Me vituperan por triunfos populares, y yo, sin 
 pronunciar sentencia sobre esto, tan sólo digo que derribé la Bastilla, 
 que destruí al vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde 
 vamos, que también aquí salvé al mundo cristiano de las huestes de 
 Mahoma. Yo abolí la Inquisición de España; yo detuve a los turcos a las 
 puertas de Viena; yo he realizado mil y mil altísimos hechos cuyo número
 no puede contarse, pues son más que las vueltas que en todo el curso de
 nuestro viaje dan las ruedas del coche en que velozmente caminamos».

VI

Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa 
 sierra que es muro de Castilla. Había caído mansamente la tarde, y con 
 la mudanza del cielo la señora aplacaba sus insoportables ardores, como 
 fragua en que mueren durmiéndose las brasas. Sus ojos seguían brillando,
 mas no con el resplandor del sol, sino con claridad blanquecina 
 semejante a la de la luna. Su cuerpo despedía tibieza grata, que poco a 
 poco se iba trocando en frescura. De este modo, la repulsiva diosa, cuyo
 contacto sofocaba, se convertía en el ser más bello y amable que 
 imaginarse puede, y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y 
 descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire 
 rico en fragancias.

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo 
 semejante al plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me 
 sumergía en dulce éxtasis. En sus labios observé no sé qué cosa 
 semejante celestiales puertas que se abrían.

Así pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la tierra 
 ilustre que sirvió de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el
 positivismo. Pero la noche recogía sus obscuridades para huir a punto 
 que salían a saludarnos los primeros árboles de Aranjuez, no lejos de 
 donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama.

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al 
 fin a Madrid, donde mi compañera de viaje, profundamente aficionada a mi
 persona, no quiso dejarme, y me siguió en el coche, y se aposentó en mi
 mismo cuarto, y se sentó a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o 
 sea a la desnudez abrasadora en que se apareció, pero conservando 
 siempre aquel natural fantástico que la hacía invisible para todos, 
 excepto para mí.

Por el día, hízome sudar la gota gorda, y me sofocaba con sólo 
 acercar a mí las yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche, 
 recobró su constitución tibia y placentera, alcanzando de mí las 
 amistades que no podía concederle a la luz del sol.

Lo más extraño es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del
 Buen Retiro, la bendita señora descubrió de súbito unas mañas que me 
 pusieron en gran desasosiego, y fue que en mitad del yantar, pretextando
 que su naturaleza lo exigía, empezó a menudear copas y a vaciar 
 botellas con tanta presteza, que aquella no era señora, sino más bien 
 una bacante.

VII

No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente 
 transformada por todo aquel líquido que había metido entre pecho y 
 espalda, empezó a hacer los más desaforados desatinos que pueden verse. 
 Agitó primero las palmas de las manos, al modo de abanico, haciendo 
 correr un aire cálido y seco que tostaba. Después rompió a reír con 
 carcajadas estrepitosas de insensato, y cayó espantosa lluvia, que puso 
 como nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio, obligándoles a 
 dispersarse. Corrió después la niña con tanta rapidez que parecía 
 vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, alzando las faldas a las 
 señoras, arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el telón 
 del teatro, doblando los árboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo 
 de hojas los mecheros del gas. No he visto dispersión tan precipitada, 
 pánico tan horrible ni confusión más grande. ¡Y cómo reía la pícara al 
 ver tales estragos! Yo procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temí
 que la llevaran a la prevención por sus diabluras; pero la muy tunanta 
 tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no la viera la policía.

Después que desató sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molestó
 a los paseantes, sopló a diestro y siniestro, y he aquí que comienza un
 frío seco y displicente que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los
 cuellos de sus ligeros gabancillos, y abrigándose con pañuelos de la 
 mano a falta de otra cosa, los madrileños corrían a sus casas, y 
 gruñendo murmuraban: «¡Qué demonio de clima! ¡Maldito sea Madrid y quien
 aquí puso la corte de España!».

La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche 
 burlándose de los cortesanos y de su cólera. Yo no pude contenerme y le 
 eché en cara su conducta, diciéndole que no me parecía propio de 
 personas bien educadas molestar al prójimo y turbar diversiones lícitas.

Echose a reír de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin 
 hacer alguna travesura de aquel jaez; que la alegría de la capital y su 
 constante humor de bromas era contagiosa, por lo cual ella no podía 
 resistir a la tentación de dar chascos; que se complacía en deshacer la 
 fiesta, en trastornar el tiempo, en soltar los fríos del Norte después 
 de sofocantes horas, y que se divertía mucho viendo el descontento de la
 gente madrileña. Añadió que no pudiendo eximirse de asistir a 
 francachelas y comilonas, la obligaban a empinar el codo, y que una vez 
 alterado el sentido, hacia las mayores locuras, casi sin darse cuenta de
 ellas.

Yo le dije que la veía camino de Leganés si se repetían sus pesadas 
 bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contestó que al día siguiente
 el calor sería más insoportable.

Así fue en efecto, por lo cual tomó las de Villadiego hacia el Norte,
 metiéndome en el tren al pie de la montaña del Príncipe Pío: y he aquí 
 que no había andado dos metros la máquina, cuando mi compañera y amiga 
 tomaba asiento junto a mí.

VIII

—Madrid es feliz —le dije—, si usted le abandona.

—No, porque allí dejo mis delegados, que son como yo misma.

Excuso decir que la señora, transformada por la noche, era la más 
 grata compañera de viaje que puede concebirse. De tiempo en tiempo sus 
 ojos despedían lívidos relámpagos, lo que me puso algo intranquilo; pero
 no pasó de ahí, y a la claridad que difundían sus miradas por todo el 
 espacio, vi el Escorial, monte de arquitectura al pie de otro monte; vi 
 los extensos pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los 
 olivos de Andalucía; traspasamos la alta sierra en cuyo término Santa 
 Teresa ha dejado su imperecedera memoria sobre un caserío amurallado que
 parece montón de ruinas.

Arévalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron 
 pasar, y sobre el suelo amarilleaba la paja recién separada del grano. 
 Pasábamos por los dormidos pueblos, que ni al estrépito del tren 
 despertaban, y cuando avanzó la noche y aumentó el silencio de los 
 campos, nuestro inmenso vehículo articulado parecía un gran perro 
 fantástico que corría ladrando de provincia en provincia.

Valladolid la dormida se quedó a mano izquierda, obscura, grande, 
 glacial, acariciada por su amante Pisuerga, que anhela y apenas lo 
 consigue. Atravesamos luego los frescos viñedos y deliciosas huertas de 
 Dueñas la troglodita, que vive en cuevas. Vino al poco rato Venta de 
 Baños, que es un mesón puesto en una encrucijada de vías férreas en 
 desierto campo. Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en 
 Palencia, ya inundada de sol, sin soltar jamás el manto de polvo que la 
 cubre, y luego atravesamos la tierra de Campos, surcada por el arado de 
 un cabo a otro, toda seca, llana, ardiente, verdadero mapa trazado sobre
 yesca. Ninguna montaña grande ni chica ha encontrado apetecibles 
 aquellos sitios para fijar su residencia; ningún río caudaloso la ha 
 escogido para pasearse en ella; ningún bosque arraiga en su suelo.

Más allá, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de 
 chopos, anuncian la frescura de próximos montes cuyas primeras 
 estribaciones acomete el tren sin que le estorben rocas ni pantanos. 
 Venciendo las grandes masas de la cordillera, que convidan a la 
 ascensión, el tren se empeña en subir a Reinosa, la encapotada vecina de
 las nubes, y lo consigue.

Más allá un monte huraño se empeña en detenernos el paso. ¡Pueril 
 terquedad! En castigo de su impertinencia es atravesado de parte a 
 parte, y el tren pasa como la aguja por la tela. Después todo es 
 fragosidad, aspereza, bosques en declive que se agarran a la tierra y a
 las rocas con sus torcidas raíces: arroyos que se precipitan gritando 
 como chicos que salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un 
 miserable hilo de agua, que describiendo más curvas que un borracho se 
 dirige al Sur, y el Ebro, un niño que pronto será hombro, y marcha hacia
 Levante.

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de 
 salir de aquel largo túnel, que parece una pesadilla, se nos presenta a 
 la derecha un chicuelo juguetón que marcha a nuestro lado brincando, 
 haciendo cabriolas, riendo y echando bromitas a todas las piedras y 
 troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un modesto río que nos
 acompañará gran trecho.

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca escalera de 
 Cantabria, el pillete, en vez de trazar curvas como nosotros de monte a 
 monte, baja a saltos, y le vemos en la hondura, riendo y jugando. Pero 
 no quiere abandonarnos, y en Bárcena de pie de Concha se nos pone al 
 lado izquierdo, y por todos aquellos valles y cañadas nos va dando 
 conversación con mucha cortesía y sosegado estilo.

En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las Caldas, una 
 gran tina entre dos montañas, y poco más allá, agujereando montes y 
 franqueando precipicios, salimos a un ancho y hermoso valle. Allí el Sr.
 Besaya se despide cortésmente de nosotros, pues su amigo (El Saja) le 
 espera en Torrelavega para ir juntos a tomar baños de mar. Lo damos las 
 gracias por su atención y seguimos.

Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son comparadas en 
 belleza; los bosques de castaños se extienden por las laderas, a cuya 
 falda ricas huertas Y frondosos maizales recrean la vista y el ánimo con
 su lozanía. Atravesamos por entre rejas un gran río que dicen Pas, y 
 poco después olemos el mar. Sin duda está cerca. Anúnciase en 
 irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos después sus manos que 
 agarran la tierra, y por último un enorme brazo que se introduce entre 
 dos cordilleras.

IX

¿Y mi compañera de viaje?

Al llegar aquí, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas 
 llanuras castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares que tan 
 aborrecible me la habían hecho. Amenguose el resplandor molesto de sus 
 ojos, que brillaban, sí, pero empañados por tenues celajes; dejó de 
 echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme libremente a
 ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un tiempo 
 confortaba cuerpo y alma.

Despertose de improviso en mi viva inclinación hacia ella. Hablamos, 
 se animó mi conversación con requiebros y se salpimentó con suspiros, me
 entusiasmé, coqueteé, me entusiasmé más, me declaré, hícele 
 proposiciones de matrimonio. ¡Ay! humanos, ¿sois mortales porque sois 
 débiles, o sois débiles porque sois hombres?

Condújome la taimada a un delicioso lugar nombrado Sardinero, vecino 
 al Océano, verde y cubierto de flores como un jardín, reuniendo en sí la
 suave tibieza de la tierra y la frescura del mar, un vergel con playa 
 de doradas arenas, donde las holgazanas olas se extienden desperezándose
 al sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de todas las 
 bellezas de la Naturaleza.

Mi compañera, a quien desde aquel instante llamé mi esposa (porque 
 consintió en serlo con pérfida complacencia), me sumergió en el mar, me 
 invitó después a paseos y meriendas. ¡Oh, qué felices días pasamos! 
 ¡Qué apacibles noches! ¡Cómo rodaban las horas sin que sus pasos sonaran
 sobre aquel césped florido ni sobre las cariñosas arenas de la playa! 
 Yo era el hombre más feliz de la creación hasta que un día, ¡infausto 
 día!... nunca había visto a mi compañera tan hermosa, ni tan alegre, ni 
 tan amable...

Nos bañamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las
 manos, mirándonos el uno al otro, cuando de repente desapareció no sé 
 cómo ni por dónde, dejándome lelo, lleno de desesperación. Busquela por 
 todos lados, dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me 
 eché a llorar y sentí frío, un frío que penetraba hasta mis huesos.

¡Triste, tristísimo día, horrible fecha! La recuerdo bien.

Era el 22 de Setiembre.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela