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El tren partio de la estacion, machacando con sus patas de hierro las
placas giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegria que le
posee al verse libre. Echaba sin interrupcion y a compas bocanadas de
humo, como los chicos cuando fuman su primer cigarro, y al mismo tiempo
repartia a uno y a otro lado salivazos de vapor, asemejandose a un
jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera volvia la
cabeza para saludar a los empleados de la linea, ni a las sefioras y
caballeros que poblaban el andén. Descortés y sin otro afan que perderse
de vista, dejo atras los almacenes, los muelles y oficinas de la pequeia
velocidad, el cocherén, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se
desliz6é por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene la mision de
asir a Cadiz para que no se lo lleven las olas.

Corriendo por alli, veiamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el
nebuloso horizonte, que bien podriamos llamar el campo de Trafalgar,
veiamos por otro lado la bahia, en cuya margen se asientan sonriendo
alegres ciudades vy villas; veiamos también a Cadiz, que daba vueltas
lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos presentaba por la
derecha como por la izquierda.

Después, el tren piso las charcas salobres de la Isla, abriéendose paso por
entre montes de sal. Franqued los famosos cafios en cuyos bordes
Espafa y Francia han dirimido sus dltimas contiendas; cruzé las célebres
aguas en que flotdé el manto del dltimo rey de los godos, y se dirigio tierra
adentro avivando el anhelante paso. Llevabale sin duda tan aprisa el
exquisito olor de las jerezanas bodegas, que mas cerca estaban a cada
minuto, y por ultimo, la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos,
husmed6 el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado entre las
cercanas paredes, y se detuvo.

Estdbamos en la mas colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo
mas fino, delicado y corroborante que en materia de néctares existe. Al
llegar a aquel punto del globo, ningun viajero puede permanecer
indiferente. Ve un glorioso campo de batalla sembrado de despojos, los



mutilados miembros de la sobriedad vencida y destrozada por su
formidable enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente orgullo ha
poblado de emblematicos trofeos el campo. Millones de vides coronan de
verdes pampanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en pilas, o ruedan
como borrachos que han perdido la cabeza. Todo es bulla, animacion,
mareo.

No se puede resistir a la tentacion del hijo de Noe. Es del color del oro y
tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo
absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas particulas fuerza, ingenio,
alegria, actividad. Su delicado aroma se parece a un presentimiento feliz;
su gusto estimula la conciencia corporal. Engafia al tiempo, borra los afios
y aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en si
un espiritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una especie
de seréfico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llené el cuerpo
de rayos de sol. Poco después admiraba las villas, respetables madres de
aquel insigne vencedor de las naciones, cuando senti que me tocaban el
hombro.

Sorprendiome esto, porqgue me creia solo en el coche; volvime con
prestezay,



... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una mujer. Al
partir de Jerez, hallabame solo en el coche. ¢(Cémo, cuando, por dénde
habia entrado aquella sefiora? He aqui un punto dificil de aclarar,
mayormente cuando mi cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba del
beneficio de una perspicacia completa.

«Caballero...

A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de
haber dicho:

«Sefora...

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes
labios, aunque debio ser alguna frase de cortesia.

Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué, como no
fuera por el maldito zumo de oro que habia alojado en mi. Halldbame
cortado y absorto, y seguramente contribuiria mucho a esto el aspecto
singularisimo y por mi nunca visto de aquella persona.

Causabanme estupefaccién indecible su persona y su traje, del cual no
podia apartar los asombrados ojos: y en verdad, no es facil imaginar
atavios mas originales. No debia sostenerse que el traje de la dama fuese
extravagante, sino que no tenia traje alguno.

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, tefilda de rubor la cara y
apartando los ojos:

«Sefiora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho, esa
desnudez no es lo mas a proposito para viajar en pleno dia dentro de un
coche del ferrocarril.

Echose a reir. Era de una hermosura sobrehumana.



Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé donde, en techos
rafaelescos, en cartones, dibujos, quizas en las célebres Horas, en
relieves de Thornwaldsen, en alguna regidon, no sé cudl, poblaba por la
imaginacion creadora de los dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos,
puede superar a la incomparable estructura de su cuerpo. Su rostro era
como el que la tradicion artistica da a todas las ninfas acuaticas y
terrestres, a las diosas que fueron, a las jubiladas matronas simbdlicas que
durante siglos han representado en doradas techumbres el pensamiento
humano. Mas perfecta belleza no vi jamas; pero no era facil contemplarla,
porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, que deslumbraban vy
ofendian quemando la vista, de tal modo que perderia la suya el
observador si se obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la hermosa
imagen. De sus cabellos ni diré si no que me parecieron hilos del mas fino
oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en ellos se
entretejian amapolas y espigas en preciosa guirnalda.

Su vestido era, mas que tal vestido, una especie de tunica caliginosa, una
flotante neblina que la envolvia, ocultando o dejando ver, segun las
posturas de la dama, esta o la otra parte de su cuerpo. No tenia yo noticia
de aquella singularisima manera de presentarse en sociedad, y si he de
hablar claro, el atavio de mi noble compafera de viaje pareciome en el
primer momento escandalosa y desenvuelto en gran manera. Pero
bastaron algunos minutos de observaciéon para formar juicio mas favorable.
En las divinas formas, en la actitud graciosa y natural de la viajera, asi
como en sus palabras y ademanes, resplandecian la castidad mas
perfecta y la mas irreprensible decencia.



Y eso que la sefiora, sino era el mismo fuego, lo parecia. Digolo, porque
echaba de su cuerpo un calor tan extraordinario, que desde su misteriosa
entrada en el wagon empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar
de la maquina.

—Senora —le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi
rostro—, permitame usted que me aleje todo lo posible de su persona,
porque, 0 yo no entiendo de verano, o es usted la misma Canicula en
cuerpo y alma.

Sonrié con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda
traia, ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba espejuelos azules con
los que pude resguardar mi vista de los flamigeros ojos de la sefiora. A
pesar de estas precauciones, cuando el tren se precipitdé por las llanuras
de la izquierda del Guadalquivir, la irradiacion calorifera de mi compafiera
aumento de tal modo, que destroce el abanico sin poder refrescarme. Las
perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje, aburrianme
soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes circulos ante mi vista;
marchaban en columna cerrada los olivos de Utrera, como ordenados
ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de Optica, ni el variado
espectaculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana presencia de
Sevilla, que desde el ultimo confin visible nos saludaba con su Giralda,
aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que
guemaban como calderas puestas al fuego. Reposaba la placentera
ciudad bajo mil toldos, adormeciéndose en la fresca umbria de sus patios.
Las cien torres, presididas por la veleidosa mujer de bronce que da
vueltas, a ciento veintidés varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual
condenados, cuyo itinerario de expiacion ha sido invertido, subian a los
infiernos.

No pude contenerme, y dije a la dama:



«Presumo que usted se quedara en esta estacion que tan bien cuadra a su
temperamento.

—No sefor —repuso con la timidez de una novicia—. Voy a Madrid.

Y diciéndolo, se acerco a mi. Crei hallarme de subito en la proximidad de
un incendio, porgue no era ya calor, sino llamaradas insoportables, lo que
el misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa despedia.

—Sefiora, sefora, por amor de Dios —exclamé—. Es muy doloroso para
un caballero huir... Es un desaire, una groseria, pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomocién no me
lo impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba,
brindome con refrescos, que sacé no sé de donde, y esto me hizo mas
tolerable su platonica respiraciéon y aquel tufo de infierno que de su
hermoso cuerpo emanaba.

[bamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas
andaluzas a orillas del florido rio, entre naranjales y olivos, saludando cada
dos o tres leguas a un pueblo amigo, tal como Lora, Pefiaflor, Palma. Ya
cerca de Cordoba, mi sofocacion puso a prueba mi paciencia, pues
sintiendo que los sesos me burbujaban como si hirvieran, y que mi sangre
se iba pareciendo a un metal derretido, tomé la resolucién de librarme de
la molesta compafiera que desde Jerez traia, y al punto, una vez parado el
tren, apresureme a poner en ejecucion mi pensamiento, dando parte del
caso a los empleados de la via.

No sé por qué se reian de mi aquellos malditos, oyéndome formular mis
justas quejas. Podria colegirse que yo me habria expresado en frases
incongruentes y desatinadas. Era para reventar de coélera. EI mismo jefe
de la estacion tratome como a un loco cuando le dije:

—Si sefior, si sefior. Va en mi coche una sefora que echa fuego por los
0jos, Yy por todo el cuerpo un calor tan vivo que se podrian asar chuletas y
freir pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe permitir...
Es un abuso, un escandalo. Me quejaré al inspector del Gobierno, al
Gobernador, al Gobierno mismao.



Movioles la curiosidad, mas que otra cosa, a registrar el departamento. En
él continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma sin duda; pero no ya con
aguellos ligerisimos ropajes que tanto llamaron mi atencion, sino vestida
con el habitual modo de nuestras damas. Sus 0jos picarescos y Vivos no
deslumbraban ya; su cuerpo no tenia rastro de haber pasado por el
infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo adornado de espigas,
mas todo conforme al arte de las modistas, sin nada que trajese a la
memoria el tocador de las diosas.



IV

Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me deshice en
cumplimientos y excusas, achacando a desvanecimiento de mi cabeza la
increible equivocacion en que habia incurrido; mas apenas marché el tren
camino de las sierras, volvio la dama a presentarse en su primera forma y
desnudez, con los mismos cendales vaporosos que contorneaban sus
bellas formas, con el mismo ornato de rasticas espigas en la cabellera de
oro, los mismos 0jos que no se podian mirar, y la propia irradiacion
abrasadora de su cuerpo. El calor que despedia era ya un calor ecuatorial,
intolerable, un fuego que derretia mi persona, como si fuese de cera.
Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; mas ella me detuvo.
Cai exanime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin aliento; creo que
mis facultades se alteraron profundamente; perdi la nocién de todas las
cosas, se nublé mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento
angustioso: «Estoy en las calderas infernales».

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines aspiraba con ansia el
rarificado aire. La diabdlica aparicion llegase a mi: sostuvo mi cabeza,
diome a beber no sé qué delicado y refrigerante licor que facilitd el trabajo
de mis pulmones, difundiendo cierta frescura por todo mi cuerpo, y
entonces me senti mejor; mis excitados nervios se dilataron, dandome
algun reposo; y al aclararseme los sentidos, pude oir el discurso que con
dulce voz me dirigi6 la sefiora, y que si mi memoria no me es infiel, fue de
este modo.
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V

«Yo soy la plenitud de la vida, la cuspide del afio natural; soy la ley de
madurez que preside al cumplimiento de todas las cosas, la realizacion de
cuantos conatos bullen en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de mi,
todo es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiracion; después de mi, todo
decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se llama fruto,
victoria admirable de las multiples fuerzas que luchan con la muerte. Por
mi vive todo lo que vive. Sin mi la Creacion seria en vez de gloria y triunfo,
una especie de bostezo perenne, el fastidio de los elementos al verse sin
objeto. En el hombre, soy la edad del discernimiento y del trabajo; en la
mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la Naturaleza, el desarrollo de
todos los seres que al verse completos se recrean en Si mismos,
apreciando por su propia magnificencia la magnificencia del Creador. Mis
cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al
pasar reparte la existencia; mi sombra el rocio que bautiza las nuevas
vidas; mi habitacion es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el
zenit. Soy la sazdén universal».

»En mi curso infinito, guiame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya esta
todo preparado.

Bastame sonreir para que el mundo se llene de frutos. El labrador me
espera con ansia, porque mi benignidad o mi célera deciden su suerte.
Doile abundantes mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que
llenaran sus tinajas; multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento para
el pescador los inmensos rebafios de los mares, y al industrioso le ofrezco
dias largos, al enfermo alivio, al sano alborozo, expansion al rico, consuelo
al miserable.

»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra
festejan mis clasicos dias destinados al comercio, a la amistad, a los
campesinos banquetes, a las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan,
San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de
Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis
triunfales fechas.
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»Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las
pasiones de los hombres, y exaltando su entusiasmo, les llevo a las
acciones mas osadas. Acusanme de incitar a las revoluciones y de seducir
a las muchedumbres, agitando en mis manos ardientes la bandera roja de
la emancipacion. Me vituperan por triunfos populares, y yo, sin pronunciar
sentencia sobre esto, tan solo digo que derribé la Bastilla, que destrui al
vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde vamos, que
también aqui salvé al mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo aboli
la Inquisicién de Espafa; yo detuve a los turcos a las puertas de Viena; yo
he realizado mil y mil altisimos hechos cuyo nimero no puede contarse,
pues son mas que las vueltas que en todo el curso de nuestro viaje dan las
ruedas del coche en que velozmente caminamos».
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Vi

Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa
sierra que es muro de Castilla. Habia caido mansamente la tarde, y con la
mudanza del cielo la sefiora aplacaba sus insoportables ardores, como
fragua en que mueren durmiéndose las brasas. Sus o0jos seguian brillando,
mas no con el resplandor del sol, sino con claridad blanquecina semejante
a la de la luna. Su cuerpo despedia tibieza grata, que poco a poco se iba
trocando en frescura. De este modo, la repulsiva diosa, cuyo contacto
sofocaba, se convertia en el ser mas bello y amable que imaginarse
puede, y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y descuido,
viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire rico en
fragancias.

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo
semejante al plateado reflejo de un lago tranquilo, y su sonrisa me
sumergia en dulce éxtasis. En sus labios observé no sé qué cosa
semejante celestiales puertas que se abrian.

Asi pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la tierra ilustre
que sirvid de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el
positivismo. Pero la noche recogia sus obscuridades para huir a punto que
salian a saludarnos los primeros arboles de Aranjuez, no lejos de donde
celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama.

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin a
Madrid, donde mi compafiera de viaje, profundamente aficionada a mi
persona, no quiso dejarme, y me siguié en el coche, y se aposentd en mi
mismo cuarto, y se senté a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea
a la desnudez abrasadora en que se aparecio, pero conservando siempre
aguel natural fantastico que la hacia invisible para todos, excepto para mi.

Por el dia, hizome sudar la gota gorda, y me sofocaba con sélo acercar a
mi las yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche, recobro su
constitucion tibia y placentera, alcanzando de mi las amistades que no
podia concederle a la luz del sol.
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Lo mas extraiio es que habiéndola invitado a comer en los Jardines del
Buen Retiro, la bendita sefiora descubrido de subito unas mafias que me
pusieron en gran desasosiego, y fue que en mitad del yantar, pretextando
que su naturaleza lo exigia, empez6 a menudear copas y a vaciar botellas
con tanta presteza, que aquella no era sefiora, sino mas bien una bacante.
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VI

No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente
transformada por todo aquel liquido que habia metido entre pecho y
espalda, empezé a hacer los mas desaforados desatinos que pueden
verse. Agitd primero las palmas de las manos, al modo de abanico,
haciendo correr un aire célido y seco que tostaba. Después rompio a reir
con carcajadas estrepitosas de insensato, y cay0 espantosa lluvia, que
puso como nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio,
obligandoles a dispersarse. Corrié después la nifia con tanta rapidez que
parecia vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, alzando las faldas a las
seforas, arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el telon
del teatro, doblando los arboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo de
hojas los mecheros del gas. No he visto dispersion tan precipitada, panico
tan horrible ni confusion mas grande. jY como reia la picara al ver tales
estragos! Yo procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temi que la
llevaran a la prevencion por sus diabluras; pero la muy tunanta tuvo la
suerte (como todos los pillos) de que no la viera la policia.

Después que desatd sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molesto a
los paseantes, sopl6 a diestro y siniestro, y he aqui que comienza un frio
seco y displicente que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de
sus ligeros gabancillos, y abrigandose con pafiuelos de la mano a falta de
otra cosa, los madrilefios corrian a sus casas, y gruiiendo murmuraban:
«jQué demonio de clima! jMaldito sea Madrid y quien aqui puso la corte de
Espanal».

La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche
burlandose de los cortesanos y de su célera. Yo no pude contenerme y le
eché en cara su conducta, diciéndole que no me parecia propio de
personas bien educadas molestar al prgjimo y turbar diversiones licitas.

Echose a reir de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin
hacer alguna travesura de aquel jaez; que la alegria de la capital y su
constante humor de bromas era contagiosa, por lo cual ella no podia
resistir a la tentacion de dar chascos; que se complacia en deshacer la
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fiesta, en trastornar el tiempo, en soltar los frios del Norte después de
sofocantes horas, y que se divertia mucho viendo el descontento de la
gente madrilefa. Afadid que no pudiendo eximirse de asistir a
francachelas y comilonas, la obligaban a empinar el codo, y que una vez
alterado el sentido, hacia las mayores locuras, casi sin darse cuenta de
ellas.

Yo le dije que la veia camino de Leganés si se repetian sus pesadas
bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contest6 que al dia siguiente el
calor seria mas insoportable.

Asi fue en efecto, por lo cual tomo6 las de Villadiego hacia el Norte,
metiéndome en el tren al pie de la montafa del Principe Pio: y he aqui que
no habia andado dos metros la maquina, cuando mi compafera y amiga
tomaba asiento junto a mi.
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VIII

—NMadrid es feliz —le dije—, si usted le abandona.
—No, porque alli dejo mis delegados, que son como yo misma.

Excuso decir que la sefiora, transformada por la noche, era la mas grata
comparfera de viaje que puede concebirse. De tiempo en tiempo sus 0jos
despedian lividos relampagos, lo que me puso algo intranquilo; pero no
pasoé de ahi, y a la claridad que difundian sus miradas por todo el espacio,
vi el Escorial, monte de arquitectura al pie de otro monte; vi los extensos
pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los olivos de
Andalucia; traspasamos la alta sierra en cuyo término Santa Teresa ha
dejado su imperecedera memoria sobre un caserio amurallado que parece
monton de ruinas.

Arévalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron pasar, y
sobre el suelo amarilleaba la paja recién separada del grano. Pasdbamos
por los dormidos pueblos, que ni al estrépito del tren despertaban, y
cuando avanzé la noche y aumentd el silencio de los campos, nuestro
inmenso vehiculo articulado parecia un gran perro fantastico que corria
ladrando de provincia en provincia.

Valladolid la dormida se quedd a mano izquierda, obscura, grande, glacial,
acariciada por su amante Pisuerga, que anhela y apenas lo consigue.
Atravesamos luego los frescos vifiedos y deliciosas huertas de Duefas la
troglodita, que vive en cuevas. Vino al poco rato Venta de Bafos, que es
un meson puesto en una encrucijada de vias férreas en desierto campo.
Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en Palencia, ya inundada
de sol, sin soltar jamas el manto de polvo que la cubre, y luego
atravesamos la tierra de Campos, surcada por el arado de un cabo a otro,
toda seca, llana, ardiente, verdadero mapa trazado sobre yesca. Ninguna
montafia grande ni chica ha encontrado apetecibles aquellos sitios para
fijar su residencia; ningun rio caudaloso la ha escogido para pasearse en
ella; ningun bosque arraiga en su suelo.
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Mas alla, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de chopos,
anuncian la frescura de proximos montes cuyas primeras estribaciones
acomete el tren sin que le estorben rocas ni pantanos. Venciendo las
grandes masas de la cordillera, que convidan a la ascension, el tren se
empefia en subir a Reinosa, la encapotada vecina de las nubes, y lo
consigue.

Méas alla un monte hurafio se empefia en detenernos el paso. jPueril
terquedad! En castigo de su impertinencia es atravesado de parte a parte,
y el tren pasa como la aguja por la tela. Después todo es fragosidad,
aspereza, bosques en declive que se agarran a la tierra y a las rocas con
sus torcidas raices: arroyos que se precipitan gritando como chicos que
salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un miserable hilo de
agua, que describiendo mas curvas que un borracho se dirige al Sur, y el
Ebro, un nifio que pronto sera hombro, y marcha hacia Levante.

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de
salir de aquel largo tunel, que parece una pesadilla, se nos presenta a la
derecha un chicuelo juguetén que marcha a nuestro lado brincando,
haciendo cabriolas, riendo y echando bromitas a todas las piedras y
troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un modesto rio que
nos acompafara gran trecho.

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca escalera de
Cantabria, el pillete, en vez de trazar curvas como nosotros de monte a
monte, baja a saltos, y le vemos en la hondura, riendo y jugando. Pero no
quiere abandonarnos, y en Barcena de pie de Concha se nos pone al lado
izquierdo, y por todos aquellos valles y cafiadas nos va dando
conversacion con mucha cortesia y sosegado estilo.

En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las Caldas, una gran
tina entre dos montafias, y poco mas alla, agujereando montes vy
franqueando precipicios, salimos a un ancho y hermoso valle. Alli el Sr.
Besaya se despide cortésmente de nosotros, pues su amigo (El Saja) le
espera en Torrelavega para ir juntos a tomar bafios de mar. Lo damos las
gracias por su atencion y seguimos.
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Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son comparadas en
belleza; los bosques de castafios se extienden por las laderas, a cuya
falda ricas huertas Y frondosos maizales recrean la vista y el animo con su
lozania. Atravesamos por entre rejas un gran rio que dicen Pas, y poco
después olemos el mar. Sin duda esta cerca. Anunciase en irregulares
charcas, como dedos retorcidos; vemos después sus manos que agarran
la tierra, y por dltimo un enorme brazo que se introduce entre dos
cordilleras.
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X

¢ Y mi compafiera de viaje?

Al llegar aqui, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas
llanuras castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares que tan
aborrecible me la habian hecho. Amenguose el resplandor molesto de sus
0jos, que brillaban, si, pero empafiados por tenues celajes; dejé de echar
fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme libremente a
ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un tiempo
confortaba cuerpo y alma.

Despertose de improviso en mi viva inclinacion hacia ella. Hablamos, se
animo mi conversacion con requiebros y se salpimentd con suspiros, me
entusiasmé, coqueteé, me entusiasmé mas, me declaré, hicele
proposiciones de matrimonio. jAy! humanos, ¢sois mortales porque sois
débiles, o sois débiles porque sois hombres?

Condujome la taimada a un delicioso lugar nombrado Sardinero, vecino al
Océano, verde y cubierto de flores como un jardin, reuniendo en si la
suave tibieza de la tierra y la frescura del mar, un vergel con playa de
doradas arenas, donde las holgazanas olas se extienden desperezandose
al sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de todas las
bellezas de la Naturaleza.

Mi compafera, a quien desde aquel instante llamé mi esposa (porque
consintié en serlo con pérfida complacencia), me sumergio en el mar, me
invitd después a paseos y meriendas. jOh, qué felices dias pasamos! jQué
apacibles noches! Como rodaban las horas sin que sus pasos sonaran
sobre aquel césped florido ni sobre las carifiosas arenas de la playa! Yo
era el hombre mas feliz de la creacion hasta que un dia, jinfausto dial...
nunca habia visto a mi comparfera tan hermosa, ni tan alegre, ni tan
amable...

Nos bafiamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las
manos, mirandonos el uno al otro, cuando de repente desaparecié no sé
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coémo ni por dénde, dejandome lelo, lleno de desesperacion. Busquela por
todos lados, dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me eché
a llorar y senti frio, un frio que penetraba hasta mis huesos.

i Triste, tristisimo dia, horrible fecha! La recuerdo bien.

Era el 22 de Setiembre.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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