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EL tren partio de la estacion, machacando con sus patas de
hierro las placas giratorias, como si gustara de expresar con
el ruido la alegria que le posee al verse libre. Echaba sin
interrupcion y a compas bocanadas de humo, como los chicos
cuando fuman su primer cigarro, y al mismo tiempo repartia
a uno y a otro lado salivazos de vapor, asemejéndose a un
jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera
volvia la cabeza para saludar a los empleados de la linea, ni
a las senoras y caballeros que poblaban el anden. Descortes
y sin otro afan que perderse de vista, dejo atras los
almacenes, los muelles y oficinas de la pequena velocidad, el
cocheron, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se
desllzo por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene
la mision de asir a Cadiz para que no se lo lleven las olas.

Corriendo por alli, veiamos el mar de Levante, las
turbulentas aguas y el nebuloso horizonte, que bien
podriamos llamar el campo de Trafalgar, veiamos por otro
lado la bahia, en cuya margen se asientan sonriendo alegres
ciudades y villas; vefamos también a Cadiz, que daba vueltas
lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos
presentaba por la derecha como por la izquierda.

Después, el tren pisé las charcas salobres de la Isla,
abriendose paso por entre montes de sal. Franqueo los
famosos canos en cuyos bordes Espaﬁa y Francia han dirimido
sus ultimas contiendas; cruzo las célebres aguas en que floto
el manto del ultimo rey de los godos, y se dirigio tierra
adentro avivando el anhelante paso. Llevabale sin duda tan
aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas, que mas
cerca estaban a cada minuto, y por ultimo, la inquieta
maquinaria dio resoplidos estrepitosos, husmeo el aire, cual si



quisiera oler el zumo almacenado entre las cercanas paredes,
y se detuvo.

Estabamos en la mas colosal taberna que han visto los siglos,
llena de lo mas fino, delicado y corroborante que en materia
de neéctares existe. Al llegar a aquel punto del globo, ningun
viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo
de batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de
la sobriedad vencida y destrozada por su formidable
enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente orgullo
ha poblado de emblematicos trofeos el campo. Millones de
vides coronan de verdes pampanos la tierra. Toneles
hacinados se alzan en pilas, o ruedan como borrachos que
han perdido la cabeza. Todo es bulla, animacion, mareo.

No se puede resistir a la tentacion del hijo de Noe. Es del
color del oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es
tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que
lleva en sus luminosas particulas fuerza, ingenio, alegria,
actividad. Su delicado aroma se parece a un presentimiento
feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engana al
tiempo, borra los anos y aligera las cargas que nos hacen
doblar el fatigado cuerpo. Lleva en si un espiritu poderoso
que se une al nuestro, y juntos forman una especie de
serafico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en
demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me
llené el cuerpo de rayos de sol. Poco despues admiraba las
villas, respetables madres de aquel insigne vencedor de las
naciones, cuando senti que me tocaban el hombro.

Sorprendiome esto, porque me crefia solo en el coche;
volvime con prestezay,



. en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi
a una mujer. Al partir de Jerez, hallabame solo en el coche.
¢Como, cuando, por donde habfa entrado aquella senora? He
aqui un punto dificil de aclarar, mayormente cuando mi
cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de una
perspicacia completa.

«Caballero...

A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien.
Tengo idea de haber dicho:

«Senora...

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron
mis torpes labios, aunque debio ser alguna frase de cortesia.

Es indudable gque yo estaba aturdido, no sé en realidad por
qué, como no fuera por el maldito zumo de oro gue habfa
alojado en mi. Hallabame cortado y absorto, y seguramente
contribuiria mucho a esto el aspecto singularisimo y por mi
nunca visto de aquella persona.

Causabanme estupefaccion indecible su persona y su traje,
del cual no podia apartar lLos asombrados ojos: y en verdad,
no es facil imaginar atavios mas originales. No debia
sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino
que no tenfa traje alguno.

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, tenida de rubor
la cara y apartando Los ojos:

«Senora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor



dicho, esa desnudez no es lo mas a proposito para viajar en
pleno dia dentro de un coche del ferrocarril.

Echose a reir. Era de una hermosura sobrehumana.

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no se
donde, en techos rafaelescos, en cartones, dibujos, quizas en
las celebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna
region, no se cual, poblaba por la imaginacion creadora de los
dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron
florentinos, puede superar a la incomparable estructura de su
cuerpo. Su rostro era como el que la tradicion artistica da a
todas las ninfas acuaticas y terrestres, a las diosas que
fueron, a las jubiladas matronas simbolicas que durante siglos
han representado en doradas techumbres el pensamiento
humano. Mas perfecta belleza no vi Jamas PEro no era facil
contemplarla, porque sus 0jos eran pedazos del mismo sol,
que deslumbraban y ofendian quemando la vista, de tal
modo que perderia la suya el observador si se obstinaba en
mirar sin vidrios ahumados la hermosa imagen. De sus
cabellos ni diré si no que me parecieron hilos del mas fino
oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en
ellos se entretejian amapolas y espigas en preciosa guirnalda.

Su vestido era, mas que tal vestido, una especie de tunica
caliginosa, una flotante neblina que la envolvia, ocultando o
dejando ver, segun las posturas de la dama, esta o la otra
parte de su cuerpo. No tenia yo noticia de aquella
singularisima manera de presentarse en sociedad, y si he de
hablar claro, el atavio de mi noble companera de viaje
pareciome en el primer momento escandalosa y desenvuelto
en gran manera. Pero bastaron algunos minutos de
observacion para formar juicio mas favorable. En las divinas
formas, en la actitud graciosa y natural de la viajera, asi



como en sus palabras y ademanes, resplandecian la castidad
mas perfecta y la mas irreprensible decencia.



Y eso que la senora, sino era el mismo fuego, lo parecia.
Digolo, porque echaba de su cuerpo un calor tan
extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el wagodn
empeceé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la
maquina.

—Senora —le dije respetuosamente, limpiando el copioso
sudor de mi rostro—, permitame usted que me aleje todo lo
posible de su persona, porque, o0 Yo no entiendo de verano, o
es usted la misma Canicula en cuerpo y alma.

Sonrio con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la
espalda trafa, ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba
espejuelos azules con los que pude resguardar mi vista de
los flamigeros ojos de la senora. A pesar de estas
precauciones, cuando el tren se precipito por las llanuras de
la lzqu1erda del Guadalqulwr la irradiacion calorifera de mi
companera aumento de tal modo, que destroce el abanico sin
poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora
comunes del viaje, aburrianme soberanamente. Los pinos
valsaban en mareantes circulos ante mi vista; marchaban en
columna cerrada los olivos de Utrera, como ordenados
ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de optica,
ni el variado espectéculo de las sucesivas estaciones, ni la
cercana presencia de Sevilla, que desde el ultimo confin
visible nos saludaba con su Giralda, aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros,
que quemaban como calderas puestas al fuego. Reposaba la
placentera ciudad bajo mil toldos, adormeciéndose en la
fresca umbria de sus patios. Las cien torres, presididas por la
veleidosa mujer de bronce que da vueltas, a ciento veintidos



varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual condenados,
cuyo itinerario de expiacion ha sido invertido, subfan a los
infiernos.

No pude contenerme, y dije a la dama:

«Presumo que usted se quedara en esta estacion que tan
bien cuadra a su temperamento.

—No senor —repuso con la timidez de una novicia—. Voy a
Madrid.

Y diciendolo, se acerco a mi. Cref hallarme de subito en la
proximidad de un incendio, porque no era Yya calor, sino
[lamaradas insoportables, lo que el misterioso cuerpo de la
endemoniada ninfa despedia.

—Senora, senora, por amor de Dios —exclamé—. Es muy
doloroso para un caballero huir... Es un desaire, una groseria,
pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la
locomocion no me lo impidiese. Felizmente, la misma que tan
sin piedad me achicharraba, brindome con refrescos, que saco
no sé de donde, y esto me hizo mas tolerable su platonica
respiracion y aquel tufo de infierno que de su hermoso
cuerpo emanaba.

lbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas
Hermanas andaluzas a orillas del florido rio, entre naranjales
y olivos, saludando cada dos o tres leguas a un pueblo amigo,
tal como Lora, Penaflor, Palma. Ya cerca de Cordoba, mi
sofocacion puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los
sesos me burbujaban como si hirvieran, y que mi sangre se
iba pareciendo a un metal derretido, tomé la resolucion de
librarme de la molesta companera que desde Jerez trafa, y al
punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en
ejecucién mi pensamiento, dando parte del caso a los
empleados de la via.



No s€ por qué se refan de mi aquellos malditos, oyendome
formular mis justas quejas. Podria colegirse que yo me
habria expresado en frases incongruentes y desatinadas. Era
para reventar de colera. EL mismo jefe de la estacion
tratome como a un loco cuando le dije:

—Si senor, si senor. Va en mi coche una senora que echa
fuego por los ojos, y por todo el cuerpo un calor tan vivo
que se podrian asar chuletas y freir pescado sobre las
palmas de sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso,
un escandalo. Me quejaré al inspector del Gobierno, al
Gobernador, al Gobierno mismo.

Movioles la curiosidad, mas que otra cosa, a registrar el
departamento. En él continuaba la dama. Yo la vi... era ella
misma sin duda; pero no ya con aquellos ligerisimos ropajes
que tanto llamaron mi atencion, sino vestida con el habitual
modo de nuestras damas. Sus 0jos picarescos y Vivos no
deslumbraban ya; su cuerpo no tenia rastro de haber pasado
por el infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo
adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las
modistas, sin nada que trajese a la memoria el tocador de las
diosas.
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IV

Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me
deshice en cumplimientos Yy excusas, achacando a
desvanecimiento de mi cabeza la increible equivocacién en
que habfa incurrido; mas apenas marcho el tren camino de las
sierras, volvio la dama a presentarse en su primera forma y
desnudez, con los mismos cendales vaporosos que
contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de
rusticas espigas en la cabellera de oro, los mismos o0jos que
no se podian mirar, y la propia irradiacion abrasadora de su
cuerpo. El calor que despedia era ya un calor ecuatorial,
intolerable, un fuego que derretia mi persona, como si fuese
de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro;
mas ella me detuvo. Cafl exanime, sin fuerzas, todo sudoroso,
desmayado, sin aliento; creo que mis facultades se alteraron
profundamente; perdi la nocion de todas las cosas, se nublo
mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento
angustioso: «Estoy en las calderas infernales».

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los co_||nes aspiraba con
ansia el rarificado aire. La diabolica apar|c10n llegase a mif:
sostuvo mi cabeza, diome a beber no seé qué delicado vy
refrigerante licor que facilito el trabajo de mis pulmones,
difundiendo cierta frescura por todo mi cuerpo, y entonces
me senti mejor; mis excitados nervios se dilataron, dandome
algun reposo; y al aclararseme los sentldos pude oir el
discurso que con dulce voz me dirigio la senora, y que si mi
memoria no me es infiel, fue de este modo.
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Vv

«Yo soy la plenitud de la vida, la cuspide del ano natural; soy
la ley de madurez que preside al cumplimiento de todas las
cosas, la realizacion de cuantos conatos bullen en el seno
infinito de la Naturaleza. Antes de mi, todo es germen,
esfuerzo, crecimiento, aspiracion; después de mf, todo decae
y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se llama
fruto, victoria admirable de las multiples fuerzas que luchan
con la muerte. Por mi vive todo lo que vive. Sin mi la
Creacion seria en vez de gloria y triunfo, una especie de
bostezo perenne, el fastidio de los elementos al verse sin
objeto. En el hombre, soy la edad del discernimiento y del
trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la
Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al verse
completos se recrean en si mismos, apreciando por su propia
magnificencia la magnificencia del Creador. Mis cabellos son
el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al
pasar reparte la existencia; mi sombra el rocio que bautiza
las nuevas vidas; mi habitacion es el cielo con sus admirables
ritmos, mi trono, el zenit. Soy la sazon universal».

»En mi curso infinito, gufame el dedo de Dios. Cuando
aparezco, ya esta todo preparado.

Bastame sonrefr para que el mundo se llene de frutos. El
labrador me espera con ansia, porque mi benignidad o mi
colera deciden su suerte. Doile abundantes mieses vy
regalados frutos; le anuncio los mostos que llenaran sus
tinajas; multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento para
el pescador los inmensos rebanos de los mares, y al
industrioso le ofrezco dias largos, al enfermo alivio, al sano
alborozo, expansién al rico, consuelo al miserable.
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»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan
la tierra festejan mis clasicos dias destinados al comercio, a
la amistad, a los campesinos banquetes, a las regocijadas
bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen,
Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San
Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis
triunfales fechas.

»Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque
avivo las pasiones de los hombres, y exaltando su
entusiasmo, les llevo a las acciones mas osadas. Acusanme
de incitar a las revoluciones y de seducir a las
muchedumbres, agitando en mis manos ardientes la bandera
roja de la emancipacion. Me vituperan por triunfos populares,
y yo, sin pronunciar sentencia sobre esto, tan solo digo que
derrive la Bastilla, que destrui al vencedor de Europa no
lejos de estos sitios por donde vamos, que tambien aquf
salve al mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo abolf
la Inquisicion de Espana; yo detuve a los turcos a las puertas
de Viena; yo he realizado mil y mil altisimos hechos cuyo
numero no puede contarse, pues son mas que las vueltas
que en todo el curso de nuestro viaje dan las ruedas del
coche en que velozmente caminamos».
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Vi

Y era la verdad gque caminaba con rapidez, traspasando ya la
fragosa sierra que es muro de Castilla. Habia caido
mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la senora
aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que
mueren durmiéndose las brasas. Sus ojos segufan brillando,
mas no con el resplandor del sol, sino con claridad
blangquecina semejante a la de la luna. Su cuerpo despedia
tibieza grata, que poco a poco se iba trocando en frescura.
De este modo, la repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se
convertia en el ser mas bello y amable que imaginarse
puede, y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y
descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar
el aire rico en fragancias.

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus
pupilas algo semejante al plateado reflejo de un lago
tranquilo, y su sonrisa me sumergia en dulce extasis. En sus
labios observe no sé qué cosa semejante celestiales puertas
que se abrian.

Asi pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la
tierra ilustre que sirvio de campo a la imaginaria contienda de
lo ideal con el positivismo. Pero la noche recogia sus
obscuridades para huir a punto que salian a saludarnos los
primeros arboles de Aranjuez, no lejos de donde celebran
pacto de amistad eterna Tajo y Jarama.

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido,
llegamos al fin a Madrid, donde mi companera de viaje,
profundamente aficionada a mi persona, no quiso dejarme, y
me SlgUIO en el coche, y se aposento en mi mismo cuarto, y
se sento a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea a
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la desnudez abrasadora en que se aparecio, pero
conservando siempre aquel natural fantastico que la hacia
invisible para todos, excepto para mi.

Por el dia, hizome sudar la gota gorda, y me sofocaba con
solo acercar a mi las yemas de sus candentes dedos; mas
llegada la noche, recobro su constitucion tibia y placentera,
alcanzando de mi las amistades que no podia concederle a la
luz del sol.

Lo mas extrano es que habiendola invitado a comer en los
Jardines del Buen Retiro, la bendita senora descubrio de
subito unas manas que me pusieron en gran desasosiego, Y
fue que en mitad del yantar, pretextando que su naturaleza
lo exigia, empezo a menudear copas y a vaciar botellas con
tanta presteza, que aquella no era senora, sino mas bien una
bacante.
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Vil

No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama,
enteramente transformada por todo aquel liquido que habia
metido entre pecho y espalda, empezo a hacer los mas
desaforados desatinos que pueden verse. Agité primero las
palmas de las manos, al modo de abanico, haciendo correr un
aire calido y seco que tostaba. Despuées rompio a refr con
carcajadas estrepitosas de insensato, y cayo espantosa
[luvia, que puso como nuevos a los parroquianos de aquel
hermoso sitio, obligandoles a dispersarse. Corrio después la
nina con tanta rapidez que parecia vendaval, rompiendo las
bombas de vidrio, alzando las faldas a las senoras,
arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el
telon del teatro, doblando los arboles, haciendo gemir las
ramas y cubriendo de hojas los mecheros del gas. No he visto
dlsper5|on tan precnpltada panlco tan horrible ni confusion
mas grande. iY como refa la pfcara al ver tales estragos! Yo
procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temi que la
llevaran a la prevencion por sus diabluras; pero la muy
tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no la
viera la policia.

Después que desato sobre Madrid la importuna lluvia que
tanto molesto a los paseantes, soplo a diestro y siniestro, y
he aqui que comienza un frio seco y displicente que hace
tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros
gabancillos, y abrlgandose con panuelos de la mano a falta
de otra cosa, los madrllenos corrian a sus casas, y grunendo
murmuraban: «iQue demonio de clima! iMaldito sea Madrid y
quien aqui puso la corte de Espanal».

La misma autora de tantos desastres andaba con capa
aquella noche burlandose de los cortesanos y de su colera.
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Yo no pude contenerme y le eché en cara su conducta,
diciendole que no me parecia propio de personas bien
educadas molestar al projimo y turbar diversiones licitas.

Echose a reir de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba
semana sin hacer alguna travesura de aquel jaez; que la
alegria de la capital y su constante humor de bromas era
contagiosa, por lo cual ella no podia resistir a la tentacion de
dar chascos; que se complacia en deshacer la fiesta, en
trastornar el tiempo, en soltar los frios del Norte después de
sofocantes horas, y que se divertia mucho viendo el
descontento de la gente madrilena. Anadio que no pudiendo
eximirse de asistir a francachelas y comilonas, la obligaban a
empinar el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las
mayores locuras, casi sin darse cuenta de ellas.

Yo le dije que la vefa camino de Leganes si se repetfan sus
pesadas bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contesto
que al dia siguiente el calor seria mas insoportable.

Asi fue en efecto, por lo cual tomo las de Villadiego hacia el
Norte, metiéndome en el tren al pie de la montana del
Pr|nC|pe Pio: y he aqui que no habia andado dos metros la
maquina, cuando mi companera y amiga tomaba asiento junto
a mi.
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Vil

—Madrid es feliz —le dije—, si usted le abandona.

—No, porque alli dejo mis delegados, que son como Yo
misma.

Excuso decir que la senora, transformada por la noche, era la
mas grata companera de viaje que puede concebirse. De
tiempo en tiempo sus ojos despedian lividos relémpagos, lo
que me puso algo intranquilo; pero no paso de ahf, y a la
claridad que difundian sus miradas por todo el espacio, vi el
Escorial, monte de arquitectura al pie de otro monte; vi los
extensos pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me
recordaba los olivos de Andalucia; traspasamos la alta sierra
en cuyo término Santa Teresa ha dejado su imperecedera
memoria sobre un caserfo amurallado que parece monton de
ruinas.

Arevalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos
vieron pasar, y sobre el suelo amarilleaba la paja recien
separada del grano. Pasabamos por los dormidos pueblos,
que ni al estrépito del tren despertaban, y cuando avanzo la
noche y aumento el silencio de los campos, nuestro inmenso
vehiculo articulado parecia un gran perro fantastico que
corria ladrando de provincia en provincia.

Valladolid la dormida se quedo a mano izquierda, obscura,
grande, glacial, acariciada por su amante Pisuerga, que anhela
y apenas lo consigue. Atravesamos luego los frescos vinedos
y deliciosas huertas de Duenas la troglodlta que vive en
cuevas. Vino al poco rato Venta de Banos, que €s un meson
puesto en una encrucijada de vias ferreas en desierto campo.
Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en Palencia, ya
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inundada de sol, sin soltar jamés el manto de polvo que la
cubre, y luego atravesamos la tierra de Campos, surcada por
el arado de un cabo a otro, toda seca, llana, ardiente,
verdadero mapa trazado sobre yesca. Ninguna montana
grande ni chica ha encontrado apetecibles aquellos sitios
para fijar su residencia; ningun rfo caudaloso la ha escogido
para pasearse en ella; ningdn bosque arraiga en su suelo.

Mas alla, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras
de chopos, anuncian la frescura de proximos montes cuyas
primeras estribaciones acomete el tren sin que le estorben
rocas ni pantanos. Venciendo las grandes masas de la
cordillera, que convidan a la ascension, el tren se empena en
subir a Reinosa, la encapotada vecina de las nubes, y lo
consigue.

Mas alla un monte hurano se empena en detenernos el paso.
iPueril terquedad! En castigo de su impertinencia es
atravesado de parte a parte, y el tren pasa como la aguja
por la tela. Después todo es fragosidad, aspereza, bosques
en declive que se agarran a la tierra y a las rocas con sus
torcidas rafces: arroyos que se precipitan gritando como
chicos que salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga,
un miserable hilo de agua, que describiendo mas curvas que
un borracho se dirige al Sur, y el Ebro, un nino que pronto
sera hombro, y marcha hacia Levante.

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A
poco de salir de aquel largo tunel, que parece una pesadilla,
se€ nos presenta a la derecha un chicuelo juguetén que
marcha a nuestro lado brincando, haciendo cabriolas, riendo y
echando bromitas a todas las piedras y troncos que en su
camino encuentra. Es el Besaya, un modesto rio que nos
acompanara gran trecho.

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca
escalera de Cantabria, el pillete, en vez de trazar curvas
como nosotros de monte a monte, baja a saltos, y le vemos
en la hondura, riendo y jugando. Pero no quiere
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abandonarnos, y en Barcena de pie de Concha se nos pone al
lado izquierdo, y por todos aquellos valles y canadas nos va
dando conversacion con mucha cortesia y sosegado estilo.

En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las
Caldas, una gran tina entre dos montanas, y poco mas allé,
agujereando montes y franqueando precipicios, salimos a un
ancho y hermoso valle. Alli el Sr. Besaya se despide
cortésmente de nosotros, pues su amigo (EL Saja) le espera
en Torrelavega para ir juntos a tomar banos de mar. Lo
damos las gracias por su atencion y seguimos.

Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son
comparadas en belleza; los bosques de castanos se
extienden por las laderas, a cuya falda ricas huertas Y
frondosos maizales recrean la vista y el animo con su
lozania. Atravesamos por entre rejas un gran rio que dicen
Pas, y poco después olemos el mar. Sin duda esta cerca.
Anunciase en irregulares charcas, como dedos retorcidos;
VEMOos después SUS manos que agarran la tierra, y por ultimo
un enorme brazo que se introduce entre dos cordilleras.
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IX

.Y mi companera de viaje?

Al llegar aqui, mejor dicho, desde que dejamos aquellas
fastidiosas [lanuras castellanas, desaparecieron los
accidentes caniculares que tan aborrecible me la habian
hecho. Amenguose el resplandor molesto de sus ojos, que
brillaban, si, pero empanados por tenues celajes; dejé de
echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude
acercarme libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un
dulce temple que a un tiempo confortaba cuerpo y alma.

Despertose de lmprowso en mi v1va inclinacion hacia ella.
Hablamos, se animo mi conversacion con requlebros y se
salplmento con suspiros, me entusiasme, coquete€, me
entusiasmé mas, me declaré, hicele proposiciones de
matrimonio. iAy! humanos, (sois mortales porque sois débiles,
0 sois débiles porque sois hombres?

Condujome la taimada a wun delicioso lugar nombrado
Sardinero, vecino al Oc€ano, verde y cubierto de flores como
un jardin, reuniendo en si la suave tibieza de la tierra y la
frescura del mar, un vergel con playa de doradas arenas,
donde las holgazanas olas se extienden desperezandose al
sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de
todas las bellezas de la Naturaleza.

Mi companera, a quien desde aquel instante llamé mi esposa
(porque consintio en serlo con perflda complacencia), me
sumerglo en el mar, me invito despues a paseos y meriendas.
iOh, qué felices dias pasamos! iQue apacibles noches! iComo
rodaban las horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel
cesped florido ni sobre las carinosas arenas de la playa! Yo
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era el hombre mas feliz de la creacion hasta que un dfa,
iinfausto dial... nunca habia visto a mi companera tan
hermosa, ni tan alegre, ni tan amable...

Nos banamos juntos, disfrutando del halago de las olas,
asidos de las manos, mirandonos el uno al otro, cuando de
repente desaparecio no sé€ como ni por donde, dejandome
lelo, lleno de desesperacion. Busquela por todos lados,
dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me eche
a llorar y senti frio, un frio que penetraba hasta mis huesos.

iTriste, tristisimo dfa, horrible fecha! La recuerdo bien.

Era el 22 de Setiembre.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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