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I
El tren partió de la estación, machacando con sus patas de 
hierro las placas giratorias, como si gustara de expresar con 
el ruido la alegría que le posee al verse libre. Echaba sin 
interrupción y a compás bocanadas de humo, como los chicos 
cuando fuman su primer cigarro, y al mismo tiempo repartía 
a uno y a otro lado salivazos de vapor, asemejándose a un 
jactancioso perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera 
volvía la cabeza para saludar a los empleados de la línea, ni 
a las señoras y caballeros que poblaban el andén. Descortés 
y sin otro afán que perderse de vista, dejó atrás los 
almacenes, los muelles y oficinas de la pequeña velocidad, el 
cocherón, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se 
deslizó por la Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene 
la misión de asir a Cádiz para que no se lo lleven las olas.

Corriendo por allí, veíamos el mar de Levante, las 
turbulentas aguas y el nebuloso horizonte, que bien 
podríamos llamar el campo de Trafalgar, veíamos por otro 
lado la bahía, en cuya margen se asientan sonriendo alegres 
ciudades y villas; veíamos también a Cádiz, que daba vueltas 
lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos 
presentaba por la derecha como por la izquierda.

Después, el tren pisó las charcas salobres de la Isla, 
abriéndose paso por entre montes de sal. Franqueó los 
famosos caños en cuyos bordes España y Francia han dirimido 
sus últimas contiendas; cruzó las célebres aguas en que flotó 
el manto del último rey de los godos, y se dirigió tierra 
adentro avivando el anhelante paso. Llevábale sin duda tan 
aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas, que más 
cerca estaban a cada minuto, y por último, la inquieta 
maquinaria dio resoplidos estrepitosos, husmeó el aire, cual si 

3



quisiera oler el zumo almacenado entre las cercanas paredes, 
y se detuvo.

Estábamos en la más colosal taberna que han visto los siglos, 
llena de lo más fino, delicado y corroborante que en materia 
de néctares existe. Al llegar a aquel punto del globo, ningún 
viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo 
de batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de 
la sobriedad vencida y destrozada por su formidable 
enemigo. El triunfo de este es completo. Su insolente orgullo 
ha poblado de emblemáticos trofeos el campo. Millones de 
vides coronan de verdes pámpanos la tierra. Toneles 
hacinados se alzan en pilas, o ruedan como borrachos que 
han perdido la cabeza. Todo es bulla, animación, mareo.

No se puede resistir a la tentación del hijo de Noe. Es del 
color del oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es 
tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que 
lleva en sus luminosas partículas fuerza, ingenio, alegría, 
actividad. Su delicado aroma se parece a un presentimiento 
feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engaña al 
tiempo, borra los años y aligera las cargas que nos hacen 
doblar el fatigado cuerpo. Lleva en sí un espíritu poderoso 
que se une al nuestro, y juntos forman una especie de 
seráfico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en 
demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me 
llené el cuerpo de rayos de sol. Poco después admiraba las 
villas, respetables madres de aquel insigne vencedor de las 
naciones, cuando sentí que me tocaban el hombro.

Sorprendiome esto, porque me creía solo en el coche; 
volvime con presteza y,
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II
... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi 
a una mujer. Al partir de Jerez, hallábame solo en el coche. 
¿Cómo, cuándo, por dónde había entrado aquella señora? He 
aquí un punto difícil de aclarar, mayormente cuando mi 
cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de una 
perspicacia completa.

«Caballero...

A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. 
Tengo idea de haber dicho:

«Señora...

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron 
mis torpes labios, aunque debió ser alguna frase de cortesía.

Es indudable que yo estaba aturdido, no sé en realidad por 
qué, como no fuera por el maldito zumo de oro que había 
alojado en mí. Hallábame cortado y absorto, y seguramente 
contribuiría mucho a esto el aspecto singularísimo y por mí 
nunca visto de aquella persona.

Causábanme estupefacción indecible su persona y su traje, 
del cual no podía apartar los asombrados ojos: y en verdad, 
no es fácil imaginar atavíos más originales. No debía 
sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino 
que no tenía traje alguno.

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, teñida de rubor 
la cara y apartando los ojos:

«Señora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor 
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dicho, esa desnudez no es lo más a propósito para viajar en 
pleno día dentro de un coche del ferrocarril.

Echose a reír. Era de una hermosura sobrehumana.

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé 
dónde, en techos rafaelescos, en cartones, dibujos, quizás en 
las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna 
región, no sé cuál, poblaba por la imaginación creadora de los 
dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron 
florentinos, puede superar a la incomparable estructura de su 
cuerpo. Su rostro era como el que la tradición artística da a 
todas las ninfas acuáticas y terrestres, a las diosas que 
fueron, a las jubiladas matronas simbólicas que durante siglos 
han representado en doradas techumbres el pensamiento 
humano. Más perfecta belleza no vi jamás; pero no era fácil 
contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, 
que deslumbraban y ofendían quemando la vista, de tal 
modo que perdería la suya el observador si se obstinaba en 
mirar sin vidrios ahumados la hermosa imagen. De sus 
cabellos ni diré si no que me parecieron hilos del más fino 
oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en 
ellos se entretejían amapolas y espigas en preciosa guirnalda.

Su vestido era, más que tal vestido, una especie de túnica 
caliginosa, una flotante neblina que la envolvía, ocultando o 
dejando ver, según las posturas de la dama, esta o la otra 
parte de su cuerpo. No tenía yo noticia de aquella 
singularísima manera de presentarse en sociedad, y si he de 
hablar claro, el atavío de mi noble compañera de viaje 
pareciome en el primer momento escandalosa y desenvuelto 
en gran manera. Pero bastaron algunos minutos de 
observación para formar juicio más favorable. En las divinas 
formas, en la actitud graciosa y natural de la viajera, así 

6



como en sus palabras y ademanes, resplandecían la castidad 
más perfecta y la más irreprensible decencia.
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III
Y eso que la señora, sino era el mismo fuego, lo parecía. 
Dígolo, porque echaba de su cuerpo un calor tan 
extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el wagón
empecé a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la 
máquina.

—Señora —le dije respetuosamente, limpiando el copioso 
sudor de mi rostro—, permítame usted que me aleje todo lo 
posible de su persona, porque, o yo no entiendo de verano, o 
es usted la misma Canícula en cuerpo y alma.

Sonrió con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la 
espalda traía, ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba 
espejuelos azules con los que pude resguardar mi vista de 
los flamígeros ojos de la señora. A pesar de estas 
precauciones, cuando el tren se precipitó por las llanuras de 
la izquierda del Guadalquivir, la irradiación calorífera de mi 
compañera aumentó de tal modo, que destrocé el abanico sin 
poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora 
comunes del viaje, aburríanme soberanamente. Los pinos 
valsaban en mareantes círculos ante mi vista; marchaban en 
columna cerrada los olivos de Utrera, como ordenados 
ejércitos que van al combate, sin que estos juegos de óptica, 
ni el variado espectáculo de las sucesivas estaciones, ni la 
cercana presencia de Sevilla, que desde el último confín 
visible nos saludaba con su Giralda, aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, 
que quemaban como calderas puestas al fuego. Reposaba la 
placentera ciudad bajo mil toldos, adormeciéndose en la 
fresca umbría de sus patios. Las cien torres, presididas por la 
veleidosa mujer de bronce que da vueltas, a ciento veintidós 
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varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual condenados, 
cuyo itinerario de expiación ha sido invertido, subían a los 
infiernos.

No pude contenerme, y dije a la dama:

«Presumo que usted se quedará en esta estación que tan 
bien cuadra a su temperamento.

—No señor —repuso con la timidez de una novicia—. Voy a 
Madrid.

Y diciéndolo, se acercó a mí. Creí hallarme de súbito en la 
proximidad de un incendio, porque no era ya calor, sino 
llamaradas insoportables, lo que el misterioso cuerpo de la 
endemoniada ninfa despedía.

—Señora, señora, por amor de Dios —exclamé—. Es muy 
doloroso para un caballero huir... Es un desaire, una grosería, 
pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la 
locomoción no me lo impidiese. Felizmente, la misma que tan 
sin piedad me achicharraba, brindome con refrescos, que sacó 
no sé de dónde, y esto me hizo más tolerable su platónica 
respiración y aquel tufo de infierno que de su hermoso 
cuerpo emanaba.

Íbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas 
Hermanas andaluzas a orillas del florido río, entre naranjales 
y olivos, saludando cada dos o tres leguas a un pueblo amigo, 
tal como Lora, Peñaflor, Palma. Ya cerca de Córdoba, mi 
sofocación puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los 
sesos me burbujaban como si hirvieran, y que mi sangre se 
iba pareciendo a un metal derretido, tomé la resolución de 
librarme de la molesta compañera que desde Jerez traía, y al 
punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en 
ejecución mi pensamiento, dando parte del caso a los 
empleados de la vía.
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No sé por qué se reían de mí aquellos malditos, oyéndome 
formular mis justas quejas. Podría colegirse que yo me 
habría expresado en frases incongruentes y desatinadas. Era 
para reventar de cólera. El mismo jefe de la estación 
tratome como a un loco cuando le dije:

—Sí señor, sí señor. Va en mi coche una señora que echa 
fuego por los ojos, y por todo el cuerpo un calor tan vivo 
que se podrían asar chuletas y freír pescado sobre las 
palmas de sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso, 
un escándalo. Me quejaré al inspector del Gobierno, al 
Gobernador, al Gobierno mismo.

Movioles la curiosidad, más que otra cosa, a registrar el 
departamento. En él continuaba la dama. Yo la vi... era ella 
misma sin duda; pero no ya con aquellos ligerísimos ropajes 
que tanto llamaron mi atención, sino vestida con el habitual 
modo de nuestras damas. Sus ojos picarescos y vivos no 
deslumbraban ya; su cuerpo no tenía rastro de haber pasado 
por el infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo 
adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las 
modistas, sin nada que trajese a la memoria el tocador de las 
diosas.
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IV
Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me 
deshice en cumplimientos y excusas, achacando a 
desvanecimiento de mi cabeza la increíble equivocación en 
que había incurrido; mas apenas marchó el tren camino de las 
sierras, volvió la dama a presentarse en su primera forma y 
desnudez, con los mismos cendales vaporosos que 
contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de 
rústicas espigas en la cabellera de oro, los mismos ojos que 
no se podían mirar, y la propia irradiación abrasadora de su 
cuerpo. El calor que despedía era ya un calor ecuatorial, 
intolerable, un fuego que derretía mi persona, como si fuese 
de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; 
mas ella me detuvo. Caí exánime, sin fuerzas, todo sudoroso, 
desmayado, sin aliento; creo que mis facultades se alteraron 
profundamente; perdí la noción de todas las cosas, se nubló 
mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento 
angustioso: «Estoy en las calderas infernales».

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines aspiraba con 
ansia el rarificado aire. La diabólica aparición llegase a mí: 
sostuvo mi cabeza, diome a beber no sé qué delicado y 
refrigerante licor que facilitó el trabajo de mis pulmones, 
difundiendo cierta frescura por todo mi cuerpo, y entonces 
me sentí mejor; mis excitados nervios se dilataron, dándome 
algún reposo; y al aclarárseme los sentidos, pude oír el 
discurso que con dulce voz me dirigió la señora, y que si mi 
memoria no me es infiel, fue de este modo.
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V
«Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año natural; soy 
la ley de madurez que preside al cumplimiento de todas las 
cosas, la realización de cuantos conatos bullen en el seno 
infinito de la Naturaleza. Antes de mí, todo es germen, 
esfuerzo, crecimiento, aspiración; después de mí, todo decae 
y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se llama 
fruto, victoria admirable de las múltiples fuerzas que luchan 
con la muerte. Por mí vive todo lo que vive. Sin mí la 
Creación sería en vez de gloria y triunfo, una especie de 
bostezo perenne, el fastidio de los elementos al verse sin 
objeto. En el hombre, soy la edad del discernimiento y del 
trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la 
Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al verse 
completos se recrean en sí mismos, apreciando por su propia 
magnificencia la magnificencia del Creador. Mis cabellos son 
el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al 
pasar reparte la existencia; mi sombra el rocío que bautiza 
las nuevas vidas; mi habitación es el cielo con sus admirables 
ritmos, mi trono, el zenit. Soy la sazón universal».

»En mi curso infinito, guíame el dedo de Dios. Cuando 
aparezco, ya está todo preparado.

Bástame sonreír para que el mundo se llene de frutos. El 
labrador me espera con ansia, porque mi benignidad o mi 
cólera deciden su suerte. Doile abundantes mieses y 
regalados frutos; le anuncio los mostos que llenarán sus 
tinajas; multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento para 
el pescador los inmensos rebaños de los mares, y al 
industrioso le ofrezco días largos, al enfermo alivio, al sano 
alborozo, expansión al rico, consuelo al miserable.
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»Celébranme los hombres de todas castas, y los que cultivan 
la tierra festejan mis clásicos días destinados al comercio, a 
la amistad, a los campesinos banquetes, a las regocijadas 
bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen, 
Santiago, Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San 
Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis 
triunfales fechas.

»Mis días son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque 
avivo las pasiones de los hombres, y exaltando su 
entusiasmo, les llevo a las acciones más osadas. Acúsanme 
de incitar a las revoluciones y de seducir a las 
muchedumbres, agitando en mis manos ardientes la bandera 
roja de la emancipación. Me vituperan por triunfos populares, 
y yo, sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sólo digo que 
derribé la Bastilla, que destruí al vencedor de Europa no 
lejos de estos sitios por donde vamos, que también aquí 
salvé al mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo abolí 
la Inquisición de España; yo detuve a los turcos a las puertas 
de Viena; yo he realizado mil y mil altísimos hechos cuyo 
número no puede contarse, pues son más que las vueltas 
que en todo el curso de nuestro viaje dan las ruedas del 
coche en que velozmente caminamos».
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VI
Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la 
fragosa sierra que es muro de Castilla. Había caído 
mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la señora 
aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que 
mueren durmiéndose las brasas. Sus ojos seguían brillando, 
mas no con el resplandor del sol, sino con claridad 
blanquecina semejante a la de la luna. Su cuerpo despedía 
tibieza grata, que poco a poco se iba trocando en frescura. 
De este modo, la repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se 
convertía en el ser más bello y amable que imaginarse 
puede, y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y 
descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar 
el aire rico en fragancias.

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus 
pupilas algo semejante al plateado reflejo de un lago 
tranquilo, y su sonrisa me sumergía en dulce éxtasis. En sus 
labios observé no sé qué cosa semejante celestiales puertas 
que se abrían.

Así pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la 
tierra ilustre que sirvió de campo a la imaginaria contienda de 
lo ideal con el positivismo. Pero la noche recogía sus 
obscuridades para huir a punto que salían a saludarnos los 
primeros árboles de Aranjuez, no lejos de donde celebran 
pacto de amistad eterna Tajo y Jarama.

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, 
llegamos al fin a Madrid, donde mi compañera de viaje, 
profundamente aficionada a mi persona, no quiso dejarme, y 
me siguió en el coche, y se aposentó en mi mismo cuarto, y 
se sentó a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea a 
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la desnudez abrasadora en que se apareció, pero 
conservando siempre aquel natural fantástico que la hacía 
invisible para todos, excepto para mí.

Por el día, hízome sudar la gota gorda, y me sofocaba con 
sólo acercar a mí las yemas de sus candentes dedos; mas 
llegada la noche, recobró su constitución tibia y placentera, 
alcanzando de mí las amistades que no podía concederle a la 
luz del sol.

Lo más extraño es que habiéndola invitado a comer en los 
Jardines del Buen Retiro, la bendita señora descubrió de 
súbito unas mañas que me pusieron en gran desasosiego, y 
fue que en mitad del yantar, pretextando que su naturaleza 
lo exigía, empezó a menudear copas y a vaciar botellas con 
tanta presteza, que aquella no era señora, sino más bien una 
bacante.
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VII
No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, 
enteramente transformada por todo aquel líquido que había 
metido entre pecho y espalda, empezó a hacer los más 
desaforados desatinos que pueden verse. Agitó primero las 
palmas de las manos, al modo de abanico, haciendo correr un 
aire cálido y seco que tostaba. Después rompió a reír con 
carcajadas estrepitosas de insensato, y cayó espantosa 
lluvia, que puso como nuevos a los parroquianos de aquel 
hermoso sitio, obligándoles a dispersarse. Corrió después la 
niña con tanta rapidez que parecía vendaval, rompiendo las 
bombas de vidrio, alzando las faldas a las señoras, 
arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el 
telón del teatro, doblando los árboles, haciendo gemir las 
ramas y cubriendo de hojas los mecheros del gas. No he visto 
dispersión tan precipitada, pánico tan horrible ni confusión 
más grande. ¡Y cómo reía la pícara al ver tales estragos! Yo 
procuraba calmarla, mas esto no era posible. Temí que la 
llevaran a la prevención por sus diabluras; pero la muy 
tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no la 
viera la policía.

Después que desató sobre Madrid la importuna lluvia que 
tanto molestó a los paseantes, sopló a diestro y siniestro, y 
he aquí que comienza un frío seco y displicente que hace 
tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros 
gabancillos, y abrigándose con pañuelos de la mano a falta 
de otra cosa, los madrileños corrían a sus casas, y gruñendo 
murmuraban: «¡Qué demonio de clima! ¡Maldito sea Madrid y 
quien aquí puso la corte de España!».

La misma autora de tantos desastres andaba con capa 
aquella noche burlándose de los cortesanos y de su cólera. 
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Yo no pude contenerme y le eché en cara su conducta, 
diciéndole que no me parecía propio de personas bien 
educadas molestar al prójimo y turbar diversiones lícitas.

Echose a reír de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba 
semana sin hacer alguna travesura de aquel jaez; que la 
alegría de la capital y su constante humor de bromas era 
contagiosa, por lo cual ella no podía resistir a la tentación de 
dar chascos; que se complacía en deshacer la fiesta, en 
trastornar el tiempo, en soltar los fríos del Norte después de 
sofocantes horas, y que se divertía mucho viendo el 
descontento de la gente madrileña. Añadió que no pudiendo 
eximirse de asistir a francachelas y comilonas, la obligaban a 
empinar el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las 
mayores locuras, casi sin darse cuenta de ellas.

Yo le dije que la veía camino de Leganés si se repetían sus 
pesadas bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contestó 
que al día siguiente el calor sería más insoportable.

Así fue en efecto, por lo cual tomó las de Villadiego hacia el 
Norte, metiéndome en el tren al pie de la montaña del 
Príncipe Pío: y he aquí que no había andado dos metros la 
máquina, cuando mi compañera y amiga tomaba asiento junto 
a mí.
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VIII
—Madrid es feliz —le dije—, si usted le abandona.

—No, porque allí dejo mis delegados, que son como yo 
misma.

Excuso decir que la señora, transformada por la noche, era la 
más grata compañera de viaje que puede concebirse. De 
tiempo en tiempo sus ojos despedían lívidos relámpagos, lo 
que me puso algo intranquilo; pero no pasó de ahí, y a la 
claridad que difundían sus miradas por todo el espacio, vi el 
Escorial, monte de arquitectura al pie de otro monte; vi los 
extensos pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me 
recordaba los olivos de Andalucía; traspasamos la alta sierra 
en cuyo término Santa Teresa ha dejado su imperecedera 
memoria sobre un caserío amurallado que parece montón de 
ruinas.

Arévalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos 
vieron pasar, y sobre el suelo amarilleaba la paja recién 
separada del grano. Pasábamos por los dormidos pueblos, 
que ni al estrépito del tren despertaban, y cuando avanzó la 
noche y aumentó el silencio de los campos, nuestro inmenso 
vehículo articulado parecía un gran perro fantástico que 
corría ladrando de provincia en provincia.

Valladolid la dormida se quedó a mano izquierda, obscura, 
grande, glacial, acariciada por su amante Pisuerga, que anhela 
y apenas lo consigue. Atravesamos luego los frescos viñedos 
y deliciosas huertas de Dueñas la troglodita, que vive en 
cuevas. Vino al poco rato Venta de Baños, que es un mesón 
puesto en una encrucijada de vías férreas en desierto campo. 
Torciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en Palencia, ya 
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inundada de sol, sin soltar jamás el manto de polvo que la 
cubre, y luego atravesamos la tierra de Campos, surcada por 
el arado de un cabo a otro, toda seca, llana, ardiente, 
verdadero mapa trazado sobre yesca. Ninguna montaña 
grande ni chica ha encontrado apetecibles aquellos sitios 
para fijar su residencia; ningún río caudaloso la ha escogido 
para pasearse en ella; ningún bosque arraiga en su suelo.

Más allá, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras 
de chopos, anuncian la frescura de próximos montes cuyas 
primeras estribaciones acomete el tren sin que le estorben 
rocas ni pantanos. Venciendo las grandes masas de la 
cordillera, que convidan a la ascensión, el tren se empeña en 
subir a Reinosa, la encapotada vecina de las nubes, y lo 
consigue.

Más allá un monte huraño se empeña en detenernos el paso. 
¡Pueril terquedad! En castigo de su impertinencia es 
atravesado de parte a parte, y el tren pasa como la aguja 
por la tela. Después todo es fragosidad, aspereza, bosques 
en declive que se agarran a la tierra y a las rocas con sus 
torcidas raíces: arroyos que se precipitan gritando como 
chicos que salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, 
un miserable hilo de agua, que describiendo más curvas que 
un borracho se dirige al Sur, y el Ebro, un niño que pronto 
será hombro, y marcha hacia Levante.

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A 
poco de salir de aquel largo túnel, que parece una pesadilla, 
se nos presenta a la derecha un chicuelo juguetón que 
marcha a nuestro lado brincando, haciendo cabriolas, riendo y 
echando bromitas a todas las piedras y troncos que en su 
camino encuentra. Es el Besaya, un modesto río que nos 
acompañará gran trecho.

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca 
escalera de Cantabria, el pillete, en vez de trazar curvas 
como nosotros de monte a monte, baja a saltos, y le vemos 
en la hondura, riendo y jugando. Pero no quiere 
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abandonarnos, y en Bárcena de pie de Concha se nos pone al 
lado izquierdo, y por todos aquellos valles y cañadas nos va 
dando conversación con mucha cortesía y sosegado estilo.

En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las 
Caldas, una gran tina entre dos montañas, y poco más allá, 
agujereando montes y franqueando precipicios, salimos a un 
ancho y hermoso valle. Allí el Sr. Besaya se despide 
cortésmente de nosotros, pues su amigo (El Saja) le espera 
en Torrelavega para ir juntos a tomar baños de mar. Lo 
damos las gracias por su atención y seguimos.

Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son 
comparadas en belleza; los bosques de castaños se 
extienden por las laderas, a cuya falda ricas huertas Y 
frondosos maizales recrean la vista y el ánimo con su 
lozanía. Atravesamos por entre rejas un gran río que dicen 
Pas, y poco después olemos el mar. Sin duda está cerca. 
Anúnciase en irregulares charcas, como dedos retorcidos; 
vemos después sus manos que agarran la tierra, y por último 
un enorme brazo que se introduce entre dos cordilleras.
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IX
¿Y mi compañera de viaje?

Al llegar aquí, mejor dicho, desde que dejamos aquellas 
fastidiosas llanuras castellanas, desaparecieron los 
accidentes caniculares que tan aborrecible me la habían 
hecho. Amenguose el resplandor molesto de sus ojos, que 
brillaban, sí, pero empañados por tenues celajes; dejó de 
echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude 
acercarme libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un 
dulce temple que a un tiempo confortaba cuerpo y alma.

Despertose de improviso en mi viva inclinación hacia ella. 
Hablamos, se animó mi conversación con requiebros y se 
salpimentó con suspiros, me entusiasmé, coqueteé, me 
entusiasmé más, me declaré, hícele proposiciones de 
matrimonio. ¡Ay! humanos, ¿sois mortales porque sois débiles, 
o sois débiles porque sois hombres?

Condújome la taimada a un delicioso lugar nombrado 
Sardinero, vecino al Océano, verde y cubierto de flores como 
un jardín, reuniendo en sí la suave tibieza de la tierra y la 
frescura del mar, un vergel con playa de doradas arenas, 
donde las holgazanas olas se extienden desperezándose al 
sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de 
todas las bellezas de la Naturaleza.

Mi compañera, a quien desde aquel instante llamé mi esposa 
(porque consintió en serlo con pérfida complacencia), me 
sumergió en el mar, me invitó después a paseos y meriendas. 
¡Oh, qué felices días pasamos! ¡Qué apacibles noches! ¡Cómo 
rodaban las horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel 
césped florido ni sobre las cariñosas arenas de la playa! Yo 
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era el hombre más feliz de la creación hasta que un día, 
¡infausto día!... nunca había visto a mi compañera tan 
hermosa, ni tan alegre, ni tan amable...

Nos bañamos juntos, disfrutando del halago de las olas, 
asidos de las manos, mirándonos el uno al otro, cuando de 
repente desapareció no sé cómo ni por dónde, dejándome 
lelo, lleno de desesperación. Busquela por todos lados, 
dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me eché 
a llorar y sentí frío, un frío que penetraba hasta mis huesos.

¡Triste, tristísimo día, horrible fecha! La recuerdo bien.

Era el 22 de Setiembre.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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