Tormento

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

Autor

Otros textos

Texto núm. 1537

Título: Tormento
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por
 opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado primero.—¡Bruto!

Embozado segundo.—El bruto será él.

—¿No ve usted el camino?

—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mío.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—¡Qué tío!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te enseñaré a
 hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.)
 Pero yo conozco esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la
 de D. José Ido del Sagrario.

—¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los
 brazos.) ¿Quién te había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimo
 Aristóteles. ¡Dame otro abrazo... otro!

—¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle más que si me
 hubiera encontrado un bolsón de dinero.

—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?

—Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?

—¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de que
 hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café de
 Lepanto, que no está lejos. Te convido.

—Convidaré yo.

—Hola, hola... Parece que hay fondos.

—Así, así... ¿Y usted qué tal?

—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el
 mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted, y como
 nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado
 establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin
 dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias. Instálanse en una
 mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos
 codos como objetos que habrían estorbado en otra parte.) Tan deseosos
 estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al
 relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la
 delantera o dejar que empieces tú.

ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una
 banqueta próxima a la suya.) Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un
 señorito... Y ropa muy decente. Chico... tú has heredado. ¿Con quién
 andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.
 Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero es tan
 desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¿Estudiante?

—(Con orgullo.) ¡Capitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se
 acierta a contar.

—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de ti
 algún día?.. Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reír.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente
 baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Sí, sí; otros me lo han dicho también.
 Nicanora asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz
 mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de
 expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya
 no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que
 fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado
 trabajo por otro más honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un
 autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo escribía... Mi mano un
 rayo... Hombre contentísimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor
 enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo
 acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal
 dice: «Ido colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba
 los comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y más
 capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados,
 alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, más
 quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca...; el
 Escorial, el Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renegados, el tal
 Antoñito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la
 princesa de Éboli, que con un ojo solo ve más que cuatro; el Cardenal
 Granvela, la Inquisición, el príncipe D. Carlos, mucha falda, mucho
 hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier
 servicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y trapisondas,
 chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de
 ungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más pliegos...
 Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien
 comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y
 contentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.

—¡Precioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una
 liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido,
 imaginación volcánica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme,
 hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al
 fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis
 escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me antojan
 Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me
 enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que
 digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de ¡Con cien mil de
 a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Doña Sol o Doña Mencía.
 Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por dónde va a
 salir el que se hundió en la trampa». (Con exaltación que pone en
 cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy
 larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicación la casa del
 Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas
 carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) ¡Qué cosas! ¡En
 qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.
 Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego
 que despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor
 es hombre que conoce el paño, y nos dice: «Quiero una obra de mucho
 sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de
 moralidad». Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi
 compañero me consulta... le contesto leyéndole el primer capítulo que
 compuse la noche antes en casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, la
 cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una
 arqueta. Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un
 manuscrito. Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de
 memorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos
 los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará
 hasta que el editor nos diga: «¡ras, a cortar!». (Apurando la copa de
 coñac.) Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy
 bueno, no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decía, he
 puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy
 pobres, y que viven siempre con más apuro que el último día de mes...
 Pero son más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí
 está, porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso,
 resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar,
 sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos
 pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se
 encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita
 de plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos
 de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las
 mañanas, cuando abren la ventanita que da al tejado... Quisiera
 leértelo... Dice: «Era una hermosa mañana del mes de Mayo. Parecía
 que la Naturaleza...». (Con desvarío.) En esto tocan a la puerta. Es
 un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos niñas
 bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego...
 y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren más
 la palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa
 más mala que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la
 envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un banquero que no
 repara en nada. Él cree que todo se arregla con puñados de billetes.
 ¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde está la honradez? En el
 pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico,
 en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos
 trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos
 y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¿qué haces, Felipe, te
 duermes?

—(Despabilándose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.
 No es falta de respeto; es que con lo poco que bebí de ese maldito
 aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique puesto a su
 locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por
 mi cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de
 un tirón despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su
 asiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe más.

—(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me caería en la calle. Vámonos,
 D. José.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta
 carta.

—¿A quién?

—A dos señoritas que viven solas.

—(Pasmado.) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda
 una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere
 deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves como por
 mucho que invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas
 huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, virtud triunfante.
 (Gesticulando enfáticamente con el derecho brazo.) Fíjate en lo que
 digo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué
 apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo el
 emisario del marqués le toma la medida a la escalera».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustín Caballero, a quien
 usted conocerá.

—(Con penetración.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un
 instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta contiene
 billetes.

—Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo por la tarde.
 Es que los primos de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir,
 porque tienen un niño malo.

—¡Bringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristóteles, déjame ver el
 sobre de la carta...

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de asombro y se
 lleva las manos a la cabeza.) «Señoritas Amparo y Refugio». Si son mis
 vecinas, si son las dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador...

—¿Las conoce usted?

—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si
 en esa parejita me inspiro para lo que escribo... ¿Ves, ves? La realidad
 nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...

—¿Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los
 que sabemos más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni
 a soñar los que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú no entiendes de
 arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un
 libro, porque la gente se escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo,
 prosas nefandas que estarán siempre proscritas de esta honrada república
 de las letras! Vamos, que si yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.

—¡Si tú supieras guardar un secretillo!...

—Sí que sé.

—¿De veras?

—Échelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído de
 Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... ¡Qué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la
 convierta en poesía.

—(Con enérgica denegación.) Tú no entiendes de arte. (Intentando
 horadarse la frente con la punta del dedo índice.) La poesía la saco yo
 de esta mina.

—Vámonos, D. José.

—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa...
 hablaremos... camino. Luego que desempeñes... comisión,
 entrarás en mi cuarto. Nicanora se alegrará mucho de verte. Apretón de
 manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez
 más incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tú... de ese amo
 insigne... preclaro... opulentísimo...

II

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real
 Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que
 confesaba cincuenta años. Todavía goza de días, que el Señor le
 conserve. Pero ya no es aquel hombre ágil y fuerte, aquel temperamento
 sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella
 cortesanía servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le
 reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un
 criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de
 una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra
 como de andadura. ¡Pobre señor! Diez y seis años ha se jactaba de poseer
 la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con puntualidad
 inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con
 intachable régimen, cumplía como el primero en la familia y en la
 sociedad. No sabía lo que era una deuda; tenía dos religiones, la de
 Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito varón
 fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos
 menesteres domésticos de indudable provecho, que demostraban así la
 claridad de su inteligencia como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus padres y
 abuelos, y aún se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos
 sirvieron en la Administración de ambos mundos. No tiene conexiones este
 señor con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo
 nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de
 este D. Francisco, amigo nuestro queridísimo, procedían de la Mancha, y
 el segundo apellido venía de aquellos Caballeros gaditanos, familia
 opulenta del pasado siglo, la cual se arruinó después de la guerra.
 Había hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero
 seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la
 inconstancia y tumulto de la política. Asido a los mejores faldones que
 había en su época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía, y
 era ciertamente el empleado más venturoso de españolas oficinas.

Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en profundísimo
 banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la
 burocracia de Madrid, que perturbada constantemente por la
 política, la ambición, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de
 infinitos dolores.

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía sus ideas,
 como todo español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y por
 no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo
 y contentísimo desempeñaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
 haragán. En su casa no perdía el tiempo, y sus habilidades mecánicas
 eran tantas que no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso en él
 útiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos.
 Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva,
 y sus dedos eran milagroso talismán para pegar una pieza de fina
 porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevía hasta con los relojes
 que no querían andar, y con los juguetes que en manos de los chicos
 perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya
 encuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y
 el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
 cabritilla o una peineta de concha, que la más innoble pieza de la
 cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de dientes
 para todo el año. En su casa no se llamaba nunca a un carpintero.
 Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar,
 descerrajar, y le obedecían el hierro y la madera, la chapa ebúrnea y el
 pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta de París,
 el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas de todas clases, y
 provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía manejar una aguja gorda
 para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrás. Forraba
 soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya y
 deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdeñaba, en
 día de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar
 los cubiertos. Hacía el café en la cocina a estilo de gastrónomo, y si
 lo apuraban, se comprometía a poner un arroz a la valenciana que
 superara a las mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la
 casa.

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de familia.
 Su mujer, Doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito,
 de quince años, era ya un bachillerazo muy engreído de su ciencia, y se
 le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo más glorioso, las
 huellas burocráticas de su señor padre. Completaban la familia una niña
 de diez años y un niño de nueve, herederos de las gracias maternas.
 Porque la señora de Bringas era una dama hermosa, mucho más joven que su
 marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era
 cierta manía nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendían
 de Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, que era Calderón, la
 autorizaba en cierto modo para construir, aunque sólo fuese con la
 fantasía, un frondosísimo árbol genealógico. Observaciones precisas nos
 dan a conocer que Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la
 línea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los
 cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a
 relucir su abolengo, timbres gloriosos de la política o las armas, sino
 aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real
 Persona. Su madre había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo
 guardamangier, otros tíos segundos y terceros, caballerizos, pajes,
 correos, monteros, administradores de la cabaña de Aranjuez, etcétera,
 etc.

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la apostilla de
 la Barca; pero toda la ciencia heráldica del mundo no dará fundamento
 al trasiego y combinación que hacía llamándose, para que el nombre fuera
 redondo y sonante, Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba dando
 a su bonita y pequeña nariz una hinchazón enfática, rasgo físico que
 marcaba con infalible precisión lo mismo sus accesos de soberbia que las
 resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansión
 de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacónico
 sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también su
 ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la
 administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del
 regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la
 superioridad omnímoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado
 por Dios y los hombres, ponía a la buena señora tan fuera de sí, que
 hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecía; tanto era el
 ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición que la ira daba a
 sus rojos labios. Era Rosalía, para decirlo de una vez, una de esas
 hermosuras gordas, con semblante aniñado y facciones menudas, labradas y
 graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su
 vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale una frescura que lo
 envidiarían otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que
 han sido madres de un regimiento. Se había oído comparar tantas veces
 con los tipos de Rubens, que, por un fenómeno de costumbre y de
 asimilación, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecía oír
 mentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia de
 Pipaón de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes
 necesidades de la familia, a un aumento de local, se mudó de la
 casa de la calle de Silva, en que había vivido durante diez y seis años,
 a otra en lo más angosto de la Costanilla de los Ángeles. La mudanza de
 una casa en que había tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres
 cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquísimos
 que eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin
 dificultades ni quebranto. Con mucha razón repetía Bringas la exacta
 frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponía
 nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan
 graves y en tanto número. La suerte era que allí estaba él para
 componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos desde las
 seis de la mañana hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpísimos
 ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y
 todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras
 se verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por sí mismo funciones
 augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de dos personas
 de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se
 fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van
 más que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien
 sentadas las alfombras (ocupación que tiene la poca gracia de
 presentarnos a este dignísimo personaje andando en cuatro
 pies), se proponía colocar por sí mismo todos los muebles en su sitio,
 armar las camas de hierro, colgar todo lo que debía estar en las
 paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta
 tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en dos
 días ni en tres, pues aun después de que parece terminada, quedan restos
 insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas
 sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se coloca en
 la vida.

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con
 este interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el de una
 mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno
 sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona
 respetabilísima de D. Francisco Bringas resulte un tanto cómica al
 presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro más viejo aún
 encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomía desfigurada por el
 polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por
 encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose
 con agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos
 pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la
 escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una
 coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos
 palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan ver
 vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen
 exacta de Thiers, el grande historiador y político de Francia. ¡Qué
 semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma nariz corva
 y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha
 y simpática, la misma expresión irónica, que no se sabe si proviene de
 la boca o de los ojos o del copete, el mismísimo perfil de romano
 abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No
 faltaba en Bringas más que el mirar profundo y todo lo que es de la
 peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue al hombre
 superior que sabe hacer la historia y escribirla, del hombre común que
 ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra.

III

Rosalía, por su parte, rivalizaba aquel día en fecunda actividad con su
 sin par marido. Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de
 ajadísima bata, trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la
 criada de la casa. Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y
 mientras una la emprendía a escobazos con el suelo, la otra
 azotaba los trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como el
 humo de la pólvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con
 indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducía en los
 pulmones, se proponían no desmayar hasta expulsarle de la casa.
 Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podría llamar la
 artillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa el
 sofocador enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era de ver
 cómo lo vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, y calzada con unas botas
 viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines,
 recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de
 un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un
 ruido de cencerrada que era la música de aquel áspero combate. La señora
 metía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad
 oscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con segoviana
 tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo
 en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de
 las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las hacía
 trabajar con más ahínco y fe más exaltada. El agua negra del cubo
 arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo vuelve a la tierra después
 de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero,
 ¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando las energías poderosas que
 le persiguen, y esta alternativa de infección y purificación es emblema
 del combate humano contra el mal y de los avances invasores de la
 materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espíritu
 sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba el pico
 durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no
 necesitase ninguna suerte de estímulo. La diligente amiga que la ayudaba
 oía su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes
 de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes
 alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío...
 ¿Pero qué haces, criatura? ¿No tienes ojos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un
 solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... ¡qué posma!... Es una
 desesperación... ¡Que siempre he de estar yo rodeada de gente así!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, allá en otra región de la
 descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los
 retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca...
 Mira, allí está. Todo lo pierdes, todo se te olvida... ¡Qué cabeza,
 hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te tire de
 las orejas y te despabile... ¿Qué se te ha perdido en la cómoda para que
 mires tanto a ella? ¡Ah!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo,
 formalidad. Aguanta ahora la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las
 tenazas, el destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le
 permitía poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes
 pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella tristísima
 de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del
 otro para colocar cualquier objeto, y se oían a lo largo de aquel
 pasillo gritos y llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven,
 ven acá. No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
 sofocadísima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se
 fiaba de sí mismo, y quería consultar con su mujer peliagudos
 problemas.

«Rosalía... ven acá, hija... A ver dónde te parece que coloque estos
 cuadros. Creo que el Cristo de la Caña debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un poquito, un
 par de dedos. ¿Así?

—Bien.

—¿En dónde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondría yo en otra parte... por indecente.

—¡Mujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narváez... Por este lado irá el retrato de D. Juan
 de Pipaón. ¡Felipe!... ¿En dónde está ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acá».

—¿Qué hay?

—¡Que se nos viene encima la percha!

—Allá voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted
 allá una mano con mil demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como Napoleón cuando
 supo que se había perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo
 estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servía a un pariente de D. Francisco, estaba allí
 aquel día como prestado para ayudar a los señores en su grande faena. Ni
 un momento de respiro le daban aquel señor tan activo y aquella dama,
 que era la misma pólvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran
 para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo
 sobre el entredós. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe,
 vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aquí; lleva la
 escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la
 colgadura de la cama».

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada la noche,
 satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban
 estropeadísimos, y la contemplaban lisonjeándose mutuamente con
 encomiásticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que
 no cupiera el árbol genealógico de los Pipaones y el Santo Tomás
 Apóstol, copia de Mengs!.. ¿No estará un poco alta la lámpara?... Para
 mañana quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una
 casa magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aquí, con toda
 la puerta abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que estás viendo
 la sala de Gasparini? Será ilusión, pero se podría jurar que
 está más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con su uniforme de
 alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caña. La
 alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te
 dieron hace dos años en Palacio con el que lograste hace un mes, y casé
 con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la diferencia de
 dibujo... Ya te podían haber dado la pareja completa de los candelabros
 de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor desorden...
 Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto mágico.
 Si se encendieran parecería cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de la fonda más
 cercana, y los niños, que habían pasado todo el día en la casa de
 Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la
 novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalía tuvo que administrarles
 algunos azotes para que entraran en razón, y de esta suerte no concluyó
 sin lágrimas un día de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los Bringas por
 las ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de
 enseñarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su
 señora acompañaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por
 pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la
 capacidad y adecuada aplicación de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la nariz ahuecada Rosalía,
 guiando por aquellos laberintos a la señora de García Grande, su amiga
 cariñosa—. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habríamos
 repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca
 para encomiar su casa, que era única y sin segundo, al decir de ambos;
 pues en este matrimonio, y particularmente en ella, se había arraigado
 la creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los
 que disfrutaban los demás tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No
 entra aquí el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado más bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué mono? Es
 pequeñín, pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la
 Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

—Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura,
 y aquí estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación 
 de Paquito, con luces al patio. Ahí tiene él sus libros tan bien
 puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su
 percha.

—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, se ve a leer
 hasta las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa
 de ocho personas. En la otra casa estábamos tan estrechos que el
 aparador parecía venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con los
 platos Bringas tenía que levantarse.

—Note usted, Cándida, este papel imitando roble... Cada día inventan
 esos extranjeros cosas más bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene
 todo su instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted
 también la cocina. Es quizás...

—Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la
 muchacha... oscurito sí, pero ella ¿para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y triunfal,
 la Pipaón de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de
 felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo
 lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de
 Navalón, y hemos vivido muchos años en la calle de Silva.
 Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real,
 la Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me
 aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en
 la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la
 Costanilla de los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así.
 Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente tan
 cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados.
 Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento
 de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo
 hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa
 Sacramental que está haciendo Salamanca más allá de la Plaza de Toros,
 me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... Luego este sitio es un coche
 parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la
 noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo
 que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es
 principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano...
 Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de
 pescado; en la plazuela botica, confitería, molino de chocolate, casa de
 vacas, tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que todo... No
 podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas
 tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio,
 cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de
 la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la
 plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo
 Agustín...».

En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla de la puerta;
 alguien entró en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no
 se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indicó Rosalía riendo—, y ni a tres
 tiros le harán entrar en la sala. Es tan raro...

IV

Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba
 Amparo, la Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro
 maneras era nombrada. Hallábase en el punto en que se confunden las
 relaciones de amistad con las de servidumbre, y no podía decir si la
 subyugaba una dulce amiga o si un ama despótica la favorecía. Las
 obligaciones de esta joven en la casa eran tantas y la retribución de
 afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que
 entraba allí en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el
 parentesco más lejano que se conoce, y conviene declarar que el
 de sangre, entre las familias de Sánchez Emperador y Pipaón, era de
 aquellos que no coge el galgo más corredor. La madre de Amparo era
 Calderón como la madre de Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyo
 entronque se hubiera encontrado (si algún desocupado lo buscara) en un
 montero de Palacio que pasó al servicio de la Vallabriga y del infante
 D. Luis.

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél había
 recibido antaño del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue
 constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamó a D. Francisco
 el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis
 ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas más
 que los treinta días del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo
 lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen
 corazón, prometió ampararlas según la medida de su modesto pasar, y supo
 cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos huérfanas en la
 casa más reducida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto de
 heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola,
 soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero
 aquellas bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las
 desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la protección
 manifiesta de Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos y
 deudos de Sánchez Emperador.

La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a
 pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la más a
 propósito para fomentar en ella pretensiones aristocráticas de alto
 vuelo; pero tenía un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con
 ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y
 calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, de
 describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En
 una sociedad como aquella, o como esta, pues la variación en diez y seis
 años no ha sido muy grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el
 trabajo, y en la cual tienen más valor que en otra parte los
 parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la
 iniciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los
 bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del
 cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien que
 desean. En esto de vivir bien relacionada, la señora de Bringas no
 cedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida base se remontaba
 a la excelsitud de su orgullete español, el cual vicio tiene por
 fundamento la inveterada pereza del espíritu, la ociosidad de
 muchas generaciones y la falta de educación intelectual y moral. Y si
 aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y consistía
 la diferencia en que era más puntillosa y más linfática, en que era aún
 más vana y perezosa, y en que estaba más desmedrada por los cambios
 políticos y por la empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda
 por media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever
 cierto desprecio estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas
 del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas.

Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador que fuesen
 ramas de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de
 enseñanza ¡un portero! Además Sánchez Emperador había sido colocado en
 la Farmacia por D. Martín de los Heros, y su filiación progresista
 bastaba para que Rosalía abriera mentalmente un abismo entre las libreas
 del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía lo que
 acontecía tres o cuatro veces al mes no perdía ocasión esta de
 mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas no sabía
 hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de
 ese sello de nobleza que está juntamente en la sangre y en la educación;
 no sabía hacerlo de modo que al inferior no le doliese la
 herida de su inferioridad; hacíalo con formas afectadas que ocultaban
 mal la grosería de su intención. Al mismo tiempo solía tener Rosalía con
 ellas rasgos de impensada crueldad que brotaban de su corazón como la
 mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de
 Bringas y da completa idea de su limitada inteligencia así como de su
 perversa educación moral, vicio histórico y castizo, pues no lo anula ni
 aun lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de
 las relaciones superficiales, la gran mayoría de las personas de levita
 y mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí más ruda que en
 otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las
 mercedes políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por expresión
 la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el
 caso extraño de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que
 los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste
 migaja. Todo esto, que es general, puede servir de base para un
 conocimiento exacto de las humillaciones que aquella señora imponía a
 sus protegidas, y de la sequedad con que les hacía sentir el peso de su
 mano al darles la limosna.

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa
 y la de Pipaón con desabrido tono le decía: «Amparo, ve ahora
 mismo a la calle de la Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos de
 niño que dejé apartados»; cuando la hacía recorrer distancias enormes, y
 luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la
 reprendía con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara en
 defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al fin ha de
 vivir de sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia?
 Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de qué se mantiene cuando
 nosotros por cualquier motivo le faltemos. Están muy mal acostumbradas
 esas niñas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva según sus
 circunstancias».

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la protección de
 su vanidosa pariente. Era su carácter algo bravío y amaba la
 independencia. El tono, el aire de su protectora, así como los trabajos
 que les imponía, la irritaban tanto, que renunció al arrimo de la casa y
 despidiose un día para no volver más. Amparo, que era humildísima y de
 carácter débil, continuó amarrada al yugo de aquella gravosa protección.
 Tenía además bastante buen sentido para comprender que la libertad era
 más triste y más peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer
 recados penosos, algunos muy impropios de una señorita; después de coser
 hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la señora
 ordenaba, esta le solía dar unas nueces picadas, o bien pasas que
 estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichón y
 mazapán, dos o tres peras y algún postre de cocina que se había echado a
 perder. En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía,
 porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servía para maldita cosa.
 Pero no faltaba algún jirón sobrante, algún pedazo de faya deshilachada
 o de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
 viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes
 de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el
 paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al
 cajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de
 molde para que lo sepa el público), Amparo recibía semanalmente de su
 protector una cantidad en metálico, que variaba según las fluctuaciones
 del tesoro de aquel hombre ahorrativo y económico en altísimo grado.
 Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era de las que
 llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De allí salía todo
 lo necesario para los diferentes gastos de la casa con una
 puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro
 público. Allí lo superfluo no existía mientras no estuvieran cubiertas
 todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a tan
 saludable rigor, en aquella casa no se debía un maravedí ni al Sursum
 Corda (expresión del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban
 semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun había
 otro hueco a donde afluía lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como
 se ve, una quinta esencia de numerario, y la última palabra del orden
 doméstico. De esta tercera categoría rentística procedían los
 alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente tenían adecuada
 forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos más borrosos. Todo lo
 apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel
 de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía
 la meritoria debilidad de engañar a su mujer cuando le pedía cuenta de
 aquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía en tono
 tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales... Ni sé yo cómo
 se arreglará la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona
 de su hermana no le ayudará nada... Pero no podemos hacer más por ella.
 Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas 
 atenciones. Este mes el calzado de los niños nos desequilibra un poco.
 Espero que Agustín se acuerde de lo que prometió respecto al pago del
 colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no,
 renunciaré a gabán nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu
 sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podría regalarte uno de
 alto precio; pero él no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y
 no conviene darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho
 tacto con él, que estos caracteres huraños suelen tener una perspicacia
 y una desconfianza extraordinarias».

V

Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún trabajo
 extraordinario bien retribuido, lo que sucedía muy contadas veces,
 Amparo no dejaba de acudir ningún día al principal de la Costanilla de
 los Ángeles. Allí la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio
 inalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida,
 imagen viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen
 hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la
 avaricia, ligeramente risueña si Rosalía estaba alegre, sumergida en
 profundísima tristeza si la señora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los días:

«Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte el
 manto: ahora mismo vas por ella. Pásate por la droguería y trae unas
 hojas de sanguinaria. ¡Ah!, se me olvidaba; tráeme dos tapaderas de a
 cuarto... ¿Ya estás de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora
 date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si está muy
 afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este
 cuello».

Y llena de espíritu de protección, se remontaba otras veces a las
 alturas del patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al
 empíreo, y decía en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una
 regular posición, porque tenemos buenas relaciones y... ¡Ah!... ¿no
 sabes lo que se me ocurre en este momento? Una idea felicísima. Pues
 sencillamente que debías meterte monja. Con tu carácter y tus pocas
 ganas de tener novios, tú no te has de casar, y sobre todo, no te has de
 casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por
 conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo
 dará. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de
 la nación (que no es mucho, no creas), lo emplearía en limosnas».

Y otro día es fama que dijo:

«Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si
 te decides por el monjío, me parece que no necesitamos molestar a La
 Señora, que hartas pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada
 día, y la pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ¿Sabes quién
 te puede dar el dote? ¿No se te ocurre? ¿No caes?... El primo Agustín,
 que está siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traído
 de América. Yo se lo he de decir con maña a ver qué tal lo toma. Es la
 flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que
 saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada
 a derechas. Es desconfiado como todos los huraños, y a lo mejor te sale
 con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay
 que ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él...
 Ya ves, ayer me regaló un magnífico sombrero... Todo porque me vio
 afanadísima arreglando el viejo y me oyó renegar de mis pocos
 recursos... Como tú ayudes, tendrás la dote... Me parece que es él quien
 llama... Hoy quedó en traerme billetes para el Príncipe... Y esa
 calamidad de Prudencia no oye... ¡Prudencia!... Tendrás que salir tú...
 No, ya va a abrir esa acémila... Es él... ¿No lo dije? Buenos días,
 Agustín; pasa, da la vuelta por allí. Da un puntapié a la cesta de la
 ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el baúl vacío.
 Aparta ese mantón que está sobre la silla. No te quites el sombrero, que
 aquí no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además guardarropa
 de Rosalía y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal
 que defendían del polvo los montones de faldas y vestidos. Baúles
 enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que
 estas, al entrar y al salir, tenían que buscarse un itinerario y muchas
 veces no lo encontraban.

«¿Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalía—. ¿Has dado ya tu paseo a
 caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo
 llegará pronto al cogote... ¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases
 gobernar, qué pronto serías otro. Tú mismo no te habías de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicó Caballero sonriendo—. Déjame
 como soy. ¿Está bien así la corbata? Vaya unos melindres. Pásmate de lo
 que te digo: he vivido quince años sin ver un espejo, o lo que es lo
 mismo, sin verme la fisonomía y sin saber cómo soy.

—¡Jesús!, qué hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, como el
 de Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¿Oyes, Amparo?

Las dos se reían.

Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los
 afanes de una penosa vida tenían más parte que los años en la
 decadencia física que expresaba su rostro. En su barba negra brillaban
 hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes
 dominaban las canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que
 caía bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de
 tijera, ofrecía también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos
 del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demás intensa
 negrura ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El color de su
 rostro era malísimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las
 ardientes humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del
 apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles
 obreros, está labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo
 hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, medio vencida
 en ásperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud
 gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y
 aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros y sastres, habrían sido algo
 más que medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo
 de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y elegancia,
 y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen
 sentido, había comprendido que era peor afectar lo que no tenía
 que presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la
 afeminada sociedad en que vivía. En verdad aquel hombre, que había
 prestado a la civilización de América servicios positivos si no
 brillantes, era tosco y desmañado, y parecía muy fuera de lugar en una
 capital burocrática donde hay personas que han hecho brillantes carreras
 por saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez que
 trasplantado aquí el yankee rudo, ha tenido que huir aburridísimo y sin
 ganas de volver más. Caballero permaneció más tiempo que otros, y
 desafiaba lo que podríamos llamar su impopularidad. Había hecho sonreír
 con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o incapaz
 de sostener una conversación sobre motivos ligeros y agradables. En
 medio de las expansiones de alegría se mantenía seriote y taciturno. Si
 no ignoraba las fórmulas elementales del vivir social, era lego en otras
 muchas de segundo orden, que son producto del refinamiento de costumbres
 y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia
 la ridiculez que caía sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a
 su dignidad, que en mucho estimaba, huía del trato de las personas
 bulliciosas. Hacía vida muy retirada, y no sostenía relaciones
 constantes más que con sus primos los Bringas y con dos o tres
 amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos más
 adelante.

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de la tediosa vida que en
 Madrid hacía, marchó a Burdeos, donde tenía algunos negocios. Pero
 inopinadamente volvió sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan
 sólo dijo a Bringas: «Allí me aburría más. Pero pienso volver si Dios me
 da vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa después de
 comer, y casi por fuerza le introducía en la modesta tertulia de su
 sala, se pasaba toda la noche en un rincón, más callado que si estuviera
 en misa, o bien aguantando la verbosidad de algún señor mayor o señora
 entrada en años, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna,
 nadie sabía la verdad. Quien la suponía colosal, quien regularcita y muy
 saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba
 envuelta, hacíale más interesante a los ojos de muchos, y familia hubo,
 entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las
 paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, revelando
 una sutil agudeza, más propia del salvaje que del cortesano, resistía
 tan valerosamente que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de
 volverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por la
 idea que todos tenían de su desmedida riqueza y de su noble y
 elevado carácter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a tantas
 asechanzas amables, sus rudezas habrían pasado como donaires y su
 sequedad por la más cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía—. Ni a Amparo ni a mí nos
 molesta el humo del cigarro. Repítenos eso del espejo para que nos
 riamos otro poco. ¡Quince años sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos años y medio, estuvimos un amigo y yo en un
 monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos
 una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando
 llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¿verdad? Esas mañas te
 han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron
 las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo
 creí que te tirabas por el balcón. ¿Por qué eres así, por qué tienes
 miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que
 se ríen de ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé
 que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo
 digo. Eres simpático a muchas que yo me sé, y si tú no fueras tan
 encogido...

—No me fío, no me fío—murmuró Caballero, como quien sigue una broma.

—¡Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco
 años... ¿Me equivoco en la cuenta?

—Por ahí...

—Con cuarenta y cinco años no saber... no gustar de los placeres de la
 sociedad...

—Cada hombre—manifestó Agustín—es hechura de su propia vida. El
 hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que
 tiene esta sociedad para decirme «¿por qué no eres igual a mí?» tengo yo
 para decirle a ella «¿por qué no eres como yo?». A mí me han hecho como
 soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros,
 el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de
 Monterrey, el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros... ¡Ay!
 Cuando se ha endurecido el carácter, como los huesos, cuando a uno se le
 ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atrás. Yo soy
 así; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se
 te pide es...

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las honduras de este
 tema sabroso, por la autoridad y tino que en él sabía revelar,
 interrumpía con no menor disgusto a cada momento sus observaciones para
 atender a asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase
 Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Señora, el
 mielero».

—Que hoy no tomo.

—Señora, el del arrope... Señora, el carbonero... Señora, el panadero.
 ¿Cuánto tomo?... Señora, haga el favor de sacar la sopa... Señora, el
 vinatero... Señora, un recado de las señoras de Pez preguntando si va
 usted al teatro esta noche... Señora, jabón... Señora, ¿voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía que salir y
 entrar, y sacar cuartos, y dar órdenes, y pasar a la despensa, y dale y
 vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio del
 laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro siguió de este
 modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr
 cuando entran visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermón—. Hablemos de
 otra cosa. Aquí tienes las butacas para la función de esta noche en el
 Príncipe.

—¡Oh!, gracias... Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero qué?...
 ¿has traído tres?... ¿vas tú?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces
 no se atrevía a nombrar a las personas que tenía delante.

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere,
 ni le gusta, ni puede»—manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su
 nariz toda la dilatación posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sánchez, cuyo
 humilde guardarropa era incompatible con toda exhibición mundana, ponía
 a la señora de Bringas en un estado de vivísima irritación. Ni
 comprendía que a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta
 salida de tono, si no hubiera otras, para que Caballero mereciera la
 borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente
 desaprobación, como se mira a un niño, merecedor por su buena índole de
 que se le perdonen las tonterías propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaón ensañándose un poco
 con su primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia
 se entiende... le das una puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De qué
 crees que hablábamos las dos ahora, y no sólo ahora sino otras veces?
 ¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú qué has de
 saber si siempre estás en Babia. No tienes penetración. Otro cualquiera
 habría comprendido que Amparo está demente por hacerse monja... Eso se
 cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no está en
 circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, señora mía—observó Caballero sonriendo—. A mí no me han
 dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replicó ella con la vehemencia
 que ponía siempre en sus apreciaciones sobre la cosa más absurda—. El
 hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. Tú, si no te ponen las cosas
 delante, así, en la punta de la nariz, no las ves.

—Acabáramos.

—Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay para realizar
 este pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso.
 Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena voluntad nada más. Es
 verdad que tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan
 los peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos
 que son poderosos. ¿Seremos tan desgraciados que no encontremos algún
 solterón rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la
 dote para esa señorita monja»?

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener respuesta
 categórica y feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustín,
 herido en su sensible corazón, respondería infaliblemente: «Aquí está el
 hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto
 plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se levantó de
 súbito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:
 expresiones en llegando».

VI

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron
 los dos niños pequeños de Rosalía, que venían del colegio. Corrieron
 ambos a abrazar a su mamá y después a Amparo.

«Un besito al primo».

—Ven acá, mona—dijo Caballero, que tenía pasión por los niños.

—La merienda, mamá—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mamá—repitió Caballero, tomando a cada uno de una mano y
 saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies
 de zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgándose del brazo de
 Agustín. El pequeño, fajado en una especie de carrik que le
 arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frío, andaba como un
 viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos
 brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tío, que este no
 podía menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba
 con furia un pedazo de pan seco. Caballero se sentó en una silla junto a
 la mesa del comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando
 aquel soberano apetito, aquella alegría que rebosaba de ellos como del
 tazón de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que había
 ido el domingo anterior con su tío al Circo de Price, dedicaba todas las
 horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser
 clown, quería imitar los lucidos ejercicios que había visto. Sin
 quitarse el carrik que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas en los
 respaldos de las sillas.

«Niño, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor día... Como le
 vuelvas a llevar al Circo, verás»—decía su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el pan con la
 mano izquierda, enseñábale con la derecha un sobado librejo, donde tenía
 varias calcomanías.

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito y los
 calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado
 furor acrobático, volvió a donde estaban su hija y el primo.

«¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita de
 manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Así es que de lo
 tuyo bebes».

—Gracias, no tomo nada.

—Supongo que no lo harás de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato en silencio
 el bonito grupo que hacían el salvaje y la niña, y fue acometida de un
 pensamiento muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se había
 hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que
 se había constituido en atormentador y en perseguidor de la buena
 señora, y como tal se le ponía delante muchas veces al día. Helo aquí:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y ponérselos a mi
 niña... ¡qué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaría
 yo por encima de todo, y domaría al cafre, que, bajo su corteza, esconde
 el mejor corazón que hay en el mundo. ¡Ay!, Isabelita, niña mía lo que
 te pierdes por no haber nacido antes... ¡Y tú tan inocente sobre esas
 salvajes rodillas sin comprender tu desgracia!... ¡tan inocente sobre
 ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... ¡Oh!, si
 hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya
 tendrías diez y seis años. ¡Pobre hija mía, ya es tarde! Cuando tú seas
 casadera, el pobre Agustín estará hecho un arco... ¡Qué cosas hace Dios!
 Ay, Bringas, Bringas... ¡por qué no nació nuestra hija en el Otoño del
 51!... ¡Una renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo
 bastante para ser una de las primeras casas de Madrid... Y
 ahora, ¿a dónde irán a parar los dinerales de este pedazo de
 bárbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le
 veía fuera de sí misma cual si tomase forma y consistencia corpóreas. La
 tarde caía, el comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo
 alto de la sombría pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un
 murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipaón, a
 causa de la creciente oscuridad, no veía ya el grupo. Oía tan sólo los
 besos que daba Caballero a la niña, y las risas y chillidos de esta
 cuando el salvaje le mordía ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de
 él, surgía en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a
 conocer al exterior más que por ligerísimo fruncimiento de cejas y por
 la indispensable hinchazón de las ventanillas de la nariz. Este
 pensamiento estaba tan agazapado en la última y más recóndita célula del
 cerebro, que la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él claramente.
 Helo, aquí, sacado con la punta de un escalpelo más fino que otro
 pensamiento, como se podría sacar un grano de arena de un lagrimal con
 el poder quirúrgico de una mirada:

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y
 sólo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero
 supongamos que Dios quisiese llamar a sí a este ángel... Yo lo
 sentiría mucho; tendría una pena tan grande, tan grande, que no hay
 palabras con que decirlo... Pero al año y medio o a los dos años, me
 casaría con este animal... Yo le desbastaría, yo lo afinaría, y así mis
 hijos, los hijos de Bringas, tendrían una gran posición y creo, sí... lo
 digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciría desde el
 Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las tardes, al
 salir de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunían
 don Ramón Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de
 la Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al
 punto de las seis o seis y media.

«Hola... ¿estás aquí?»—preguntó D. Francisco tropezando con Caballero.

—¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha traído butacas.

—Lo siento—manifestó Bringas—; pensaba trabajar esta noche... ¡Ah!,
 gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he
 comprado para componer la arqueta de la marquesa de Tellería. Quedará
 como nueva... Pero oye tú; si vamos al teatro, hay que comer temprano.
 Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel
 cariño que se desbordaba en ella siempre que se disponía a
 engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes más... Pon esta luz en mi tocador, que voy a
 empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa
 calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que pongas tú
 la mesa... ¿Qué vestido crees que debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.

—Eso es, el de color de caramelo.

Amparo pasó a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitió Bringas.

El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez,
 pidió también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D.
 Francisco renunció a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegación dijo
 así:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustín, ¿por qué no te quedas a comer con
 nosotros? Comeremos más y comeremos menos».

Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la
 cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su
 marido. Bien entendió Bringas aquel mudo lenguaje que quería decir «no
 convides hoy, hombre».

«Señores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola, contestaba
 maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del
 inmediato cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas
 y el no menos despierto niño de Pez. Ambos habían principiado la carrera
 de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde
 tan temprana edad por la ambicioncilla puramente española de ser
 notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabía
 Gramática ni Aritmética ni Geometría. Un día, hablando con su tío
 Agustín, se dejó decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las
 Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera
 escribía memorias sobre la Cuestión Social, que eran pasmo de sus
 compañeritos. La tal criatura se sentía con bríos parlamentarios, y como
 Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el
 arte de los discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el
 cuarto del primero, lo mismo que podrían establecer un nacimiento o un
 altarito. Pasábanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras
 el uno hacía de orador, el otro hacía de presidente y de público.
 Algunas veces concurrían a aquel juego otros amigos, el chico de
 Cimarra, el de Tellería, y mejor repartidos entonces los papeles, no se
 daba el caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustín y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la
 propia boca de Joaquinito estas altisonantes palabras: «Señores,
 volvamos los ojos a Roma; volvamos a Roma los ojos, señores, ¿y qué
 veremos? Veremos consagradas por primera vez la propiedad y las
 libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular su
 gozo—. A los quince años saben más que nosotros cuando llegamos a
 viejos... Y lo que es este hará carrera. Pez me ha prometido que en
 cuanto el niño sea licenciado, le dará una placita de la clase de
 quintos... A poco más que se ejercite hablará mejor que muchos
 diputados...».

—A estos condenados muchachos—observó Agustín—, parece que les ha
 traído al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indicó Bringas frotándose las
 manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de
 enviarle a una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas
 recomendaciones sería malograr su brillante porvenir burocrático y
 político... Ea, niños,—añadió abriendo la puerta del cuarto—. Se
 levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del
 brazo, despidiose de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregó
 la luz a su padre, que se dirigió al despacho. Este tenía una como
 alcobilla que servía al buen señor de taller y de vestuario.
 Allí estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acá, Agustín»,—decía, luz en mano, marchando con grave paso
 hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también a una de las
 más insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro
 de la historia derramando claridad sobre los sucesos. Luego que
 llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su
 primo:

«Paquito será un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.
 Ahora, lo que más me preocupa es la educación de Isabelita, que dentro
 de algunos años será una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano...
 de francés. La música y los idiomas son indispensables en la buena
 sociedad».

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no respondió cosa
 alguna.

En tanto Rosalía tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algún
 servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no
 se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendía difícilmente a cosas tan
 diversas. La señora, después de arreglarse el pelo, se había restregado
 muy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empezó
 con esmero el aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho
 arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No, alcánzame antes ese lazo
 azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comerás con nosotros;
 luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la mesa del comedor,
 y los pequeños daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos
 fueron los primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino
 luego D. Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetón de
 casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por último
 apareció Rosalía.

«¡Qué guapa estás, mamá!».

—Silencio... os voy a dar azotes.

—Qué blanquita estás, mamá... ¡y qué rebonita!

Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía la misma
 que tan al desgaire veíamos diariamente consagrada al trajín doméstico,
 a veces cubierta de una inválida bata hecha jirones, a veces calzada con
 botas viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la
 hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se
 trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los
 botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabía poner
 artísticamente sobre su agraciada persona. Tenía en tales casos más
 blanco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucía su bonito cuello
 carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su
 cuerpo, ordinariamente flácido y de formas caídas, se trasfiguraba
 también, adquiriendo una tiesura de figurín que era su tormento por unas
 cuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo así.
 Presentose en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le
 faltaba más que el vestido de color de caramelo para igualar a una
 duquesa.

«¿Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas
 raciones de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo
 al tiempo.

—De Pipaón de la Barca... digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la cabeza! A
 prisa, a prisa, comer a prisa... ¿Y Agustín?

—Se fue... Estábamos hablando de poner maestro de piano a la niña,
 cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija
 y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas noches salió como una
 saeta. Yo creo que Agustín no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.
 Antes de concluir, Rosalía se levantó de la mesa para darse la última
 mano, y tras ella corrió Amparo, que casi casi no había comido nada. Se
 miraba y se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con
 nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se puso el
 vestido, y concluida esta difícil operación, siempre quedaba un epílogo
 de alfileres y lazos que no tenía fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los niños y te vas a tu casa. No se
 te haga tarde... ¡Ah! Mañana me traes dos manojos de trencilla encarnada
 y no te olvides del cold-cream de casa de Tresviña... Te traes también
 cuatro cuartos de raíz de lirio, y luego te pasas por la pollería y me
 compras media docena de huevos... Vaya, no más».

Los chicos seguían enredando en el comedor.

«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... A ver; el abrigo, los
 guantes, el abanico. Bringas, ¿te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar
 en un gabán color de café con leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? Lo
 llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... ¡qué tarde es!... ¿Se olvida algo?

Y desde la puerta volvía presurosa.

«¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».

VII

Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado el
 rigurosísimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método
 debía la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte
 mil reales. En el teatro pasaba Rosalía momentos muy felices, gozando,
 más que en la función, en ver quién entraba en los palcos y quién salía
 de ellos, si había mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las
 de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa
 habían cambiado de turno. En los entreactos leía Bringas la
 Correspondencia, luego subía a este o el otro palco para saludar a tal
 o cual señora, y Rosalía, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus
 amigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada
 entre las celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas,
 una persona conocidísima, entre vulgar y distinguida, a quien jamás la
 maledicencia había hecho ningún agravio. Madrid, sin ser pequeño, lo
 parece a veces (entonces lo parecía más) por la escasa renovación del
 personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas caras, y
 cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de pública
 diversión, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre
 personas tituladas o notables por su posición política y riqueza
 aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animación, trato falaz y
 cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos
 alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante miseria
 de nuestras clases burocráticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada.
 Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para presentarse en la
 sociedad de los teatros con aquel viso de posición social y aquel aire
 de contento, como personas que no están en el mundo más que para
 divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaría de los
 Santos Lugares no habría bastado a aquel derroche de butacas, si estas
 se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre
 de probidad intachable, la índole de su destino no le habría permitido
 manipularse un sobresueldo, como es fama que hacían los Peces otros
 funcionarios de la casta ictiológica. No, los Bringas iban al teatro,
 digámoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la áurea miseria
 no se permitían tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalía
 les mandaba las butacas de turno, porque no podía ir aquella noche;
 cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedía el
 palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la
 venturosa familia, que los obsequios se repetían muy a menudo. Luego la
 liberalidad del primo Caballero aumentó estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas
 de muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizás de un
 sistema económico menos inocente que la maña y el arte ahorrativo del
 angélico Thiers y que la habilidad de Rosalía para explotar sus
 relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro carácter y causas más dañadas
 y vergonzosas. Existen todavía ejemplos como el de Bringas, pero son los
 menos. No se trate de probar que la mucha economía y un poco de
 adulación hacen tales prodigios, porque nadie lo creerá. Cuando algún
 extranjero, desconocedor de nuestras costumbres públicas y privadas,
 admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdeñosa
 una gran posición, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye
 decir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce más renta
 que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio económico
 de nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de
 aplicar pronto una voz puramente española, como el vocablo
 pronunciamiento, que está dando la vuelta al mundo y anda ya por los
 antípodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un ápice
 de la línea social en que estaban, sabían imponerse sacrificios
 domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el
 ferrocarril del Norte, la familia no consideró decoroso dejar de ir a
 San Sebastián. Para esto D. Francisco suprimió el principio en
 las comidas durante tres meses, y el viaje se realizó en Agosto, por
 supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos
 criadas, el santo varón se embetunaba todas las mañanas sus propias
 botas, y aun es fama que se atrevió a componerlas alguna vez,
 demostrando así su prurito económico como su saber en toda clase de
 artes. Rosalía barría y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a
 la casa, esta la peinaba, y antes la propia señora se arreglaba el
 cabello, pues Bringas declaró guerra a muerte a los gastos de peinadora.
 Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo
 motivo estaban los chicos tan pálidos y desmedrados. D. Francisco era
 hombre que si veía en la calle un tapón de corcho o un clavo en buen
 estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las
 cartas que recibía servíanle las más de las veces para escribir las
 suyas. Tenía un cajón que era la sucursal del Rastro, y no había cosa
 vieja y útil que allí no se encontrara. No estaba suscrito a ningún
 periódico, ni en su vida había comprado un libro, pues cuando Rosalía
 quería leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma
 escuela económica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca
 le faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los
 pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida y
 el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en
 mangas de camisa, no se desdeñaba de aviar las luces de petróleo o de
 hacer la ensalada; y en días de limpieza, él mismo ponía las cenefas de
 papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas
 el narrador para que se vea que si aquella pareja sabía explotar a la
 sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de
 las gangas que disfrutaba.

VIII

Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las butacas; pero
 Rosalía vaciló en aceptarlas, porque al pequeñuelo le había entrado una
 tos muy fuerte y parecía tener algo de fiebre. A todo el que a la casa
 llegaba, decía la señora: «¿Qué le parece a usted, tendrá
 destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «¿Qué hacemos,
 vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluía en la
 descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual,
 después de muchas dudas, resolvió no salir aquella noche. Pero después
 de las seis estaba el chiquitín tan despejado que ganó terreno la
 opinión contraria, y con ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer
 al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando
 sus atavíos—. Pero tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. No
 me fío de Calamidad. Quedándote tú, voy tranquila. Se te arreglará tu
 cama en el sofá del comedor, donde dormirás muy ricamente como aquellas
 noches, ¿te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fíjate
 bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y si
 despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante
 valor que puede añadirse a los innúmeros ejemplos de la sabiduría
 vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traía gratis los
 medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable
 munificencia de la Reina. Sin más gasto que un bien cebado pavo por
 Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos
 asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y
 media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del
 trabajo de aquel día, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde
 había quedado la lámpara encendida, y se entretuvo en hojear un
 voluminoso libro. Era la Biblia, edición de Gaspar y Roig, con láminas.
 Habíala regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y
 constituía, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliográfica
 de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Más atendía a
 las láminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y más hojas
 con perezoso movimiento, y así trascurrió algún tiempo hasta que la
 campanilla de la puerta anunció una visita... Amparo pensaba quién
 pudiera ser, cuando se presentó Caballero dándole las buenas noches en
 tono muy afectuoso.

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa sentida o estudiada, que esto
 no se puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso
 he venido. ¿Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aquí para que Rosalía
 pudiera salir tranquila.

—Más vale así. Pues señor...—murmuró Agustín, dejando capa y
 sombrero—. Este comedor está abrigadito. ¿Qué lee usted?

Amparo alargó sonriendo el libro.

—¡Ah!... buena cosa... Yo tengo una edición mejor... ¿A ver esa lámina?
 Un ángel entre dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? Y he aquí un
 varón cuyo aspecto era como el de un bronce. Bien, eso está bien.

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a las
 interpretaciones del observador; pero el observador en aquel caso y
 momento se podía haber arriesgado a dar a la expresión de aquel rostro
 la versión siguiente: «Ya sabía yo que esos majaderos estaban en el
 teatro y que la encontraría a usted solita».

«Pues señor...».

Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de decir
 algo. Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre más
 tímido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de
 elocuencia estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«¿A ver esa lámina?... Dice ¿Quién es este que viene de Edón?... Pues
 señor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la
 clave y fórmula del exordio. ¡Ah!, ya la había encontrado. Los negros
 ojos de Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a
 la inspiración del artista y del orador. Ya tenía la primera sílaba en
 su boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que él no habría
 podido imitar en aquel caso, le mató la inspiración.

«Diga usted, D. Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en América?».

—Treinta años—replicó el tal, descansando de sus esfuerzos de
 iniciativa parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras
 contestar y seguir el fácil curso de la conversación que se le impone—.
 Fui a los quince, más pobre que la pobreza. Mi tío estaba establecido en
 el Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero
 diez años en una hacienda donde no había más que caballos y algunos
 indios. Después me fijé en Nueva León, hice varios viajes a la costa del
 Pacífico, atravesando la Sierra Madre. Cuando murió mi tío me
 establecí en Brownsville, junto al río del Norte, y fundé una casa
 introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado
 solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y
 por tristeza... ¡Oh!, es largo de contar, muy largo, y si usted tuviera
 paciencia...

—Pues sí que la tendré... Habrá usted pasado muchos trabajos y también
 grandes sustos, porque yo he oído que hay allá culebras venenosas y
 otros animaluchos, tigres, elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de
 muchas varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesús, ¡qué
 horror!... ¿Y piensa usted volver allá?—prosiguió, sin dar tiempo a que
 Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos
 países.

—Eso no depende de mí—contestó el indiano mirando al hule que cubría
 la mesa.

—¿Pues de quién ha de depender, D. Agustín?—indicó Amparo quizás con
 demasiada familiaridad—. ¿No es usted libre?

Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía que la
 abrasaba con sus ojos y la suspendía sacándola del asiento. Después
 repitió con visible embarazo el no depende de mí y tan quedo, tan
 inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¿Es cierto que se va usted a meter monja?»—preguntó luego.

—Eso dice Rosalía,—replicó ella con gracia—. Tanto lo dirá, que al
 fin quizá salga cierto. ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que es dueño de sí
 mismo, como usted. ¡En qué condición tan triste estamos las pobres
 mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia
 que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin,
 al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjío, qué quiere
 usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquito
 a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas; palabras
 mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y
 vehementes cosas, sí, las diría... O las decía o estallaba como una
 bomba. Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su
 ser íntimo ponía fatalmente a su palabra le apretó de súbito con
 soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del
 epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín tenía dentro
 algo más que aquel vaya vaya tan frío, tan incoloro y tan insulso, y
 se atrevió a estimularle así:

«¿Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad,
 adelantándose a todo en el alma de Caballero, dictó esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué lástima! Es
 que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor ¡cosa
 extraña!, subía a su rostro caldeado y seco. Era como un árbol muerto
 que milagrosamente se llena de poderosa savia y echa luego en su más
 alta rama una flor momentánea. El corazón le latía con fuerza, y tras
 aquellas palabras vinieron estas:

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, empleados;
 ¡la pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted está llamada a
 un destino mejor, usted tiene mucho mérito».

—¡D. Agustín!

—Sí, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de
 altísimas prendas.

—D. Agustín, que se remonta usted mucho,—murmuró ella hojeando el
 libro.

—¡Y tan guapa!...—exclamó Caballero con cierto éxtasis, como si tales
 palabras se hubieran dicho solas, sin intervención de la voluntad.

—¡Jesús!

—Sí, señora, sí.

—Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que riñamos. Es
 usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonándose—. Yo no soy amable, yo no
 soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he
 pasado años y más años metido en mí mismo, al pie de enormes volcanes,
 junto a ríos como mares trabajando como se trabaja en América. Yo
 desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de
 aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las láminas de la
 Biblia, pareció querer variar la conversación, diciendo:

«Por nada del mundo iría yo a esas tierras».

—¿De veras?... ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también
 mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los
 modales del hombre; pero le labran por dentro.

—¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me gusta es la
 tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente,
 tener una familia a quien querer y quien me quiera a mí; gozar de un
 bienestar medianito y no pasar tantísimo susto por perseguir una fortuna
 que al fin se encuentra, sí, pero ya un poco tarde y cuando no se puede
 disfrutar de ella.

¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las
 ideas de Amparo con sus ideas debía darle ánimo para abrir de golpe y
 sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El soberano momento
 llegaba.

«Pues señor»...—murmuró recogiendo sus ideas y auxiliándose de la
 memoria.

Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración; tenía un
 magnífico plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen
 ser elocuentísimos cuando se dicen las cosas a sí mismos.

IX

Lo que había pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola.
 Mejor coyuntura no se me presentará jamás. Es preciso tener valor y
 romper este maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en
 el comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estará
 cosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestará, como si la
 oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada.
 Direle entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas a
 primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posición
 mejor, usted no está bien donde está, en esta servidumbre mal
 disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la oyera,
 llena de modestia y gracia, se echará a reír y contestará: «Don Agustín,
 no diga usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es
 para mí una necesidad, y diré que hallándome sin ocupación en 
 Madrid y aburridísimo, me marché a Burdeos para establecer allí el
 negocio de banca. Al oír eso, es indudable, es infalible, como si lo
 viera, que se echará a reír otra vez y mirándome muy de frente dirá:
 «Pero D. Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se volvió
 usted a Madrid a aburrirse más y a no hacer nada?.»

»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta
 es tan fácil, que no tengo que hacer más que abrir la boca y dejar salir
 las palabras, sin que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la
 voz. Hilo a hilo fluirán corriendo las frases de mis labios y le diré:
 «Ya que usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza,
 descubriendo todo lo que hay dentro de mí. Usted me comprenderá... El
 tedio de Madrid me siguió a Burdeos, y mi espíritu era allí tan incapaz
 de ordenar un negocio como aquí lo fue. Usted no lo entenderá, y voy a
 explicárselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en
 América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi compañera, y en la
 soledad se nutrían mis tristezas a medida que crecía el montón frío de
 mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. ¡Ay!, niña, usted no sabe
 lo que es vivir tantos años, lo mejor de la vida, privado del calor de
 los sentimientos más necesarios al hombre, habitando una casa vacía,
 viendo como extraños a todos los que nos rodean, sin sentir
 otro cariño que el que inspira el cajón del dinero, sin otra intimidad
 que la de las armas que nos sirven para defendernos de los ladrones,
 durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que
 se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa
 seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por el viaje me
 decía: ¿Pero tú has vivido en todo este tiempo? ¿Has sido un hombre o
 una máquina de carne para acuñar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, fijos en mí sus
 bellos ojos. Yo me animaré más, y libre ya de todo miedo, continuaré
 así: «No debo ocultar nada de lo que encierra mi corazón, lleno del
 tristísimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la
 capital, donde seguramente habría conocido mujeres que me hubieran
 interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es
 mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando
 una jerga horrible, y donde no se vive más que para los negocios; pueblo
 cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate
 no podía ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupción de costumbres,
 propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace
 imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito
 suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesión,
 el abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de
 efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que hacían variar
 cada día el rumbo del negocio, los especuladores no podíamos tener
 residencia fija. Tan pronto estábamos en Matamoros como en Brownsville.
 A veces teníamos que embarcar nuestros víveres atropelladamente y
 remontar el río Grande del Norte hasta cerca de Laredo. ¡Y qué confusión
 de intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses,
 indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos y
 confundidos, odiándose por lo común, estimándose muy rara vez... Aquello
 era un infierno. Allí el amancebamiento y la poligamia y la poliviria
 estaban a la orden del día. Allí no había religión, ni ley moral, ni
 familia ni afectos puros; no había más que comercio, fraudes de género y
 de sentimientos... ¿Cómo encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba
 tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me embarqué para
 Europa. Por la travesía pensaba así: 'Ahora, en la vieja España, pobre y
 ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi existencia,
 labrándome una vejez tranquila y feliz...'. Llegué a España. En Cádiz,
 no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise
 ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustó,
 créalo usted. Este pueblo donde es una ocupación el pasearse, me
 agradaba a mí, que me había resecado el alma y la vida en un
 trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las
 desnuda de poesía y se las reviste de egoísmo. Las relaciones entre las
 personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y
 finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdóneme usted
 este vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno. A los pocos días
 de estar aquí, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de
 mi espíritu para no decir una tontería. Adelante... «Vi una mujer que me
 pareció reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida
 solitaria atribuía yo a la soñada, a aquella grande, hermosa, escogida,
 única, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivía dentro de
 mí con parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho
 tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer en
 la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandísima alegría
 al ver a la tal mujer, y desde el primer momento me gustó tanto,
 tanto... Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi carácter. Pues
 oiga usted, la vi un sábado y me hubiera casado con ella el domingo.
 Parecíame haberla visto y conocido y tratado desde muchos años antes,
 casi desde que ella era tamañita así y apenas alcanzaba a poner las
 manos sobre esta mesa. Figurábame que poseía todos sus secretos y que
 ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sé por
 qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenían una
 diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que
 de ella necesitaba saber lo sabía sólo con mirarla. Sospechas de engaño,
 de doblez, de mentira... ¡oh!, nada de esto cabía en mí viéndola. El
 amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo
 son el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes
 para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como
 no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted,
 por ser ella de cuna humilde me gustaba más; por ser pobre muchísimo
 más. Aborrezco esas niñas llenas de pretensiones y de vanidad que
 contrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas,
 las compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina
 de sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentía,
 y no tuve ocasión ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedía
 buscar aquella ocasión y apartar los testigos... Yo soy poco hablador;
 me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazón se
 espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en
 sacarlo a la vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta, pero
 esto me parecía ridículo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y
 encararme con ella y plantear la cuestión en estos términos tan
 enérgicos como breves: Yo me quiero casar con usted. Dígame usted
 pronto sí o no. Esta resolución la tomó en Burdeos, y sin pérdida de
 tiempo me vine escapado. Allá estaba más triste que aquí, y cada día que
 pasaba sin realizar aquel sueño érame la vida más insoportable. No se
 apartaba nunca la imagen querida de mi imaginación. La veía tan clara,
 tan clara cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosísimos, mañana
 y tarde de mi vida, su cabello castaño, su expresión dulce y triste, y
 aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece
 en el concepto mío... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo,
 acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero
 llegué, la vi... ¡demonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente. Me oirá toda
 turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una sola
 palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis «yo la amo a
 usted» que no se usan más que en las novelas. Concluiré con estas
 sustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable, dígamelo con
 franqueza. Un pormenor añado que no creo esté de más. Soy rico, y si
 usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le
 agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere usted
 vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la elección de
 patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... ¿He dicho algo?
 ¡Ay!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca
 a usted.»

Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el discurso que
 en la memoria traía, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso,
 pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando llegó el momento de
 empezar, fuele tan difícil a nuestro buen indiano dar con el principio,
 que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su
 bien dispuesta oración, y no supo por dónde romper. Todo, ideas y
 palabras, se evaporó, se fue, dejándole tan sólo una congoja profunda y
 el sentimiento tristísimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe
 cuánto, se deslizó entre aquellas dos figuras mudas, y mientras
 Caballero miraba a la lámpara cual si de su luz quisiera extraer el
 remedio de tan gran confusión, Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos
 sobre los renglones del libro y leía frases como esta de los Salmos:
 Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos
 de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido
 dijo así:

«¿Y piensa usted volver a Burdeos?».

¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta era tan
 natural, tan fácil, tan humana, que si Agustín no hablaba merecía perder
 para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasó un
 relámpago. Era una breve, ingeniosa y trasparente contestación. Al
 sentirla en su mente, se conmovió su ser todo, punzado por sobrehumano
 estímulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por
 órgano lejano, dejó oír el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Sí... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando
 usted se haga monja».

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después encendida. No sabía
 qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco
 esfuerzo una obra titánica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas más
 concretas. Y ella ¿qué respondería?... Pero de improviso oyeron un
 metálico y desapacible son...

¡Tilín!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvían del
 teatro.

X

No causó sorpresa a Rosalía hallar a su primo en la casa tan a deshora.
 Había ido a ver cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural?
 Agustín quería tanto a los niños, que cuando estaban enfermitos se
 acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdía y quería
 llamar a todos los médicos de Madrid. ¡Qué padrazo sería si se
 casara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizás, pues no había que
 tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
 importancia propias de la edad tierna.

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía en el cuarto de
 la costura, la dama habló así con su protegida:

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos cuidado, que él
 te dotará... que él te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de la
 augusta señora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he
 conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como tú ninguna. Como no
 quieras que te salga por ahí un marqués... A fe que están buenos los
 tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que
 lo pensaría.

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que
 podrá pasar... Madrid está lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y
 verás...».

Llegada la hora de marcharse recogió Amparo su costura, se puso su velo
 y se despidió:

«Toma—le dijo Rosalía saliendo de la despensa y entregándole
 con ademán espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas
 hormigas que tenían, parecía que iban a andar solas—. Están muy
 buenas... ¡Ah!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero
 de tu portal para que les ponga palas. Líalas en el pañuelo grande. El
 lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la
 peluquería y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los
 añadidos, y también hará uno para ti».

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con disimulo.
 Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner
 en sus manos todos los sábados; pero con gran sorpresa y aflicción vio
 que D. Francisco no le daba aquella noche más que un afectuoso «adiós,
 hija», pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de
 un modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono padecía un
 olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazón, de
 formular categóricamente la negativa, diciendo como se dice a los
 pedigüeños de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la
 izquierda sostenía la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto
 hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado
 en un sillón y más atento a la descrita escena que al periódico
 que en su mano tenía.

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y ocioso es decir
 que sus agradecidos primos se desvivían en casos tales por obsequiarle y
 atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro
 interno del hogar, conducían a aquel resultado; y en ellos podría
 encontrarse la explicación de la imposibilidad en que estuvo Bringas
 aquel sábado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Sí; la adición
 de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario,
 perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.
 Francisco a hacer transferencias de un capítulo a otro, hasta que la
 cuestión aritmética se resolvía castigando el capítulo último, que era
 el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien provista,
 entre la risueña algazara de los niños, Amparito subía lentamente,
 abrumada de tristeza (que me digan que esto no es sentimental) la
 escalera de su casa. Abrió la puerta su hermana, en traje y facha que
 declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es:
 en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo,
 con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía parte de
 los muebles del difunto Sánchez Emperador; un sofá que por
 diversas bocas padecía vómitos de lana, dos sillones reumáticos y un
 espejo con el azogue viciado y señales variolosas en toda su superficie.
 El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa
 un sitio mejor, y sobre el mármol de él puso Refugio el anciano quinqué
 para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada
 rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para
 escribir sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecían de
 gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran tamaño, del
 papá de las susodichas niñas, con su gorra galonada y el semblante más
 bonachón que se podía ver. Le hacían la corte otros retratos de
 graduados de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla,
 que debía de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de
 farmacia. Sobre la cómoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud
 de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba
 más trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su
 verdadero lugar.

Amparo se sentó en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era
 del que había sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y
 respirando fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no
 cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando los brazos, seguía
 consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su
 persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan blanco
 como diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la nota
 desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dábale cierta gracia
 picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estímulo de la
 pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos
 picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenía la fealdad más bonita y
 risueña que puede imaginarse. Cuando se reía, todos los diablillos del
 Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro con un tembloreo como
 el de los infusorios en el líquido. De sus sienes bajaban unas patillas
 negras que se perdían disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio
 superior ostentaba una dedada de bozo más fuerte de lo que en buena ley
 estética corresponde a la mujer. Pero lo más llamativo en esta joven era
 su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y
 estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasión acusaba otras
 desproporciones de imponente interés para la escultura, semejantes a las
 que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podía sostener comparación con su hermana,
 cuya hermosura grave, a la vez clásica y romántica, llena de melancolía
 y de dulzura, habría podido inspirar las odas más remontadas,
 idilios tiernísimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un
 agraciado tema de Anacreónticas o de invenciones picarescas. Decía Doña
 Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si
 a esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de
 pies a cabeza y la presentasen en un salón, no habría duquesas ni
 princesas que se le pusieran delante.

«¡Y qué cuerpo tan perfecto!—añadía la señora de Ido, poniendo, según
 su costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasión de verla cuando
 íbamos juntas a los baños de los Jerónimos... Me río yo de las estatuas
 que están en el Museo».

Refugio fue la primera que habló diciendo:

«¿Cuánto traes hoy?».

—Nada—replicó Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sírveles. Yo te lo digo y no me
 haces caso. A ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenía
 dos alfileres sujetos entre los dientes, siguió la filípica:

«Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona,
 límpiale la baba a los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en
 aquella casa no hay más que miseria, una miseria mal charolada...
 Parecen gente, ¿y qué son? Unos pobretones como nosotros. Quítales aquel
 barniz, quítales las relaciones, ¿y qué les queda? Hambre,
 cursilería. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que
 tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no
 les adulo. En mí no machaca la señora Doña Rosalía, con sus humos de
 marquesa. Por eso le dije aquel día cuatro verdades y no he vuelto allá
 ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido
 tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejías de mí...
 me lo ha contado la criada... ¡Ay!... vamos, me he enfadado tanto
 hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contestó nada.

«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, explorando el lío que Amparo
 conservaba aún en la mano derecha—. Lo menos un potosí... ¿A ver? Medio
 panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¿Te
 parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mírate y mírame. Tú
 parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero
 apañadita; tú llevas las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alzó un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que
 estaba calzada.

«¿Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la
 bota y ladeándola como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardó mucho en contestar.

«Que me haces daño... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.

—¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendí aquella falda de raso... ¿sabes?... además, yo tenía unos
 cuartos...».

—¿Tú?... ¿qué tiempo hace que no das una puntada? ¿Has vuelto por la
 tienda? ¿Te han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Está Madrid muy malo—replicó la joven, queriendo
 esquivar el asunto—. Como la gente no habla más que de revolución y
 dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en
 la cómoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salió al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvió diciendo
 con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazón. ¡Qué
 desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa está en su sitio. Eres
 una desastrada... Dios mío, ¡qué cocina! Tú no piensas más que en
 componerte. ¿Qué has puesto para comer?».

—¡Oh!, no te apures... el cocidito de siempre. ¡Ah!... Doña Nicanora me
 prestó tres huevos.

—Y aquí noto alguna variación. Siempre estás llevando los trastos de un
 lado para otro. ¿En dónde has puesto las planchas?

—¿Las planchas?...—balbució Refugio un poco turbada—. Te diré... no
 queda más que una. Las otras dos las he vendido. ¿Para qué las
 necesitábamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El
 casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita—añadió pasándole la mano
 por la cara con zalamería—. He tenido que empeñar tu mantón...

Amparo se enojó de veras; pero la otra no halló para aplacarla mejores
 razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes más sino traer muchos miles de casa de
 los señores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para
 ellos lo querrían... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¿qué
 comeríamos hoy?, ¿nos mantendríamos con tus mantecadas de Astorga y tu
 vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, había extendido un mantel sobre
 el hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos
 desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos
 de hueso parecían teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato
 apareció Refugio con un puchero de cuya boca salía humo y cuya panza,
 cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se extinguían
 rápidamente. Lo volcó sobre una bandeja y se lo llevó enseguida.

Poco tardó en volver y sentarse. De un cesto sacó varios pedazos de pan,
 y a medida que los iba poniendo sobre la mesa, decía con sorna: «pastel
 de foie gras... jamón en dulce... pavo en galantina».

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas,
 se sonrió un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».

—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comía poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.
 Refugio, que había estado en la calle casi todo el día y hecho mucho
 ejercicio, tenía buen apetito.

«Todos los días no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menos
 lo pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... ¡Ah!, verás qué
 sueño tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve más de
 una hora en casa de Ido. El buen señor, muy entusiasmado y con los pelos
 tiesos, se empeñó en leerme un poco de las novelas que está escribiendo.
 ¡Qué risa!... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me parece...
 Yo le decía: «D. José, sabe usted más que Salomón» y él se ponía tan
 hueco. Dice que sus heroínas somos nosotras, dos huérfanas pobres,
 pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un
 señor muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida...
 ¡Ah!, y hacemos flores. Tú, que eres la más romántica y hablas por lo
 fino diciendo unas cosas muy superfirolíticas, te entretienes por la
 noche en escribir tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo en tu diario
 lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. Él figura que copia
 párrafos, párrafos de tu diario... Nunca me he reído más... El hombre me
 puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenía el
 entendimiento lleno de aquellas papas, soñé unos desatinos... ¡qué
 cosas, chica!, soñé que te había salido un novio millonario...».

Amparo, que oía la relación con indiferencia, al llegar a lo del sueño
 se sonrió de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le
 salía del fondo del alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras
 carcajadas.

«Es tarde...—dijo levantándose impaciente—. Me acabaré de vestir en
 seguida».

—¿A dónde vas?

—¿Que a dónde voy?—replicó Refugio sin saber qué contestar o tomándose
 tiempo para urdir la contestación—. Ya te lo dije... ¿No te lo dije?...
 Pues creí que te lo había dicho.

—¿Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café,
 donde hay un cursi que nos convida a chocolate.

—¿A qué teatro vas?

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es
 corista.

—Esa gente no me gusta—indicó Amparo de malísimo humor—. Siempre hago
 propósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche.
 Pero no tengo carácter... soy lo más débil...

Ya Refugio se había puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo,
 estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar
 los broches. Así resultaba un cuerpo tan fajado y ceñido que parecía
 hecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de
 soberbia—, sería preciso que atendieras a mis necesidades. Tú puedes
 vivir de cañamones como los pájaros y vestirte con los pingajos que te
 da la Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente, como dice
 Ido...».

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para
 verse los hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo,
 cortado con elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez
 con alfileres en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo
 fuera una chiquilla. ¿Soy yo mala? No. Me preguntas que cómo he comprado
 las botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy
 sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano
 mi dinero honradamente...».

—Mejor sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay!, hermana, tú
 acabarás mal...

—Pues tú... ¿sabes lo que te digo?, tú acabarás en patrona de casa de
 huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su
 debilidad y mostrando energía.

—¿Y con qué autoridad?...

—Con la de hermana mayor.

—¡Valiente bobería!... Si fueras mejor que yo, pase—observó la díscola
 Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento,
 cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; pero
 como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironía, siguió
 diciendo:

«Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no quiero
 hablar, no quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita,
 señora hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir más... no quiero
 que se te ponga la cara del color del terciopelo de ese sillón... Abur».

Amparo se quedó fría y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien
 arreglada que daba gusto verla. Tenía el culto de su persona, el orgullo
 de ponerse guapa y de ser vista y admirada. Decía de ella Doña
 Nicanora en son de menosprecio:—«Esta que emplea tanto tiempo en
 lavarse no puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer
 honrada no necesita de tanta agua».

XI

Quedose Amparo sola, sentada en el sillón apoyado el brazo en el velador
 y la mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo
 en lenta corrida, y la meditación era en ella como somnolencia. Por su
 mente discurrían cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las
 otras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las
 horas en el círculo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguían a las
 que pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el
 sentido de ellas, pero el maldito círculo no se rompía. A ciertos
 intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abría
 los ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto;
 la sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne y
 terrorífico movimiento del círculo la volvía a traer. Abría Amparo los
 ojos y sacudía un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar
 a figurarse que las ideas se escapan por los cabellos cual si fueran un
 fluido emparentado con la electricidad. Por esto tiene la raza
 humana un movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: «márchate,
 recuerdo; escúrrete, pensamiento».

No podía apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sólo hacía de
 rato en rato la vaga apreciación de que debía de ser muy tarde. Y el
 sueño estaba tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detrás
 del fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extraña... el convencimiento
 de que nunca más había de dormir.

Dio un salto de repente y el corazón le vibró con súbito golpe. Había
 sonado la campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a tal hora? Porque
 ya habían dado las diez y quizás las diez y media. Tuvo miedo, un miedo
 a nada comparable, y se figuró si sería... ¡Oh!, si era, ella se
 arrojaría por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo
 atenta breve rato figurándose de quién era la mano que había cogido
 aquel verde cordón de la campanilla, nada limpio por cierto. El cordón
 era tal, que siempre que llamaba se envolvía ella los dedos en su
 pañuelo. La campana sonó otra vez... Decidiose a mirar por el
 ventanillo, que tenía dos barrotes en cruz.

«¡Ah!... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi
 amo—dijo el muchacho, cuando la puerta se le abrió de par en par y vio
 ante sí la hermosa y para él siempre agradabilísima figura de la
 Emperadora.

—Entra, Felipe—murmuró ella, con la dificultad de voz que resulta
 cuando el corazón parece que se sube a la laringe.

—¿Cómo lo pasa usted?

—Bien... ¿y tú?

—Vamos pasando. Tome usted.

—¿No te sientas?

Tomó la carta. No acertaba a abrirla y el corazón le dijo que no
 contenía, como otras veces, billetes de teatro. Luego venía tan pegado
 el sobre, que le fue preciso meter la uña por uno de los picos para
 abrir brecha y rasgar después... ¡Jesús!... Si no acertaba tampoco a
 sacar lo que dentro había... ¡Dedos más torpes!... Por fin salió un
 papel azul finísimo, y dentro de aquel papel dejáronse ver otros papeles
 verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de España.
 Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de
 comercio, muchos numeritos... Le entró tal estupidez que no supo qué
 hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre
 y devolverlo. ¿Pero se enfadaría...? Puso la carta y su contenido en la
 mesa y sobre todo apoyó el brazo. Tanta era su emoción, que necesitaba
 tomarse algún tiempo para adoptar el mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizás se restablecería el orden en su cabeza
 trastornada.

«Dime, ¿qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¿Tan bueno es?

—¿Bueno?, no señora; es más que bueno, es un santo—afirmó Centeno con
 entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. Pareces un señorito. Ropa
 nueva, sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repitió el doctor con cierto
 arrobamiento.

—¿Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted
 que me vino Dios a ver.

—¡Cuánto me alegro!

Por un instante se apartó la mente de Amparo del interés de lo que oía
 para pensar así:

«¿Qué cantidad será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora delante del
 muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenía en contemplar a su
 sabor la perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora.
 Era Felipe uno de los admiradores más fervientes que ella tenía, y se
 habría estado mirándola sin pestañear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese señor?».

—¡Ah!... vea usted.... Yo estaba el año pasado en un oficio muy
 perro.

—Sí, tocando la trompeta con el del petróleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el número
 17, donde dice: Ultramarinos de Hipólito Cipérez. No me iba mal allí.
 D. Agustín era amigo de mi amo; le había conocido en las Américas...
 Cuando se ponían a hablar no concluían. D. Agustín registraba toda la
 tienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¿A cuánto sube
 el arroz sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla aquí el azúcar? ¿A
 cuánto sale la galleta inglesa? ¿Es buen negocio las conservas de
 Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos días comían juntos en la
 trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a D. Agustín iba yo a
 llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decía él que yo le había
 caído en gracia. Oiga usted lo mejor. Un día entró D. Agustín en la
 tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: o me pego
 un tiro o me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres: o me
 mato o me alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es
 pecado, lo segundo es difícil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer
 algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se
 fue al almacén ¡qué salero!, y empezó a pesar sacos, a apartar cajas de
 pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro chico y yo
 no podíamos menos de echarnos a reír; pero don Agustín no se
 enfadaba. Al otro día, que era domingo, nos dio para que fuéramos al
 teatro. Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo
 que necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije:
 «Aquí es la mía», y le enseñé mis libros y le pedí que me dejara libre
 algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre
 sí, hombre sí...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de
 ellas, que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena
 señora, muy buena señora. Y allí ha de ver usted abundancia, sin que se
 pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted...
 cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay
 máquina para hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados
 que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y
 allí se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza
 y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. ¡Oh!, ¡pues si usted
 viera...! En uno de los cuartos hay una pila de mármol con dos llaves,
 una de agua fría, otra de agua caliente. Da gusto ver aquello... La
 cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno y
 demonios... ¡Vaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa!
 Es suya; ¿pues qué cree usted? La compró por tantos miles de miles de
 duros. Vivimos en el principal. ¡Si usted la viera! El amo tiene cama
 grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego hay
 muchas alcobas, muchas, que, según Doña Marta, serán para los niños...
 Hay un armario de tres espejos para ropa de señora. Está vacío. Yo meto
 en él la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Síguele otro
 armario, lleno de montones de ropa blanca, que el señor trajo de París.
 Aquello no se toca. Hay allí mantelerías y otras cosas muy ricas, pero
 muy ricas; telas con mucho encaje ¿sabe?... Es cosa para que no la
 toquen manos. Pues también tenemos un cajón de cubiertos de plata que no
 se usan nunca y vajillas que están todavía metidas dentro de paja. Dice
 Doña Marta que hay allí avíos para una casa de cuarenta de familia. Y
 todos los días están trayendo cosas nuevas. D. Agustín, como no tiene
 nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El
 otro día llevaron una lámpara grande de metal. Parece de oro y plata, y
 tiene la mar de figuras y ganchos para luces. ¡Ah!, ¡si viera usted una
 licorera que es un barco con sus velas, y está cargado de copas...!, en
 fin, monísimo. En el cuarto que va a ser para la señora hay muchos,
 muchísimos monigotitos de porcelana. No pasa día sin que el amo traiga
 algo nuevo; y lo va poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, qué
 sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aquí tiene
 que venir una emperatriz...». ¡Ah!, también hay en el cuarto de la
 señora una jaula de pájaros, todo figurado, con música, y
 cuando se le da al botón que está por abajo, tiriquitiplín...
 empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y
 abren el pico...

Centeno se reía; Amparo se echó a reír también y al mismo tiempo sus
 ojos se humedecieron.

«¿Y tu amo qué hace?... ¿En qué se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar
 un paseo a caballo. Monta muy bien. ¿Le ha visto usted? Es un gran
 jinete. Después que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las
 tardes a casa de los señores de Bringas. Algunos días le entra la murria
 y no sale de casa. Se está todo el santo día dando vueltas en su
 despacho y en el cuarto de la señora.

—¿Y tiene mal genio?

—¿Que está usted diciendo, señora? ¿Mal genio? Lo dicho, o mi amo es
 santo o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me riñe sino
 así: «hombre, hombre, ¿qué es eso?». Otras veces viene y me dice:
 «Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el
 decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito,
 suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha estado
 tantos años trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio,
 quiero decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mí me
 pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi
 siempre da la condenada casualidad de que yo también me pego, y nos
 quedamos los dos mirándonos el uno al otro.

—¿Van muchos amigos a su casa?

—¡Quia!, no señora. Constantes no van más que tres: el Sr. de Arnáiz,
 el Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al
 billar con el amo. Son buenas personas. Lo que no falta nunca allí a
 todas horas del día es gente que va a pedir limosna, porque el señor es
 muy caritativo ¡Ay, Dios mío, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos
 con un papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas,
 huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para sí, aquél para unos niños
 mocosos. Dice Doña Marta que la casa parece un valle de lágrimas. Y el
 amo es tan buenazo que a todos les da más o menos. Las monjas van así...
 en bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los niños, estas
 para los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los
 lisiados, para los tiñosos y para las arrepentidas. Van artistas que se
 han estropeado una mano y bailarinas que se han descoyuntado un pie;
 cantantes que se quedaron roncos y albañiles que se cayeron de los
 andamios. Van clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres,
 y señoras que juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos
 piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su
 fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos
 clamorean para el beneficio de un cómico pobre o para redimir del
 servicio militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una
 misa que ofreció, o para una enferma a quien le han recetado tales
 baños. Las murgas están siempre soplando a la puerta de casa, y en fin,
 mi amo, como dice Doña Marta, es el segundo Dios de los necesitados...
 ¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que es mi amo.
 Tiene más millones, más millones... (Al llegar aquí, Felipe se había
 entusiasmado tanto, que se levantó y gesticulaba como un orador.) ¿Qué
 cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su
 firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arnáiz, el cual le trae
 luego una espuerta de billetes...

Ambos se reían con natural y expansivo gozo.

«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¿Qué está usted diciendo?... Si es más que millonario. Al Gobierno le
 ha prestado la mar de dinero, sí señora, al Gobierno. En Londres, en
 Burdeos y en América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expresó con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba
 de apreciar por medio de la aritmética los fabulosos caudales
 de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oía las maravillas
 contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el
 contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre había escrito algo
 en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo si te entretienes? Creo
 que debes retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta
 afectación, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¿tienes reloj? ¡Chico!...

—Y de plata. Me lo dio el amo el día de San Agustín... Tiene razón la
 señorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en
 su cuarto para charlar un poquito; pero es tarde...

—Sí, más vale que te vayas a tu casa—indicó Amparo, temerosa de que
 Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que
 Felipe había traído—. Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos,
 entreteniéndote fuera de la casa. No encontrarás otro arrimo como ese.
 Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazón...

—En mis propias entretelas, señorita... Con que...

—Adiós, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

—Adiós, hombre.

—Y tan guapa—añadió el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.

XII

En cuanto Amparo se quedó sola, faltole tiempo para ver y examinar lo
 que había recibido. En blanco estaba el papel que envolvía los billetes,
 los cuales, ¡oh prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que
 la que Bringas acostumbraba darle todos los sábados... Ella miraba el
 papel azul creyendo encontrar algún signo, alguna cifra que fuesen
 expresión de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, único;
 pero no había nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en
 elocuencia a los mejores párrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo
 esfuerzo del espíritu, y creía estarle viendo, al través de la puerta
 del despacho, sentado y con un periódico en la mano, mientras Bringas le
 decía a ella las desabridas palabras: «¡hija, otra vez será!».

Grandísima fue la confusión de la joven al pensar qué haría con aquel
 dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que ofendería al donador. ¡Y
 verdaderamente le hacía tanta, tantísima falta...! El casero la acosaba
 y no la dejaban vivir acreedores igualmente feroces. Sí, sí,
 lo mejor que podía hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma
 grande y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades.
 Él no lo hacía por vanidad de hombre rico; hacíalo por puro anhelo de
 caridad y amor. ¿Cómo desairar estos dos sentimientos que, según la
 religión, son uno solo?

Esta consideración llevó sus ideas por otro camino. Lo que Agustín le
 había dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oír aquella
 sustanciosa frase, ya ella había comprendido, con su penetración de
 hembra, que el señor de Caballero no la miraba como se mira a las
 personas que nos son indiferentes. Había sabido ella interpretar con
 seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave,
 hallándoles un sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso había
 dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando
 usted...». ¡Oh!, no, no; no podía ser; caso tan feliz salía fuera de los
 justos términos de la ambición humana... Pero ¿qué significaba entonces
 aquel regalo, que si a primera vista no parecía delicado, revelaba
 franqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y siendo
 ella pobre, pobrísima, ¿por qué no había de auxiliarla quien aspiraba
 nada menos que a...? Sueño, delirio, esto no podía ser... No obstante,
 un secreto instinto le decía que sí. Bien claro habían hablado 
 aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debía entenderse como un
 intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra confusión:
 siendo indudable que Caballero la quería para sí, ¿en qué condiciones
 sería esto? Quería hacerla su esposa o su... Él había dicho varias veces
 que deseaba casarse. A más de esto, aquella frase que dijo a Rosalía,
 aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Más se confundía Amparo al pensar lo que debía decir a su protector
 cuando le viera en la casa de Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismo
 que si hubiera recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces?
 No... ¿Se callaría? Tampoco. ¿Le contestaría con un largo y bien
 estudiado discurso? Menos. No era caso de decir: «¡Ave María! D.
 Agustín, ¡qué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era
 tan difícil y compleja, que lo mejor sería confiarla al papel. ¡Una
 carta! Feliz idea. Amparo tomó papel y pluma... Pero las dificultades
 fueron tales desde la primera palabra, que arrojó la pluma convencida de
 su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurría
 resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara por ella un
 personaje de las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos.
 El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullían en su cabeza, los disparates que pensaba, los
 proyectos que hacía, los desfallecimientos que sentía de
 pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitación, que si no era la
 misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. Añadíanse a tantos
 motivos de frenesí las maravillas contadas por Felipe aquella noche, que
 no parecían sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero. En
 el rebullicio que tenía en su cabeza vio Amparo los grifos del baño, la
 cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de
 vajilla, las figuritas de porcelana y los pájaros de la caja de música.
 Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a todo aquel efluvio de
 pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar atentamente a la luz, ya
 iba de una parte a otra de la casa. La una sonó en el reloj de la
 Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al sueño.

Refugio entró. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembló
 esperando una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenía el rostro
 encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegría.

«¿Qué hay?»—preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se
 abrigaba.

Tenía tan poco imperio el egoísmo en el alma de la mayor de las
 Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo
 punto contraria a su conveniencia personal. ¡Era tan débil! Dejándose
 arrastrar de su índole generosa, mostró los billetes.

Refugió abrió los ojos, enseñó los dientes en un reír de loca, y dijo
 con toda su voz, que con el frío de la noche se había puesto algo ronca:

«¡Chica, chica!».

—¡Ah!, poco a poco—dijo Amparo guardándose el dinero en el seno con
 rápido movimiento—. Esto ha venido para mí. Que yo como buena hermana
 lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

—¿Pero quién?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabrás más adelante... Pero te juro que
 es el dinero más honrado del mundo. Se pagarán todas las deudas. Y si te
 portas bien, si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no
 salir de noche, te daré algo... Acuéstate, estarás cansada.

Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. Desde la sala se la podía
 ver colgando su ropa en una percha.

Amparo se acostó también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos
 hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande.
 Tu decoro es mi decoro; y si tú eres mala, mi opinión ha de padecer
 tanto como la tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicó la otra desde el hueco
 de sus sábanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones.
 No prediques, que eso no conduce a nada. ¿Por qué es mala una mujer? Por
 la pobreza... Tú has dicho: «si trabajas...». ¿Pues no he
 trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de
 tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame la
 comida, la ropa, y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer una
 mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha
 criado con cierta delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo de cuerda?
 ¿Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya
 sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa
 buena... La costura ¿para qué sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has
 ganado tú haciendo camisas, bordando o poniendo cintas a los
 sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te lo han dado los Bringas?... ¡Tendría sal!
 ¿Pues de dónde lo has sacado? ¿Hay debajo de las tejas quien dé dinero
 por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mí no me
 vengas con hipocresías... ¿Es que puede suceder que lluevan billetes de
 Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta
 duros, pero los necesito mañana mismo. Es que los debo, hija, los debo,
 y yo tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan
 fatigada, que la excitación cerebral, producida por la vista de aquel
 inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmió profundamente,
 como ella dormía, con la tranquilidad del injusto, resultado
 de una fácil conciencia.

Por la mañana, Amparo, que estaba despierta, sintió que su hermana se
 levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metía con sigilo y
 cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicándole ligera
 bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¿Buscas el
 dinero? Sí, para ti estaba...».

Refugio volvió a su cama riendo. Toda la mañana, ya después de
 levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con
 seriedad. Negábase Amparo a dar dinero a su hermana si no prometía
 variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar
 a su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantoñas, o bien de
 tiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien
 urdidas. Tenía un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los
 pintores a quienes servía de modelo le pagaran, devolvería a su hermana
 la cantidad que le anticipase. De este enredo pasó a otro y luego a
 otro, hasta que, Amparo, cansada de oírla, la mandó callar, por lo cual,
 irritada la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya
 indomables pasiones increpó a su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos.
 Es de pie de altar».

Tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra estas palabras, que
 estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrió a
 la alcoba y se reclinó sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita,
 Refugio desbocada prosiguió de este modo:

«Tiempo hacía que no parecían por aquí dineritos de la lotería del
 diablo...».

Después de una pausa lúgubre, Refugio vio que por entre las cortinillas
 de la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo
 arrojó dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomó el dinero. Sabía conseguir de su hermana todo lo que quería
 manejando un hábil resorte de vergüenza y terror. Amparo no había sabido
 sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesión de lo que deseaba, la hermana menor
 sintió en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su carácter pronto
 y como explosivo, y tan fácilmente se remontaba a las cumbres de la ira
 como caía deshecho en el llano de la compasión. Había ofendido a su
 hermana, le había dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y
 dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala acción, esperó a que la
 agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no
 salía; sin duda no quería verla, y Refugio al cabo, más
 vencida de la impaciencia que de la consideración hacia su hermana,
 salió a la calle.

Aquel día, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.
 Entretúvose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve
 excursión a la calle para comprar varias cosillas que le hacían mucha
 falta, volvió a su trabajo doméstico con verdadero afán. Hizo propósito
 de establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero
 ¡ay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «¿Qué saco
 de comprar nada—pensó—, si el mejor día me lo vende o me lo empeña
 todo?».

Comió sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el día. Entró
 de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra.
 Amparo estaba muy seria, Refugio parecía sumisa y deseosa de perdón.
 Viendo que su hermana no se daba a partido, bajó a casa de D. José y
 estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequeña en
 casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.

XIII

Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo a Rosalía, después de
 desempeñar diferentes comisiones que esta le había encargado. Una de las
 primeras conversaciones que Rosalía tuvo con ella fuele horriblemente
 antipática, en términos que de buena gana habría puesto una mordaza en
 la boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a Doña
 Marcelina Polo... ¡Qué desmejorada está la pobre señora! Será por los
 disgustos que le ha dado su hermano, que, según dicen, es una fiera con
 hábitos... Me preguntó por ti y le dije que estabas buena, que quizás
 entrarías en un convento. ¿Sabes cómo me contestó...?».

Amparo aguardaba más muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. Entró en la
 sacristía y oí mi misa».

Cuando llegó la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabía
 si era temor o deseo de verle lo que embargaba su ánimo... Pero el
 generoso no fue aquel día, ¡cosa extraña!, y Amparo no se explicaba
 aquella falta sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentía,
 temor, cortedad, timidez. Él también era débil, sobre todo en asuntos
 del corazón, y no sabía afrontar las situaciones apuradas. En vez de
 Caballero fue aquel día un señor, amigo de a casa, el cual era el hombre
 más cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los días de su
 vida. Era un presumido que se tenía por acabado tipo de guapeza y buena
 apostura, y se las echaba de muy pillín, agudo y gran conocedor de
 mujeres. Mientras estuvo allí no apartó de Amparo sus ojos, que eran
 grandísimos, al modo de huevos duros y con expresión de carnero
 moribundo. La vecindad de una nariz pequeñísima daba
 proporciones desmesuradas a aquellos ojos que, en opinión del propio
 individuo, su dueño, eran las más terribles armas de amorosas
 conquistas. Dos chapitas de carmín en las mejillas contribuían al
 estrago que tales armas sabían hacer. Sonrisa con pretensión de irónica
 acompañaba siempre al despotrique de miradas que aquel señor echaba
 sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y
 estúpidas como su modo de mirar. Llamábase Torres, y era un cesante que
 se buscaba la vida sabe Dios cómo. La impresión que este individuo y sus
 miradas hacían en la huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo
 popular, que esta le tenía sentado en la boca del estómago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrió aquel día
 digno de contarse; mas cuando la joven volvió a su casa, ya entrada la
 noche, recibió de la portera una carta que habían traído en su ausencia,
 y al ver la letra del sobre sintió temor, ira, rabia; estrujola, y al
 subir a su vivienda la rompió en menudos pedazos, sin abrirla. Los
 trozos de la carta metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y
 otros sueltos, estuvieron algún tiempo en el suelo, y cada vez que
 Amparo pasaba cerca de ellos parecía que solicitaban su atención. Hasta
 se podía sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de
 modo que expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero
 elocuente solicitud. Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero los
 pedacitos blancos le decían: «Por Dios, léenos». Para borrar todo rastro
 de la malhadada epístola, Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, que
 también lo es del menosprecio. Pero a los primeros golpes pudo la
 curiosidad más que el desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomó un
 papel que decía: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un
 tercero tenía escrito: olvido que asesina. Barrió más fuerte y bien
 pronto desapareció todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan
 grande que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de
 la insegura silla; no podía estar en reposo; sus nervios iban a estallar
 como cuerdas demasiado tirantes. Levantó manteles; púsose las botas, el
 velo, y se dirigió a la puerta; pero desde la escalera retrocedió como
 asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola
 y con nadie podía hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojó
 a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas
 extravagantes cláusulas: «No, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espíritu propósitos de
 salir. Cada suspiro que daba haría estremecer de compasión al que
 presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia, de piedad,
 ¿de qué...? Acostose al fin y durmió con intranquilo sueño, entrecortado
 de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta,
 oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual
 si la infeliz estuviese en una máquina de tormento y le quebrantaran los
 huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos que
 componían, según Doña Nicanora, la más acabada estatua viva que
 produjera el cincel divino. Despierta antes del día, en su cerebro, como
 luz pendiente de una bóveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la
 oscilación y el balanceo de esta palabra encendida eran así: «Debo ir;
 mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también para evitar
 mayores males. Voy como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicación de su ausencia
 de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas
 mentirijillas le salían mal, y en el momento preciso se embarullaba,
 dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el pretexto se dispuso
 a salir, no verificándolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las
 diez serían cuando se echó a la calle, digámoslo en términos
 revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y aun
 seguida por todos los transeúntes.

«Parece que todos saben a dónde voy—pensaba andando más que
 de prisa para recorrer el penoso camino lo más pronto posible—. ¡Qué
 vergüenza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacía
 pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las calles más apartadas.
 Habría deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos
 días fueran los de Carnaval seguramente lo habría hecho. Atravesó todo
 Madrid de Norte a Sur. Las once serían cuando entraba en la calle de la
 Fe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconoció desde lejos
 la casa a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, como
 insignia del tráfico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan
 duro y muebles, decía un sucio cartelillo colgado en la pared. El
 portal no tenía número. Amparo, que no había estado allí más que una
 vez, cuatro meses antes, no podía distinguirlo de los demás portales
 sino por aquel emblema de la alambrera y del rótulo. Ya tan cerca del
 término de su carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara
 de un memorialista, penetró en feísimo patio, por un extremo del cual
 corría un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de
 líquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintorería de paja de
 sillas que había en aquellos bajos.

Atravesó la joven apresuradamente el patio de un ángulo a otro. Mucho
 temió que unas mujeres que estaban allí le dijesen alguna
 insolencia; pero no hubo nada de esto. En el rincón del patio había una
 puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de fábrica.
 Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de
 Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de
 tantos cuerpos y faldas que habían subido por allí. Silencio triste
 reinaba en la escalera, que parecía una cisterna del revés. Se subía por
 ella al abismo, porque mientras más alta era más oscura. Por fin llegó
 Amparo a donde pendía un cordón de cáñamo. Era menos limpio que el de su
 casa, por lo que hubo de cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito y
 no tardó en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver
 colosal figura de mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida
 parecía una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de estopa sin
 cardar salían por debajo de un pañuelo negro, y era también negro el
 vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de sotana.
 La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompañadas de un
 reír menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«¡Gracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a
 poner».

—¿Hay alguien, Celedonia?, ¿hay alguna visita?—preguntó Amparo con
 muchísimo recelo.

—Aquí no viene nadie, hija... Está solo y dado a los
 demonios. Cuando la vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada más
 que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¿a
 qué viene ese miedo? Ahora que tiene compañía, me voy a casa del
 tintorero.

Amparo entró en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al
 patio. Contenía esta pieza el mueblaje de otra que había sido mayor, y
 de aquí su aspecto de prendería. El polvo dominaba absolutamente todo,
 envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecía un domicilio cuyos
 dueños estuvieran ausentes, dejándolo encomendado al cuidado de las
 arañas y de los ratones. En el rincón opuesto a la puerta, detrás de una
 mesilla de salomónicas patas, colocada junto a la ventana, había un
 sillón de hule negro y roto. En el sillón estaba un hombre, más que
 sentado hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomía del hombre
 enfermo era toda dolor físico, ansiedad, turbación. Ella, turbada
 también, le alargó su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras
 decía:

«Alabado sea Dios... ¡tantos meses sin parecer por aquí! Me hubiera
 muerto... me quería morir. ¡Ah, Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así,
 como a un perro; dejarme perecer en esta soledad....!».

—Yo no debía venir... Había hecho propósito de no venir
 más... Pecado horrible, que no puede tener perdón.

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de qué
 manera!... Vertía lágrimas antiguas, lágrimas pertenecientes a otros
 días y que no habían brotado en tiempo oportuno. Por eso tenían
 salobridad intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebía.
 Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie como una de esas
 bonitas imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un
 pañuelo en la mano, representan con su llanto eterno la salvación por el
 arrepentimiento.

Mirábala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizás, pero
 por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo
 blanco de sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo
 dominar la situación, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la
 tristeza y duelo del caso. Oídle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La
 alegría de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

—Sí—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan
 extraño—. He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a
 visitar a un amigo enfermo, y nada más. Se acabaron para siempre
 aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen. Sus ojos
 encendidos pestañeaban y el pañuelo no había secado todo el llanto que
 abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animó sus labios, y
 dijo así:

«Que me siente... ¿Y dónde? Si todo está lleno de polvo. Si aquí parece
 que no se ha barrido en tres meses. Esto es un horror».

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicó el
 misántropo, hasta que tú vinieras.

—Hasta que yo viniera... ¡Jesús!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves
 cuánta falta me haces.

Tormento buscó con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sentó en ella
 frente al enfermo.

«¿Y qué dice el médico?».

—¡El médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le
 he dicho siempre que si le traía le echaría por la ventana. Mi médico es
 otro, mi medicina es que me mire una persona que conozco, que venga a
 verme, que no se olvide de mí.

Decía esto como un niño quejumbrón, a quien la enfermedad da derecho a
 ser mimoso.

—Basta, basta... todo pasó, pasó, pasó—dijo Tormento pugnando por
 arrojar el peso que sobre su alma tenía.

—No me riñas...

—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan
 verdad que tú, alejándote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy,
 sólo con verte, parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas.
 ¡Qué días he llevado! Hace un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas
 enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del hígado, y yo
 le digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y verás cómo
 resucito...». ¡Y tú tan inhumana, tan olvidadiza...! ¿Cuántas cartas te
 escribí hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondías ni me
 visitabas, me resigné. Pero hace días, creyendo morirme, no pude
 resistir más, y te puse cuatro letras.

«¡Por Dios!...—exclamó Tormento, sin fuerzas para resistir el de su
 conciencia—, que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasó, se
 borró, es como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al
 arrepentimiento, ¿bastará, digo yo, bastará para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras
 yo, tú, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestó el
 enfermo, dándose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si
 el dolor sana el alma, más puro estoy que un ángel... Ahora,
 si es preciso el propósito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si
 no basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de querer
 realmente, entonces no hay remisión para mí. Ni puedo, ni quiero
 salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su carácter
 débil sucumbía ante resolución tan categórica. Bajó los ojos inclinando
 la cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podía soportarlo.

Un minuto después, en el tono más sencillo y pedestre del mundo, el tal
 dijo así:

«¿Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraría de
 tener qué almorzar».

—Pero que... ¿no hay...?

—¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir,
 de limosna. Hace algunos días que se acabaron todos mis recursos. Cobré
 algo de las cantidades, que me debía Pizarro el fotógrafo ¿te acuerdas?;
 parte empleé en socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive
 arriba; el resto lo he ido gastando. Aún debo cobrar tres mil y pico de
 reales que me debe Juárez, y además tendré lo que produzca la venta de
 los muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento;
 pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el
 padre Nones, ya me habría hecho llevar a un hospital.

Amparo se internó en la casa y al poco rato volvió diciendo:

«Si no hay nada, ni siquiera carbón».

—Nada, nada, ni siquiera carbón—repitió él cruzando las manos.

Tormento volvió a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la
 cocina, y oyó la simpática voz que decía: «Esto es un horror».

—¿Qué haces?

—Limpiar un poco—replicó ella desde lejos, confundiendo su voz con el
 sonido de calderos y loza.

Poco después entró en la sala, diligente. Se había quitado el velo y el
 mantón, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¿dónde está?»—preguntó con mucha impaciencia.

—¿Celedonia?, échale un galgo... Cómo haya encontrado con quién
 charlar... ¿Para qué la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo
 ver la casa tal como está, ni que, pudiéndolo yo remediar, está sin
 comer una persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te
 arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días de
 miseria...

—¡Bah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para
 mí, pero no sirve más que para comerme lo poco que tengo.
 Cuando le dan los ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar
 por un lado mientras yo gimoteo por otro, sin podernos consolar ni
 ayudar el uno al otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, más
 vale que vayas tú misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos
 comería yo piedras pasadas por agua... ve...

—¿Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Meditó un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantón
 por los hombros y en la cabeza un pañuelo que antes tenía al cuello,
 tomó la cesta de la compra y se dispuso a salir.

—Me atreveré—afirmó sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra
 de misericordia, y Dios me protegerá.

—¡Divina y salada!...—pensó el infeliz señor viéndola salir—. Se me
 parece a las seráficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en
 el techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echó fue tal, que hubo de resonar en Roma.

XIV

¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo los
 auspicios de las señoras monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su escuela
 famosa, donde eran desbravados todos los chicos de aquel
 barrio? ¿A dónde fueron a parar sus relaciones eclesiásticas y civiles,
 el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente
 mesa? Todo desapareció; llevóselo todo la trampa en el breve espacio de
 un año, quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
 ¡Enseñanza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han
 subido prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rápido fue el
 encumbramiento de aquel señor, más rápida fue su caída. Se desquició
 casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni
 ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debió esta
 catástrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a las
 asperezas del mismo carácter del caído, a su soberbia, a sus desbocadas
 pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Pereció como Sansón
 entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con
 su estúpida fuerza.

Está averiguado que antes de la muerte de Doña Claudia empezó el
 desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminuía de semana
 en semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto
 aquellos pedazos de su corazón, les retiraban de la clase, poniéndoles
 en otra de procedimientos más benignos. Y en la misma calle se
 estableció otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los 
 horrores que hacía Polo con los muchachos, descoyuntándoles los brazos,
 hendiéndoles el cráneo, despegándoles las orejas y sacándoles tiras de
 pellejo. Más tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por una de
 las ventanas bajas salía volando una criatura como proyectil disparado
 por una catapulta. Otras cosas se referían igualmente espantables; pero
 no todo lo que se dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos
 días estaba el maestro como loco furioso, dando gritos y echando por
 aquella boca juramentos y voquibles impropios de un señor sacerdote.

La muerte de Doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una
 prolongación de aquel sueño pesadísimo que le entraba después de comer y
 de cenar. Sobre esto se hablaba más de lo regular. El tabernero de
 enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama por
 la buena parroquia que perdía. Desde que sucedió esta desgracia, las
 señoras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos sustancias
 que rechazan la combinación. Todos los días cuestiones, rozamientos,
 recados importunos, disgusto aquí y allá, ellas muy tiesas, él más
 estirado aún. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser
 llevada a un parlamento, que un día tuvieron las señoras y D. Pedro un
 coram vobis en el locutorio, del cual resultó, tras muchos dimes y
 diretes, que el capellán mandó a las monjas al... (al infierno
 no debió de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto y
 otras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar la casa y a dejar el
 capellanazgo a otro clérigo de temperamento más dócil. Él había nacido
 para domar salvajes, para mandar aventureros, y quizás, quizás para
 conquistar un imperio como su paisano Cortés. ¿Cómo había de servir para
 afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado oficio?...
 Se marchó contento y renegando de las monjas, a las cuales ponía de tal
 manera, que no había en verdad por dónde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y allí la
 incompatibilidad de su carácter con el de su hermana empezó a ser de tal
 naturaleza, que la existencia común se hizo difícil. Marcelina Polo, que
 en vida de su madre había tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio
 de sí misma, se había hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con
 la oración, no había necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta
 la criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que
 el hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Doña Marcelina
 debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los dos en agria
 disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decía—; paso que me tire
 los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un
 pecado tan atroz y sacrílego, eso sí que no se lo paso». Y se
 fue a vivir con una tal Doña Teófila, señora mayor, que se le parecía
 como una gota a otra gota. Poco después embaucaron a Doña Isabel Godoy
 (que había perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo,
 instalándose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada
 una de las tres tenía su especial demencia: la Godoy consagraba sus
 horas todas a las prácticas de un aseo frenético; el desvarío de Doña
 Teófila era la usura, y el de Marcelina la devoción contemplativa, con
 más un cierto furor por la lotería, que heredó de su madre.

Las relaciones de esta señora con su hermano fueron desde entonces muy
 frías. Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le
 prestaba servicio alguno doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades.
 Creía sin duda cumplir con su conciencia rezando por él a troche y moche
 y pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi todo el día
 se lo pasaba en las iglesias, asimilándose su polvo, impregnándose de su
 olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibía la visita
 de ella, ponía muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristía.
 Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquistó con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios
 del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla.
 Ya no había parroquia ni cofradía que le encargasen un triste
 sermón, ni tampoco él, aunque se lo encargaran, tenía ganas de
 predicarlo, porque las pocas ideas teológicas que un día extrajo, sin
 entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habían ido de la
 cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a las
 páginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo
 intento de volver a cogerlas. Su mente, ávida de la sencillez y
 rusticidad primitivas, había perdido el molde de aquellos hinchados y
 vacíos discursos, y hasta se le habían olvidado las mímicas teatrales
 del púlpito. Era un hombre que no podía prolongar más tiempo la
 falsificación de su ser y que corría derecho a reconstituirse en su
 natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a
 hacer la revolución de sí mismo y derrocar y destruir todo lo que en sí
 hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristía de las iglesias a donde solía ir a celebrar
 misa armaba reyerta con los demás curas, y que un día él y otro de
 carácter poco sufrido hablaron más de la cuenta y por poco se pegan.
 Hubo de manifestar en cierta ocasión ideas tan impropias de aquellos
 lugares santos, que, según dicen, hasta las imágenes mudas o insensibles
 se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales 
 le dijo que no volviera a poner los pies allí. Algún tiempo rodó de
 sacristía en sacristía, malquistándose con toda la sociedad eclesiástica
 y dando motivo a maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venía
 sufriendo considerables mermas, entró en un período de verdadero ahogo.
 La pobreza enseñole su cara triste, anunciándole la miseria, más triste
 aún, que detrás venía. Aún pudo haber encontrado su salvación; pero su
 alma no tenía fortaleza para arrancar de raíz la causa de trastorno tan
 grave y profundo. Las grandes energías que su alma atesoraba y que le
 habrían valido para ganar épicos laureles en otros días, lugares y
 circunstancias, no le valieron nada contra su desvarío. Todas las armas
 se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que
 protegían su pasión como una coraza inmortal a prueba de razones morales
 y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupación y
 una pereza invencible. Levantábase tarde; huía espantado de la iglesia
 que creía profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras
 encerrado como un criminal que a sí mismo se condenara a reclusión
 perpetua. Otras veces salía, esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba
 el día solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con
 empaque tal que se le habría tomado por presidiario que acaba de romper
 sus cadenas. En la clase eclesiástica no conservaba más que un
 amigo, el padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a
 restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole
 a vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algún tiempo hizo
 tímidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron
 las licencias, y roto el débil lazo que aún sujetaba su voluntad al
 cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendió absolutamente de ella y cayó
 en abismos de perdición, ruina, miseria. Vivía estrechamente, apurando
 los pocos dinerillos que tenía, haciendo esfuerzos por cobrar las
 cantidades que le adeudaban algunas personas desde los tiempos de su
 prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de
 sus deudores sumas mezquinas. Concertó la venta del material de la
 escuela, que era suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para
 posesionarse de lo comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la elección del
 ama de llaves que lo servía, mujer de mucha edad, bondadosa y sin
 malicia, pero que no sabía gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de
 sacristanes, tía y abuela de monaguillos, y había desempeñado la
 portería de la rectoral de San Lorenzo durante luengos años. Sabia de
 liturgia más que muchos curas, y el almanaque eclesiástico lo tenía en
 la punta de la uña. Sabía tocar a fuego, a funeral y repique
 de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con
 tanta ciencia, no sabía hacer una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni
 aderezar los guisos más comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia
 en casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravío de Polo, su falta de dinero,
 la incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado
 último de tristeza y desorden. Pero cierto día entró inopinadamente en
 ella alguien que parecía celestial emisario, y aquel recinto muerto y
 lóbrego tomó vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de
 las cosas que anuncia la acción de una mano inteligente y gobernosa, y
 quien con más júbilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce
 caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.

XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento
 con el cesto de la compra bien repleto de víveres.

«¡Qué opulencia!—exclamó con alegres fulguraciones en sus ojos—.
 Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en
 mi choza la bendición de Dios en figura de una santa...».

Detúvose aquí, cortando el hilo de aquel concepto que se le salía del
 alma. Tormento nada dijo y se internó en la casa. Pronto se sintieron
 los fatigados pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del
 aguador. Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajín doméstico
 reinaban en la poco antes lúgubre vivienda. Era agradable oír el rumor
 del agua, el repique del almirez, el freír del aceite en la sartén.
 Siguió a esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros y
 cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De improviso entró la
 joven en la sala con un pañuelo liado a la cabeza, cubierta de un
 delantal y con la escoba en la mano. Ordenó al enfermo que se metiese en
 la pieza inmediata, lo que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par
 en par las ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasada
 por rayos de sol la suciedad de tantos días. Infatigable, no permitía
 Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entró renqueando para ofrecer
 su débil cooperación.

«No es preciso—le dijo la otra—. Váyase usted a la cocina a cuidar del
 almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replicó la vieja—.Voy a llevarle agua tibia a
 ver si quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y está que
 parece el Buen Ladrón.

Cuando la sala quedó arreglada, Tormento volvió a la cocina, y entonces
 se oyó el tumulto del agua revolcándose en el fregadero entre montones
 de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven
 desempeñaba aquella ruda función, deleitándose con el frío del agua y
 con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo
 estaba y no abría los labios más que para reprender a Celedonia su
 pesadez. La reumática sacristana más bien servía de estorbo que de
 ayuda. Luego acudió Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba
 de lleno, haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los
 platos habrían lucido como nuevos si no tuvieran los bordes
 desportillados y en todas sus partes señales de la mala vida que
 llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvió a ocupar su sillón,
 y se reía, se reía, henchido de un contento nervioso que le hacía
 parecer hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decía tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, que
 de golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... ¡Poder de
 Dios! ¡Qué día tan dichoso! He aquí los domingos del alma».

Tormento entraba y salía sin descanso. Hablaba poco y no participaba de
 la alegría del buen Polo. En la cocina faltaba aún mucho que
 hacer, por causa del abandono en que había encontrado todo. Así pues, el
 almuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las once, tardó aún tres
 cuartos de hora más. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta
 de la cocina para dar broma y prisa, y ningún contraste puede verse más
 duro y extraño que el que hacía su semblante tosco y amarillo, de color
 de bilis, de color de drama, con su reír de comedia y el júbilo pueril
 que le dominaba. Sus bromas inocentes eran así:

«¿Pero no se almuerza en esta casa? Señora fondista, ¿en qué piensa, que
 así deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpía en triviales carcajadas, que sólo hallaban eco en la
 candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose
 Tormento el pañuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empezó a almorzar, Polo parecía el mismo de marras, con la
 diferencia del peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espíritu
 discretamente jovial, su cortesía un poco seca a estilo castellano, su
 mirar expresivo y su apetito reproducían los dichosos días pasados.
 Tormento comía al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya
 sirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del
 amigo, para lo cual se levantaba, salía y entraba con
 diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacía más que
 charlar de la función religiosa del día, del Oficio Parvo que se
 preparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, a
 quien remedó con bastante fidelidad. D. Pedro la mandó varias veces a la
 cocina, sin ser obedecido.

Quería Polo entablar con la joven conversación larga; pero ella se
 defendía contra ese empeño, cortando la palabra del misántropo con su
 brusco levantarse para traer alguna cosa. No quería de ningún modo
 entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extraña a la
 casa, que había entrado en ella con propósitos de un orden semejante a
 los de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por
 convencerse de que había ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un
 triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrándose del espíritu
 que dictó las Obras de Misericordia, se atrevía a crear una nueva: la de
 Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester...
 Había encontrado allí tanta miseria, tanta basura, que no podía verlo
 con indiferencia. Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa de
 su conciencia por el momento, el propósito de que tal visita sería la
 última, y un adiós definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era el
 mayor tropiezo y la única mancha de su vida.

Tormento sabía hacer muy bien el café. Aprendió este arte difícil con su
 tía Saturna, la mujer de Morales, y aquel día puso gran esmero en ello.
 Cuando Polo miraba delante de sí la taza de negro y ardiente licor, la
 joven, acordándose de algo muy importante, sacó un paquetito del
 bolsillo de su traje:

«¡Ah! También he traído cigarros. Me había olvidado de sacarlos. Puede
 que se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de
 ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro,
 traspasado el corazón de un dardo de gratitud inefable, no sabía qué
 decir. Si fuera hombre capaz de llorar con lágrimas, las habría
 derramado ante aquel ejemplar de previsión, de dulzura y delicadeza.
 Volvió a pensar en la Providencia, de quien él antaño había dicho tantas
 cosas buenas en el púlpito; pero no gastando de asociar ninguna idea
 religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espíritu, creyó
 más del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que
 tenían el poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de
 improvisar comidas suculentas, como él había leído en profanos libros.

Con grandísima tristeza vio, cuando aún no había concluido de apurar la
 taza, que Tormento se levantaba, cogía su mantón y su velo,
 disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen en el
 aire y en el sueño las ninfas engendradas por la fantasía o por la
 fiebre.

«¡Cómo!... ¿qué es eso?... ¿ya?»—balbució angustiado.

—Me voy. Nada tengo ya que hacer aquí. Hago falta en mi casa.

—¡En tu casa! ¿Y cuál es tu casa?—murmuró severamente, no atreviéndose
 a decir: «tu casa es esta».

—¡Por Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber
 venido.

—Siéntate,—ordenó el misántropo imperiosamente, hablando conforme a su
 carácter.

—Me voy.

—¿Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo,
 ¡ea!.. ¿Vas para arriba?, yo detrás. ¿Vas para abajo?, detrás yo... No
 te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadísima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella
 persecución. El peso que sentía sobre su alma debía de ser bastante
 grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque se desplomó sobre
 la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestó Polo entre
 festivo y brutal—. Aquí mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propósitos buenos...—replicó
 ella tratando de mostrar carácter—. Yo recibí una carta que decía:
 «moribundo» y vine... Yo quería consolar a un pobre enfermo, y lo
 que he hecho es resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero
 enterrarme con él... Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la
 debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decía
 aquí dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles,
 porque ellos sabrán salir de todos los malos trances... Dios castiga a
 las personas cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mí me
 castiga por las dos cosas, sí, por mala, y por necia... ¡Cuántos delitos
 hay que, bien mirados, son una tontería tras otra! Haber venido aquí
 ¿qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho más todavía. Yo
 vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un
 temblor continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene a
 mí y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—.
 Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre
 nosotros pesa una maldición...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecía resoplido de
 león, meditó breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba
 una idea que tenía.

XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuró con voz semejante a
 un quejido—. Te la diré, y no te rías de ella. Es una idea nacida en mi
 soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecerá un poco
 salvaje... Es que como no hay remedio para mí en esta sociedad, como soy
 menos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandísimo horror mi
 estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra,
 entre mi persona y este país y se me ha ocurrido dar con mis huesos allá
 en lo último del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o
 en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por allá, tierras que
 son paraísos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera
 igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo
 que piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el
 misterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen
 a las que nos pinta la Biblia. Sueño con romper por todo y marcharme
 allá, olvidando lo que he sido y matando de raíz el gran error de mi
 vida, que es haberme metido donde no me llamaban y haber engañado a la
 sociedad y a Dios, poniéndome una máscara para hacer el bu a la gente».

Al oír esto, relámpago de alegría brilló en los ojos de
 Tormento, que en aquel propósito de emigrar veía solución fácil al
 terrible problema que entorpecía su vida y su porvenir. Mas pronto se
 trocó su alegría en repugnancia, cuando Polo añadió esto:

«Sí, esa es mi idea... irme allá; pero llevándote conmigo... ¿Qué?, ¿te
 asustas? ¡Pusilánime! Miras demasiado las cosas que están cerca y tienes
 miedo hasta de las moscas. El mundo es muy grande, y Dios es más grande
 que el mundo... ¿Vendrás?».

—¡Yo!—exclamó la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y
 negando con la cabeza.

—Dame una razón.

—Que no.

—Pero una razón...

—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convencerán. ¡He
 pensado tanto en esto!... ¡he visto tan clara la pequeñez de lo que nos
 rodea!... Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan
 universales, se hacen granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos
 por esta bola y nos vamos a donde ahora está siendo de noche. ¡Cuidado
 que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él variedad de
 cosas, de gente!... Échate a pensar...

Tormento no se echó a pensar nada, y si algo pensaba no lo quería decir.
 Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razón—repitió Polo—; dime algo que a ti se te haya
 ocurrido. ¿No tienes tú una idea?... ¿cuál es?».

—Arrepentimiento...

—Sí, pero... ¿nada más?

—Arrepentimiento—volvió a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa; ¿a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta
 atmósfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar
 libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, sí... Pero la conciencia... te diré... también se
 ensancha saliendo a un círculo de vida mayor.

—La mía no.

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la
 ira—, me parece que eres algo egoísta.

—¿Quién lo será más?

—Bueno, soy egoísta... y tú una piedra—manifestó él exaltándose—. Sí,
 eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale más ser criminal que
 insensible; y de mí te puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al
 limbo.

La joven discurría los medios de llevar la conversación a otro terreno.
 Su espíritu se compartía entre el arrepentimiento de haber hecho aquella
 visita (achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el
 propósito de decir a Polo: «Sí, váyase, váyase en buen hora a
 esa isla del África y déjeme en paz». Pero su misma falta de carácter le
 impedía ser tan cruel y explícita... ¡Problema insoluble el suyo, dado
 el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los sentimientos de
 Amparito hacia él habían venido a ser los más contrarios a la
 incomprensible fragilidad de que provenía su desdicha; eran sentimientos
 de horror hacia la persona, extrañamente mezclados con cierto respeto a
 la desgracia; eran lástima confundida con la repugnancia.

En el corazón tenía la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento
 como en la conciencia, y no podía explicarse bien el error de sus
 sentidos ni el desvarío que la arrastró a una falta con persona que al
 poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevía a expresar estas
 ideas por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que
 si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo también
 aquel mismo miedo, el recelo de que su desvío exacerbara a su enemigo y
 le impulsase por caminos de publicidad y escándalo. Sobre todas las
 consideraciones ponía ella el interés de encubrir su terrible secreto.
 Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era
 urgente pensar cómo salía de ella.

«Para muchos días—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—¡Qué buena eres!—replicó Polo, volviendo a ser benigno y humilde,
 cual si le acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo
 muriendo. El mejor día, si no emigro, me verás pidiendo limosna por esas
 calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La
 suerte será que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observación: «¿por qué no
 enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la
 vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromisión de
 cualquier idea religiosa en aquel tristísimo orden de ideas, que se
 tragó la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiásticas, toda alusión o
 referencia a ellas la hacían temblar con escalofríos, como si le
 pusieran un silicio de hielo. Entonces era cuando su conciencia se
 alborotaba más, cuando su sangre ardía y cuando el corazón parecía
 subírsele a la garganta, cortándole el aliento. Apartando aquellas
 ideas, habló así:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces había hablado en impersonal; mas obligada a emplear un
 pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tú.

«Usted tiene deudores...».

—Sí... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa
 mina.

—Yo conozco un deudor que podrá socorrerle a usted, devolviéndole una
 mínima parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decía de tal manera, que Polo comprendió al instante.

«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco
 del manguito—. Yo había pensado al venir aquí... No es esto pagar una
 deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabía encontrar la fórmula, que deseaba fuese lo más
 delicada posible, y por querer emplear la más sutil y discreta, usó la
 más necia de todas, diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si más tuviera, más daría».

—Dios mío, ¡qué tonta eres!...

—Vamos, que no está usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de
 veras si se empeña en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenía
 de prueba de confianza acalló sus escrúpulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indicó ella, dando un gran
 suspiro y acordándose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel
 dinero—, no consentiría que pasara escaseces ninguna persona que a mí
 me ha favorecido en días muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nos
 socorrió?, ¿quién costeó el entierro? Y después, cuando nos
 vimos tan mal, ¿quién vendió su ropa para que no nos faltara qué
 comer?».

—Cállate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer
 un beneficio no quiero que me lo recuerden más, no quiero que me lo
 nombren, y mira tú lo que soy, me gustaría que la persona favorecida lo
 olvidase. Yo soy así.

Mientras esto decía él, ella sentía mil turbaciones, dudas y escrúpulos
 horribles. Sus sentimientos caritativos no podían manifestarse
 tranquilos, temerosos de hacer traición a algo muy respetable que había
 llegado a tener lugar de preferencia en su mente.

¡Extrañas simpatías las del espíritu! Como se comunica el fuego de un
 cuerpo combustible a otro que está cercano, las zozobras del alma
 prenden y se propagan fácilmente si encuentran materia en qué cebarse,
 materia preparada. Así la turbación que removía el espíritu de la
 Emperadora se propagó, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el
 cual se vio súbitamente acometido de punzantes sospechas. Púsose de un
 color tal, qué no habría pincel que lo reprodujera, como no se empapase
 en la tinta lívida del relámpago; y mascando una cosa amarga, dijo
 lentamente esta frase:

«Muy rica estás...».

Bien sabía ella interpretar la ironía que el ex-capellán
 empleaba alguna vez para manifestar sus ideas. Comprendió la sospecha,
 supo leer aquella coloración de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y
 se hizo la distraída, afectando recoger y limpiar el manguito que se
 había caído al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abría dado
 días de vida por poderla decir claramente; ¿pero cómo decirla, Santo
 Dios? Y la verdad se removía cariñosa en su interior, diciéndole:
 dime... ¿pero cómo y con qué palabras? Por todo lo que encierra el
 mundo no saldría de su boca la verdad aquella. Y siéndole tan
 aborrecible la mentira, no había más remedio que soltar una, y gorda.
 Polo le facilitó el embuste, diciendo: «¿Trabajáis mucho?».

—Sí, sí... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y
 guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si
 lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantó, decidida a marcharse, más que por el deseo de salir,
 porque no se volviese a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalía de Bringas le había encargado ir sin
 falta aquella tarde para sacar los niños a paseo. ¡Pues se pondría poco
 furiosa la tal señora... con aquel genio!...

Inútiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapó.
 Bajando la escalera sentía un descanso, un alivio tan grande, como
 cuando se despierta de un sueño febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decía para sí, andando
 muy a prisa—. No volveré más aunque se hunda el mundo. Procuraré no
 volver a ser débil; sí, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y
 tener mucho miedo... Esto se acabó. Suceda lo que quiera, no le veré
 más... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y descubre...
 ¡Señor, Señor, déjalo ir a esa isla de los antípodas, o llévame a mí de
 este mundo!».

XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre
 desocupado y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza
 sedentaria, figurándose ser otro de lo que era, tener distinta condición
 y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que llevaba.
 Este ideal trabajo de reconstruirse a sí propio, conservando su peculiar
 ser, como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo,
 ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus días solitarios y de sus
 noches sin sueño, y en rigor de verdad, le tonificaba el espíritu
 beneficiando también un poco el cuerpo, porque activaba las funciones
 vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillón, las manos cruzadas en la frente, formando como
 una visera sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se
 dejaba ir... de la idea a la ilusión, de la ilusión a la alucinación...
 Ya no era aquel desdichado señor, enfermo y triste, sino otro de muy
 diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenía
 barbas en el rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente y
 afortunado caudillo. ¿De quién y de qué? Esto sí que no se metía a
 averiguarlo; pero tenía sospechas de estar conquistando un grandísimo
 imperio. Todo le era fácil; ganaba con un puñado de hombres batallas
 formidables y ¡qué batallas! A Hernán Cortés y a Napoleón les podría
 tratar de tú.

Después se veía festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de
 la luna. Sus ojos fieros infundían espanto al enemigo, respeto y
 entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento más dulce a las damas.
 Era, en fin, el hombre más considerable de su época. A decir verdad, no
 sabía si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno
 con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecía la imagen, en
 el propio pensamiento, invencible confusión. Lo que sí sabía de cierto
 era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra,
 más odiosa para él que la hopa del ajusticiado.

Y dejándose llevar, dejándose llevar, dio con su fantasía en otra parte.
 Mutación fue aquella que parecía cosa de teatro. Ya no era el tremebundo
 guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos
 azuzando soldados al combate; era, por el contrario, un señor muy
 pacífico que vivía en medio de sus haciendas, acaudillando tropas de
 segadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus
 bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupándose mucho de si la
 vaca pariría en Abril o en Mayo. Veíase en aquella facha campesina tan
 lleno de contento, que le entraba duda de si sería él efectivamente o
 falsificación de sí mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias
 carcajadas dentro de aquella rústica sala, con anchísimo hogar de leña
 ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y
 salir muy afanada a una guapísima y fresca señora... No se confundían,
 no, aquellas facciones con las de otra. ¡Y qué manera de conservarse,
 mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de sí, aumentando
 con dichosa fecundidad la familia humana, parecía que el Cielo,
 entusiasmado y agradecido, le concedía un aumento de belleza. Era una
 Diosa, la señora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque
 nuestro visionario se veía rodeado de tan bullicioso enjambre de
 criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse a sus
 ocupaciones, y se pasaba el día enredando con ellas...

«¿En qué piensa usted?—le dijo de golpe con palabra punzante
 y fría, cual si le metiera una barrena por los oídos, la señora
 Celedonia que se apareció delante de la mesa con las manos en la
 cintura—. ¿En qué piensa, pobre señor? ¿No ve que se está secando los
 sesos? ¿Por qué no pasea, si está bueno y sano, y no tiene sino mal de
 cavilaciones?...».

El soñador la miró sobresaltado.

«¿Qué?... ¿estaba durmiendo? ¿No ve que si duermo de día estará en vela
 por las noches? Échese a la calle, y váyase a cualquier parte, hombre de
 Dios; distráigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo
 caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. Está como
 los chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miró con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba
 en la habitación al medio día, había descrito ya su círculo de costumbre
 alrededor de la mesa y se había retirado escurriéndose a lo largo de la
 pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se iba
 quedando oscura y fría. Destácabase Celedonia en su capacidad como la
 parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.

—«¿Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja
 horrible?»—le dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replicó la sacristana riendo entre burlas y
 veras—. ¡Qué modo de tratar a las señoras!... Aquí donde me ve, yo
 también he tenido mis quince...

—¿Tú... cuándo?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ¿Qué quiere que le traiga?,
 ¿quiere cenar?, ¿le traigo el periódico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestación, la fantasma salió
 despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso
 que daba. D. Pedro se arrojó otra vez en el lago verdoso y cristalino en
 cuyo fondo se veían cosas tan bellas. Bastábale dar dos o tres
 chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un señor que se
 paseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extraños. Era
 aquello campo y ciudad al mismo tiempo, país de inmensos talleres y de
 extensos llanos surcados por arados de vapor; país tan distante del
 nuestro, que a las doce del día dijo el buen hombre: «Ahora serán las
 doce de la noche en aquel Madrid tan antipático». Sentado luego con
 joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa
 cerveza; cogía un periódico tan grande como sábana... ¿En qué lengua
 estaba escrito? Debía de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo
 entendía perfectamente leyendo esto: «Gran revolución en España; caída
 de la Monarquía; abolición del estado eclesiástico oficial; libertad de
 cultos...».

«El periódico, el periódico»—gritó la espectral Celedonia poniéndole
 delante un papel húmedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

—¡Qué casualidad!—exclamó él, encandilado, porque la luz que puso
 Celedonia sobre la mesa le hería vivamente los ojos.

—¿Pero no ve que se va a consumir en ese sillón?—observó el ama de
 llaves—. ¿No vale más que se vaya a un café, aunque sea de los que se
 llaman cantantes? ¿No vale más que se ponga a bailar el zapateado? Lo
 primero es vivir. Márchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma
 tiempo habrá. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podía dar Dios mi reuma
 para que supiera lo que es bueno.

Empezó el tal a leer su periódico con mucha atención. Desgraciadamente
 para él, la prensa, amordazada por la previa censura, no podía ya dar al
 público noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón,
 acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de próximos trastornos. Pero
 aquel periódico sabía poner entre líneas todo el ardor revolucionario
 que abrasaba al país, y Polo sabía leerlo y se encantaba con la idea de
 un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el
 hombro a obra tan grande, ¡con qué gusto lo haría!

La noche la pasó mejor que otras veces, y al día siguiente, en vez de
 permanecer clavado en el sillón, paseaba muy dispuesto por la sala,
 como hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle,
 en el sentido pacífico de la frase. Poco después del medio día le visitó
 el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbítero, hombre
 bondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este señor tío carnal de nuestro amigo el notario Muñoz y Nones, por
 quien le conocimos en época más reciente. En la que corresponde a esta
 relación, era ecónomo de San Lorenzo, y vivía, si no nos engaña la
 memoria, en la calle de la Primavera, acompañado de un hermano seglar y
 de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha
 muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo
 muy presente la fisonomía del clérigo, a quien vi muchas veces paseando
 por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado
 de una voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones.
 Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y
 los carrillos tan vacíos, que cuando chupaba un cigarro parecía que los
 flácidos labios se le metían hasta la laringe; los ojos de ardilla,
 vivísimos y saltones, la estatura muy alta, con mucha energía física,
 ágil y dispuesto para todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan
 puras como pueden serlo las de un ángel. Sabía muchos cuentos y
 anécdotas mil, reales o inventadas, dicharachos de frailes, de
 soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solía
 esmaltar su conversación, sin excluir el género picante siempre que no
 lo fuera con exceso. Sabía tocar la guitarra, pero rarísima vez cogía en
 sus benditas manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque
 de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenían
 convidados de confianza. Este hombre tan bueno revestía su ser
 comúnmente de formas tan estrafalarias en la conversación y en las
 maneras, que muchos no sabían distinguir en él la verdad de la
 extravagancia, y le tenían por menos perfecto de lo que realmente era.
 Un santo chiflado llamábale su sobrino.

Era extremeño. Su padre fue pastelero y él había sido soldado en su
 mocedad. Estaba de guarnición en Sevilla cuando el alzamiento de Riego,
 y lo contaba con todos sus pelos y señales. Después formó en el cuadro
 cuando fusilaron a Torrijos. Había sido también un poquillo calavera,
 hasta que tocado en el corazón por Dios, tomó en aborrecimiento el
 mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se ordenó. Nunca tuvo
 ambición en la carrera eclesiástica, y siendo ministro de Gracia y
 Justicia el marqués de Gerona, despreció el arcedianato de Orihuela.
 Curtido en humanas desdichas, sabía presenciar impávido las más atroces,
 y auxiliaba a los condenados a muerte, acompañándoles al
 cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla,
 la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus
 manos a las del verdugo. En sus tiempos había sido gran cazador; pero ya
 no le quedaba más que el compás. En suma, había visto Nones mucho mundo,
 se sabía de memoria el gran libro de la vida, conocía al dedillo toda la
 filosofía de la experiencia y (¡cuántas veces lo decía!) no se asustaba
 de nada.

Sobre Polo tenía tal ascendiente, que era quizás el único hombre que
 podía sojuzgarle, como se verá en lo que sigue. Había sido Nones amigo
 de su padre; a Pedro le conoció tamañito y se permitía tutearle y
 echarle ásperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellán oía con
 respeto. Luego que este le vio aquel día, y se estrecharon las manos con
 extremeña cordialidad, entrole al misántropo una ansiedad vivísima;
 deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las
 congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo
 había sentido nunca Polo; pero aquel día, sin saber por qué, lo acometió
 con tanta furia que no podía ni quería dejar de satisfacerlo al
 instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para
 pedirle, no la absolución, sino un sano y salvador consejo...

«D. Juan, ¿tiene usted qué hacer?... ¿No? Pues voy a retenerle
 toda la tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decía esto con decisión inquebrantable. Su afán de descubrirse era más
 fuerte que él. Había en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replicó Nones sentándose y sacando la petaca—. Empecemos
 por echar un cigarrito».

Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le
 pudiera desfavorecer; habló con sencillez, con desnuda verdad, como se
 habla con la propia conciencia. Oyó Nones tranquilo y severo, con
 atención profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como
 quien tiene por oficio oír y perdonar los mayores pecados, y luego que
 el otro echó la última palabra, apoyándola en un angustiado suspiro,
 volvió Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito».

XVIII

Mediano rato empleó el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo,
 en soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezó a exponer
 ampliamente su pensamiento con estas palabras:

«La verdad más grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum
 sub sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa
 que ninguna aberración humana deja de tener su precedente. El hombre es
 siempre el mismo y no hay más pecados hoy que ayer. La perversidad tiene
 poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del
 Infierno, nos aburriríamos de leerlo; tan monótono es. Quien como yo ha
 estado barajando por tantos años conciencias de criminales y extraviados
 no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del ánimo que has
 contraído por él. El uno daña la conciencia, el otro la salud. A
 entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí
 (voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el
 daño en su raíz, y ¡zas!... echarlo fuera. Si no, estás perdido. ¿Que
 esto te dará un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay
 más remedio que sufrirlo. Luego vendrán los días a cicatrizarte, los
 días, sí, que pasarán uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada
 uno te quitará un poco de dolor, hasta que se te cierre la herida. Si
 tienes miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con
 cataplasmas, el mal te vencerá, llegarás a convertirte en una bestia, y
 serás el escándalo de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tú (voz insinuante), esas cosas, si bien se las
 mira, son niñerías para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y
 aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para
 cualquiera, y más aún para quien lleva encima siete varas de merino
 negro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevándose
 las manos a la cabeza: '¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré la
 vocación!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz
 muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberías.
 ¡A dónde iríamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le
 antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y
 mañana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que
 aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha
 casado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado
 antes...'. ¿Y los que después de elegir una profesión encuentran que no
 les va bien en ella? El mundo está lleno de equivocaciones. Pues si
 acertáramos siempre, seríamos ángeles. Lo que yo digo; al que le toca la
 china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene más remedio que
 rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse
 a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfáticamente, acompañando el gesto a la palabra. Después,
 inspirándose con otro par de chupadas, prosiguió su sermón:

«Aquí estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre
 primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se
 las mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se
 prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos
 se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas
 más bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¿Y
 cómo? Con paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se cultiva,
 como todas, con auxilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver sobre
 ti mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando
 gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi
 salvación; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas propósito
 de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudándote de tu
 entendimiento, empezarás a sentir fuerzas para la gran obra y esas
 fuerzas crecerán como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijito,
 todo es empezar. Luego que digas 'esto se acabó' (voz formidable), si
 lo dices con propósito valiente, verás cómo cada día te nace en el alma
 una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco sujetando las
 innúmeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrañas. Y no
 te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es
 bobería. Confíate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»¡Ah!, ¡el tiempo! (voz patética.) ¡No sabes bien los milagros que
 hace este caballerito! Y con los que coge talludos como tú, hace mejores
 y más radicales curas. Porque no vengas echándotelas de pollo (voz
 festiva...) No tienes canas; pero el día menos pensado te llenas de
 ellas, y vendrá este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente,
 mañana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mañana el estómago... Y
 estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las
 enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en
 el espíritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos más
 grandes que el tuyo y trapisondas más horrorosas. Resumiendo mi consejo,
 amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio
 completo, extirpación de la maleza en su origen; después horas, días,
 meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos
 años, todo habrá terminado, y te encontrarás con que ha caído sobre tu
 cabeza la bendición de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo
 tapa, emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendió sus miradas por la venerable
 cabeza de Nones, blanquísima y pura como el vellón del cordero de la
 Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguió el cura en tono
 más severo—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote.
 Pero antes de entrar en ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de
 Celedonia que traiga una copita de vino: eso es, si la tienes, que si
 no, venga de agua para refrescar las predicaderas».

Traído el vino, D. Juan Manuel se fortificó con él los espíritus para
 seguir su plática:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te
 despreciarán por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu
 salud y los demás perjuicios temporales son bobería en comparación de la
 ofensa que haces a Dios, a quien has querido engañar como a un chino...
 permite este modo vulgar de expresarme. Estás en pecado mortal, y si
 ahora te murieras, te irías al Infierno tan derechito como ha entrado en
 mi estomago este vino que acabo de beber. En eso sí que no hay escape,
 hijo; en eso sí que no hay tus-tus; en eso sí que no hay quita y pon. Es
 solución redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues
 bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablándote como amigo,
 como sacerdote, como ex-cazador, como extremeño, como lo que gustes, te
 pregunto: '¿Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las
 llamas eternas?'».

—Sí.

—¿Respondes con sinceridad?

—Sí.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes
 que hacer es ponerte a mi disposición, abdicar tu voluntad en la mía y
 hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino político, el
 marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa
 en la provincia de Toledo, entre el Castañar y Menasalvas. Allí está él;
 quiere que yo vaya, pero mis huesos no están ya para traqueteos. Tú eres
 el que vas a empaquetarte para allá, antes hoy que mañana. Te mando,
 como primer remedio, al yermo; ¡pero qué yermo delicioso! Hay
 sembradura, ganado, un poco de viña, y para que nada falte, hay también
 un monte que ahora están descuajando en parte. Tú les ayudarás, porque
 el manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podría
 inventar. En esa finca, en ese paraíso te estarás hasta que yo te mande.
 Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; admonición con
 el dedo índice); cuidadito con las epístolas. Debes hacer cuenta de que
 la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando
 que estés allí mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y
 pecado son dos palabras que expresan una misma idea. Harás toda la
 penitencia que puedas, y fíjate bien en el plan de mortificaciones que
 te impongo: levantarte muy temprano, y cazar todo lo que encuentres
 andar de Ceca en Meca por llanos, breñas y matorrales; comer cuanto
 puedas, mientras más magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a
 Suárez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la azada
 y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o leña si es
 preciso; en fin, trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachón
 desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado salvaje; y si
 sigues mi plan, serás tal que al poco tiempo de estar allí, si te
 varean, soltarás bellotas... Desde que logres esta felicidad, serás otro
 hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del espíritu, me dejo
 cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a verte o me escribirás
 diciéndome cómo te encuentras. Te someteré a un examen, y si estás bien
 limpio de calentura, se te devolverán las licencias, y con ellas...
 (voz muy cariñosa). Aquí viene la segunda parte de mi plan curativo.
 Atención. Mientras tú estás allá... civilizándote, yo en Madrid me
 ocupo de ti, y te consigo por mediación de D. Ramón Pez, mi amigo, un
 curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ¿te encabritas? Es que no confío yo en tu salvación completa si
 no ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y
 podría suceder que mi convaleciente... Las recaídas son siempre
 mortales, hijo. Última palabra. Si no aceptas mi plan
 completo, te abandono a tu desgraciada suerte. ¿Qué tienes que decir?
 ¿Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolución en su
 semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzó el
 manteo, tomó con aire decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como
 un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo así:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no
 cuentes conmigo para nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se trocó en severa, sacudió por un
 brazo a Polo diciéndole:

«De mí no se ríe nadie... ¡ya sabes que tengo malas pulgas, y si me
 apuras, todavía soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir,
 que quieras que no, con tu obligación, badulaque, mal hombre, clérigo
 danzante!».

Tembló este al oír tan airadas palabras, y retuvo a su amigo,
 agarrándole por el manteo. De esta manera le quería indicar que se
 sentara para seguir hablando. Así lo hizo el célebre Nones, y tales
 cosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que el anciano se
 aplacó y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al día siguiente D. Pedro se fue al Castañar.

XIX

Cuando Amparo llegó a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de
 Bringas. Intentó recordar el pretexto con que, según lo convenido
 consigo misma, debía explicar al día siguiente su falta de asistencia;
 mas la mal preparada disculpa se le había ido del pensamiento. Era
 preciso inventar otra, y a ello consagró por la noche los breves ratos
 que le dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto más grave.
 «Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que yo he faltado, habrá ido
 él».

Así era. Agustín había ido a la casa de sus primos muy temprano, en
 aquella matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorría en mangas
 de camisa los pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a
 su cuartito el agua con que se había de lavar; en aquella hora en que
 Rosalía, no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres
 y trabajos impropios de quien la noche antes había estado en la tertulia
 de la Tellería hecha un brazo de mar, respirando aires de protección por
 las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se
 conoce y no había forastero en la reunión, a nadie se le ocurrió decir:
 «Pero esta señora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-vidas,
 será esposa de algún prócer considerable o de cualquier rico
 negociante». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaño, y
 hasta la careta se ha hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mañana, que se la hubiera tomado
 por una patrona de huéspedes de las más humildes. ¡Qué fatiga la suya y
 qué andrajos llevaba sobre sí! La criada estaba en la compra, y la
 señora, después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los
 niños para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustín... ¿por aquí tan temprano?—dijo a su primo, cuando este
 entró en el comedor—. Anoche, en casa de Tellería, alguien, no recuerdo
 quién, habló de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de
 los que las matan callando... Si tendrás tú algún trapicheo por ahí.
 Todavía, todavía hemos de buscarte una novia, y el mejor día te
 casamos».

Diciéndolo, Rosalía miraba con tristeza a su niña, mientras le ataba el
 delantalito y le ponía el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamá
 que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita
 milagroso estirón y llegara a casadera antes que Agustín se pusiese
 viejo.

«Mira tú, primo—díjole en una variante del mismo pensamiento—; no es
 por adularte; pero cada día parece que estás más joven y mejor
 parecido... Así, aunque esperaras cinco o seis años más, no perderías
 nada».

—No, Rosalía. Si me caso ha de ser el año que viene.

—¿De veras?

—Digo que podrá ser. No lo aseguro.

Bringas llamó a su primo para hacerle leer un suelto del periódico que
 acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observó con tristeza D. Francisco, empeñado en la
 faena de dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el alto
 Aragón... Esa pobre señora...».

Amparo entró; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el
 alcarreño de las castañas y nueces; y la estrecha morada, con el tráfago
 matutino, convidaba a huir de ella. D. Francisco, cuando dejó sus botas
 como espejos, echándoles el vaho y frotándolas después, se las puso.

«¡Qué vida más trabajosa!—dijo a su primo, mientras sacaba del
 cajoncillo los mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos un
 compromiso mayúsculo. Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de
 Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su Majestad se empeña en que
 vayamos, y quítaselo de la cabeza a Rosalía. Es preciso ir. Quien vive
 de la nómina no puede hacer un desaire al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debió de hacer
 observaciones sobre los infortunios de la clase media en España. Luego
 que almorzó Bringas, salieron ambos primos, y Rosalía fue más tarde a la
 casa de su modista a empezar el estudio económico que tenía
 que hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con
 los regalitos de la Reina, que quizás le mandaría alguna falda en buen
 uso, el arreglo de ella siempre ocasionaría gastos, y era preciso
 reducirlos todo lo más posible para alivio del espejo de los comineros,
 el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvió a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla
 vacía de importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los niños
 no habían vuelto aún de la escuela, la criada había salido, y los
 oradorcillos estaban tan enfrascados en su retórico juego dentro de la
 reducida asamblea de Paquito, que no ofrecían estorbo. Entró, pues,
 Agustín en el cuarto de la costura, seguro de encontrar allí lo que
 buscaba. Así fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se
 puso pálida. Él se sonrió y palideció también. Era ya un poco tarde, y
 uno a otro no se veían lo bastante para observar su emoción respectiva.
 Pensaba ella que no debía desperdiciar ocasión tan buena de dar las
 gracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. ¡Pues si la
 encontrara, qué cosas diría! Todo lo que su mente daba de sí, cruelmente
 exprimida por la voluntad, resultaba frío, trivial, tonto y cursi.
 Cuando él dijo:

«No creí que estaba usted aquí», a ella no se le ocurrió más que: «Sí
 señor, aquí estaba».

—¿Para qué cose usted más? Ya no se ve.

—Todavía se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el único producto de aquellos dos cerebros
 henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento
 rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia,
 pensó: «Ahora o nunca», y una frase brilló en su mente, una frase de
 esas que o se dicen o revienta el oprimido molde que las encierra. Más
 fuerte era el concepto contenido que la timidez del continente, y de
 aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo por
 la boca del cañón:

«Tengo que hablar con usted...».

—Sí, sí, estoy tan agradecida...—balbució ella, con un nudo en la
 garganta.

—No, no es eso. Es que esta mañana hablamos Rosalía y yo de usted, y de
 si entra o no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero,
 entendámonos, con una condición: que no se ha de casar usted con
 Jesucristo, sino conmigo.

¡Ah!, ¡pillín!, bien preparado lo traías; que si no ¡cómo había de salir
 tan redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, había
 pensado al entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y
 me tiro al patio». Siguió a la frase triunfal un silencio... ¡chas!, a
 Amparito se le rompió la aguja. Las miradas del indiano observando el
 bulto de su amada en la penumbra, bastarían a suplir la luz
 solar que rápidamente mermaba. Sonó la campanilla.

«Perdóneme usted—dijo ella levantándose casi de un salto—. Voy a
 abrir... Es Prudencia, que salió por mineral».

Pero Agustín le interceptó la puerta, y tomándole las manos y
 apretándoselas mucho...

«¿No me contesta usted nada?».

—Perdóneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salió a abrir. Prudencia pasó hacia la cocina con duro
 pisar de corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se
 encontraban en el pasillo, junto al ángulo del recibimiento, oscuro como
 caverna. Las manos del tímido tropezaron en las tinieblas con las manos
 de la medrosa, y las volvió a cazar al vuelo. Apoyándose en la pared,
 ella no decía nada.

«¿Qué es eso?... ¿Llora usted?—preguntó el americano oyendo una
 respiración fuerte—. ¿No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada más.

«¿No le agrada mi proposición?».

Oyó Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez
 como primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Sí... yo... yo... sí... no... veré... usted...».

—Hábleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...

—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.

—¿Pero esos lloros, por qué son?

Parecía que se calmaba un tanto, enjugándose las lágrimas rápidamente
 con el pañuelo. Después se dirigió al cuarto de la costura, haciendo una
 seña al indiano para que la siguiera.

«¡Si Rosalía entra y me ve llorando...!»—manifestó la joven con mucho
 miedo, ya dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalía, y responda.

—Usted es muy bueno: usted es un santo.

—Pero se puede ser santo y no gustar...

—¡Oh!... no... sí... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo...
 Desde luego yo...

—Vamos—dijo Agustín con cierta amargura—no le gusto a usted...

—¡Oh!, sí... mucho, muchísimo—replicó ella con expansivo arranque—.
 Pero...

—Pero ¿qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algún compromiso...

—Yo... sí... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repuso
 ella con vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre más
 generoso del mundo, por haberse fijado en mí que no tengo posición ni
 familia, que no soy nada... Esto parece un sueño. No lo quiero creer...
 Pienso si estará usted alucinado, si se arrepentirá cuando lo
 medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habría contestado con un abrazo,
 expresando así, mejor que con frías palabras, la ternura de sus afectos
 tan contrarios al arrepentimiento que ella suponía. Pero en aquel
 instante entró en la habitación un testigo indiscreto. Era una claridad
 movible que venía del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del
 recibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La
 claridad entró, creció, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de
 un día de medio minuto limitado dentro de sus dos crepúsculos. Callaban
 los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo
 sospechase que la moza había mirado hacia el interior de la oscura
 estancia, salió y le dijo:

«¡Cuánto tarda la señora!».

—¿Enciendo la del comedor?—preguntó la tarasca.

—¿Todavía?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvió a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta
 del cuarto de la costura, y el tímido oyó este susurro, que sonaba con
 timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acá, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos
 claridades, la que venía de la cercana cocina y la que asomaba por el
 tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil. Se oía muy
 bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo
 digo a los señores que me escuchan que la revolución se acerca con su
 tea incendiaria y su piqueta demoledora».

«¡Aprieta!»—murmuró Agustín.

—Siéntese usted aquí—le dijo Amparo, señalándole una silla, y abriendo
 los cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante
 contra viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas
 cosas tan graves—replicó la medrosa en voz baja, para que no se
 enterara la criada.

La vivísima alegría que llenaba su alma no era turbada en aquel momento
 por ningún pensamiento doloroso.

—Todo está muy meditado—afirmó él, gozándose en mirarla y remirarla—.
 Y además, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular
 no son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer será para mí, y
 por encima de todo será». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y
 sin haberla conocido a usted antes, me consta, sí, me consta que estoy
 hablando ahora con la virtud más pura, con la lealtad más... Y no me
 habla usted sólo al corazón y a la cabeza, sino también a los
 ojos, porque es usted más guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galantería que el huraño había arrojado en
 toda su vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo
 dijo y tan satisfecho se quedó, que gozaba reteniendo en su memoria el
 concepto que acababa de emitir.

«¡Por Dios, D. Agustín!—observó Amparo, disimulando el gozo con la
 jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas
 cosas...».

—Romperá usted toda la vajilla, porque aún me queda mucho que decir.

Otra vez sonó la cansada campanilla de la puerta.

«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

Él era en efecto, y se le conocía en la manera de llamar, pues a tal
 punto llegaba su espíritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de
 la campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su
 ropa, cuando entró, después de llamar con estrépito, su cara mitad.
 Venía muy sofocada, pues desde el obrador de la modista había ido a
 Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser día de consejo y
 audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezó a echar regaños por
 aquella boca: había tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor
 oscuro como boca de lobo y en la cocina olía a quemado. Amparo
 encendió la lámpara del comedor. Ver Rosalía a su primo y desenojarse,
 todo fue uno.

«No sabía que estabas aquí. Se te encuentra siempre saliendo de la
 oscuridad como una comadreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes esta
 noche? Reunión de confianza... poca gente, Doña Cándida, las pollas de
 Pez... ¿Vendrás? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una
 vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna
 conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué
 haces... que cómo vives... que por qué no te casas... que montas muy
 bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido y
 tú no lo quieres creer».

—Pues di a las niñas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy
 antipáticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora
 compadezco al desgraciado que se haya de casar con ellas.

—¡Vaya que estás parlanchín esta noche! Parece que el galápago quiere
 salir de su concha. Bien, Agustín, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de súbito, envuelto en su bata del año
 40, la cual ni de balde se habría podido vender en el Rastro.

Caballero se despedía dando un apretón de manos a su primo y
 embozándose.

—¿Pero te vas tan pronto?

—¡Ah!... se me olvidaba. Mañana os traerán el piano para la niña. Yo le
 pagaré el maestro de música. El colegio de ella y su hermanito corre
 también de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay...—manifestó Bringas, abrazando a su primo con
 emoción—. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces...
 Rosalía, dando un suspiro, abrazó tiernamente a su hija, que acababa de
 venir del colegio.

—¿Te vas tan pronto?—repitió D. Francisco.

—Tengo que escribir algunas cartas.

A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana
 domingo voy a hacer algunas azumbres para mí y para la oficina. Te
 mandaré un botellón grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya
 he traído los ingredientes... Con que no compres más tinta, ¿estás?
 Abur... y gracias, gracias.

Con estas cariñosas palabras y la oferta que había hecho, expresión
 sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud, despidió en la puerta a
 su primo el Sr. de Bringas. Cuando volvió al comedor, restregándose las
 manos con tanta fuerza, que a poco más echarían chispas, su mujer,
 meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecía hallarse en éxtasis.
 A las observaciones entusiastas del esposo sólo contestaba con arrobos
 de admiración:

«¡Qué hombre...!, pero ¡qué hombre!...».

XX

Poco más tarde despedíase Amparo, recibiendo de Rosalía los siguientes
 encargos:

«Mañana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del
 recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los
 huevos. Tráete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que
 me peines, porque he de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponía al lado un bulto, una persona,
 un fantasma embozado. Diole saltos el corazón al reconocer las vueltas
 rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustín echando la fisonomía fuera del
 embozo.

—¡Ay!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es
 preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que
 usted se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como
 se espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razón—dijo ella, dejándose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dará permiso para ir a su casa. Desde hoy
 entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora
 no ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases más
 convenientes para contestar; pero aquel bálsamo suave que caía sobre las
 heridas de su corazón le aletargaba el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguió Caballero—no puede vivir de esta
 manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es
 tiempo además de que usted vaya arreglando sus cosas...

Música celeste era lo que Amparo oía. Tal era su éxtasis que no sabía
 por donde andaba ni de qué modo expresar lo que sentía. La contestación
 rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante,
 amargo y obstructivo que salía de su conciencia cuando menos lo pensaba.
 Pero era tanta la debilidad de su carácter, que ni la conciencia ni el
 afecto acertaban a declararse, y el sí y el no, pasado un rato de
 dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta
 felicidad érale imposible; aceptarla le parecía poco delicado. Creía
 salir del paso con la expresión de su agradecimiento que, a su modo de
 ver, era como una aquiescencia condicional.

«No sé cómo agradecerle a usted... D. Agustín. Yo no valgo lo que usted
 cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero añadía:

«Desde mañana usted mudará de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso
 que Bringas y Rosalía lo sepan, porque a nada conduce el
 misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se
 miraban y sonreían. Idilio más inocente y más soso no se puede ver a la
 luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los
 que pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel
 coloquio de tan poco interés dramático y cuyo sabor sólo podían gustar
 ellos mismos, la voz de Amparo decía:

«Sí... lo había comprendido, pero tenía miedo de que usted me dijera
 algo. Yo no valgo tanto como usted se figura».

—¿Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el
 camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz,
 y estaba tan orgulloso y enternecido Caballero mirándolos, que no se
 habría cambiado por los ángeles que están tocando el arpa en las gradas
 del trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¿No le parece a usted
 que nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asustó tanto a la Emperadora que... se
 echó a reír.

«Me parece—observó—que me será difícil acostumbrarme».

—Pues por mi parte...—manifestó el tímido—, creo que no
 tendré dificultad. Verdad que esto es ya en mí pasión antigua, y tanto
 me he acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa
 me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo
 entrar, y que te oigo, dando órdenes a los criados y gobernando la
 casa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran,
 créalo usted... créelo, me enterrarían.

Amparito, confusa, se dejó estrechar la mano por la vigorosa y ardiente
 de su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenía la vista
 extraviada. Había visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro—preguntó Caballero en tono pueril—¿es por mí?».

Ella le miró. Iba a decir que sí, pero no dijo sino:

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaría a usted...».

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo
 doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un
 salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son
 algo toscos y mi conversación seca. Me he criado en la soledad, y no es
 extraño que esa segunda madre mía me haya sacado un tanto parecido a
 ella. Quizás en la vida íntima me encontrarían aceptable los que me
 tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo saben los que
 me ven de lejos...

—Lo que a los demás no gusta—afirmó la joven resuelta, inspirada—a mí
 me gusta.

Estaba tan guapita, que al más severo se lo podría perdonar que se
 enamorase locamente de ella, sólo con verla una vez. Ojos de una
 expresión acariciante, un poco tristes y luminosos como el crepúsculo de
 la tarde; tez finísima y blanca; cabello castaño, abundante y rizado;
 con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca
 deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido
 mármol blanco; cierta emanación de bondad y modestia, y otros y otros
 encantos hacían de ella la más acabada estampa de mujer que se pudiera
 imaginar. ¡Lástima grande que no llevara más gala que el aseo y que
 estuviera su vestido tan entrado en días! El velo estaba pidiendo
 sustituto, el mantón lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de
 aliños, una juventud que no tenían. Pero todos aquellos desperfectos, y
 aun otros menos visibles, tendrían remedio bien pronto. Entonces ¿qué
 imagen se compararía a la suya? Pensando rápidamente en esto, todo su
 ser latía con ansiedad muy viva. Porque Amparito, dígase claro, no tenía
 ambición de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, cómoda
 y sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquí
 estoy, cógeme», la volvía loca de alegría Y no obstante, valor
 le faltaba para cogerla, porque de su interior turbadísimo salían
 reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para ti».

Algo más de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demás,
 para ellos interesantísimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente
 se recreaban en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable
 juego, Caballero deslizó esta palabra:

«¿Subo?».

—Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien—dijo Agustín, que siempre era razonable—.
 Mañana... ¡Qué feliz soy! ¿Y usted... y tú?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la
 escalera.

XXI

Aquel buen hombre, que se había pasado lo mejor de su vida en un trabajo
 árido, siendo en él una misma persona el comerciante y el aventurero,
 tenía, al entregarse al descanso, la pasión del orden, la manía de las
 comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida.
 Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traía algún
 desentono a las rutinarias costumbres que tan fácilmente adquiría.
 Había establecido en su casa un régimen, por el cual todo se hacía
 a horas fijas. Las comidas se le habían de servir a punto, y hasta en
 cosas muy poco importantes ponía riguroso método. Ver cualquier objeto
 fuera de su sitio en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en
 cualquier mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver
 negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe,
 mira cómo está ese candelabro... Felipe, ¿te parece que es ese el sitio
 de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te has
 dejado aquí tus apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aquí
 papeles que no sean míos».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba más aún en cosas de
 más alto interés. Por lo mismo que había pasado lo mejor de su vida en
 medio del desorden, sentía al llegar a la edad madura, vehemente anhelo
 de rodearse de paz y de asegurarla arrimándose a las instituciones y a
 las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al
 matrimonio, y quería que fuera su casa firmísimo asiento de las leyes
 morales. La religión, como elemento de orden, también le seducía, y un
 hombre que en América no se había acordado de adorar a Dios con ningún
 rito, declarábase en España sincero católico, iba a misa y hallaba muy
 inconvenientes los ataques de los demócratas a la fe de nuestros
 padres. La política, otro fundamento de la permanencia social,
 penetró asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querían
 reconciliar las instituciones históricas con las novedades
 revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una
 excepción en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa
 fuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la
 familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la
 esfera privada que en la pública. Era un extenuado caminante que quiere
 le dejen descansar allí donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Había comprado una casa nueva, hermosísima, en la calle del Arenal, cuyo
 primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya,
 atendiendo más a la disposición cómoda, según el uso inglés, que a ese
 lujo de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a estúpidas
 apariencias. Allí, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecía
 todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aún no estaba completo
 el ajuar de todas las habitaciones, particularmente de las destinadas a
 la señora y a la futura prole de Caballero; pero cada día llegaban
 nuevas maravillas. La casa era tal, que sólo pocas familias de
 reconocida opulencia podían tenerla semejante en aquellos tiempos
 matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba
 a despuntar la capital moderna; y esta la constituyen, no sólo las
 anchas vías y espaciosos barrios, sino también, y más principalmente aún
 la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de Caballero vieron
 asombrados el magnífico cuarto de baño que supo instalar aquel hombre
 extravagante venido de América; se pasmaron de aquella cocina monstruo
 que además de guisar para un ejército, daba agua caliente para toda la
 casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de los recónditos
 cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle; advirtieron que
 las salas de puro ornato no robaban la exposición de mediodía a las
 habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos,
 cocina, baño, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron
 que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado según los modelos convencionales de la
 elegancia, que tan fácilmente tocan en lo cursi. Desdeñando la rutina de
 los tapiceros, puso Agustín su despacho a estilo de comerciante rico, y
 lo primero que, se veía en él, al entrar, era el copiador de cartas con
 su prensa de hierro y demás adminículos. Dentro de lujosa vitrina, había
 una linda colección de figurillas mejicanas, tipos populares expresados
 con verdad y gracia admirable en cera y trapo. Nada existe más bonito
 que estas creaciones de un arte no aprendido, en el cual la
 imitación de la Naturaleza llega a extremos increíbles, demostrando la
 aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar
 espíritu a la forma. Sólo en el arte japonés se encuentra algo de valor
 semejante a la paciencia y gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura,
 hacían juego con la exhibición de figurillas; mas la literatura era toda
 de obras decorativas, si bien entre ellas las había tan notables por su
 contenido como por sus pastas. Un calendario americano, género de
 novedad entonces, ocupaba uno de los sitios más visibles. El reloj de la
 chimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes
 de oro y cardenillo; y en la misma chimenea así como en la mesa, había
 variedad grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la
 viveza de sus colores y la trasparencia de sus vetas no tiene igual en
 el mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos
 imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engaño de la
 piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho
 sillería de reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un
 gusto detestable; mas había hecho propósito de regalarla a sus primos
 cuando llegara la remesa de muebles que estaba esperando.

Allí trabajaba Agustín todos los días dos o tres horas.
 Escribía cartas larguísimas a su primo, que había quedado al frente de
 la casa de Brownsville; y también tenía correspondencia tirada con sus
 agentes de Burdeos, Londres, París y Nueva York. Su letra clara,
 comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a
 toda pretensión literaria y aun a veces desligado de todo compromiso
 gramatical, no merece ciertamente que por él se rompa el respetable
 secreto del correo. Aquel día, no obstante, introdujo en su epístola
 novedades tan ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la
 atención sobre ellas. En un párrafo decía: «Me he enamorado de una
 pobre», y más adelante: «Si tú la vieras me envidiarías. La conocí en
 casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que
 principalmente me flechó, sino sus virtudes y su inocencia... Querido
 Claudio, pongo en tu conocimiento que el señorío de esta tierra me
 revienta. Las niñas estas, cuanto más pobres más soberbias. No tienen
 educación ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan
 más que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas
 que parecen duquesas, y resulta que son esposas de tristes empleados que
 no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean
 con cualquier droga, comen mal y están todas pálidas y medio tísicas;
 mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que les salgan 
 los colores... Las pollas no saben hablar más que de noviazgos, de
 pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de álbums y de sombreros
 así o asado... Una señorita, que ha estado seis años en el mejor colegio
 de aquí, me dijo hace días que Méjico está al lado de Filipinas. No
 saben hacer unas sopas, ni pegar un triste botón, ni sumar dos
 cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decía: «La mía es una joya. La conocí trabajando día y
 noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mía... La he conocido
 con las botas rotas, ¡ella, tan hermosísima, que con mirar a cualquier
 hombre habría tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan
 apocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que
 pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentísimo, y paso a decirte que
 la partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean más
 escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de
 pesos a Burdeos y de otra más pequeña a Santander. Ambas te las dejo
 abonadas en cuenta».

Es de advertir que el afán de orden y de legalidad que dominaba al buen
 Caballero desde su llegada a Europa, se extendía, por abarcarlo todo,
 hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a
 ninguna regla, se había comprado el Diccionario y Gramática de
 la Academia, y no los perdía de vista mientras escribía, para llegar a
 vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de
 ortografía que le salían al paso a cada momento. Tanto bregó, que sus
 epístolas veíanse cada día más limpias de las gárrulas imperfecciones
 que las afearan antaño, cuando las trazaba en el inmundo y desordenado
 escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salía a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro
 jinete, de esa escuela mejicana, única, que parece fundir en una sola
 pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en sus correrías por las afueras
 que en la soledad y sosiego de su casa, no se desmentía jamás en él su
 condición de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en
 su ídolo, contemplándolo en el espejo de su mente y acariciándolo de una
 y otra manera. A veces tan clara la veía, como si viva la tuviera
 enfrente de sí. Otras se enturbiaba de un modo extraño su imaginación, y
 tenía que hacer un esfuerzo para saber cómo era y reconstruir aquellas
 lindas facciones. ¡Fenómeno singular este desvanecimiento de la imagen
 en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en
 presentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos
 hoyuelos, cuando se reía, ¡qué bonitos eran! Aquella manera particular
 de decir gracias, ¿cómo se podía borrar de la fantasía del enamorado?
 ¿Ni cómo olvidar aquella muequecilla antes de decir no,
 aquel repentino y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena
 compañía que hacían los cabellos a los ojos, aquel tono de inocencia, de
 sencillez, de insignificancia con que hablaba de sí misma? ¡Qué manera
 aquella de mirar cuando se le decía una cosa grave! ¿Pues aquel modo de
 cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y
 tapando la boca...?

Al día siguiente de la entrevista en la calle fría (y en dicha
 entrevista fue donde Caballero observó el accidente aquel de la mano
 forrada, que tan bien conservara en la memoria), escribiole una larga
 carta. En ella, más que las palabras amorosas, abundaban las frialdades
 positivas. Empezando por señalarle cuantiosa pensión mensual, mientras
 llegase el feliz día del casorio, le proponía vivir en casa de Bringas.
 Si los primos se negaban a esto, él la visitaría en casa de ella. Amparo
 debía disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y
 decorosamente en su nuevo estado.

XXII

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, había anunciado Caballero
 de un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocían
 novia, todo se volvía cálculos, acertijos y conjeturas. Bien
 sabían ellos que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamás le vieron
 en los paseos haciendo el oso, rarísimas veces en los teatros, y no
 frecuentaba reuniones de señoras, como no fuese la de Bringas, donde
 brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversación. Todos
 convenían en que era Agustín el más raro de los hombres; pero estaban
 tan satisfechos de su simpática amistad y le querían tanto, que no le
 faltaban al respeto ni aun con la inocente crítica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente
 íntimos. Helos aquí: Arnáiz, ya viejo, dueño de un antiguo y acreditado
 almacén de paños al por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba
 aquí letras sobre Londres. Había labrado con su honrada constancia una
 bonita fortuna, y a la sazón, apartado del tráfico activo, había cedido
 la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razón
 de Sobrinos de Arnáiz. Trujillo y Fernández, que había casado, con la
 hija única de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable
 casa de Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernández y Compañía, que data
 del siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios primero, había
 hecho después un buen caudal comprando terrenos para venderlos por
 solares. Los tres eran personas de la más exquisita formalidad, de
 excelentes costumbres y con crédito firmísimo en la plaza.

Trujillo, que tenía varias hijas casaderas y bonitas, intentó agasajar a
 Caballero desde que le conoció, y no fueron esfuerzos los que hizo para
 que frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvió a poner
 los pies allá sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la
 cual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustín
 violentísimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que
 le separaban del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo,
 emperrado con su idea, invitábale a comer para tal o cual día; pero
 Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto,
 pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el
 honrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el
 noble afecto que a entrambos les unía. Por su parte, Mompous había
 acariciado en su mente de arbitrista iguales proyectos. Tenía un solar,
 es decir, una hija única y hermosa, y sobre ella pensó edificar, con la
 ayuda de Agustín, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza...
 «Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo».
 Tanto repitió esto el ambicioso catalán, que un día Caballero no tuvo
 más remedio que ir. ¡Qué mal rato pasó el pobre, deseando que volara el
 tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no
 existía habilidad femenina que ella no tuviese, incluso la de
 tocar el piano y cantar acompañándose. Delante de él lució la variada
 multiplicidad de sus talentos, mientras la mamá alababa sin tasa el buen
 natural de aquel espejo de las niñas. Pero Agustín no supo o no quiso
 dirigirle más galanterías que aquellas que, por lo comunes, caen de
 todos los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un
 oso». Tal apreciación se hizo proverbial en casa de Mompous. El oso, o
 lo que fuera, no volvió más a aparecer por allí a pesar de las ardientes
 insinuaciones de su amigo. La señora de este, con su charlar meloso y
 sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacía a Caballero tan poca
 gracia que por no verla daría cualquier cosa. Así, cuando a la casa iba
 para hablar con Mompous de algún negocio, se metía de rondón en el
 despacho y estaba el menor tiempo posible. Si sentía ruido de faldas,
 entrábale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio a
 medio tratar.

Hablando del misterio que envolvía los planes matrimoniales de
 Caballero, decía Trujillo:

«Verán ustedes cómo este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnáiz, que veía más claro, por no tener
 más niñas disponibles que las de sus ojos, salía prontamente a la
 defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene
 muy buen sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuníase puntual en la casa del rico
 indiano a tomar café, porque, verdaderamente, no había café en Madrid
 como el que allí se hacía. También solía entrometerse aquel Torres
 pazguato y mirón que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien
 Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones
 de venta o compra de inmuebles. En días de trabajo iban los tres amigos
 por la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los
 temas políticos de la época, por punto general muy candentes. Arnáiz y
 Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero defendían a la
 Unión Liberal como el gobierno más práctico y eficaz, y todos
 vituperaban a la situación dominante, que con sus imprudencias lanzaba
 al país a buscar su remedio en la revolución. Pero las discusiones no se
 acaloraban sino al tocar los temas de política comercial, pues siendo
 Caballero libre-cambista furioso y Mompous, como fiel catalán,
 partidario de un arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse.
 Arnáiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustín, ero protestando
 de que en la práctica se debían plantear poquito a poco. No traspasaban
 nunca estas contiendas el límite de la urbanidad. Caballero hablaba
 siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, y
 sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no
 oyendo bien sus palabras, decían «¿qué?», y él entonces alzaba un punto
 la voz, que su timidez hacía un tanto temblorosa. En cambio Arnáiz,
 hombre obeso y pletórico, decía con voz de trueno, precedida de
 violentas toses, los conceptos más triviales. Júpiter tonante
 llamábale Trujillo, y era cosa de taparse los oídos cuando decía: «Hoy
 he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solía tener Caballero la grata visita
 de su prima, que pasaba siempre por allí con los niños al volver de
 paseo.

Una tarde observó que la casa se había enriquecido con valiosos objetos
 de capricho y elegantísimos muebles que Agustín, insaciable comprador,
 había adquirido días antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces,
 porcelanas, cuadritos, amén de una galana sillería de raso rosa, ornaban
 lo que había de ser gabinete de la desconocida y mitológica señora de
 Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no halló
 mejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillón,
 cuya comodidad y amplitud eran tales que no había visto ella nada
 semejante. Arrellenándose en él con ambas manos en el manguito, echada
 hacia atrás la cachemira que Su Majestad le había regalado el
 año anterior, disparó a su primo miradas inquisitoriales. Agustín estaba
 sentado delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto está perdido, Agustín—le dijo—; tienes aquí un lujo insultante y
 revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¿Pero con
 quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnáiz
 le dijo ayer a Bringas que sí, que te casabas; pero que nadie sabe con
 quién. ¡Por Dios!—terminó con mal disimulada ira—, sé franco, sé
 comunicativo, sé persona tratable».

Esperando la contestación de su primo, que había de ser tardía y oscura,
 Rosalía contemplaba a la niña, tan chiquita aún. ¡Ah!, maldito Bringas,
 ¡por qué no nació Isabel cinco años antes!

«Pues sí—manifestó Caballero—; me caso».

La Pipaón de la Barca se quedó como quien ve visiones al oír tan
 terroríficas palabras.

«Pégale, hija, pégale, sí—dijo a la niña—. Tírale de esas barbas. Es
 muy malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirábale dudosa y
 como suspensa. Tenía de él concepto elevadísimo; considerábale como un
 ser a todos superior, y la acusación de maldad lanzada por su mamá
 poníala en gran confusión. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustín
 y le decía secretos al oído.

«Tu hija no te hace caso—observó Caballero riendo—. Dice que
 me quiere mucho y que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que está jugando con Felipe...
 Con que a ver, hombre, explícate. Tú no vas a ninguna parte, no se te
 conocen relaciones... ¿A dónde demonios has ido a buscar esa mujer? ¿La
 has encargado a una fábrica de muñecas? ¿Vas a traer aquí una salvaje de
 América, con los brazos pintados y con una argolla en la nariz? Porque
 tú eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasó una sospecha, una idea que
 la espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel
 resplandor lívido pasó pronto, cual relámpago, dejando la susodicha
 mente Pipaónica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar
 conmigo.

—¿Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos
 tapujos...

—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestó con repentina vehemencia
 la Bringas, levantándose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres
 pesados, hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tú. Hija,
 vámonos de aquí; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto
 chirimbolo inútil. No, no me huele esto a cosa buena. Y en
 resumidas cuentas, ¿A mí qué me importa? Ya puedes casarte con una
 fuencarralera o con alguna loreta de París... Abur. Eso, eso; guarda
 bien el secreto, no sea que te lo roben. Así, callandito se hacen las
 cosas.

Y el más reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo
 dos o tres veces:

«¡Mañana, mañana te lo diré!».

Y en efecto, a la mañana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalía se quedó como si le administraran
 una ducha con la catarata del Niágara.

«¡Con Amp...!».

No tenía aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a
 la hija de Sánchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa
 sin igual, y consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en
 bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas,
 tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel
 día; se le subió el color cual si le hubiera entrado erisipela, y
 llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les
 tengo aquí a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el
 peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho.
 «Porque a mí ¿qué me va ni me viene en esto?... Conmigo no se había de
 casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy
 niña».

No veía la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro
 la tremenda nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Su
 esposa, encolerizada, dirigíase a él con impertinentes modos, como si
 aquel santo varón tuviera la culpa, y le decía: «Pero ¿has visto... has
 visto qué atrocidad?

—Pero mujer, ¿qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustín esperase siquiera seis años...
 Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—¡Ave María Purísima!...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día del
 bodorrio... Sí, aquí estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con
 calma y como eran realmente, intentó aplacar a su exaltada cónyuge con
 las razones más filosóficas que de labios humanos pudieran salir. Según
 él, antes que ofenderse debían alegrarse de la elección de su primo,
 porque Amparo era una buena muchacha y no tenía más defecto que ser
 pobre. Agustín deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No
 era tonto el tal, y bien sabía gobernarse. Convenía, pues, celebrar la
 elección como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si
 Agustín quería que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy
 santo y muy bueno. «Porque, mira tú—añadió con centelleos de
 perspicacia en sus ojos—, más cuenta nos tendrá siempre estar bien con
 el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizás
 después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién
 perderá más. Él es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se
 oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y
 nosotros ¿qué le hemos dado a él? Una triste botella de tinta, hija...
 Tengamos calma, calma y aplaudámosle ahora como siempre. Probablemente
 seremos padrinos, y habrá que correrse con un buen regalo. No importa;
 se sacará como se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca atrás.
 Nuestra situación hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el
 gabán, que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos
 que imponernos privaciones crueles: eso contando siempre con que la
 Señora te dé el vestido de color melocotón que te tiene ofrecido, que
 si no, ¡a dónde iríamos a parar!... Pero la economía y un mal pasar
 dentro de casa harán este milagro y el del regalo para Agustín. Con que
 mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoísmo de
 Rosalía, que se amansó su bravura y conoció lo impertinente de su
 oposición al casorio. Deseaba que Amparo llegase para hablarle del
 asunto y saber más de lo que sabía. ¡La muy pícara no había ido desde el
 sábado!... Estaba endiosada. Quería hacer ya papeles de
 humilladora, por venganza de haber sido tantas veces humillada.

XXIII

La increíble fortuna no llevó al ánimo de Amparo franca alegría, sino
 alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy
 triste y doloroso, consentir era felonía. El miedo a la delación hacíala
 estremecer; la idea de engañar a tan generoso y leal hombre la ponía
 como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecía era virtud
 superior a sus débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo, raíz de la vida, cómo
 dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No tenía
 perversidad para cometer el fraude, ni abnegación bastante para
 evitarlo. No le parecía bien atropellar por todo y dejarse conducir por
 los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: «Señor
 Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por
 esto».

Pasaba las horas del día y de la noche pensando en los rudos términos de
 su problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en
 quien veía un hombre sin igual, avalorado por méritos rarísimos en el
 mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento de Caballero,
 había sentido Amparo simpatías vivísimas hacia él. Lo que los
 demás tenían por defectuoso en el carácter del indiano, conceptuábalo
 ella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y parentesco entre su propio
 carácter y el de aquel señor tan callado y temeroso de todo; y cuando
 Agustín se le acercó, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba,
 preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el tímido, como se ve
 la imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también
 los de ella. Sí, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma
 turquesa. Agustín, como ella, tenía la pasión del bienestar sosegado y
 sin ruido; como ella aborrecía los dicharachos, la palabrería
 insustancial y las vanidades de la generación presente; como ella, tenía
 el sentimiento intenso de la familia, la ambición de la comodidad oscura
 y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal.
 Sin duda él había sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que
 al repasar las páginas de su alma, viese tan sólo las blancas y puras y
 no la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podía y debía
 enseñarla, consumando un acto de valor sublime. El único medio de
 arrancar la tal página era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo
 casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusión, que aunque
 tardía, daba, por ser conclusión, algún descanso a sus torturas, parecía
 que una sierpe le silbaba en el oído estos conceptos:

«Oiga usted, señorita, y si está decidida a no aceptar la mano de ese
 sujeto, ¿qué papel hace usted tomando su dinero? Al día siguiente de
 aquella noche en que su novio la acompañó hasta la puerta, usted recibió
 una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venían, pero
 sí los más comprometedores. En esa carta decía, niña sin juicio, que ya
 la consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debía existir
 entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una
 cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se
 casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase
 dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, ¿por
 qué no devolvió el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

¡Qué voz aquella! ¡Argumento doloroso como una llaga, que no podía tener
 el alivio de una contestación! Sin duda la infeliz, al recibir los
 dineros, no vio el compromiso que la aceptación le traía; estaba como
 tonta, embriagada con la ilusión de la espléndida suerte que Dios le
 deparaba, con la idea de su magnífica casa y de aquella venturosa
 familia que iba a fundar.

Cuando echó de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya
 parte de este se había ido en seguimiento del pago de unas
 deudas antiguas, ya la indigente novia se había encargado dos pares de
 botas y dos vestidos. ¡Ay Dios mío!, ¡qué situación tan equívoca! ¿A
 quién pediría consejo? ¿Qué debía hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su sueño, Amparo daba vueltas en el
 cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme,
 por repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la
 culebra, deslizándose entre las almohadas, silbaba en su oído así: «Si
 tú callas, no faltará quien hable. Si tú no se lo dices, otro se lo
 dirá. Si él lo sabe antes de la boda, te apartará de sí con desprecio, y
 si lo sabe después, figúrate la que se armará...». Oyendo esto, lloró en
 silencio, mojando con lágrimas sus almohadas, y se durmió sobre la tibia
 humedad de ellas... A las tres o cuatro horas despertó de nuevo cual si
 oyera un grito. Era, sí, un grito que de su interior salía, diciendo...
 «Si lo sabe, antes o después, me perdonará... Como ha comprendido otras
 cosas que hay en mí, comprenderá mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el día penetraba por las ventanas. Vistiose, y el
 agua fresca aclaró sus ideas... Estremecida de frío y después confortada
 por la reacción, decía: «Me perdonará... lo estoy viendo».

Púsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habían duplicado
 sus aptitudes domésticas, y sentía verdadero frenesí de
 limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejó casi
 casi con inspiración. Había en sus manos algo de la convulsiva fuerza de
 la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el
 suelo. Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados,
 la joven respiró con gusto el aire glacial de la mañana...

Luego pensó en los vestidos que le iba a traer la modista. Además tenía
 otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al
 día siguiente. No era esto presunción, sino el ardiente afán de la
 decencia que en su alma tenía firme asiento. Su pasión por la vida
 regular se manifestaba también prefiriendo lo útil a lo brillante, y
 dando la importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomó con pan duro. Era preciso poner
 la casa como el oro, pues aquel día vendría Caballero a visitarla. Diera
 ella cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los
 vetustos muebles, para darles barniz, para tapar los agujeros de los
 forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la
 visita, consideró los peligros que la rodeaban, y de esta meditación
 salió otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrir
 su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos más
 adecuados para esta declaración espeluznante. Pensó primero que
 necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un día...
 Imaginó después que valía más decirlo en pocas. ¿Pero cuáles serían
 estas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su confesión se le
 habían de saltar las lágrimas. Diría, por ejemplo: «Mire usted,
 Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted
 un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo
 he cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo
 he sido víctima...». Esto le parecía cursi. Se acordó de las novelas de
 D. José Ido. Diría: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se
 sabe cómo pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, esas cosas
 inexplicables...». Él, al oír esto, sería todo curiosidad. ¡Qué
 preguntas le haría, qué afán el suyo por saber hasta lo más escondido,
 aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran
 dificultad estaba en empezar. ¿Tendría ella el valor del principio? Sí,
 lo tendría, se proponía tenerlo, aunque muriera en las angustias de
 aquella revelación semejante al suicidio.

Sintió a su hermana levantándose. Refugio entró también en la cocina, y
 después de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metió en su
 cuarto para vestirse y acicalarse, operación en que empleaba
 mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequeña saliera pronto: para que no
 estuviese allí cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y se
 trasformaba rápidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer
 trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temía indiscreciones de ella.
 Siempre la reñía por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.
 Aquel día no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la
 otra se detenía, le habló así.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme
 la llave».

Impertinente estaba aquel día la hermana menor. Comprendiendo Amparo que
 con cierto talismán se aplacaría, le dio dinero.

«Estás rica...».

—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arregló
 a sí misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenía. La idea de la
 confesión no se apartaba de su pensamiento... Sentíase interiormente
 acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su conciencia, y
 fortificada después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba
 su alma. Figurábase tener delante al que iba a ser compañero de su vida,
 y ella valerosa, sin turbarse, acometía la santa empresa de confesar la
 más grande falta que mujer alguna podría cometer. Y no se
 turbaba con las miradas de él, antes bien parecía que la honradez
 pintada en el austero semblante de Agustín le daba más ánimos...

Pero ¡ay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se
 presentó ante ella realmente. Amparo salió a abrirle la puerta, y al
 verle, ¡ay Dios mío!, la cobardía más angustiosa se apoderó de su ánimo.
 Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la
 confesión era tan imposible como darse una puñalada... Olvidáronsele las
 palabras que había estudiado para empezar. Agustín habló de cosas
 comunes; ella le contestaba turbadísima. Se le había olvidado hasta el
 modo de respirar. ¡Y qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar
 a varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho
 tiempo.

Lentamente fue disipándose su turbación. El coloquio era discreto,
 quizás demasiado discreto y frío para ser amoroso. Caballero estaba
 también cohibido al verse solo con su amada. Allí contó dramáticos
 pasajes de su vida; hizo una ingeniosa y delicada crítica de los
 Bringas. Luego tornaron a hablar de sí propios. Él estaba contentísimo;
 iba a realizar su deseo más vivo. La quería con tranquilo amor, puestos
 los ojos del alma, más en los encantos del vivir casero, siempre ocupado
 y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasión. Tenía ya más de
 cuarenta otoños, y cual hombre muy sentido, su mayor afán era
 tener una familia y vivir vida legal en todo, rodeándose de honradez, de
 comodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en compañía
 de personas que le amaran y le honraran. Dios le había deparado la mujer
 que más le convenía, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera
 encargado al Cielo no viniera mejor... Ella, por su parte, le miraba a
 él como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio
 considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos para
 hacerse querer, bastaríale para ello la generosa bondad con que
 descendió hasta una pobre muchacha huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decían, si no con estas, con equivalentes
 palabras, Amparo, dentro de sí, razonaba de otro modo:

«Dios mío, no sé a dónde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada
 vez soy más criminal callando lo que callo. Mientras más tarde yo en
 confesarme menos derecho tendrá a su perdón».

—Cuéntame algo de tu niñez, de tu vida pasada.

Al oír esto, la novia pasó de la duda al espanto. ¿Habría Caballero
 adivinado algo?

«¡Ay!, he sido muy desgraciada».

—Pero ahora serás feliz. Cuéntame algo.

Recordó entonces ella algunas de las palabras que había pensado, y con
 espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza,
 se dejó decir:

«Antes de pasar adelante...».

—¿Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murió mi pobre
 padre...

—¿Es este su retrato?—preguntó Caballero levantándose para mirarle de
 cerca.

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me degüellan. Yo me muero, pero
 callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agustín, y al despedirse no se
 permitió más rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a
 quien las rudezas de un áspero combate vital dieron dominio grande sobre
 sí mismo. Pero aun con el poder que tenía, no eran innecesarios de vez
 en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona
 intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple
 mecanismo del Estado, la Religión y la Familia. Aquel propietario que se
 había enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de
 contribuciones, un poco menos de lo que le correspondía; aquel hombre
 que, por no desentonar en el concierto religioso de su época, había dado
 algún dinero para el Papa, no podía en manera alguna ir a la posesión de
 su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden,
 decía; o no viviré o viviré con los principios».

XXIV

Después de tres días de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones
 graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera,
 temía que los escalones se acabasen. ¿Cómo la recibiría Rosalía,
 sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa
 amiga, y aquel respeto que le tenía será mejor calificado si le damos el
 nombre de miedo. El señor D. Francisco sí le inspiraba afecto, y
 pensando en los dos y en lo que dirían, entró en la casa. Sin saber por
 qué, diole vergüenza de verse allí con su vestido recientemente
 arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creía faltar al
 pudor de su pobreza.

Rosalía salió a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazó
 con afectados aspavientos de cariño. Tales vehemencias, por lo excesivas
 debían de ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala
 a quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitió como buenas.
 A las vehemencias siguieron ironías de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aquí. Como estás tan
 encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... ¡Buena lotería te ha
 caído! No, no la mereces tú, aunque reconozco que eres buena... ¡Suerte
 mejor...! Siéntate... Quiere Agustín que vivas con nosotros, y
 no nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te
 podrás acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de
 vivir en aquellos palacios, te parecerá esto una cabaña».

Recobrándose, contestó la novia que lo agradecía mucho; pero que no
 pudiendo dejar sola a su hermana, seguiría viviendo en su casa, sin
 perjuicio de ir a la de Rosalía, como siempre, para ayudarla en lo que
 pudiera.

«¡Vaya con Agustín, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio.
 Mira tú, yo no me fiaría mucho... Pues sí, puedes estar aquí todo el
 día; comerás con nosotros, lo poco que haya. Después te irás tú a tu
 alcázar, y nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que
 os molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la mamá contigo...! Pero
 por Agustín y por ti, ¿qué no haré yo? Siéntate... Me coserás estas
 mangas... ¡Ah!, no, ¡qué atrevimiento! Perdona».

—Sí, sí, vengan... Pues no faltaba más...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salió sin gafas al
 comedor enjugándose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¿cómo estás? Yo, bien. ¡Ah!, bribonaza, ¡qué suerte has
 tenido!... A mí me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo...
 Te he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer. La
 verdad, le tienes encantado... Esto se podría titular El premio de la
 virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensa».

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.

«Agustín va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a París».

—¡Ah!...—exclamó la dama, esponjándose, pues ya le parecía que se
 arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendrán abono en todos los teatros.

—Amparo—decía poco después la Pipaón a su protegida—; mira; no te
 canses la vista en ese punto tan menudo. Mañana o pasado irás conmigo a
 las tiendas. Agustín me ha encargado que le haga varias compras, y ya
 ves... conviene que des tu parecer y escojas lo que más te guste, puesto
 que todo es para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerías,
 porque es indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi
 cuarto; verás el vestido de color de melocotón que me ha mandado Su
 Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traía muy pensativo a
 Thiers, pues aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las
 de todo el capítulo de lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas
 con valeroso rigor Bringas echó abajo partidas afectas a la misma
 exigencia vital, y la familia fue condenada a no tener en sus
 yantares, durante un mes, más que lo preciso para no morirse de hambre.
 Y como él no podía ya presentarse decorosamente con el gabán de seis
 años, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debía
 favores y que se lo hacía por el coste del paño. Se corrieron las
 órdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con los zapatos que
 tenían, y se suprimió la luz del recibimiento, la propina del sereno y
 otras cosas. Rosalía, siempre atormentada por la creciente escasez, veía
 negro el porvenir, más entenebrecido aún con los anuncios de revolución
 que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija tenía ya
 piano y maestro, y recibiría aquella parte de la educación tan necesaria
 en una joven de buena familia. Y la niña era tan aplicada que toda la
 santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus fáciles estudios;
 novedad que encontró Amparo en la casa aquel día. La enojosa música y la
 soporífera conversación del señor de Torres llevaron su espíritu a un
 grande aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un
 rato de agradable tertulia la acompañó hasta su casa. Aquella vez
 Rosalía no le hizo ya ningún encargo de tubos, ovillos de algodón, ni de
 botones o varas de cinta, y la despidió, lo mismo que Bringas, con
 melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz
 pensamiento. No supo como se le había ocurrido cosa tan
 acertada, y juzgó que el mismo Espíritu Santo se había tomado el trabajo
 de inspirársela. La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la
 religión. Confesando su pecado ante Dios, ¿no le daría Éste valor
 bastante para declararlo ante un hombre? Claro que sí. Nunca había ella
 descargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su
 devoción era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oír misa,
 y si bien más de una vez se le ocurrió que debía acercarse al tribunal
 de la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pecado era enorme y no
 cabía por los agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para
 la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—pensó confortándose mucho con esto y llena de alborozo—;
 un día cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y
 después... seguramente tendré un valor muy grande».

¡Qué acertado proyecto!... ¡ampararse de la religión, que no sería nada
 si no fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que
 padecen hambre de paz! ¡Y a ella, la muy tonta, no le había pasado por
 las mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iría, sí, resuelta y
 animosa, al tribunal divino. Si ya sentía robustez de espíritu sólo con
 el intento, ¿qué sería cuando al intento siguiera la realización de él?
 El temor que siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si
 el sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenía su
 alma vigor bastante para presentarse al hombre amado y decirle: «Cometí
 enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tú me
 perdonas, bien. Si no, adiós... cada uno en su casa».

Todo cuanto veía, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra,
 y aun los objetos más rebeldes a la personificación se trocaban en seres
 animados para aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la
 felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, si te lo
 vengo diciendo hace tanto tiempo, ¡y tú sin querer entender...!».

La noche la pasó gozosa. ¡Oh ventajas de un buen propósito! En las
 enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del
 remedio. Pensó mucho durante la noche en cómo sería el cura, cómo
 tendría el semblante y la voz. Por grande que fuera su vergüenza ante
 Dios, más fácil le sería verter su pecado en todos los confesonarios de
 la cristiandad que en los oídos de su confiado amante. Pero estaba
 segura de que una vez dado aquel paso, lo demás se le facilitaría
 grandemente.

Dejó pasar tres días, y al cuarto, levantándose muy temprano, se fue a
 la Buena Dicha. Entró temblando. Figurábase que allí dentro tenían ya
 noticia de lo que iba a contar y que alguien había de decirle:
 «Ya estamos enterados, niña». Mas la apacible solemnidad de la iglesia
 le devolvió el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a
 realizar. Y por Dios que duró bastante tiempo. Las beatas que esperaban
 de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van todos los
 días a consultar escrúpulos y a marear a los confesores, se
 impacientaban de la tardanza, renegando de la pesadez de aquella señora,
 que debía de ser un pozo de culpas.

Cuando se retiró del confesonario sentía un gran alivio y espirituales
 fuerzas antes desconocidas. Cómo se habían deslizado sus tenues palabras
 por los huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabía. Fue
 encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. Asombrábase ella de
 que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la
 confesión, le parecía que se habían quedado atravesadas en la reja
 expresiones que no eran bastante delgadas, bastante compungidas para
 poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy
 bondadoso; habíale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y
 consoladoras. ¡Oh!, ¡penitencia, amargor balsámico, dolor que cura! Fue
 como un suicidio cuando la pecadora se rasgó el pecho y enseñó su
 conciencia para que se viera todo lo que había en ella. Mostrando lo
 corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote le había
 prometido perdonarla; pero aplazando la absolución para cuando la
 penitente hubiese revelado su culpa al hombre que quería tomarla por
 esposa. Amparo creía esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo
 Dios, y prometió con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una visión desagradable turbó la paz de su
 espíritu. Allá en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro,
 sentada en un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Doña Marcelina
 Polo. La penitente se cubría la cara con el velo de la mantilla deseando
 no ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni
 un punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que
 pensaba oír dos misas, se fue después de oír una.

Al regresar a su casa midió las fuerzas que le habían nacido y se
 asombró de lo grandes que eran.

«Ahora sí que se lo digo—pensaba—; ahora sí. No me faltan palabras,
 como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es día...
 Veamos; empiezo así: «¡Hoy me confesé!...» De esto a lo demás es llano
 el camino. Le diré: 'Tenía un gran pecado'. '¿Cuál es? ¿Lo puedo saber
 yo?'. 'No sólo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo
 sepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va
 saliendo la cosa como salió en el confesonario. Si después de
 saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por condición irnos a vivir
 a un país extranjero para evitar complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto
 para plantear la cuestión desde que entrara. Aquel día no podía faltar.
 Habían concertado que ella no saliera los martes y viernes y que
 Caballero la visitaría en tales días para hablar con más libertad que en
 la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel día muy risueña.

«Ya sé—le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Doña Nicanora.
 Chica, estás de enhorabuena».

Eludió Amparo conversación tan peligrosa, y como no quería dar todavía
 explicaciones a su indiscreta hermana, la invitó a que se marchara, de
 una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar
 la figura de una maja calipiga ayudando a enterrar las víctimas del 2
 de Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salió.

Poco después llamaron a la puerta. ¿Sería él? Aún era temprano... ¡Jesús
 mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibió Amparo una
 carta, y verla y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirábala sin
 atreverse a abrirla. Conocía la odiada letra del sobre. Por Celedonia,
 que días antes fue a pedirle limosna, sabía que su enemigo
 estaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de
 escribirle. ¿Abriría la epístola, o la arrojaría al fuego sin leerla? ¡Y
 en qué momentos venía Satanás a turbar su espíritu, cuando se había
 puesto en paz con Dios, cuando había fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentará mi santo
 horror, y me dará fuerzas mayores aún. Hoy no me puede enviar Dios una
 nueva pena, sino el alivio de las antiguas».

XXV

La carta estaba escrita con lápiz, y decía así:

«El Castañar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mío, Patíbulo, Inquisición mía: Aunque no desees saber de este
 pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mías. Mandome aquí a hacer
 vida rústica y penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibió,
 entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la
 tentación de escribirte esta, que seguramente será la última. ¡Y por
 Dios que acertó mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El
 ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo
 saludable me han puesto en diez días como nuevo. Estoy hecho un salvaje,
 un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta
 sin silicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos, perdices,
 cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana,
 que me recuerda más aún la inocencia y tosquedad de los tiempos
 patriarcales. Me figuro ser el papá Adán, solo en medio del Paraíso,
 antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como
 dice el señor de Moisés. Llevo un pañuelo liado a la cabeza, gorra de
 pelo y un chaquetón de paño pardo que me ha prestado el leñador. He
 recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice que
 aún soy hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegría ni la
 paz de mi espíritu. Estoy expulsado de la vida y confinado a un rústico
 limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser
 delicado muere; ¿pero qué importa, ¡oh rabiosa ironía!, si se han
 salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lápiz romo, sentado sobre un montón de paja
 de cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te
 rías, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de
 gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja,
 parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rías... ¡Vaya unos
 disparates!... También andan por aquí dos señores pavos que sin cesar
 hacen la rueda a mi lado, como si quisieran expresarme el alto desprecio
 que sienten hacia mí. Un cerdito está hozando a mi espalda, y un perro
 de campo se pasea por delante, melancólico, pensando quizás en
 la inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aquí. Los de este lugar, con su sencillez
 ingenua, son lección viva y permanente de la superioridad de la
 Naturaleza sobre todo. ¡Malditos los que en el laberinto artificioso de
 las sociedades han derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la
 pedantería, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un montón de
 libros amazacotados de sandeces!... No te rías».

—Está loco—pensó Amparo, y siguió leyendo:

«Mi buen amigo se ha empeñado en curarme por completo. La primera parte
 de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda,
 Tormento mío, la segunda y más fiera y amarga parte. Pero he jurado
 obedecer, y por mí no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el
 fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como
 dice Nones, nace mi salvación social y espiritual. Atiende bien a lo que
 sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que
 ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al
 dilatado viaje, que me parece un viaje al otro mundo. Si acompañado
 fuera, ¡cuán feliz! Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé aún cuándo saldré, pero será pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demás que
 necesite. De aquí me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto
 es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una puñalada;
 pero me la doy, y veremos dónde y cómo resucito. Cometo la imprudencia
 de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas
 nada si lo ves, y recibe mi adiós último. Tenme compasión, ya que no
 otro sentimiento. Si te metes monja, reza por mí; conságrame dos o tres
 lágrimas contándome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decía más. Entre aquel desordenado fárrago de conceptos,
 propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa,
 se destacaba un hecho feliz. Amparo prescindía de todo para no ver más
 que el hecho. ¡Se iba, se iba para siempre! «Reza por mí, contándome
 entre los muertos», decía la carta. Esta frase declaraba roto y hundido
 para siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvía
 llana y naturalmente, sin escándalo... Gozo vivísimo inundó el alma de
 la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo
 para sí: «¡Se va, se acabó todo! Dios me allana el camino, y nada tengo
 que hacer por mí».

La idea del alejamiento del peligro enfrió su ánimo envalentonado por la
 confesión y dispuesto para una confesión nueva. La debilidad,
 recobrando su imperio momentáneamente perdido, se asentó con orgullo en
 aquel ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla
 como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traía la no urgencia del remedio y tal vez,
 tal vez su inutilidad. La entereza de la penitente desmayó, y el
 sinsabor y las dificultades de declararse a su futuro amargaron su
 espíritu. Aceptaba con descanso aquella solución transitoria que le
 ofreció la Providencia, y se resistía a procurarla terminante y segura
 por sí misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pensó—; pero me parece que ya no
 corre tanta prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo
 he de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogón, cuando la campanilla
 anunció a Caballero. Entró, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba
 la Emperadora a su amante, y sólo con el pensamiento de que había de
 confesarse a él se ruborizaba. ¡Qué vergüenza! Los bríos de aquella
 mañana, ¿dónde estaban?

Y dejándose llevar del curso fácil de una desabrida conversación de
 amores, se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullía
 su conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se
 arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento
 de ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el
 espiritualismo propio de tal ocasión con ideas prácticas y apreciaciones
 sobre lo más rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistía, según Caballero, en que dos
 caracteres saborearan su propia armonía y en poder decir cada uno: «¡qué
 igual soy a ti!...». Cuando él (Agustín) la conoció, hubo de sentir
 grandísima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no sería para él...
 Cuando ella le conoció diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre
 de tales prendas no pudiese ser su dueño... Porque ella (Amparo) no
 valía nada; era una pobre muchacha que si algún mérito tenía era el de
 poseer un corazón inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo...
 Las cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga
 al revés de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se habían
 arreglado aquella vez para el bien, para la armonía... ¡Qué bueno era
 Dios! También él tenía afición al trabajo, y si no le distrajeran el
 amor y los preparativos de la boda, estaría aburridísimo. En cuanto se
 casara, habría de emprender algún negocio. No podía vivir sin
 escritorio, y el libro mayor y el diario eran el quita-pesares mejor que
 pudiera apetecer... Con esto y el amor de la familia, sería el más feliz
 de los hombres... Tendrían pocos, pero buenos amigos; no darían
 comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrían
 agasajar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él le
 gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la hora; así no habría
 nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy
 previsora, y todo lo disponía con la anticipación conveniente para que
 en el instante preciso no faltase. ¡Y que ya andarían listos los
 criados, ya, ya!... Ella no les perdonaría ningún descuido... A él le
 gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole. El
 frijole de América era muy escaso aquí, pero Cipérez solía tenerlo... Lo
 que ella debía hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas,
 donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace así, todo es
 barullo, y se anda siempre a oscuras... Irían a los teatros cuando
 hubiera funciones buenas; pero no se abonarían, porque eso de que el
 teatro fuese una obligación no le agradaba ni a uno ni a otro. Tal
 obligación sólo existía en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene
 la industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un
 alma por las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos y
 la gente perdida. Aquí la noche es día, y todos hacen vida de holgazanes
 o farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias,
 es una inmoralidad, la negación del hogar... Nada, nada, ellos se
 abonarían a estar en su casita. Otra cosa: a ella no les gustaba dar
 dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millones
 de Rostchild, no emplearía en trapos sino una cantidad prudente. Además,
 sabía arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrían coche, pues ya
 estaba encargado a la casa Binder; un landó sin lujo para pasear
 cómodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto
 bobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarían a Rosalía, que se
 pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el generoso pensamiento de
 ayudar a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando sin cesar a
 marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de socorrer su
 indigencia sobredorada... Él pensaba señalarle un sobresueldo para
 vestir, calzar, educar a los pequeños y llevarlos a baños. ¿Pero cómo
 proponérselo? ¡Ah! Ella se encargaría de comisión tan agradable. Por de
 pronto les invitarían a comer dos veces por semana... A él le daba por
 tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de
 Burdeos no se le escaparía ninguna. ¿Y era Burdeos bonito? ¡Oh!,
 precioso. (Descripción de los Quinconces, del puerto, de la Allée de
 l'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de
 hermosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
 suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las
 locuras de París, irían los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa:
 a él no le disgustaban las comidas francesas... Bien, bien,
 porque ella había aprendido con su tía Saturna a hacer beefsteack y
 otras cosillas extranjeras... De las comidas españolas algunas no le
 hacían feliz, otras sí... Por fortuna ella aprendería diversas maneras
 nuevas de guisar, porque como habían de ir también a Londres... Pasados
 años y años se querrían lo mismo que entonces, porque su cariño no era
 una exaltación de esas que en su propia intensidad llevan el germen de
 su corta duración; no era obra de la fantasía, ni capricho de los
 sentidos; era todo sentimiento, y como tal se robustecería con el curso
 del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido,
 firmemente asentado en la base de las ideas domésticas...

Con esta música que de los labios de uno y otro afluía en alternadas
 estrofas, a veces tranquilamente, a veces juntándose y sobreponiéndose
 como los miembros de un dúo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de
 improviso sobre sí misma, sentía escozores de la antigua herida, y su
 dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de
 dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios
 sacados de su imaginación. Veía un hombre bárbaro, navegando en veloz
 canoa con otros salvajes por un río de lejanas o inexploradas tierras,
 como las que traía en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era
 un misionero, que había ido a cristianizar cafres en aquellas
 tierras que están a la otra parte del mundo redondo como una naranja,
 allá donde es de noche cuando aquí es de día.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entró Refugio, cosa
 que mortificó mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en
 presencia de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se había
 desenvuelto mucho y podía dar a conocer con una palabra la diferencia
 que existía entre ella y una señorita decente. En honor de la verdad, la
 muchacha se portó bien, y como no carecía de ciertos principios, supo
 aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenía sosiego, y deseaba
 que Caballero se marchase. Siempre que veía junto a su amigo a cualquier
 sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el
 azoramiento ponía en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
 retirose Agustín y su futura respiró.

¡Refugio lo sabía!... Refugio era, por su indiscreción, un peligro
 constante... Sofocadísima con esta idea, la novia hizo propósito de
 inclinar el ánimo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse en
 lugar muy distante de Madrid. Quería dejar aquí todo: relaciones,
 parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que
 respiraba en Madrid parecíale tener en su vaga sustancia algo que la
 denunciaba, algo de indiscreto y revelador, y ansiaba respirar
 ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los
 cuales pudiese decir: «Ni tú, aire, me conoces; ni tú, cielo, me has
 visto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy».

XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, chica, todo el tiempo que
 puedas, que de estos no caen todos los días. Pero Dios te hizo tan sosa,
 que le dejarás escapar... Si fuera mía esa presa, primero me desollaban
 viva que soltarla yo de las garras. Pero tú, como si lo viera eres tan
 pavota, tan silfidona, que por una palabra de más o de menos te lo
 dejarás quitar. Como le sueltes, es para mí».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a
 la mayor de las Emperadoras, que amonestó a su hermana con aspereza.

«¿Sermoncito tenemos?—decía la otra—. Cierra el pico, si no quieres
 que me marche y no vuelva a parecer por aquí. Para lo que me das...».

Siguió charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
 disgustadísima, hubo de pensar que más fácilmente dominaría a su
 basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto
 disparate. Acostáronse, y de cama a cama, empeñadas en fácil
 charla, la mayor reveló a la pequeña la verdadera situación. Aquel señor
 no era su amante, era su novio y se iba a casar con ella. Reíase la
 otra; mas al fin hubo de creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicó
 Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la
 entorpecía con sus genialidades, su hermana le daría cuanto
 necesitase... Eso sí; era indispensable poner término a las locurillas.
 La cuñada de un sujeto tan principal tenía que ser muy decente... ¡Vaya!
 Si no, no la reconocería por hermana. Ante las dos se abría un porvenir
 brillante. Convenía que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el
 Señor les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el ánimo de Refugio, que se durmió
 alegre y soñó que habitaba un palacio, con otras mil majaderías más. Al
 día siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez—pensó Amparo con innata filosofía—, depende de los medios
 de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos
 qué comer', para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidió de
 ella.

«Hoy iré a la Costanilla. Él deseaba que viviese allí y Rosalía también;
 pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, 
 y te daré lo que necesites con tal que me prometas romper absolutamente
 con las de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se
 acabó; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario del
 teatro y al café. Desde mañana te daré trabajo... Lo que había de
 ganarse una modista, ¿por qué no te lo has de ganar tú? Verás, verás...
 Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los
 míos. Cuenta con uno nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio,
 como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada
 conmigo... ¡Ah!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohíbo que
 bajes a conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua demasiada
 suelta. No me gustan ciertas vecindades. Reserva, formalidad, honradez,
 conducta es lo que deseo».

—Sí, sí,—replicó la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por
 la cuenta que le tenía.

Refugio salió y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los
 sucesivos días se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalía,
 con plenos poderes de su primo. Creo inútil declarar lo que la de Pipaón
 gozaba con estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas.
 Amparo, con ser la parte interesada, no podía vencer su tristeza, y la
 conciencia se la alborotaba cada vez que Rosalía, después de regatear
 telas riquísimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los
 comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero.
 Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caía en las
 mayores perplejidades, y su espíritu, atento a más graves empeños, no
 acertaba en la elección. La de Bringas elegía siempre con tanta
 seguridad y aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.

«Tú no tienes gusto—decía—. Déjame a mí, que sabré equiparte con
 elegancia. Parece que estás lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Por
 qué tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en
 colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mí, te
 vestirías de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el
 pobre Agustín se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traía una carretela
 cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalía aceptaba
 este obsequio con una satisfacción que rayaba en júbilo; pero a la novia
 le hacía muy poca gracia aquella exhibición por las calles. Creía que
 todos los transeúntes se fijaban en ella, haciendo picantes
 observaciones. Mientras Rosalía trataba de ser vista y se despepitaba
 por saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche,
 Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre
 Madrid, el paseo y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora
 de costumbre, Caballero la acompañaba hasta la puerta,
 hablando del tema eterno y de la inacabable serie de planes domésticos.
 Hombre más venturoso no había existido nunca.

La novia, por el contrario, tenía que emplear trabajosos disimulos para
 que la creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lúgubre
 procesión de sus dudas y temores. Vivía en continuo sobresalto; tenía
 miedo de todo, y aun los accidentes más triviales eran para ella motivo
 de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la
 infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venía a
 contar algo. Si sentía cuchicheos en la sala parecíale que se ocupaban
 de ella. En cualquier frase baladí de Rosalía o de su marido creía
 entender sospecha o alusión taimada a cosas que ella sola podía pensar.
 A Caballero encontrábale a veces un poco triste ¿le habrían dicho
 algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producía escalofríos.
 ¿Traería algún anónimo? Esto de los anónimos se fijó en su mente de tal
 modo, que sólo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de
 cualquiera carta cerrada con sobre para D. Francisco la hacía
 estremecer. Aquel antipático señor de Torres, que iba a la casa algunas
 tardes, dábale miedo sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla
 el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobándose sin cesar la
 barba; y ante estas miradas, sentía ella pavor inmenso, cual
 si en despoblado se le apareciera un toro jarameño amenazándola con su
 horrible cornamenta.

Llegó a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que
 hasta cuando oía leer un periódico le parecía que en aquellos impresos
 renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¿no sabéis
 lo que pasa?», esta sola frase dábale a ella un violentísimo golpe en el
 corazón. ¿Qué más? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba
 sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustín y ella se arrullaban en sus honestos coloquios,
 descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalía
 inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para estorbar la
 felicidad ajena, y echándole miradas inquisitoriales, decía:

«Y sin embargo, Agustín, tu novia no está contenta... Mira qué cara de
 ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no
 es sincera contigo, ¿con quién lo será?».

Tales bromas, que no lo parecían, torturaban a la novia más que si la
 pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar
 en estas cosas, repitiéndolas y comentándolas para descubrir la
 intención que entrañar pudieran; y como nada acontecía a su lado de que
 no resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aquí un
 hecho insignificante que aumentó sus agonías:

El más simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitó una
 noche. Aunque Amparo tenía de él concepto inmejorable, su presencia le
 inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sintió frío semejante al
 que sentiría si la envolvieran en sábanas de hielo. Aquel hombre
 refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de
 que ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida fisonomía del
 antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos
 espantables, feísimos de un emisario de Satanás.

¿Qué deseaba el buen Ido? ¿En qué podía ella servirle? La cosa era bien
 sencilla. El egregio novelista había reñido con su editor, el cual no
 quería tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con
 dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel
 hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrió buscarse una placita
 estable al lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por su
 amigo Felipe, sabía que el Sr. D. Agustín Caballero pensaba tomar un
 dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el calígrafo con acaramelado rostro—puede
 proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este
 pobre padre de familia. Con que usted diga dos palabras nada
 más al Sr. de Caballero, hará mi felicidad, porque yo sé que ese señor
 la quiere a usted más que a las niñas de sus ojos, y con justicia, con
 razón que le sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo increíble)
 es un ángel, un ángel, sí, de hermosura y bondad».

Amparo cortó el panegírico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se
 marchase. No le podía ver, reconociendo que era inocentísimo. Como
 comprobante de su aptitud para el cargo que pretendía, Ido del Sagrario
 llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargándola con timidez—; y
 ahí verá mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que
 seguramente no la hallará mejor. Eso lo escribí calamo currente, y es
 parte de la última novela...».

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su pretensión, y el
 pobrecillo se fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la
 respuesta dentro de un par de días. Amparo, al quedarse sola, pasó
 rápidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyó salteadas
 palabras que la aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engaño;
 y otros términos espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con
 horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos
 al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentó con los recuerdos que
 tuvo de las pocas veces que le viera en otras épocas. El buen
 Cerato Simple había estado una vez en la Farmacia a llevarle una
 cartita... Habían hablado de la escuela, de las travesuras de los
 chicos, del sermón... ¡Qué punzantes espinas estas!... ¡Ido del Sagrario
 lo sabía! ¡Y semejante hombre pretendía una plaza en la futura casa de
 ella!... Sin duda Dios la abandonaba, entregándola a Satán.

XXVII

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determinó volver
 a la mañana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hízolo así. No
 iba a confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre,
 para hacer lo que usted me mandó». Echole el cura un sermón muy severo,
 dándole luego ánimos y asegurándole un éxito feliz si se determinaba.
 También aquel día vio de lejos a Doña Marcelina Polo, toda negra, la
 cara de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en
 él. Volvió la penitente a su casa más tranquila; pero mirando a su
 interior no encontraba la fuerza que el sacerdote había querido
 infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no;
 segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y
 cuando lo veo delante, adiós idea, adiós propósito. Soy tan
 débil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servía para nada».

¡Y ya era tarde para la confesión! Caballero la acusaría con fundamento
 de haberle engañado. ¿No disfrutaba ya ella de la posición de casada?
 ¿No vivía a costa de él? ¿No había empleado el novio cuantiosas sumas en
 prepararla para la boda? Él podía con justicia llamarse a engaño,
 acusarla de deslealtad y ver en ella perversión mayor de la que había,
 un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato había llegado Agustín a formar de su novia idea tan alta,
 que la confesión sería como un escopetazo para el pobre hombre. La
 miraba como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud. ¿Cómo
 permitió ella que su futuro tuviese opinión tan mentirosa? ¿Con qué cara
 le diría ahora: «no, yo no soy así, yo tengo una mancha horrenda, yo
 hice esto, esto y esto...»? Caballero se moriría de pena cuando la
 oyese, porque declaración tan atroz era para matar al más pintado, y la
 despreciaría, la arrojaría lejos de sí con horror, con asco...

Varias veces había dicho: «La mejor parte de mi dicha está en saber que
 a nadie has querido antes que a mí...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le había contestado: «a
 nadie, a nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del
 sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinación, 
 desvarío, algo de inconsciente, irresponsable y estúpido, como lo que se
 hace en estado de sonambulismo o bajo la acción de un narcótico... Pero
 tales argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no destruían
 el hecho, y el hecho venía brutal y terrible a encender la luz de su
 clara lógica en el vértice de aquel obelisco de distingos... ¡Maldito
 faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo que hacía falta;
 que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que quedase
 sepultado para siempre y arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontró muy ensimismada y le preguntó
 varias veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mí hermana»—contestó.

Y se representaba la cara que pondría Agustín si ella empezase a
 contarle... y el sonido que tendrían sus palabras, y le entraba un pavor
 tan fuerte, que decía para sí: «Me mataré antes que confesarlo».

Además, ni él ni nadie habían de comprenderla si hablara. Sólo Dios
 descifraba misterio tan grande. Creía conservar ella pureza y rectitud
 en su corazón; ¿pero cómo hacerlo entender a los demás y menos a un
 celoso? Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaría adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subía
 para informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor
 de libros, le dijo que por dos veces seguidas había venido un
 hombre; que Refugio trajo platos y botellas de la fonda, y que habían
 escandalizado la casa. Esto la disgustó en extremo. Por la noche riñeron
 las dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras
 insolentes. Aún intentó Amparo someterla con maña ofreciéndole dinero.
 Pero Refugio se había disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya
 no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo—. Tú en tu casa y yo en la mía. No me
 faltará un señor como a ti. Pero a mí no me engañan ofreciéndome un
 casorio imposible. ¡Casarte tú! Bueno va. Será con un ciego. No te
 pongas pálida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta
 acusar. Allá te las arregles. Abur».

Recogió su ropa y se fue sin hablar más. Al quedarse sola, Amparito
 compartía su fatigado espíritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos
 por igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta
 consideración tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya
 había otras: «¡Refugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadísimo sueño, la novia confesó todo a su amante,
 el cual, oyéndola, había sacado un cuchillo y le había cortado la
 cabeza... ¿A dónde fue a parar la cabeza? Allá, en tierra de salvajes,
 un hombre atezado la tenía entre sus manos, besándola.

Despierta y levantada no sabía qué hacer ni qué pensar. Como viene una
 pesadilla, así vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Señorita...».

—¿Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mí, resolví presentarme al
 señor, el cual, en cuanto le dije que la conocía a usted, me puso muy
 buena cara. La letra le gustó mucho. Me mandó que volviera. Creo que
 tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¿Era sencillez o
 malicia, era bondad o traición lo que en aquellos ojos llorones lucía?
 Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«¡Vaya una casa que va usted a tener, señorita! Cuando fui, el señor no
 estaba, y Felipe me enseñó todo. Es un palacio. Pero francamente, usted
 se lo merece... Allí estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas.
 Luego trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de
 aquel infeliz, que a ella le parecían las de un juez inexorable. Si
 usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lágrimas.

«¡Oh! Señorita, ¿podremos esperar...? ¿Será usted tan buena que...? No
 me atrevía a importunarla; pero viendo que usted se interesa por
 nosotros, ¿tendrá valor para decirle...? ¡Oh!, señorita. Nicanora
 plancha como pocas. Desea que usted le dé el planchado de su nueva
 casa».

—Veremos...

—Y el niño mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si
 usted quisiera tomarle de lacayín... Está que ni pintado para que le
 pongan su uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con
 galón.

—Veremos, veremos...

—No sé si sabrá usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que
 hay en Madrid. Dígalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y
 otras cabezas, señorita, otras muchas. Conocí a Nicanora en casa de Su
 Excelencia. Yo daba lección a los niños. Uno de ellos ha sido ya
 diputado. Pero esto no hace al caso... ¿Nos tendrá usted presente...? La
 niña mayor; Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitió Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risueñas esperanzas de
 colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos días
 que faltaban para concluir el año 67. No quiero hablar del nacimiento
 que Bringas les armó a los pequeños ni de la bulla que metía Alfonsito
 con el tambor que le regaló su tío. Hubo cena, que por la fuerza
 rutinaria de la frase hemos de llamar opípara, y asistieron a ella
 Caballero y su novia. La boda se había fijado para fin de Febrero o
 principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se pasó casi
 todo Enero del 68. Los recién casados se irían de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalía y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasión de
 hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que merecía del
 generoso primo.

«Agustín me ha regalado este abanico—le dijo un día, mostrándole una de
 las mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los
 pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas
 parece que será también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes
 quedarte con ella si tanto te gusta', y yo le contesté: '¡Oh!, no, de
 ninguna manera'. Pero quizás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo no vale
 nada?... ¡Todo el día en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas
 hay aquí, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire;
 vamos, no te cae bien más que el vestidito de merino. ¡Lástima de
 dinerales que ha gastado Agustín, para que no los luzcas! Lo que es el
 vestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaría con él,
 aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de
 proponer... A ti no te va bien ese color, ni sabes tú llevar esas cosas.
 Parecerá que te han traído de un pueblo y te han puesto lo que
 no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo en
 cuestión de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabrá
 mover los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar
 este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y
 ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te irá mejor.
 Déjame a mí, que te arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré de tu
 sosería todo el partido que pueda».

Mostrábase la joven conforme con todo; pero en su interior hacía
 propósito de tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y
 las ínfulas despóticas de la Pipaón de la Barca. Había observado Amparo
 ciertas novedades en el carácter de Rosalía, y era que se le había
 desarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterías y
 pruritos de embellecerse, que antes no tenía sino cuando se presentaba
 en público. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan
 desgarbada ni con tanto desaliño vestida como antes. Ella misma se había
 hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo
 se echaba de ver que no quería parecer desagradable. Pero la novia se
 guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el
 gran miedo que a su protectora tenía, miedo que aumentaba con las
 reticencias de la dama y aquel modo de mirar, aquella
 expresión de cavilosa sospecha...

«Si Rosalía no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia las
 sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusión de mi falta.
 Yo pido a Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

—¿Sabes tú dónde vive Doña Marcelina Polo?—preguntole un día
 bruscamente Rosalía—. Ha venido a verme varias veces, y tengo que
 pagarle la visita.

Amparo se turbó tanto que no supo dar las señas. Por disimular, nombró
 varias calles, diciendo al fin la verdadera. ¡Después le pesó tanto
 haberlo dicho! ¿Pero cómo mentir, si la de Bringas le introducía hasta
 el fondo del alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenían gancho para
 sacar lo que encontraran?

«Estás tan nerviosa—le dijo en otra ocasión—, con la novelería de tu
 casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor
 se me figura que das un salto y que vas a volar. ¿Es que no te gusta mi
 primo? ¿Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos está lleno el
 Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un
 apreciable barbero de veinte años o un distinguido hortera, un oficial
 de obra prima o cosa así, habla con franqueza».

Amparo no podía contestar a estos disparates sino tornándolos a risa. ¡Y
 qué trabajo le costaba reír! Para variar la conversación hablaba
 del próximo baile de Palacio, y en tal tema la descendiente de los
 Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda
 procedía de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su
 tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y
 cintas que pertenecían a lo que se había comprado para los regalos de la
 novia. Pensaba ponerse Rosalía en la noche del baile el gran aderezo de
 casa de Samper que Agustín había adquirido para su futura, y decía a
 este propósito:

«Supongo que darás tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre
 aderezo».

En tan solemne función llevaría D. Francisco su encomienda de Carlos
 III, cuyas insignias le había regalado Agustín. El gabán nuevo lo
 estrenaría también la misma noche, pues aunque esta prenda no se había
 de lucir en el baile, convenía exhibirla en la escalera y vestíbulo,
 donde había mucha luz. ¡Y qué apuros los del económico Thiers para
 atender al gabán, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalía se
 había hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los niños, que ya daba
 lástima verlo, y a otras menudencias! ¡Gracias que hubo doble paga en
 Diciembre, es decir, propina oficial; que si no...! Así y todo, expuesto
 anduvo el tesoro Bringuístico a caer en el horroroso abismo de la
 insolvencia. Para evitarlo, D. Francisco había empezado por
 suprimir el café, y concluyó por prescindir del vino en las comidas. ¡Y
 qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi D. Francisco
 que la marquesa de Tellería, a quien hizo el favor de componerla una
 arqueta antigua, dejándosela como nueva, le enviara un buen regalo por
 Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla
 en aquellos días, decía: «ya está ahí», saliendo con una peseta en la
 mano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no se
 cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para los
 poderosos...» decía Thiers ajustándose las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus
 primos y a la novia, y una tarde fueron todos allá. Esto debió de ser
 hacia los últimos días de Enero. La de García Grande uniose a la
 partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de aquella
 encantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece
 que la dota en cincuenta mil duros». Oído lo cual, puso Rosalía tan mala
 cara como si fuera ella quien había de dar el dinero.

«Te he dicho—contestó desabridamente a su esposo—, que a nosotros nos
 deben tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos
 lavamos las manos».

Amparo y Doña Cándida iban delante, a bastante distancia, y no podían
 oír.

Lleno de orgullo, enseñaba Caballero su casa, en la cual había reunido
 comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Doña Cándida, como
 persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalía,
 abatida y triste, sentía con toda su alma que la urbanidad le impidiese
 poner faltas. ¡Vaya, que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba
 por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que
 veía, y teniéndolo a veces por creación de su cerebro calenturiento.
 Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos días y que
 ella gobernaría tan hermoso imperio, más era para enloquecerla que para
 alegrarla. Le entró como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a
 su objeto, y pensó cuán grandes son las necesidades humanas y qué
 esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Consideró que
 las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y útil
 aplicación, crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y
 haciéndola más placentera. El gozo que sentía al mirar tanta riqueza,
 casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre todo al
 considerarse tan tiernamente amada por el señor y dueño de todo, le
 ponía en el pecho opresión vivísima, que no se hubiera calmado sino
 llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que según opinión de Doña Cándida,
 era un museíto muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa,
 que parecía todo él una gran flor muy abierta; vieron el comedor con
 sillas y aparadores de nogal imitando las artes antiguas; admiraron las
 vitrinas en cuyo seno oscuro lucían con suaves cambiantes la plata y el
 metal Christofle. Pero lo que más entretuvo a las señoras fue la cocina,
 un grandísimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con
 diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una máquina portentosa.
 «No le faltan más que las ruedas para parecer una locomotora»,—decía el
 entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel
 prodigio.

Entonces hizo la de García Grande una crítica agudísima del sistema
 antiguo de nuestras cocinas de carbón vegetal, y habló de los pucheritos
 agrupados como si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los
 asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas. Rosalía defendió, no
 sólo con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Doña
 Cándida se echó a reír a carcajadas, comparando las cocinas indígenas
 con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freír unas
 migas. Pasaron luego al cuarto del baño, otra maravilla de la casa, con
 su hermosa pila de mármol y su aparato de ducha circular y de regadera.
 Rosalía dio un chillido sólo de pensar que debajo de aquel
 rayo se ponía una persona sin ropa, y que al instante salía el agua.
 Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con ímpetu los menudos hilos
 de agua, todas las mujeres, incluso Doña Cándida, y también Bringas,
 gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalía—, esto da horror».

—Es una cosa atroz, una cosa atroz—afirmó repetidas veces la de García
 Grande.

En el salón también había mucho que aplaudir. No se oían más que las
 expresiones: «bonito, precioso, artístico». Amparo, más que cuadros,
 bronces y muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo
 rostro daba de lleno la luz que él mismo sostenía para alumbrar los
 objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada
 plata, y su tez amarillenta, bañada en viva luz, tomaba un caliente tono
 de terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabía
 ella completar la comparación; pero sí que resultaba característico.
 Bien mirado, era Agustín un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y
 aquella expresión tan suya, como de persona que está disimulando un
 dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerándole como el más
 cabal, el más simpático y el más perfecto de los hombres en todos
 sentidos. De buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con
 una flexión muy apretada de sus brazos la admiración, el 
 cariño y la gratitud que hacia él sentía, pero esto era imposible aún, y
 se contentaba con añadir al coro general de alabanzas las frías
 palabras: «¡qué bonito!, ¡qué buen gusto!, ¡qué bien escogido todo!».

Aquello terminó al fin, y se retiraron las visitas. Rosalía se quejaba
 de dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temía que le entrase
 erisipela. Amparo, al marcharse a su casa, acompañada por Caballero
 hasta la puerta de la calle, estaba como embriagada. La visita a su
 futura vivienda había tenido la virtud de despejarle el cerebro,
 ahuyentando sus dudas y temores. Asombrábase de ser tan feliz y se
 recreaba en aquel olvido de sus penas que le había caído sobre el
 corazón gota a gota como un bálsamo celestial. Pero este descanso era
 sólo burla horrorosa de su destino que le preparaba un rudo golpe. Doña
 Nicanora le entregó una carta que había traído el cartero del Interior.

XXVIII

¡Otra carta! Amparo creyó que se caía de lo alto de una gran torre, al
 ver la aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba
 del testimonio de sus ojos. Padecía su espíritu tan raros trastornos que
 fácil era sospechar que le daban pesadillas despierta. ¿Leería la carta?
 Sí, sí, porque bien podía anunciar algo feliz como el
 definitivo alejamiento del enemigo; y si traía malas nuevas... ¡también,
 también leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta era
 breve:

«¡Ah!, pícara Tormento, ¿con que te casas?... Mi hermana me lo escribió
 al Castañar. Enterarme, perder todo lo que había ganado en salud y en
 juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayó encima te
 digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me
 vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
 posibles...».

No pudo acabar de leer y cayó en un largo paroxismo de ira y de terror,
 del cual hubo de salir sin más idea que la del suicidio. «Me
 mataré—pensó—, y así concluirá este suplicio». Haciendo luego
 esfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como cuando se quiere
 hacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar
 llama, empezó a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda
 la importancia que podía. «Quién sabe—dijo—; por buenas quizás consiga
 que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo iría a verla a su
 casa cayó otra vez en la desesperación. ¡Qué horrible trance!... Él
 entrando por la puerta y ella arrojándose por la ventana... Se mudaría,
 se esconderla en el último rincón de Madrid... ¡Qué simpleza! Si él no
 la encontraba allí; si D. José Ido no le daba razón de su paradero, la
 buscaría en casa de Bringas... Pensar que le veía entrar en la
 casa de la Costanilla de los Ángeles era mil veces peor que pensar en el
 Infierno con todos sus horrores... ¿Qué haría entonces? Pues muy
 sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer o
 morir. O conseguía que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta
 resolución, valerosamente tomada, la sosegó un tanto, aunque la idea de
 ir a la antipática vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el
 recuerdo de haber bebido una pócima muy amarga. Pero ¿qué remedio...?
 Iría, sí, daría aquel paso peligroso, el último paso para salvarse o
 morir. El corazón le dijo: «Tú misma, con maña y arte, puedes hacerle
 comprender su estúpida terquedad y apartarle del camino de las
 barbaridades. Tú, si no te aturdes, vencerás al monstruo, porque eres el
 único ser que en la tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que
 estudies tu papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas
 utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede
 encadenar, sucumbirá bajo tu hábil mano, la atarás con una hebra de seda
 y la rendirás hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tu
 voluntad». Aunque el corazón le dijera estas cosas consoladoras, todavía
 dudaba ella si salir o no al encuentro de la bestia. Miraba al retrato
 de su padre, cuyos ojos parecían decirle: «Tonta, si desde que entraste
 te estoy aconsejando que vayas, y no quieres comprenderlo...».
 Las caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro
 grande le decían lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de
 Madrid, contar todo a Caballero... ¡Oh, si ella tuviera pecho para esto
 último...! Lo demás era patraña. Sobre todas las soluciones descollaba
 la de matarse: esta si que era buena; pero antes de acometerla ¿no era
 conveniente tratar de amansar al dragón y alcanzar de él, con buenas
 palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara
 tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestión de oportunidad. ¿Iría aquella misma
 noche o al día siguiente que era domingo? Prevaleció lo segundo, y se
 dio a pensar la mentira con que disculparía su ausencia de la casa de
 Bringas. No podía hablar de enfermedad, porque entonces Caballero
 vendría a verla. Ocurriole decir que su hermana había desaparecido... y
 ¿cómo dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo
 mentira. Por mucho que durase su visita, estaría de vuelta por la tarde,
 pues tenía que vestirse para ir al teatro. Caballero había quedado en
 venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegó aquella mañana tan temible, y se puso en marcha después de
 almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No quería
 aparentar riqueza ni tampoco abandono. Para ir pronto y evitar
 ser vista, tomó un coche. Por el camino estudiaba su difícil papel y las
 súplicas y razones con que se proponía domar al indomable y convencerle
 del gravísimo daño que la causaba. La base de su argumentación era: «O
 esto concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo he
 jurado... es hecho... paz o muerte».

Llegó. ¡Quién le había de decir que vería otra vez la horrible alambrera
 y el patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subía la
 escalera, dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere
 sin remedio...». ¿De quién hablaban? ¿Sería él quien agonizaba? Hay
 muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que entrañan en su
 fúnebre horror... La puerta estaba abierta. Entró Amparo paso a paso,
 temiendo encontrar caras extrañas, y llegó hasta la sala aquella, antes
 atestada de muebles y ahora casi vacía... A primera vista se echaba de
 ver que por allí habían pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que
 saliese alguien. Sentía movimiento y voces en lo interior de la casa. De
 repente apareció él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocía al
 primer golpe de vista, pues se había dejado la barba, que era espesa,
 fuerte y rizada, y la vida del campo había sido eficaz y rápido agente
 de salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus
 miradas tenían todo el brillo de los mejores tiempos. Vestía
 chaquetón de paño pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas
 prendas le caían tan bien, que casi le hermoseaban. Más bien que un
 hombre disfrazado, era un hombre que había soltado el disfraz,
 apareciendo en su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegró
 mucho; pero algo ocurría sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«¿Ya estás aquí?—le dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me
 tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicarás tú...
 ¿Qué?, ¿te asombras de mi figura? Tengo la facha de bárbaro más atroz
 que has visto en tu vida. ¿Me tienes miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...

—Si estás temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y
 aguárdame.

Salió de prisa y volvió a entrar al poco rato para revolver en uno de
 los cajones de la cómoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y
 salir llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el
 motivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sábana y
 rasgándola en tiras—. Al venir aquí me he encontrado a la pobre
 Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece que se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores
 muy vivos.

«¡Pobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ¿Quién
 ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyó prudente cerrar la puerta de la
 casa, pues con ella abierta, considerábase vendida en aquella mansión de
 tristeza, miedo y dolor.

«Aquí estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con un
 puñado de algodón en rama que dejó sobre la cómoda—. No se puede mover.
 He tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se
 resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo las
 vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado
 los ojos. Ni un momento dejó de gritar y llamarme. Dos días hace que
 llegué, y aquí me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte,
 muy fuerte... Verás...».

Para demostrar su fuerza, cogió a Amparo por la cintura, antes que ella
 pudiera evitarlo, y la levantó como una pluma.

«¡Ay!»—gritó ella al verse más cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortísimos brazos, la sentó
 sobre su hombro derecho y dio algunos pasos por la habitación con tan
 preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera
 vez...».

«¡Que me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositándola con cuidado sobre el
 sofá. Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo
 supe me entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a
 comerte. Después me he serenado un poco, y el amigo Nones me espetó
 anoche un sermón tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi
 estoy inclinado a conformarme con esta horrible lección que recibo de la
 divina Providencia.

Amparo al oír esto, sintió en su alma grandísimo consuelo. La cosa iba
 por buen camino.

«Debo confesar—añadió el bárbaro sentándose junto a ella—, aunque el
 alma se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es
 tal, que despreciarlo... vamos, no lo digo».

¡Y ella tan azorada! Creía que todo lo que hablara había de resultar
 inconveniente. No tenía diplomacia; no era bastante maestra en la
 conversación para saber decir lo ventajoso y callar lo que le
 perjudicara. Polo siguió así:

«Cuando me pasó aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca
 de ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a mí y
 al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me
 identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tú al
 aceptar ese buen partido. Verás si acierto. Se te presenta un hombre
 honrado y riquísimo , y tú, apreciando la cuestión con el
 criterio corriente y vulgar, has dicho: '¿Yo qué puedo esperar del
 mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrá bienestar y
 libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza
 y su hombría de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podías
 desear. Te casas con él sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su
 alma; pero el miedo la hizo enmudecer y se tragó la protesta.

«Esta es mi idea—prosiguió él—, idea que me consuela y que te disculpa
 a mis ojos. Háblame con franqueza. ¿No es verdad que no le quieres ni
 pizca?».

Indignada, habría respondido ella con vehemencia lo que su corazón le
 dictaba; pero su pánico aumentó en un grado tal, que la cohibía y
 aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme carga de
 hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio:
 «Si digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido,
 este bárbaro se pondrá furioso. Conozco su mal temple y el peligro de
 irritar su amor propio. Lo más prudente será echarle una mentira muy
 gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las entrañas, pero que
 podrá salvarme».

«Le quieres ¿sí o no?»—preguntó la fiera impaciente y con brutal
 curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza,
 enérgicamente, como los niños que hacen sus primeros ensayos en la
 humana farsa. Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz
 falsedad, y los labios que tal pronunciaron habían quedado sensiblemente
 amargos. Acercó más el bruto su silla. Ella no podía retirarse, porque
 estaba en el sofá, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana se
 habría incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza cariñosa
 de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse el
 paño pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver
 al demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indicó Polo tomándole una mano, que ella quiso y
 no pudo retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un
 pobre hombre, de buen natural, pero de cortos alcances. Le manejarás
 como quieras, si eres lista, le gobernarás como se gobierna a un niño y
 harás en todo tu santísima voluntad».

La intención que estas palabras revelaban, no se ocultó a la infeliz
 joven, que tuvo más miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudísimas
 pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvación, y
 que del exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las
 reacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las
 ideas y palabras de su enemigo que este quería conducirla a
 una solución criminal y repugnante, sintió estremecimientos de su
 dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. Miró al bruto, y
 tan odioso le parecía, que entre morir luchando y el suplicio de verle y
 tratarle prefirió lo primero. Herida de su propio instinto como de un
 látigo, se levantó bruscamente, y sin disimular su ira habló así:

«En fin... ¿esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas
 tranquila o quieres concluir conmigo».

—Calma, calma, niña—murmuró Polo palideciendo—. Ya sabes que de mí no
 consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
 Enjugándose las lágrimas que acudieron a sus ojos, dijo:

«Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea
 una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes
 mal corazón; debes dejarme en paz, no perseguirme más, marcharte a
 Filipinas como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre».

—¡Oh!, pobre Tormento—exclamó él con honda amargura—. Si eso pudiera
 ser tan fácilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso.
 ¡Qué equivocada estás! Allá en aquellas soledades, varias veces estuve
 tentado de ahorcarme de un árbol, como Judas, porque yo
 también he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¿no
 habrá un cualquiera, un desconocido, un transeúnte que, al pasar junto a
 mí, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipócrita y
 religioso histrión y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la
 careta, creo más en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela
 más que mi conciencia pacífica. Antes predicaba sobre el Infierno sin
 creer en él; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios
 tiene que hacerlo expresamente para mí. No, no, yo no soy bueno. Tú no
 me conoces bien. ¿Y qué me pides ahora? Que te deje en paz... ¿Para qué
 me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subió un punto más. Las
 cosas que por su mente pasaron habríanle producido una muerte fulminante
 si el cerebro humano no estuviera construido a prueba de explosiones,
 como el corazón a prueba de remordimientos.

«¿Para qué me miraste?—repitió el bruto con la energía de la pasión,
 sostenida por la lógica—. Tu boca preciosa ¿qué me dijo? ¿No lo
 recuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo dijiste?».

Ante esta lógica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbía.

«Las cosas que yo oí no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora,
 ¿lo que tú desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como
 estaba?...».

Ella se echó a llorar como un niño cuando le pegan. Durante un rato no
 se oyeron más que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo
 corrió al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mí toda
 la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté
 más que tú, porque engañé a los hombres y a Dios».

Tormento le miró más suplicante que airada; le miró como el cordero al
 carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada
 más, le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rápida y exactamente, respondió, no
 con miradas sólo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseída ya de un vértigo, la infeliz se lanzó al pasillo para buscar la
 puerta y huir. ¡Horrible pánico el suyo! Pero si corrió como una saeta,
 más corrió Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerró la puerta con
 llave y guardó esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—gritó oprimiéndose contra la pared, cual si
 quisiera abrir un hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomó por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose,
 corrió ella hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha
 hacia la entreabierta ventana para arrojarse al patio. El cerró la
 ventana.

«Aquí... ¡prisionera!»—murmuró con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofá, y hundiendo la cara en un cojincillo
 que en él había, se clavó los dedos de ambas manos en la cabeza.

XXIX

Largo rato trascurrió sin que se moviera. De pronto oyó estas palabras,
 pronunciadas muy cerca de su oído:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a
 perro forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podré
 evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situación deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la
 catástrofe trabajaron en su espíritu, infundiéndole algo de lo que no
 tenía, a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su
 acción laboriosa, y también los modifica temporalmente o los desfigura
 con la acción explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede
 llegar hasta el heroísmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad.
 Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que
 estaba, adquirió por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas
 astucias que antes no existían en su carácter franco y
 verdadero. «Por este camino—pensó—no conseguiré nada... Si yo supiera
 lo que otras mujeres saben, si yo acertara a engañarle, prometiendo sin
 dar y embaucándole hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«¡Qué manera más extraña de querer!—dijo incorporándose—. Parece
 natural que a los que queremos, deseemos verles felices... digo,
 tranquilos. No comprendo que se me quiera así, haciéndome desgraciada,
 indigna, miserable, para que me desprecie todo el mundo. ¡Pobre de mí!
 No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me
 van a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal
 situación, y este egoísta no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy pobre, él es
 rico. ¿No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que
 nos sacrifiquemos los dos, pero ¡que me sacrifique yo solo y tú
 triunfes...! Bien veo lo que tú quieres: casarte y ser poderosa, y que
 el mismo día de la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en
 secreto».

—No, no quiero eso.

Amparo sintió que se afinaban más sus agudezas y aquel saber de
 comedianta que le había entrado. Comprendió que un lenguaje ligeramente
 cariñoso sería muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... Pero sí quiero
 que te vayas lejos, como pensabas y te aconsejó el padre Nones. No puede
 haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo te
 irá curando poco a poco, sentirás arrepentimiento sincero, y Dios te
 perdonará, nos perdonará a los dos».

Profundamente conmovido, el bárbaro miraba al suelo. Creyendo en
 probabilidades de triunfo, la cuitada reforzó su argumento... llegó
 hasta ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco
 antes».

«Hazlo por mí, por Dios, por tu alma»—le dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmuró Polo lúgubremente sin mirarla—. Yo todos los
 sacrificios, tú todos los triunfos... ¿Sabes lo que te digo? Que ese
 hombre me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que
 le vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me
 quita el valor de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser más
 malo todavía.

Levantose, y dando paseos de un ángulo a otro de la sala, exclamó con
 angustiada voz:

«Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la
 fortaleza de un hombre? Soy un muñeco indigno forrado en la musculatura
 de un Hércules».

Y parándose ante ella le dijo en tono más familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me
 voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo,
 pues victoria mayor sobre sí mismo no la ha alcanzado jamás ningún
 hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus
 anchas; pero ni tú con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo
 conseguirán de mí. De bárbaro a santo hay mucho camino que andar, y
 yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... ¡atrás
 bárbaro, atrás!».

Amparo sintió frío sudor en su rostro. No había remedio para ella, y la
 solución negativa y terminante se apoderó de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».

—¿Qué?

—No me puedo casar... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, ¿así se
 pasa por encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite
 engañar a ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora
 mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta muy meditada,
 diciéndole: «no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicó Polo con aparente tranquilidad—.
 Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes más remedio que
 apechugar con él. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber
 callado por tanto tiempo tus escrúpulos, sería una deshonra.
 No, no cásate... No demos ahora un escándalo.

La relajación que se desprendía de este plural no demos hirió tanto a
 la joven, que desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Él
 no le dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propósito,
 siguiendo así:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme...
 porque soy el más criminal. ¿Pero tú no te sacrificarás también un
 poquito?».

—¿Yo, cómo?—preguntó ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no
 quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de
 en medio, no me hagas creer que tampoco me quieres a mí, porque entonces
 lo echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese
 acto heroico que me exiges, dámelas tú.

—¿Yo?, ¿cómo?

Amparo le habría dado un bofetón de muy buena gana.

«¡Así!...—gritó el bruto con salvaje ímpetu de amor, estrechándola en
 sus brazos—. Si me dices que quieres a ese pelele más que a mí... ahora
 mismo, ahora mismo, ¿ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte.
 Te arranco el último suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decía lo iba haciendo, iba oprimiendo más y más,
 hasta que Tormento, sofocada y sin respiración, dio un grito: «¡ay...
 que me ahogas!...».

«Concédeme un día, un día nada más. Yo te doy una vida entera de
 tranquilidad y no te pido más que un día».

Pero ella, sofocadísima, sacaba los últimos restos de su aliento para
 decir: «no».

«¡Sí!»—gritaba él con brutal anhelo.

—Que no.

—¡Un día!

—Ni un minuto.

—¡Ah... perra!

Frenético aflojó los brazos... Era aquello un ataque de insano furor
 espasmódico... Amparo saltó despavorida, buscando la salida otra vez. No
 hallándola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba
 la enferma. Aquel sitio la pareció lugar sagrado, donde podía disfrutar
 el derecho de asilo. Arrimose al único rincón libre que en la habitación
 había, y esperó. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja
 y curiosidad. Pero Tormento nada decía, se había quedado sin palabra.
 Poco después entró él.

«¿Qué tal, Celedonia?».

—Ahora dormía un poquito; pero me han despertado con el ruido... ¡Qué
 cosas!... ¡retozando aquí!...—tartamudeó la enferma, despabilándose y
 mirando a las dos personas que en su presencia estaban—.
 ¡Retozando aquí!... ¡Dónde y cuándo se les ocurre pecar!... ¡a la vera
 de una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con cariño—. ¿Quieres
 tomar algo?

—Quiero pensar en mi salvación... Condénense ustedes si gustan; pero yo
 me he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y
 déjese de retozos.

—Ya vendrá Nones, ya vendrá. Pero no estás tan mal. El médico dijo esta
 tarde que eso se te pasará.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergüenza... quite
 allá; no me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

—¿Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropándola—. Pues mira, te voy a
 poner otra vez las bayetas calientes. ¿Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber
 lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene
 a cuidarte. ¿No ves que es un ángel?

—¿Ángel?—murmuró la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos—.
 De las tinieblas, sí. Buenos están los dos. Pero no me llevarán, no me
 llevarán... Que venga el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podía negarse a prestar un servicio tan fácil
 y tan cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía
 a remover el dolorido cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y
 vendas que envolvían sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una
 delicadeza y una habilidad como sólo las tienen las madres y los
 enfermeros que se habitúan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—le dijo; y corriendo a la
 cocina, mandó a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y
 algodones, el bárbaro le dio el caldo acompañando su acción de palabras
 muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan
 ricamente. ¿No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy débil. Este
 caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mía y de la señorita
 Amparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ¡a pecho!... Bien, bien.
 Descansa ahora; no te doy más cloral esta noche, porque te puede hacer
 daño».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba
 con sus torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «¡Ay... ay!...
 ¿Quieren llevarme?... Sí, para ustedes estaba. Este, este que está en la
 cruz me defenderá».

Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por señas a Amparo que saliera.
 Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un
 modo tan extraño interrumpiera su angustiosa lucha con el
 monstruo, la medrosa había pensado que no debía esperar nada de él por
 medio de conferencias y explicaciones. Grandísima simpleza había sido
 visitarle. No tenía ella diplomacia, ni sabía sortear las dificultades
 por medio de palabras mañosas. No le quedaba ya más recurso que escapar
 de la casa como pudiera y entregarse a su mísero destino. Ya conceptuaba
 imposible la boda; ya no podía dudar que aquel caribe daría un
 escándalo... La deshonra era inevitable. Tendría que escoger entre darse
 la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra
 moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante
 fiera y a sufrir sus bárbaros golpes o sus repugnantes caricias.
 Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas salir?».

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, juntamente con la caja de
 cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—gritó Tormento luego que encendió la
 luz—. Quiero salir, me estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y
 no me vendría mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este
 chaleco... ¡Holgazana! Quiero hacerme por un momento la
 ilusión de que eres el ama de la casa. Debieras prepararme la cena y
 cenar conmigo.

—No estoy para bromas... ¡La llave!

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaró en aquel
 infernal nudo—. Si no, te ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmuró la infeliz, llegando a tener
 idea de las horribles contracciones del boa constrictor.

—¿Bromitas tenemos?... ¿Con que matarte, reina y emperatriz del
 mundo?... Vaya, di que me quieres...

—Bueno, pues sí—replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de
 ser diplomática.

—Dilo más claro.

—Te... quiero—declaró cerrando los ojos.

—No, lo has dicho de mala gana. Pronúncialo con calor y mirándome.

Ya Tormento no tenía paciencia para más. Iba a gritar con brío: «Te
 aborrezco, bestia feroz»; pero aún supo contenerse, midiendo las
 consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y
 pudo expresar esto:

«¿Cómo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte
 sería preciso... que te portaras de otra manera».

—Dime tú cómo.

En esto la soltó.

«Primero, no dándome sofocos y tratando razonablemente».

—Acompáñame esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicó Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mañana eres libre y que no te molestaré
 más.

Amparo meditó un rato. El extremo de gravedad a que habían llegado las
 cosas, la ponía en el triste caso de tomar en consideración la infernal
 propuesta. Pero su conciencia triunfó pronto de su vacilante debilidad,
 inspirándole estas palabras que revelaban tanto asco como valentía:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aquí mismo».

—Mañana serás libre.

—Prefiero ser cadáver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razón el nefando
 trato, dijo:

«¿Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamó con énfasis:

«¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la que ya tengo
 encima. No quiero, no quiero. No tengo más salida que la muerte, y estoy
 decidida a dármela yo misma, ¡yo misma con mis manos, sí,
 salvaje, demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamás había visto
 Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz,
 mansedumbre y cobardía.

«Sí, no tienes ya ni tanto así de conciencia. Yo no soy así—añadió ella
 con ardiente expresión—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el
 arrepentimiento, y sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el
 lodazal a donde quieres arrastrarme».

El bárbaro pestañeaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de
 improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques
 expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en dirección del
 bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su víctima, le dijo con
 cavernoso acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de
 dudar un instante así lo hizo. Pero no había dado un paso en la
 escalera, cuando la voz de su conveniencia la detuvo una vez más. Era la
 vacilación misma. Pensó que aquel generoso rapto de su enemigo no
 bastaba a ultimar la temida cuestión. No quería irse sin la seguridad de
 que todo había concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de
 estos escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padeciendo el
 descuido de dejar abierta la puerta.

«¿Pero no me perseguirás, no darás un escándalo, no harás nada en contra
 mía?».

Polo, que estaba en pie, le volvió la espalda pero ella dio una vuelta
 hasta ponérsele delante. En su delirio, llegó hasta tomarle una mano,
 inclinándose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada
 de este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea
 como si hubiera sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Tú
 no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes
 hacer...».

—Sí, ya sé, ya sé—murmuró él dando otra vuelta para ocultar su
 rostro—. Lo que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rápido movimiento apartose de ella y entró en la alcoba. Amparo no
 quiso seguirle. Desde la sala vio allá dentro un bulto, arrojado en
 negro sillón, la cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en
 un lecho revuelto; y oyó bramidos, como de bestia herida que se refugia
 en su cueva.

XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he
 vencido—pensaba—; pero aún no estoy segura. Lo que me da esperanzas es
 que él no hace nunca las cosas a medias. Si hace maldades no
 se para hasta lo último; si la da por el bien, capaz es de llegar a
 donde llegan pocos». La fiera reapareció súbitamente, demudado el
 rostro, las manos trémulas.

«¡Ah!, ¡perra!—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavía,
 todavía sé valer más que tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca.
 ¡Hablas de matarte!... ¿qué sabes tú de eso, tonta, que te asustas de la
 picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el
 áspero chillido de la puerta que se abría. Ambos pusieron atención.
 Amparo, llena de miedo, notó que los que habían entrado avanzaban ya por
 el pasillo.

«¡Mi hermana!»—murmuró D. Pedro.

Al oír este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su
 azoramiento y consternación no tuvo tiempo más que para esconderse
 precipitadamente en la alcoba. ¡Ay!, si tarda dos segundos más en huir,
 me la cogen allí. Los visitantes eran Doña Marcelina y el padre Nones.
 Amparo oyó con espantó la voz de aquella señora, y temiendo que también
 entrase en la alcoba, hizo propósito de esconderse en un armario.
 Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy
 estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaría en caso de
 necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vestido
 negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecía haberse escapado
 de un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los
 Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¿todavía no te has quitado esas barbazas de Simón
 Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. ¿No te da vergüenza de que la
 gente te vea en esa facha?».

—Es que se está equipando de misionero, señora—observó el indulgente y
 jovial Nones sacando su petaca—. ¿Y cómo está esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavándose en un extremo del sofá—.
 El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venía
 diciendo este bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de
 bárbaro. Se me escapó de la dehesa para volver a las andadas. Cada día
 que pasa sin que le empaquetemos para los antípodas, corre más peligro
 de perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¿Es verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replicó Nones risueño.

—Bueno, bueno—añadió la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje.
 Gracias a una señora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo
 que te dieron esta mañana los prenderos por aquellos trastos y lo que te
 facilita este señor de Nones... anticipándote lo que te debe
 el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes
 para lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de
 recomendación.

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpió D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesión de tu destino, que es, según dicen,
 una ganga. Ahora, contesta. ¿Estás decidido a marcharte?

—Sí—afirmó Polo con resolución.

—Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, y si quieres alcanzarlo
 tienes que echar a correr mañana mismo.

—Pues mañana mismo.

—Así me gustan a mí los hombres—declaró Nones dando afectuosa palmada
 en el hombro de su amigo.

—Gracias, gracias infinitas doy al Señor—expresó la piadosa hermana
 con vehemencia, por esta determinación tuya. A ver si allá vuelves a ser
 lo que eras, y te enmiendas, y te purificas. No te faltarán modos de
 hacerte bueno y meritorio, porque hay por allá mucho salvaje por
 convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta él y se nos
 formalice, que a los demás salvajes, señora mía, no faltará quien los
 meta en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré
 más—manifestó ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en
 dirección de sus ojos, los cuales de fijo habrían llorado si no fueran
 de madera—. ¡Oh!, todo acabó, para mí. Gracias que me consuelo con mis
 ideas. Hágome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, que las
 calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y
 vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre
 tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre
 viven en mí... Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a
 mi hermano, y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras
 me hará pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mañana, me decía yo:
 «Pero Señor, ¿este hombre no podrá corregir sus pasiones, no podrá
 enfrenarse a sí mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos?
 ¿Tan débil es, tan poca cosa, que se dejará dominar por un vicio
 asqueroso?» ¡Ay!, hermano, no cabe el odio en mi corazón; pero hay
 momentos, el Señor me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo
 remediar; peco acordándome de la buena pieza que te ha trastornado la
 cabeza, apartándote de tus deberes; sí, peco, peco... peco porque me da
 rabia...

—Señora—dijo el simpático Nones—, no nos aflija usted ahora con sus
 sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico
 se nos va mañana. El rato que de su compañía nos queda empleémosle
 en agasajarle y en mostrarle nuestro cariño.

—Es que no me fío de él, no me fío—añadió la excelente señora
 mirándole como se mira a un niño de quien se sospechan travesuras—.
 Usted le conoce tan bien como yo, y no ignora sus mañas. Por Celedonia
 supe que antes de ir al Castañar, recibió aquí a esa... Sr. de Nones, no
 sea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que
 hace un rato, cuando subíamos esa cansada escalera, dije yo que me
 parecía haber sentido voz de mujer, y usted se echó a reír y... recuerde
 bien sus palabras: «todo podrá ser... nada hay nuevo debajo del sol...
 en efecto me huele a fémina».

—¡Qué disparate!—balbució Polo, a quien un sudor se le iba y otro le
 venía.

—Podrá ser disparate; pero tú das lugar a que de ti se piense siempre
 mal. ¡Ay!, hermano mío, la idea de que puedas condenarte me pone
 enferma. Hace pocas noches soñé que te habías ido, y que allá en unas
 tierras de indios, donde hay árboles muy grandes y olor a canela, clavo
 y alcanfor, estabas tu, ¡ay!, en una choza, y que te morías, sí, te
 morías de horribles calenturas. Pero lo que a mí me espantaba era que te
 morías pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se está que Dios
 no te podía perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, 
 con unos fríos sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

—¡Qué disparate!—volvió a decir Polo, fatigadísimo y consternado.

—Señora—indicó el simpático Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres días seguidos, nada
 perdería... Vuelvo a lo que estaba diciendo... ¡Ah! Ya sabrás que el mes
 que entra se casa la niña. Todas las malas personas tienen suerte.
 ¡Chasco como el que se lleva ese bobalicón...!

—Señora, no se habla mal del prójimo.

—Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Rosalía Bringas me los ha
 enseñado todos. Esta mañana la encontré en la Buena Dicha y se empeñó en
 que había de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y allí nos
 estuvimos charla que charla lo menos dos horas, Obsequiome con una
 copita y bizcochos...

—Señora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar
 más de la cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa señora y tú hablarais de lo que no
 os importa...

Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y
 sin hacer aspavientos de sorpresa recogió un objeto arrojado y como
 perdido sobre la estera. Era un guante. Tomándolo por un dedo lo mostró
 a su hermano, y dijo con frialdad inquisitorial:

«¿De quién es este guante?».

Polo se turbó.

«¡Ah!... no sé... será de... Sin duda es de una persona que estuvo aquí
 esta mañana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero».

—¡Buena la hemos hecho!—exclamó Nones dando fuerte palmetazo en el
 hombro de su amigo.

—Yo conozco esta mano—afirmó Marcelina examinando el cuerpo del
 delito, pendiente de un dedo.

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guárdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias,
 porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo
 quisiera hacer daño a esa joven...».

—Basta, señora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemos
 que es usted un ángel.

—Sí que lo soy—replicó ella, castigando la rodilla del clérigo con su
 abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No
 soy yo ángel ni serafín; pero sí mejor que muchos... ¡Si yo quisiera
 hacer daño...! ¡Ah!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos
 que te envió y que te quité cuando reñimos y nos separamos. Los conservo
 como oro en paño, pero mientras yo viva no los verán ojos nacidos. Pues
 si yo quisiera dárselos a Rosalía Bringas, ¿qué perjuicios no
 podría causar...? Mas no soy vengativa; tú y la dichosa niña podéis
 estar tranquilos.

—Así me gusta a mí la gente—dijo Nones—. Por ahí se va al Cielo,
 señora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguió la dama,
 encarándose enojadísima con su hermano—. A mí no me engañas tú ni
 nadie. Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aquí.

—No digas absurdos—respondió Polo en el colmo de la zozobra.

—Señora, señora—gritó Nones—, que nos pone usted a todos en un
 compromiso.

—Y es más, y digo más—añadió la hermana irritadísima, husmeando el
 aire—. Sostengo que está aquí todavía.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.

«Juraría que he sentido ahí run-run de faldas que se escabullen...».

—Tú estás delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrió la puerta, diciendo:

«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenía la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina
 miró con ávida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus
 miradas por debajo de la cama, tras de los muebles, tras la
 percha cargada de ropa.

«Allí hay una puerta...—dijo, señalando a la del cuartito—. Juraría
 que oí...».

—Es una puerta que está condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina miró a su hermano con severa incredulidad.

—Ábrela.

—Pero, señora, si está clavada—dijo Nones poniendo los brazos en
 cruz—. ¿También quiere usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indicó D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¿No pasas a ver a Celedonia? Se alegrará la pobre mujer».

—Sí, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazón para
 ver padecer a nadie.

—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que
 vas a borrar tus pecados: méritos pequeños no limpian culpas grandes...
 Por mi parte, me gustaría mucho asistir enfermos, revolver llagados y
 variolosos, limpiar heridos... pero no tengo estómago. Cuando lo he
 intentado me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados
 rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron los gemidos de
 Celedonia. Los tres fueron allá.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecía horriblemente. A
 la incierta luz de la lamparilla, su semblante lívido, acariciado por la
 muerte, era la fría máscara del dolor que casi infundía más espanto que
 compasión. Su cerebro estaba trastornado.

«¿Qué tiene la viejecita?—le dijo el bárbaro con cariñosa lástima—.
 ¿Quieres un poco de cloral?».

—¡Ay!...—gritó ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece
 mentira que aquí, en este hospital... ¿Pero todavía están los dos
 tórtolos retozando...? ¡Qué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me
 llevaréis, no. Que venga Nones.

—Si está aquí, ¿pero no le ves?

—¿Es de veras el padre Nones?—balbució la enferma abriendo mucho los
 ojos.

—Sí, yo soy, pendón... ¿Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—.
 Eso no puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetía Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¿Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamudeó la
 enferma con súbito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¿Quiere
 confesarme?

—¿Ahora?, déjalo para mañana.

—Ahora mismo...

—¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro.

La infeliz parecía un tanto aliviada con la alegría de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, váyanse ahora
 ustedes dos a retozar por ahí fuera, que Celedonia y yo tenemos que
 hablar. Se le ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».

XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella
 entraron, la dama delante él detrás, mudo y con las manos cruzadas a la
 espalda, la mujer de caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa,
 diciendo en el tono más desabrido que se puede oír:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas,
 como de una mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame en paz...

No hallándose presente el padre Nones, que tanto le cohibía, el
 ex-capellán contestó a su hermana con gesto y expresiones de
 menosprecio.

«Te digo que está aquí».

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la
 paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofá, como persona
 dispuesta a permanecer allí mucho tiempo, el endemoniado don
 Pedro se amostazó, y con aquella prontitud de genio que le había sido
 tan perjudicial en su vida, agarró a la dama por un brazo y se lo
 sacudió, gritándole:

«Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya se me subió la sangre a
 la cabeza, y no puedo aguantarte más».

—Me plantaré, sí señor, me plantaré—replicó la figura de caoba,
 levantándose tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir y
 cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le había vuelto la espalda. Ella le seguía con los ojos. Su
 cara, aquella tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin
 arte ni gracia, no tenía expresión de odio, ni de cariño, ni de nada,
 cuando los labios de madera terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un
 perverso o si yo me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la
 verdad ¿qué no haría yo? No quiero vivir en el error. Puesto que me
 echas de aquí, en la calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en
 cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estará en su casa a las
 ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Como
 eres tan mal pensado, crees que tengo la intención de ir con cuentos...
 ¡Oh!, ¡qué mal me conoces! De mi boca no saldrá una palabra que pueda
 ofender a nadie, ni aun a los más indignos; pecaminosos y
 desalmados. No digo que sí ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero
 quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o más, esta última frase, en la cual sintetizaba
 su curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus
 prácticas piadosas, salió pausadamente.

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella,
 Amparo salió de su escondite. Tenía los ojos extraviados y su palidez
 era sepulcral.

«No tengo salvación»—murmuró dejándose caer en el sofá.

El bárbaro la miró compasivo.

«¿Oíste lo último que dijo?».

—Sí... o no saldré, o me verá salir.

—Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la noche. La conozco.
 ¡Si es de palo...! Si allí no hay alma, no hay más que curiosidad
 rabiosa. Se cortará una mano por verte salir. No la acobardarán el frío
 ni la lluvia, ni tu desesperación ni mi vergüenza.

Aquella casa irregular tenía una sola habitación con vistas a la callo
 de la Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la
 cual pieza servía a Polo de comedor durante el verano, por ser lo más
 fresco de la casa. En invierno estaba abandonada y vacía. Ambos fueron
 allá, recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no
 les sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle.
 Estaban los vidrios empañados a causa del frío, y Amparo los limpió con
 su pañuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta,
 junto a la botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que
 acechan al transeúnte.

«¡Qué horrible centinela!».

—Ahí se estará hasta mañana—dijo Polo. Dios la hizo así.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones,
 oyeron el susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosílabos de
 la enferma. Pasaron con grandísima cautela para no hacer ruido, él
 tratando de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas
 para evitar el menor roce.

En la sala sentáronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y
 abatidos. No acertaba ella a tomar una resolución ni él a proponerla. La
 sucesión atropellada de tantas contrariedades habíala puesto a ella como
 idiota, y en cuanto a Polo, únicamente daba señales de vida en la
 tenacidad con que la miraba... ¡tan hermosa y para él perdida! Los
 juicios del desgraciado varón oscilaban, con movimiento de péndulo,
 entre el bien que perdía y aquel largo viaje que iba a emprender
 irrevocablemente.

«¿Qué hora es?»—preguntó Amparo cortando aquel silencio tristísimo.

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estás presa.

—¡No, por Dios!—exclamó ella levantándose inquieta—. Me voy. Que me
 vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvió a sentar. Su falta de resolución nunca se manifestó como
 entonces. Pasó otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo
 temían ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altísima y
 venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el
 padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cáñamo, andaba sin que
 se le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresionó
 mucho. Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevió en la presencia
 del buen sacerdote un medio de salvación. El bruto no hizo movimiento
 alguno y esperó la acometida de su amigo, el cual, llegándose a él
 despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió. Imposible decir
 si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de
 Nones: «Tunante, así te portas...».

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus
 frases. Sin esperar respuesta, añadió: «No me la pegarás otra vez».

Pero lo más particular fue que soltándole el cuello, se puso delante de
 él, y haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al
 de los boxeadores, lo echó este réspice:

«Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con esa facha de matón...
 Todavía, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y
 a geniales raptos parecerá inverosímil. Los que han tenido la dicha de
 conocerle saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan
 extrañas y al oírle, fue cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida,
 pensando así: «Ahora vuelve contra mí y me echa un sermón que me mata».

Pero Nones se contentó con mirarla, como dicen que miraba Martínez de la
 Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tomó a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevó a lo
 interior de la casa. Amparo comprendió que iban a mirar a la calle.
 Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oyó las risas de D. Juan Manuel.
 Después, charlaron ambos largo rato. El que más hablaba era Polo, con
 desmayado y triste acento; pero no podía la joven oír lo que decían.
 Cerca de media hora duró aquel coloquio, y ella, ahogada por la
 impaciencia, sentía permanecer allí y no se determinaba a salir. En
 aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo
 de los males grandes había ahogado el de los pequños, abrió. Eran dos
 vecinas que venían a ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha
 bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de Nones. Había vuelto al cuarto
 de Celedonia y decía: «A ver cómo se arregla aquí un altarito, que le
 vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho
 menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca está de más».

Cuando el ecónomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo
 que la centinela no se había movido de su sitio.

Tormento les miró a entrambos, revelando en sus ojos toda la
 irresolución, toda la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no había
 venido al mundo para las dificultades.

«¡A la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—.
 Aquí no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted
 miedo».

Decía esto en el tono más natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aquí esta noche. Mucho
 juicio, ¿estamos? Volveré dentro de media hora. ¡Y usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarándose con la
 medrosa, esta creyó que se le caía el cielo encima; rompió a llorar como
 una tonta.

«En fin, me callo—gruñó Nones, indicando a la joven que le siguiera—.
 Ya sé que hay arrepentimiento... ¡Y tú...!».

Al decir y tú... se encaró con Polo echándole miradas tan
 severas, que este retrocedió.

«En fin, tampoco digo nada ahora—añadió el clérigo con calma
 mascullando las sílabas—. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrás Polo alumbrando, porque la escalera
 era como boca de lobo. La idea de que no la vería más puso al bárbaro a
 dos dedos de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energía para
 contenerse. La medrosa no volvió la cabeza ni una sola vez para ver lo
 que detrás dejaba. Al llegar al primer peldaño, Nones echó miradas
 recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven quería ir delante
 para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de
 nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado,
 diciéndole:

«No, usted se apoyará en mí... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echó a reír y
 no tuvo reparo en hacer esta observación:

«¡Vaya un cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a
 Capellanes».

La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz:
 «Allí está; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se
 atreverá a decirle una palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no hacía más que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su
 voz áspera y ronca, echó primero una fuerte tos burlesca, y luego esta
 frase: «¡Vaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandísimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreír.
 Dio al clérigo la acera; pero este con galantería no la quiso tomar.
 Después habló en tono naturalísimo de cosas también muy naturales, como
 si aquella compañía que llevaba fuera lo más corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia ¡qué mala está!... Ya se ve, con setenta y ocho
 años... Yo también me voy preparando, y cada día que amanece se me
 antoja que ha de ser el último... ¡Dichoso aquel que ve venir la muerte
 con tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus negocios ningún
 cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satanás! Trate usted
 de arreglar su vida para su muerte... Abríguese bien, que hace frío...
 La acompañaré a usted hasta que encontremos un coche. Sí, lo mejor es
 que se meta en un simón... ¿Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco
 una peseta que traigo...».

—¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allí viene un coche.

—¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta.
 Me voy a la parroquia para llevar el Viático a esa pobre... Buenas
 noches.

XXXII

Cuando Amparo llegó a su casa, díjole doña Nicanora que a las ocho había
 estado un señor... aquel señor, y que cansado de tirar de la campanilla
 se había marchado. A la joven no le cogió esto de nuevo; lo temía; mas
 no fue por eso menor su disgusto. ¿Qué pensaría de ella su novio? En
 aquel momento, quizás él y Rosalía estarían hablando de ella en el palco
 del teatro. ¿Qué dirían? Felizmente podría explicar su ausencia con la
 mentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al buen
 camino. Toda la noche la pasó en un estado de agitación que no pueden
 apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba
 duda de que sobrevendrían catástrofes y de que el asunto de su
 casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurría medio
 alguno para evitarlo. El gran recurso de la explicación franca con
 Caballero parecíale, no sólo más difícil cada vez, sino tardío, y como
 tal, ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el perdón. Lo
 que había oído a Doña Marcelina era motivo para enloquecer. En su
 delirio, pensaba que al día siguiente la tal señora de palo iba a salir
 por las calles pregonando un papel con la historia toda de
 Amparito, como los que cantando venden los ciegos con relatos de
 crímenes y robos.

Ya era de día cuando la venció el sueño. Durmió algunas horas, y
 mientras arregló su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la
 mañana. Había hecho propósito de ir a la Costanilla de los Ángeles,
 porque si no iba, las sospechas de la Pipaón serían mayores...
 ¿Encontraría a Caballero en la casa?... ¿Encontraría a Doña Marcelina,
 que ya estuvo el día anterior tomando vino y bizcochos? Estos
 pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero ¡Dios poderoso!, si no
 iba... Valor, y adelante.

Cuando entró en la casa, estaba como los sonámbulos, a causa de los
 disgustos y la falta de sueño. No se enteraba de lo que oía; sus
 movimientos eran cual los de un autómata.

«Chica—le dijo la dama—. Estás hoy más seria que un ajusticiado.
 Parece que no has dormido en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste al
 fin a la buena pieza de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando
 Agustín fue a buscarte, supongo que la correría de anoche ha sido
 larguita».

Estas frases podían ser dichas sin mala intención; pero a la joven le
 parecieron astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullándose, y
 explicando de la manera más incoherente su malestar y los motivos de su
 insomnio. Lo que más le llamaba la atención era que tal señora 
 estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalía con la satisfacción
 íntima de quien da felices noticias—. He estado toda la mañana en la
 Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos
 pañuelos».

Tiempo hacía que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando
 volvió de desempeñar aquel encargo, díjole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido
 de baile... Veo que estás como asustada... Sosiégate, mujer; no correrá
 la sangre al río».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puñalada.
 Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalía intentaba amenizar el acto
 con las agudezas que le sugería su inexplicable regocijo, D. Francisco
 estaba más serio que un funeral. Amparo observó en la fisonomía de su
 bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de
 dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestación.
 Ni siquiera la miró una sola vez. Esto llegábale al alma, confirmándola
 en la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos días—le dijo Rosalía cuando se quedaron solas—, es preciso
 apretar de firme. Toda la falda ha de quedar adornada mañana... No te
 distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustín.
 Hija, como te cree tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu
 hermana, él también se va de paseo. Es natural».

Más tarde la volvió a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de
 humildísima sumisión, obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenes
 que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y tráetela para acá».

Cuando Amparo trajo la taza y la presentó a la dama, esta, sonriendo con
 malicia, la dijo:

«Si es para ti...».

—¡Para mí!

—Sí, tómatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no
 debes andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el
 buenazo de Agustín no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy
 vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

—¿Qué?—murmuró la Emperadora como un muerto que habla...

—No querrás que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeñas en
 ello...

Amparo cayó redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de
 revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertió sobre la
 bata de Rosalía.

«¿Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira cómo me has puesto la bata.
 Pero qué, ¿te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito,
 por Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada...
 ¡Niña, por Dios!»

La joven, recobrándose, se incorporó. Su tribulación se resolvía en un
 llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos
 permanecían secos.

«Eso se te pasará llorando. Expláyate, desahógate...—le dijo Rosalía—.
 Vale más que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás en el
 sofá...».

La ayudó a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta
 toalla en la cabecera del sofá para que no me lo mojes con tus
 lágrimas... ¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor?... Ya no se usan síncopes.
 Es de mal gusto... ¿Quieres que te deje sola un momento? ¿Quieres un
 poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejó
 sola, porque había entrado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió en
 aquel rato en que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era
 vergüenza; vergüenza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su
 rostro, vergüenza también. Desde el gabinete oía las voces confusas de
 la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el
 señor de Torres. ¿De qué hablarían? De ella quizás.

Cuando la dama volvió, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeríase
 que después de aquella crisis se había quedado paralítica y con el
 juicio nublado. No se movía del sofá, no daba señales de entender lo que
 se le decía, y sólo contestaba con miradas ansiosas.

«¿Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalía, inclinándose ante ella—.
 Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el
 primer momento para decir la verdad a ese ángel y sacarle de su engaño.
 Ahora sería muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le
 conoces bien. Es el hombre más rigorista, más enemigo de enredos... Para
 él todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo está
 tan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que será como si
 le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestación, como no fuera con los ojos.

«¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el uso de la palabra?... ¿Te
 encuentras mejor?... Con que fíjate bien en lo que te digo. Lo mejor que
 puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese
 inocentón no sepa nada... ¿Qué se va a remediar con el escándalo?... Y
 no temas que Doña Marcelina te venda. Es una señora excelente y muy
 piadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si
 quisiera, hija, bien podría hundirte... porque... no te
 alteres otra vez; si te sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien
 apuntan con un arma de fuego.

«No me mires así que me causas miedo... ¿Quieres al fin la taza de
 tila?... Pues te decía que Doña Marcelina tiene dos cartas, dos
 papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura de
 que no los mostrará a nadie. Es señora de mucha delicadeza. ¿Por qué
 cierras los ojos, apretando tanto los párpados?... No seas así; no temas
 nada. Para que lo sepas, la misma señora de Polo me ha dicho a mí que
 antes se dejará hacer trizas que enseñar a nadie los tales
 documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las
 personas... ¿Qué?... ¿se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentará
 bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lágrimas, que con dificultad
 salían de sus ojos enrojecidos. Rosalía llevó su bondad hasta tomarle
 una mano y acariciársela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora
 momentos de cruel desesperación, y otros en que, como distraída de su
 pena, se fijaba en cosas extrañas a ella, o cuya relación con ella era
 muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es
 condición del humano dolor, pues si así no fuera, ningún temperamento lo
 resistiría. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que
 estaba Rosalía dentro de casa. Este fenómeno iba en aumento
 cada día, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo
 demás revelaban un esmero rayano en la presunción. Como en esto del
 observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notó también,
 al través de aquel velo espeso y ardiente de su aflicción, que sobre la
 persona de Rosalía lucían algunos objetos adquiridos para ella, para la
 novia.

«¿Qué miras?—le dijo la de Bringas—, ¿te has fijado en esta sortija
 que Agustín compró para ti?... No creas que soy yo de las que se
 apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que podía tomarla para mí...».

La novia no respondió nada. Accidentes de tan poca importancia no
 solicitaban su atención sino en momentos brevísimos. La dama no se
 apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando
 menos lo pensaba, Amparo se incorporó diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habías vuelto
 muda... No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando
 no el juicio, por un bochorno grande. ¿De veras que te quieres ir?... No
 me parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te metes en la cama, a ver
 si descansas. Tendrás quizás un poco de fiebre.

Amparo se levantó con dificultad.

«¿Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—¡Bah!... si no tienes más que miedo... ¿Necesitas algo?

—No, gracias...

—De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás mala... Veremos
 como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto,
 ni hagas un esfuerzo para venir mañana si no te encuentras bien. Traeré
 una costurera...

Ayudola a ponerse el mantón y el velo, y parecía que la empujaba cual si
 quisiera verla salir lo más pronto posible.

«Sal por la sala—le dijo cariñosa—. Naturalmente, no querrás que te
 vea Prudencia, ni Paquito y Joaquín que andan por los pasillos...
 Adiós».

Bajó Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar,
 pero temía caerse en la calle, y no se separaba de las casas para
 sostenerse en la pared en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frío, si este
 acíbar que tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la
 cual me muriera, me alegraría... Pero no quiero morirme sin poderle
 decir: 'No soy tan mala como parece'». Encerrada en su casa, acostose
 vestida en su lecho y se arropó con todo lo que halló a mano. ¡Qué frío
 y que calor al mismo tiempo!... No le quedaba duda de que
 Rosalía, de un modo o de otro, habría de hacer que alguien llevara el
 cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante cándida, no lo era tanto
 que creyese en las hipócritas expresiones de la orgullosa señora. Que el
 ignominioso escándalo venía era cosa evidente. Pero si él la visitaba,
 si lo pedía explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido
 arrepentimiento correspondía con la indulgencia precursora del perdón...
 ¡Oh!, ¡qué cosa tan difícil era esta! Aquel hombre, con ser tan bueno,
 no podría leer en su alma, porque para estas lecturas los únicos ojos
 que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenía ya poca esperanza de remedio; pero aún contaba con que
 Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podría ella
 disimular más y la verdad se le saldría de la boca. Si por el contrario
 Agustín no iba, era señal de que le habrían dicho cualquier atrocidad
 y... Toda aquella tarde aguardó la infeliz Emperadora, contando el
 tiempo. Pero llegó la noche y Agustín no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalía—pensaba ella,
 tiritando y con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque no
 quiere verme más».

XXXIII

«Porque no quiere verme más—repetía con vivísimo dolor—. ¡Qué
 vergüenza! No hay para mí más remedio que morir. ¿Cómo tendré valor para
 presentarme delante de gente?».

La noche la pasó en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a
 ratos, a ratos lanzando su imaginación a los mayores extravíos. Al día
 siguiente acarició de nuevo su alma las esperanzas de que Agustín
 viniera. Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas
 no se daban a partido y con pausa lúgubre trascurrieron sin que nadie
 llegase a la pobre casa. Ni el señor con su respetuoso cariño, ni el
 criado con algún recado o cartita; nadie, ¡ni siquiera un recado de
 Rosalía para ver cómo estaba!... Cada vez que sentía ruido en la
 escalera, temblaba de esperanza. Pero la fúnebre soledad en que estaba
 no se interrumpió en aquel tristísimo día. Para que fuera más triste, ni
 un momento dejó de llover. Amparo creía que el sol se había nublado para
 siempre, y que aquella líquida mortaja que envolvía la Naturaleza era
 como una ampliación de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurría sino deliraba. Ya no sentía frío sino un
 ardor molestísimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la
 casa con morbosa inquietud; y en ocasiones veía los objetos del
 revés, invertidos. Hasta el retrato de su padre tenía la cabeza hacia
 abajo. Las líneas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la
 lluvia misma era como un subir de hilos de agua en dirección del cielo.
 Vistiose entonces con lo mejor que tenía, comió pan seco y se mojó
 repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda
 esperanza y segura de su vergüenza, pensó que era gran tontería
 conservar la vida y que ninguna solución mejor que arrancársela por
 cualquiera de los medios que para ello se conocen. Pasó revista a las
 diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbón,
 arrojarse por la ventana. ¡Oh!, no tenía ella valor para darse una
 puñalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas
 para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e
 insensibles del carbón la seducían más. Según había oído decir, la
 persona que se sometía a la acción de aquel veneno, encerrándose con un
 brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormía
 dulcemente, y en aquel sueño delicioso se quedaba sin agonía... Bien;
 elegía resueltamente el carbón... Pero muy pronto variaron sus
 pensamientos. La desesperada tenía un arma eficaz y de fácil manejo...
 Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se había vuelto a
 poner derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo 
 enfermo de aquel mal que le acabó, fue molestado de una tenaz neuralgia
 que no cedía a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles
 dolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetó un medicamento
 muy enérgico, de uso externo y que se administraba en paños empapados
 sobre la frente. Al dar la receta, el médico había dicho a Amparo:
 «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una pequeña porción de lo
 que contiene el frasco, se irá sin chistar al otro mundo en cinco
 minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero sí la
 receta, y en cuanto se acordó de ella, buscola en un cajón de la cómoda
 donde tenía varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo
 reprimir cierto espanto. El suicida más empedernido no mira con completa
 calma las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decía: Cianuro
 potásico-dos gramos... Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pensó
 Amparo, extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo
 triste—. No pasará de mañana».

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo propósito de ir ella
 misma a la botica en busca de su remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella tarde
 no; por la noche tampoco. Sería prematuro. Al día siguiente... sin fijar
 hora...

La soledad en que estaba continuó toda la tarde, mas siniestra
 y pavorosa a cada hora que trascurría. Vino la noche y se entenebreció
 aquel cielo húmedo, semejante a un lodazal. Creeríase que los tejados
 iban a criar hierba, y desde arriba se sentía el chapoteo de los pies de
 los transeúntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegó a la
 puerta de aquella casa para tirar del verde cordón de la campanilla.
 ¡Las nueve, y no venía nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se
 perdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud, delirio. Las doce
 contaron doce veces en el reloj de la Universidad el plazo último que la
 esperanza se había dado a sí misma. La una pasó breve y esquiva,
 confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la
 Emperadora repitió alucinada el concepto de aquel borracho que dijo:
 ¿dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompañadas de
 lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres,
 que ambas parecían descuido del tiempo o que eran horas gemelas. Breve
 letargo ocultó a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el
 techo de su casa. El día empezaba a entrar en ella, es decir, otro día,
 el siguiente a aquel otro que pasó. ¡Cosa más tonta...! Pues en aquel
 día se había de matar irremisiblemente. Amaneció lloviendo también, la
 tierra bebiendo lágrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se había acostado vestida en el sofá.
 Ella misma notó que no podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Por
 tomar una toalla cogía la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no
 recordaba como se hacía. En vez de entrar en la cocina entraba en la
 alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con caña gris perla, sólo
 después de mucho andar por la casa buscándolas echó de ver que las tenía
 puestas.

Por fin se desayunó con chocolate crudo y agua. No tenía cerillas,
 porque las había arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacía.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La
 Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan días y que no se
 abre la puerta, darán parte a la justicia... vendrá mucha gente,
 descerrajarán la puerta y me encontrarán... ahí... tendida en el sofá...
 blanca como el papel... yerta».

Mirándose al espejo, añadió:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavía».

¡Las ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no
 perdonaba hora... A las diez se había puesto la suicida el traje de seda
 negro, después de arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado,
 ¿para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor será a la de la calle
 del Pez».

¡Jesús!... creyó saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado la
 campanilla de la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco
 Bringas. Nunca había estado allí el gran Thiers, y como era tan bueno,
 cuando Amparo le vio, díjole el corazón que no podía venir a cosa mala.
 No pudiendo reprimir su gozo, corrió a abrazarle. Figurábase que habían
 trascurrido años sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantísimo
 pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mía—le dijo el bendito señor dejándose abrazar—, yo sostengo que
 todo es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertó,
 luego he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se
 pueden creer».

—No se pueden creer—repitió Amparo, entristeciéndose otra vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te
 apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. ¡Ah, hija
 mía, no sabes cómo está el pobre Agustín!

Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció las dos palabras:
 «¡Lo sabe!...».

—Sí... cree... le han hecho creer... ¡Qué infame cuento! Rosalía, como
 es tan crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque
 disculpándote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo
 todo, absolutamente todo.

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico dedo las
 palabras. ¡Cuánto le agradeció la pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede ahorcar con un
 cabello... Entre unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo
 que fue Torres quien llevó el chisme a Mompous, y Mompous debió decirlo
 a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone
 furioso. Rosalía niega que haya tenido participación en ello, y lo creo:
 es incapaz... Ayer estuvo Agustín en casa todo el día... empeñado en que
 Rosalía le contara... Mi mujer no podía decirle nada contra ti... Al
 contrario, te defendía... Está el pobre que da lástima verle. Ahora
 mismo vengo de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes
 quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Ven».

—¡Yo!—murmuró Amparo como una idiota, resistiendo al cariñoso esfuerzo
 de Bringas, que la quería llevar tirándole de un brazo.

—¿No quieres venir?... ¿en qué quedamos? ¿Permites que te calumnien
 así?... ¡y tú tan tranquila!

—Tranquila no...

—¡Porque es calumnia... calumnia!...—exclamó Thiers, clavando en ella
 el rayo de sus ojos, que parecía que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Sí... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar...
 parece...

Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¿Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por
 fuerza.

—¿Ahora?—replicó ella, poniéndose del color de la más blanca cera—.
 Tengo que ir a la botica...

—Es verdad que estás enferma... Hija, después te curarás... Te
 encuentro pálida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonra
 no te afecta? ¿Puedes ver con calma que se digan de ti tales
 horrores?...

—¡Oh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no
 vienes pronto, quizás la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija
 de mi alma. Si no acudes pronto, Agustín, que está como demente, se
 pondrá al habla con tu enemigo, y figúrate si este le llenará la cabeza
 de viento... Aún es tiempo... Corre, acude pronto. Agustín está en su
 casa. Le he dejado yo allí en tal estado de abatimiento que parece un
 colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le
 suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, le
 cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco más libre de
 lo regular... Todo podría ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices
 cosas que te salgan del corazón, cosas tiernas, bien sentidas, y así le
 sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna
 idea favorable ni contraria que oponer a lo que oye.

«¿Pero te has vuelto idiota?—clamó él lleno de impaciencia y alzando la
 voz como cuando se habla con un sordo—. Mira; tú te lo pierdes... te he
 dicho que sólo tú puedes sujetarle y contenerle, dándole explicaciones,
 si las hay, acariciándole y poniéndole delante tu linda cara para que se
 encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasará. Le han dicho, y
 Rosalía me jura que no ha sido ella; le han dicho que Doña Marcelina
 Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aquí al
 hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo
 que es calumnia... Pero ¡ay!, sabe Dios si esa bendita señora, que no te
 quiere bien, le hará ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:

«Ha ido a ver a Doña Marcelina...».

—No, mujer, no, no—gritó Bringas creyendo siempre que hablaba con un
 sordo—; pero irá. Mandó recado con Felipe esta mañana, preguntando la
 hora en que podría ver a esa señora, y han contestado que a las doce...
 Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He
 almorzado con él. El pobre no comía nada...

Sin esperar a más razones, Bringas tomó el velo y el mantón que en una
 silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez más privada
 de voluntad, de discernimiento y de resolución, dejaba hacer a D.
 Francisco. Él la cogió por un brazo, la llevó hacia la puerta. Salieron,
 cerraron.

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la escalera—, que te
 acoquines así, cuando quizás con una palabra... Todavía le encontrarás
 allí, si no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazón. Si hay
 algo, si hay algún reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad
 siempre por delante. Fíjate bien en el carácter de Agustín, en su
 rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser
 engañado le saca de quicio... Perdonará el mayor delito confesado, antes
 que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten alma, ten
 arranque...».

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la
 calle como un autómata. Creía que la gente toda que veía participaba de
 aquel su afán, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Más prisa, hija, más prisa...—decía Thiers—. Son las doce menos
 veinte. Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo,
 porque para esta entrevista delicada conviene que los dos estéis
 solitos... Yo me voy a mi oficina».

Durante la breve travesía en coche repitiole las mismas exhortaciones
 una y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad...
 No te aturrulles... no te contradigas. Si hay algo, apechuga
 con ello. Si no hay nada, ¡cébate en los calumniadores, duró en ellos,
 leña en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,
 Bringas no creyó oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se
 fue al ministerio.

XXXIV

Amparo subió, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,
 hermosísima, imaginó detrás de ella la escena que iba a pasar y las
 cosas que iba a decir. Puerta más venerable no había visto nunca. No se
 le igualaban las de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni
 casi casi las del Cielo. ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin aquella la
 puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¿Será esta—pensó—la
 primera y última vez que yo llame aquí?».

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. Felipe abrió la puerta.

«¿Tu amo...?».

—No está... Pero pase usted...

Amparo entró. ¡Y no estaba!... El destino fruncía el entrecejo,
 anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo ¡qué pesadas son! Estas aparentes discrepancias
 del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de
 las personas, otras no, contrariando siempre los deseos humanos, ya para
 nuestro provecho, ya en daño nuestro, son la parte más fácilmente
 visible de la gran realidad del tiempo. No apreciaríamos bien la idea de
 continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la
 dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del
 Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta lógica escondida,
 sobre cuyos términos descansa la máquina de los acontecimientos privados
 y públicos, así como estos vienen a ser pedestal del organismo que
 llamamos Historia.

«¿Sabes a dónde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salón.

—A la casa de Doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mañana
 fui yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.

—¡A las doce!...

—Sí señora... No sé cómo no le encontró usted. No hace diez minutos que
 salió. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejón del Perro.
 ¿Ha venido usted por la Costanilla?

—Sí, y en coche.

—Aguárdele usted... no tardará en volver.

Pasó del salón al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. ¡Ironías
 del hado!

Centeno se alejaba...

«Felipe».

—Señorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa.
 Se le representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella
 mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la
 mayor vergüenza que se podía concebir... Su corazón no era corazón, era
 maquinilla loca que corría disparada y se iba a romper de un momento a
 otro... ¡Adiós esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el
 aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

—Señorita...

—Me voy... enséñame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillón.
 Temía perder el conocimiento.

«¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a Doña Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un
 vasito de agua.

—Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparció sus miradas
 por la lujosa habitación en que se hallaba. «Aquí iba yo a vivir—pensó,
 mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje
 que quería entrar en ella—. Aquí iba a vivir yo... pues aquí
 quiero que se acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la
 mesa—. Ahora me vas a hacer otro favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendrás la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita
 y sacando un papel—, de ir a la botica, que está en esta misma calle,
 dos puertas más abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es
 una cosa que tomo todos los días para los nervios, ¿sabes?.. Aguarda,
 ten el dinero... Corre prontito, aquí te aguardo...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».

—¿Qué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los pajarucos. Así se
 entretendrá usted mientras está sola.

Empezó a sonar la orquesta en miniatura, y los pájaros, abriendo sus
 piquitos y batiendo las alas, parecía que cantaban en aquella floresta
 encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe
 salió.

La desventurada puso su atención en las avecillas durante cortísimo
 rato. Luego se dio a pensar en su resolución, que era inquebrantable.
 En cinco minutos concluía todo. Cuando él volviera, la
 encontraría muerta. ¿Qué diría? ¿Qué haría?... Porque vendría furioso,
 decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor
 que la muerte. ¿Cómo soportar bochorno tan grande?... Imposible,
 imposible. Matándose, todo acababa pronto. En la preocupación del
 suicidio no dejó de ocurrírsele la semejanza que aquello tenía con pasos
 de teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentáneamente su
 entusiasmo homicida. Aborrecía la afectación. Pero acordándose de las
 cartas, era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que
 Felipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustín entre me encontrará muerta». Esta idea le daba cierto
 gozo íntimo, indescifrable. Era la última ilusión que, surgiendo de la
 vida, iba a tener su término y florescencia en los negros reinos de la
 muerte, como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y
 estallan en el cielo.

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, lo sentirá,
 se alegrará?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me
 despreciará como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el
 pie encima para aplastarlo... Ahora estará viendo aquello... ¡Virgen de
 los Dolores, perdóname lo que voy a hacer!».

Los pájaros de cartón, animados por diabólico mecanismo, ponían a esto
 comentarios estrepitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre las
 ramas de trapo. Era como vibración de mil aceradas agujas, música
 chillona que rasgaba el cerebro, embriagándolo. Amparo creía tener todos
 los pájaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomanía del suicidio se suavizó, permitiéndole
 contemplar la bonita habitación. ¡Qué sillería, qué espejos, qué
 alfombra!... Morirse allí era una delicia... relativa... ¡Oh, María
 Santísima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ¿Por qué no se murió
 antes de escribirlas?...

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con agua blanquecina y un poco
 lechosa. Púsola en la mesa, donde estaba aún el vaso de agua con
 azucarillo y una cuchara de plata.

«¿Se le ofrece a usted algo más?»—preguntó, alzando un poco la voz,
 porque la algazara de los pajarillos lo exigía así.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una
 carta.

—¿Y tinta?

—O si no lápiz: es lo mismo.

—¿Quiere usted otra cosa?—preguntó Centeno al traer lo que se le había
 pedido.

—Nada más. Gracias.

El sabio Aristóteles se fue.

Cuando se encontró sola, Amparo tuvo momentos de vacilación;
 pero la idea del suicidio la acometió tras uno de ellos con tanto brío,
 que quiso poner la muerte entre su vida y su vergüenza. ¡Doña
 Marcelina... las cartas!... Esta vez le entró como un delirio, y paseó
 agitadamente por la estancia tapándose, ya los ojos, ya los oídos. No
 veía nada; perdió el conocimiento de todas las cosas que no fueran su
 perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su
 razón desconcertada, fluctuaba triunfante la monomanía del morir, dueña
 ya del espíritu y de los nervios.

¡Momento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los
 pájaros cantores! La demente vertió el agua que estaba en el vaso, y
 echando en él la mitad del contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gusto
 más raro! ¡Parecía... así como aguardiente...! Dentro de cinco minutos
 estaría en el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada
 del grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado
 en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el
 lecho.

Ocúrrele pasar a la habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio y como
 encantado tálamo! Hay también un sofá cómodo y ancho. No bien da cuatro
 pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como una
 descomposición general. Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento;
 pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada más... Pero
 siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente
 instinto de conservación. Para animarse dice: «Si no tenía más remedio;
 si no debía vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen
 tanto, que se desploma en el sofá boca abajo. Nota una opresión grande,
 unas ganas de llorar... Con su pañuelo se aprieta la boca y cierra
 fuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni
 bascas. ¡Ah!, sí, ya siente unas como cosquillas en el estómago...
 ¿Padecerá mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. ¡Qué
 veneno tan bueno aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que
 se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y
 los pájaros cantan allá lejos, como si estuvieran en la Puerta del
 Sol... Y entonces el pánico la acomete tan fuertemente, que se incorpora
 y dice: «¿Llamaré? ¿Pediré socorro? Es horrible... ¡morirse así!... ¡qué
 pena!, ¡y también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las manos
 hace firme propósito de no llamar. ¿Pues qué, aquello es acaso una
 comedia? Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va
 el pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el
 dolor y el conocimiento, la sensación y el miedo, se desmaya, se duerme,
 se muere... «Virgen del Carmen—piensa con el último pensamiento que se
 escapa—, ¡acógeme...!».

XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espíritu de
 aquel buen Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las
 confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que el llamado Torres
 fue quien llevó el cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous,
 y que el Mompous lo trasportó luego con acento catalán a los propios
 oídos de Caballero, justificándose con las razones adecuadas al caso...
 Lo hacía movido de amistad para ponerle en guardia. Quizás era calumnia;
 pero como la especie corría, conveniente era notificarla al más
 interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresión que
 estas revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla
 cuantos le conozcan por estas páginas, o porque realmente le hayan
 tratado. Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba fácilmente de un
 abatimiento sombrío a un furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando le
 vio entrar aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a su
 casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contó Agustín a su prima lo que le habían dicho, y
 poniéndose de un color increíble, apretando los dientes y crispando las
 manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventó me la ha
 de pagar».

«Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalía—. Si te
 pones así... si te ofuscas, quizás veas las cosas más negras de lo que
 son. En estos casos graves cada cual debe portarse como quien es, y tú
 eres un caballero decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustín sin aplacarse—, vengo a
 comprender que tú también lo sabías... y esta es la hora en que ni tú ni
 Bringas me habíais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicó la dama con dignidad altanera—, no tenemos por
 costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no
 nos los pide. ¿Cómo querías que nos arriesgáramos a desconceptuar a una
 persona de nuestra familia, cuando con ello te dábamos un golpe mortal,
 y cuando no teníamos tampoco seguridad del hecho, ni podíamos darte
 pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando
 te fijaste en ella para hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a nosotros
 sobre punto tan delicado, como parecía natural? Nada de eso. Allá tú lo
 arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenías muy bien
 guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera, que atentamente observara a
 Rosalía, podría haber sorprendido en ella, junto con el deseo
 de convencer a su primo, el no menos vivo de hacer patente su hermosura,
 realzada en aquella ocasión por el esmero del vestir y por aliños y
 adornos de mucha oportunidad. Cómo enseñaba sus blancos dientes, cómo
 contorneaba su cuello, cómo se erguía para dar a su bien fajado cuerpo
 esbeltez momentánea, eran detalles que tú y yo lector amigo, habríamos
 reparado, mas no Caballero, por la situación de su espíritu.

«Y no creas—añadió Rosalía con semblante triste—; nos ha llegado al
 alma que no consultaras con nosotros un asunto en que podría
 comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo
 que nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustín con repentino arranque, y sin hacer caso de
 las ternuras de su prima—. Lo primero es oír lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestó Rosalía
 acudiendo diligente a contener aquel natural arranque—. No la
 encontrarás. Yo sé que no la encontrarás...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo más—añadió con estudiada
 frialdad la Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de allí, que la
 misma Amparo irá a verte y a pedirte perdón... Así al menos me lo ha
 prometido. Esta mañana ha estado aquí la pobrecilla, y te juro que peor
 rato no he pasado en mi vida. Daba compasión verla y oírla.
 ¡Dios mío, qué lágrimas, qué suspiros! Se me desmayó en el cuarto de la
 labor y tuve que traerla aquí. Era una Magdalena, una infeliz
 arrepentida... Lo que más le duele, hijo, es haberte engañado. No debes
 tratarla mal; no debes ensañarte con ella, porque su dolor es muy
 grande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo
 y que no te dará tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte las
 más leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser tu
 mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una desgraciada, que en
 medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustín dio dos vueltas sobre sí mismo, síntoma de horrible
 desesperación, como lo es de la embriaguez. Se fue sin añadir una
 palabra más y se metió en su casa. Arnáiz y Mompous fueron aquella noche
 a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran
 tranquilidad. Hasta se le vio más comunicativo que de ordinario.

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda la
 mañana dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés
 sin duda; pero la que recibió fue la de Rosalía, muy guapetona, muy
 remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«Tú no estás bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo,
 porque estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar
 todo al olvido... ¡Un hombre como tú...! Sí, encontrarás
 mujeres a millares... y mil veces más guapas, mil veces más
 interesantes... ¿Y qué? ¿Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado
 a su casa y no está allí ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa
 una pena... ¡pobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. Entre
 estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de
 dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a
 esta».

Como él no le contestara nada, pues parecía más atento a las flores de
 la alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra
 dirección a su afectuosidad.

«Repito que no estás bueno. Tienes color de cardenillo... ¿A ver el
 pulso? Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No
 recibas a nadie, no hables, no escribas. Échate en el sofá y abrígate
 con la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar
 todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí todo el día, y
 si te pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa,
 deslizaba Rosalía consejos y amonestaciones llenas de dulzura y
 amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo
 conmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frío».

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, interpretando sin reserva lo más
 espontáneo y natural que en su alma existía, se dejó decir estas graves
 palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no me la puedo arrancar».

Al oír esto, Rosalía se quitó la cachemira y quedose en cuerpo. Hacía
 calor. Para consolar a su primo echó retahílas de frases, llenas de
 cariñosas y bien pensadas expresiones. En medio de ellas salió a relucir
 Doña Marcelina Polo, única persona que podía dar noticias irrecusables
 del hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¿En dónde vive esa señora?»—dijo Caballero con ímpetu—. Ahora mismo
 voy allá.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje de
 novela. Esa señora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las
 gallinas. Mañana podrás ir pero no muy temprano, porque desde el alba se
 van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con
 Felipe para que te fije hora.

Entró D. Francisco, que venía de su paseo.

«¿Qué tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—¿Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustín les rogó que se quedaran a comer, lo que ellos
 aceptaron de buen grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia
 (alias Calamidad) que diera de comer a los pequeños, porque los papás no
 volverían a su casa hasta muy tarde.

XXXVI

¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo humedad y
 penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y
 espeso. Creeríase que una gran masa de chocolate gris se había derramado
 sobre las calles. Las movibles bandadas de paraguas iban por las aceras,
 cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los
 chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos
 a otros se embestían, se picoteaban, se arañaban. Veíanse sombreros
 parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y
 náyades de mármol que desempeñan el más húmedo de los papeles en las
 fuentes públicas.

Miraba esto Agustín tras los cristales del balcón de su cuarto, y al
 compás de aquella tristeza del tiempo se cantaba a sí mismo esta elegía
 sin música:

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti en
 la civilización? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han
 engañado. Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un
 salvaje. Cuando desconfías, te equivocas. Cuando crees, te equivocas
 también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el río Grande del Norte y
 la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de
 aventureros feroces; tu trato social el revólver, tu ideal el dinero.
 ¿Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos
 se ríen de ti y te embaucan y te explotan».

—Señor—dijo Felipe entrando en la habitación—. Doña Marcelina está en
 la iglesia. Otra señora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha
 dicho que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardó en aparecer con la cara risueña y el carrik
 mojado. Su esposa estaba atareadísima con el vestido de baile, y no
 podía venir hasta después de medio día. Hablaron luego de lo que tanto
 perturbaba al indiano, y Thiers sacó a relucir lo más atenuante y
 conciliador que le sugería su bondad. Todo era calumnia, y más valía que
 Agustín no se metiese en más averiguaciones. Mucho le entristeció lo que
 le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el
 mundo por montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se
 levantó de la mesa con impaciente afán. Tenía una idea, y se apresuraba
 a realizarla, confiado en la seguridad del éxito. Salió
 presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalía aseguraba que Amparito
 no estaba en su casa, bien podía haber vuelto ya. Quizás los vecinos
 sabían el paradero de las dos hermanas. Adelante, corazón noble, y no
 temas.

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de
 Hita, el callejón del Perro, etc... se dirigió a la calle de la
 Estrella. Fácil es suponer que tenía un humor de mil demonios y que no
 sabía escoger entre la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella
 tal Doña Marcelina, ¿qué casta de pájaro sería?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, más vieja que el
 mal hablar. Llamó, y una criada le dijo que la señora no había venido
 aún, pero que no tardaría ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y
 cuando esperaba allí presentósele una dama de muy singular aspecto,
 blanca, fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecía una
 gatita, con dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana sin
 que se le sintieran los pasos.

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirándole con dulzura—, ¿es
 usted por casualidad del Toboso?».

—No señora—replicó él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.

—¡Ay!, perdone usted...

Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo
 que el visitante había dejado sobre la estera. Agustín reparó la sala,
 que contenía unas siete cómodas y otros muebles anticuadísimos, pero muy
 bien conservados, cuatro crucifijos, dos niños Jesús y obra de cuatro
 docenas de láminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas.
 No tardó en aparecer un semblante de talla de caoba detrás de un velo
 negro.

«¿Es usted el señor de Caballero?».

—Servidor de usted... yo deseaba...

Doña Marcelina hizo pasar a Agustín a un gabinete inmediato. Después de
 ver la sala, parecía que ya no había más cómodas en el mundo. Sin
 embargo, en aquel gabinete había tres. Un brasero con mucha lumbre daba
 calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en
 sendos sillones.

«¿Ha visto usted qué día?»—indicó la señora, alzando su velo y
 publicando el bajo relieve de su cara, que no había cristiano que lo
 entendiera.

—Sí, señora, muy mal día... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga
 la bondad de darme noticias...

—Ya sé, ya sé—replicó la de Polo con severidad—. ¿Me pide usted
 informes, antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite,
 guardaré la mayor reserva, porque no está en mis principios esto de
 llevar cuentos y ocuparme de acciones ajenas. Yo, aunque me
 esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores
 enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les
 he colmado de beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afán—, usted puede hacer una
 excepción, en favor mío, contándome...

—Alto allá—interrumpió la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé
 nada, yo no he visto nada, absolutamente nada. ¿Que viene alguien y me
 dice que Amparo es una santa? Yo callada. ¿Que viene usted y me dice que
 se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he
 recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis
 trece, esto sólo me las daría.

—Pero señora, ¡por amor de Dios!—exclamó Agustín, en la mayor
 confesión—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte
 usted nada... mi boca es un broche... Únicamente le diré, y esto no
 porque a usted le pueda interesar, sino por mi propia satisfacción, que
 mi hermano se ha salvado; mi hermano está ya en camino de Marsella, de
 donde saldrá dentro de tres días para Filipinas; mi hermano no tiene mal
 fondo, y allá en aquellas tierras de salvajes mi hermano volverá en sí.
 ¿Sabe usted dónde está la isla de Zamboanga? Porque me han
 dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues allí, en
 aquella dichosa Zamboanga desembarcará mi hermano dentro de dos meses, y
 allí tendrá ocasión de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es
 esto decir que yo confíe absolutamente en su salvación, pues como la
 cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. ¡Oh!,
 ¡qué esfuerzos tuvimos que hacer a última hora! ¡Si hubiera usted
 visto...! ¡Qué hombrazo! En la estación nos decía que allá va a ser un
 Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a
 las andadas, ni parezca más por acá... Y no crea usted... ¡tengo un
 susto...! Se me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a
 Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le
 conoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; pues si no le
 hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le
 cantara.

En estado de contrariedad y de irritación indescriptibles, Caballero
 tuvo que contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentía ganas
 de darle un par de bofetadas.

«¡Ah!—exclamó la de madera—, ¿sabe usted que no se ha muerto la pobre
 Celedonia? La llevamos al hospital al día siguiente del escándalo... Y
 aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

—Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mío.
 Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritación le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza.
 Planteó la cuestión en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, óigalo
 usted bien, las compro. Usted dirá».

—¡Ah!, ya no me acordaba de eso—declaró Marcelina, dirigiéndose a una
 de las cómodas.

—Las compro—repitió Agustín, saboreando la amargura de su curiosidad
 satisfecha.

La de Polo revolvió un momento en el cajón superior. Estaba de espaldas
 a Caballero, a bastante distancia. Agustín sintió roce de papeles.
 Después de una pausa, la voz de Marcelina dijo así:

«Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, nada de lo que desea...
 Toque usted a otra puerta, que aquí no se compromete la reputación de
 ninguna persona, buena o mala. Si algún rengloncillo parece por estos
 escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O
 entregarlo a su dueño o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a
 nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me morirá que dejar de 
 cumplir lo que me manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la
 interesada, ni tengo ganas de ello, atienda usted...».

Con rápido movimiento destapó el brasero y arrojó en él lo que en la
 mano tenía. Corrió Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella
 endemoniada hembra; mas no llegó a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el
 curioso no vio sino un papel que se retorcía y abarquillaba levantando
 tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decía:
 Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Sí, era su
 garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que parecía un pelo
 rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponía la buena
 educación, por ser él hombre más perteneciente a la Naturaleza que a la
 Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada, se encaró con la
 efigie de madera, y le dijo del modo más brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya
 tiene en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Salió escapado, furioso... Tomó la dirección de su casa; pero no había
 dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiración, verdadero rayo celestial
 que entró en su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca...
 Secreto instinto le decía que allí podría tener la enfermedad ardorosa
 de sus dudas mejor remedio que en otra parte. «¡Quién
 sabe!—pensó, despeñando su espíritu de una confusión a otra—, cuando
 todos me engañan y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me
 diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente...
 ¿Pero dónde está?, ¿por qué se oculta?... Será que me la esconden para
 que no la vea... ¡Maldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!...
 Me engaña Rosalía, me engañan mis amigos y todos juegan con este pobre
 hombre, que no entiende de quisicosas... ¿Quién me dice la verdad?...
 ¿Qué voz escucharé de las que suenan en mi alma?, ¿la que dice:
 mátala, o la que dice: perdónala? Bruto, desgraciado salvaje, que no
 debías haber salido de tus bosques, júrate que sí te dice la verdad, la
 perdonarás... Sí que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, señora
 Sociedad... Si es culpable y está arrepentida, la perdonaré, señora
 Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La señorita Amparo—le dijo la portera—, ha salido hace media hora con
 un señor...».

—¿Con un señor?

—Sí, de gafas... pequeñito, con un carrik color de higos pasados.

—¡Ah!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacía el demonio. Nunca había andado por las calles con
 tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le
 trababa a cada instante con los de las personas que venían en
 dirección contraria. Creyérase que querían morderse y echarse unos a
 otros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada
 instante personas conocidas que le detenían para preguntarle por su
 salud y decirle: «¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a pensar que se
 habían dado cita en su camino para mortificarle. ¡Y para esto, Señor,
 había tenido él cierto empeño en que fuese limitado el número de sus
 amigos!

«D. Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que cambie»—le
 dijo en el callejón del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...

Por fin llegó a su casa... Al abrirle la puerta, díjole Felipe:

«La señorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, tembló de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo
 de satisfacerla... ¿Qué cara pondría ella?, ¿qué le diría?

«¿Y mi primo Bringas, está también?».

—No señor; la señorita vino sola.

Atravesó Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la
 segunda tampoco. Lo que más le sorprendió fue oír la musiquilla de los
 pájaros. Pero en el momento de poner su pie en el segundo gabinete,
 calló la música de repente. Se le había acabado la cuerda. El silencio
 que siguió a la suspendida tocata era tan respetuoso y lúgubre, que
 Agustín tuvo miedo... Pues allí tampoco estaba. Vio sobre la
 mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levantó con
 cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se
 detuvo, mirando mejor, porque el balcón de la alcoba estaba cerrado y
 había muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba,
 tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pañuelo que cubría la
 cara... Acercose con la horrible sospecha de que no había en aquel
 cuerpo señales de vida; tan inmóvil estaba... Miró de cerca... La tocó,
 la llamó... Sí, vivía... respiraba con trabajo cual si padeciera una
 fuerte congoja. Los ojos los tenía cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyó
 brevemente, corrió hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el
 salón...

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¿la señorita vino sola?,
 ¿la viste tú tomar...?».

—Una medicina, sí señor. Me mandó traerla de la botica.

—¡Tú!... ¡condenado!—exclamó Agustín arremetiendo al sirviente con
 tanto furor, que este creyó llegado el fin de sus días.

—Señor...—balbució llorando Felipe—la medicina la hice yo...

—¿Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces
 yo... ¡ay, no me pegue!... me vine a casa, cogí un frasco vacío, lo
 llené de agua del grifo... y en el agua eché...

—¿Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Doña Marta
 cuando le dolieron las muelas.

—Llama a Doña Marta... No avises todavía al médico.

Caballero volvió al gabinete. En la mesa había también una carta.
 Rompiendo el sobre, leyó estas torcidas letras escritas con lápiz: Todo
 es verdad. No merezco perdón, sino lástima. Después seguía el nombre de
 Amparo, y tras de la o, el garabatito... ¡Infame garabatito!...
 Corrió hacia ella, porque la había sentido gemir... La suicida mirole
 con ojos extraviados y empezó a decir medias palabras, muy incoherentes
 y sin ningún sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Doña Marta, que había
 acudido presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvió al gabinete. O el señor estaba demente o le faltaba muy poco.

—Doña Marta.

—Señor...

—¿Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su
 casita—dijo Caballero sacando de su confusión un propósito
 claro—. Encárguese usted, Doña Marta, de que vaya bien, y váyase usted
 con ella. Tú, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche
 bueno... No, mejor será que traigas el primero que encuentres... Doña
 Marta, encárguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte...
 Luego, Felipe, avisas el médico, un buen médico, ¿estás?, y le dices que
 vaya allá, a su casa... Arropármela, digo, arroparla bien... Que no se
 enfríe... Pronto; al avío... Eso no será nada.

Dadas estas órdenes, miró aún, desde el gabinete, el lastimoso aunque
 bello cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro
 descolorido, la entreabierta boca... ¡Oh, dulces prendas...! Con el
 corazón despedazado se encerró mi hombre en su despacho... Si no lloraba
 era porque no podía, que ganas no le faltaban.

XXXVII

Cuatro días después, según datos seguros, suministrados por la diligente
 observación de Centeno, estaba D. Agustín Caballero en el propio ser y
 estado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba
 insomnios y dietas, y su mal genio trastorno del ánimo, una
 manifestación hepática tal vez, complicada con melancolías o
 sentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas veces había estado
 nuestro buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas estupendas
 que hablaba se las decía a sí mismo. En el reparto de aquella comedia
 habíale tocado un monólogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro
 días de tirada, y no tenía visos de concluir; de modo que si el tal
 monólogo se oyera, el público estaría, como quien dice, tirando piedras.
 Por la repetición febril de ideas y conceptos era el tal soliloquio
 indigno de la reproducción. De tiempo en tiempo una idea desprendida de
 aquel íntimo discurso brotaba fuera, condensándose en frase pronunciada.
 Esta frase, al resonar en el gabinete, tenía un eco, el cual era emitido
 por los autorizados labios de Rosalía Bringas:

«Tienes razón; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es
 un rasgo de tontería pueril. Vete unos días a Burdeos, y allí te
 distraerás. Después vuelves aquí, donde tienes tantos amigos, donde eres
 tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des más
 tropezones».

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, los cuales no habían
 vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance. Habíase aventurado
 Rosalía a variar el lugar y colocación de algunos objetos por puro afán
 de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de
 casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior,
 Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas más
 triviales, había dicho con altanería: «No quiero que se toque nada...
 Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oír esto, la señora había
 respondido algo desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a
 desarmar el altarito... Ahí lo tienes todo... no me llevo nada».

Aquel día, después de aprobar con toda su alma la resolución del
 viajecito a Burdeos, la dama hizo crónica verbal de la fiesta celebrada
 en Palacio la noche antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba
 sentada en el sofá, con su cachemira, manguito y velo. En un sillón
 yacía indolente la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y
 melancólico, contra su costumbre, a causa de un gravísimo percance que
 la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, ¡ay!, ni un segundo de
 su mente.

Caballero iba y venía con las manos en los bolsillos. Sin oír las
 encomiásticas descripciones que del sarao hacía su prima, parose ante un
 espejo, y mirándose... He aquí un trozo tomado al azar de su
 interminable parlamento, con traducción un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ¿para qué te metiste
 en la civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la
 comarca fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un
 trabajo tosco? Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar
 plaza en medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos
 mecanismos regulares de Europa... ¡Vaya un fiasco, amiguito!... Háblate
 de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religión... A las
 primeras de cambio, la civilización, asentada sobre estas bases como un
 caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y te
 descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de vergüenza y de
 ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonía...
 no existís para el oso. El oso se retira a sus soledades; el oso no
 puede ser padre de familia; el oso no puede ser ciudadano; el oso no
 puede ser católico; el oso no puede ser nada, y recobra su salvaje
 albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué triste y tonto ha sido
 tu ensayo? ¿No ves que todos se ríen de ti? ¿No conoces que cada paso
 que das es un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca mármoles, y
 al primer paso se cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde
 que se los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos... Vete,
 huye, lárgate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad, me aprietas y te
 quito de mis pies. Orden, Política, Religión, Moral, Familia, monsergas,
 me fastidiáis; me reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido
 estrecho... Os arrojo lejos de mí y os mando con doscientos mil
 demonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecía que se
 le arrancaba el alma. Díjole su mujer frases consoladoras; pero él, como
 los que padecen gran tribulación, no conocía más alivio de su dolor que
 el dolor mismo, y apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha.
 ¿Cuál era esta? Digámoslo prontito. ¡¡¡Le habían robado el gabán en el
 guardarropa de Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no era
 nuevo en las fiestas palatinas; ni había baile en que no desaparecieran
 tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica
 prenda dejó en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podía
 mirar. De la caldeada fantasía de D. Francisco no se apartaba la imagen
 de su gabán nuevecito, con aquel paño claro y limpio que parecía la
 purísima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda
 que era un encanto. En su desesperación, el digno funcionario pensó dar
 parte a los tribunales, contar el caso a Su Majestad, llevar el asunto a
 la prensa; pero el decoro de Palacio le detenía. ¡Si él cogiera al
 pícaro, canalla, que...! ¡Parece mentira que cierta clase de gente se
 meta en esas solemnidades augustas!... Un país donde tales cosas
 pasaban, donde se cometían tales desmanes junto a las gradas del trono,
 era un país perdido. Por distraerse tomó un periódico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con fúnebre acento después de leer un
 poco—; la revolución viene; viene la revolución».

—¡Me alegro!... ¡que venga!—exclamó Agustín parándose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu demagógico se ha
 desbocado... la nación se estrella, se descalabra. ¡Pobre España!...
 ¡Dios salve al país, Dios salve a la Reina!

—Me alegro...

—Porque no hay más que leer cualquier papelucho para ver que esto se
 desquicia... ¡Qué desorden de ideas, qué osadías, que falta de pudor, de
 vergüenza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la
 familia. La religión es escarnecida y los derechos del Estado son cosa
 de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—Me alegro...

—Óyense ruidos subterráneos; el trono se tambalea. Pronto vendrá la
 catástrofe... Los descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lo
 del 93 de Francia será una fiesta pastoril en comparación de lo que
 tendremos aquí... Adiós propiedad, adiós familia, adiós religión de
 nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria... ¡Oh!,
 vendrá también el comunismo, el ateísmo, la diosa Razón, el amor
 libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo
 disimular, a pesar de su blanda condición, el enfado que sentía—;
 parece mentira que tú hables de ese modo, Agustín. Parece
 mentira que diga me alegro un hombre como tú, afiliado al partido del
 orden, un propietario rico, un íntegro ciudadano que se enojó porque le
 señalaron poca contribución; un católico que ha socorrido al Papa en sus
 penurias; un sujeto que ofreció sus respetos a la Reina; un hombre, en
 fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, ¡todo exactitud en el
 mecanismo social!... Ya verás... cuando llegue el día y entren aquí los
 tales y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la
 guillotina que se armará en la Puerta del Sol; ya verás si entonces
 dices me alegro... Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando
 por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... ¡Oh Dios mío!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
 Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasión.
 Pero amoscose más al ver que Agustín le contestaba con sonora carcajada,
 la más franca, la más espontánea que le había oído en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Allá me voy a mis
 fronteras, donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual.
 Alumno de la anarquía, en ella me crié y a ella debo volver».

—No, no, no—declaró Rosalía con vehemencia, levantándose y poniendo su
 mano protectora sobre el hombro del primo—. No hables de
 volver a esos andurriales. Aquí has de vivir, aquí con nosotros, que
 tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que está hoy excitado con
 el robo del gabán y todo lo ve negro. Aquí no pasará nada. Esos horrores
 sólo están en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándose a reír otra vez—; no te
 apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y di a
 tu sastre que me mande la cuenta. Mejor será que se los encargues al
 sastre mío.

Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su
 alborozo era tan grande que no acertaba a expresar su júbilo de otra
 manera. Más tarde, camino de su humilde morada, soñaba despierta por las
 calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su
 imaginación en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal,
 vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas,
 encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros más
 elegantes, las últimas novedades de París, todo muy bien lucido en
 teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando
 dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo
 freno, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma señora
 de Bringas retocada y adulterada, si bien consolándose de su
 falsificación con las ardientes embriagueces del triunfo.

XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, según cuenta Felipe. A la
 dulzura habían sucedido displicencias. Reñía por cualquier motivo y no
 se le podía hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mañana
 que al bueno de Ido se le ocurrió dirigirse a él, cuando estaba dando
 vueltas en el gabinete, y pedirle órdenes sobre unos asientos en el gran
 libro, el amo volviose a él furioso y...

«Creo—decía D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira
 por el balcón».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabía manejarle, y
 cuando estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entró
 Centeno más satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a
 donde el amo estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la señorita está fuera de peligro... que no ha sido
 nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo.
 No te necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, 
 no le digas como otros días que se retire... sino me avisas.

Monólogo.

«La tengo clavada en mi corazón y no me la puedo arrancar. ¡Maldita
 espina, cómo acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles! Te has
 lucido, hombre insociable, topo que sólo ves en las tinieblas de la
 barbarie, y en la claridad de la civilización te encandilas y no sabes
 por dónde andas. La manzana que cogí pareciome buena. Ábrese y la veo
 dañada. Me da más rabia cuando pienso que la parte que aún conserva sana
 ha de ser para otro... Porque yo concluí para ella y ella para mí. Su
 conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy,
 huyendo de ella y de esta sombra mía, de este yo falsificado y postizo
 que quiso amoldarse a la viciosa cultura de por acá... El matrimonio me
 da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos
 estado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta
 atmósfera; pero no me marcharé sin ver con estos ojos la manzana podrida
 y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo,
 desgraciado y miserable, que por no saber andar en estos suelos finos,
 llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohíbe que la vea, yo
 digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro
 pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando:
 '¡Viva la inmoralidad, viva la anarquía, vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo día, según Felipe, cuando el amo dispuso todo para
 marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano
 le acompañaban sus primos, y Rosalía se desvivía por ser útil, buscando
 ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y
 seguramente había echado el resto en la obra de su presunción.

«Cuidado, Agustín—decía entre sentimental y risueña—que nos escribas,
 al menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a
 menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas,
 porque Bringas está muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos
 entretengas mucho por allá; que vengas prontito. No nos dejes mucho
 tiempo en esta tristeza... Con quince días de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustín salió sin decir a dónde iba.
 En el cuarto que precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus
 impresiones sobre los sucesos.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba líneas en un
 papel, con lápiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento.
 ¿Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer más que
 poner en todas las cartas que vengan las señas de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oído de D.
 José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo
 entraba cuando él se metía en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aquí en confianza,
 Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque,
 francamente, hijo, naturalmente, el honor...

CENTENO.—El médico ha dicho que está fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del señor, (y
 supongo que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¿Qué dice?

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo
 que pienso yo.

CENTENO.—¿Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la señorita
 Amparo no le queda más que una solución para regenerarse... ¿Cuál es? Te
 la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues
 la expiación, chico, la expiación...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda más recurso
 que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un
 medio de regeneración... No te digo nada... curar enfermos y heridos en
 hospitales y campamentos... ¡andar pasando trabajos...!
 Figúrate si estará guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estará de rechupete.

IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted
 novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos días de vagancia he de escribir una
 titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora,
 presenciando estos desaforados sucesos... ¡Ah!, ya me olvidaba de
 decirte que, según Nicanora, la niña, aunque parece curada ya de aquel
 arrechucho, no lo está. Se levanta, come algo; pero su alma está
 profundamente herida, y cuando menos se piense nos dará un susto...
 Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue allá, la encuentre
 muerta.

CENTENO.—¡Jesús!

IDO.—Digo que podrá ser... Sería para ella un fin poético, y si al
 verle entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir
 dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesús, un
 te amo o cosa semejante, creo que se moriría contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las
 imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mí, chico, la realidad me da siempre
 la razón... Pero no te entretengas... Me parece que Doña
 Rosalía te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le
 gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. ¡Qué humos tan
 cargantes! Ayer me tiró de esta oreja... por poco echo sangre... me
 llamó mequetrefe y me dijo: «te estás haciendo muy señorito, y yo te
 voy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda
 mais, amigo Ido. Anoche cogió los dos jarritos finos que tienen flores
 de porcelana por arriba y por abajo, ¿sabe?, y se los llevó la muy...
 Dijo que aquí no hacían falta para nada. Anteayer cargó con una docena
 de servilletas que no se habían estrenado y con tres manteles... En fin,
 esto es el puerto de arrebata-capas. A mí me dan ganas de echarle el
 alto cuando veo tales frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristóteles, que el amo
 es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por
 algo será... Esta mañana entró en el despacho diciendo: «¿Hay por aquí
 un pedacito de papel?», y cargó con tres resmas del timbrado y con
 unos trescientos sobres. Ahí tienes los pedacitos que gasta esa
 señora... Silencio; me parece que...

ROSALÍA.—(Desde la puerta, enojadísima y en tono muy despótico.)
 ¡Felipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor
 que he visto. No sé cómo Agustín te tolera, grandísimo
 haragán... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe ¿dónde las has
 puesto?

XXXIX

Cuando Agustín se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de
 Amparito, Doña Nicanora descendía.

«¡Ah!, ¿es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Está mejor. Ayer
 se levantó. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el señor
 llamar. He dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillón, bien arropada, tapándose la boca con la mano
 derecha envuelta en un pliegue del mantón. Por los vidrios de la
 estrecha ventana miraba los gorriones que en el tejado vecino hacían mil
 monerías, y luego volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El
 día era espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendía que existiera
 el fenómeno de la lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y miró y vio
 quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronunció una
 palabra; entrole aquel idiotismo de los días anteriores. Agustín, muy
 cortés, se sonrió, y traspasado de emoción, preguntole que cómo estaba.
 Ella no sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que
 había sido su novio tomó una silla y se sentó a su lado.

«¿Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ¿Has
 tomado alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecían criminales.

—Vengo a despedirme—indicó Agustín, tras otra larga pausa—. Esta
 tarde me voy para Francia.

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpados eran el movimiento
 continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabó entre
 nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido
 tanto como tu falta, de la cual nada concreto sé todavía, porque nadie
 me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que quiera, tú misma me
 has dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber
 más, no quiero saber más... No me mereces. Reconoce que no me mereces.
 Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algún tiempo...
 porque he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo
 a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyó prudente
 retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantábase para
 salir, cuando se sintió sujeto por una mano. Tiró fuerte, pero
 no se desprendía. La mano ajena que agarraba la suya tenía fuerzas
 sobrenaturales. Y en verdad, ¿cómo dejarle partir sin una explicación?
 Aquel sí que era oportuno momento. Pasada la primera vergüenza, la
 confesión se salía de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos
 del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio
 sentaditos el uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella
 susurrando, él oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que están
 en el confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel secreto era
 digno del mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose
 en el pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo que la penitente
 decía; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegó a las
 anhelantes orejas de la señora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenía la cara
 radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su
 mirar y en todo su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la
 embellecía extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decía la discretísima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se
 paseó por la habitación mirando al suelo.

Monólogo.

«Mi mujer no... Pero pasará el tiempo, el tiempo indulgente, y será
 mujer de otro. Otro morderá en lo sano, pues mucho hay sano todavía,
 mucho que convida, mucho que está diciendo: comedme... Ello es hecho,
 adelante, y que digan de mí lo que quieran. ¡Escándalo!, ¿y qué?
 ¡Inmoralidad! ¿A mí qué? Llega uno a los cuarenta y cinco años ¿y ha de
 mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella?
 ¡Morirse sin conocer más que una vida de perros es triste cosa!... ¿No
 reparas, tonto, que estás haciendo todo lo contrario de lo que pensaste
 al inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu
 contradicción horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la
 vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien
 nos hace... Y a ti, ¿qué te importa el qué dirán, de que has sido
 esclavo? Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino fatal, tienes que
 volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa a ti el orden de las
 sociedades, la Religión, ni nada de eso? Quisiste ser el más ordenado de
 los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira
 también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma
 virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu
 instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias.
 No te fíes de la majestad convencional de los principios y
 arrodíllate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto
 es desatino, que lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustín se acercó a la
 joven y le puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los
 sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre algún virtuoso
 personaje, mártir, neófito o cosa semejante, las bendiciones del Cielo.
 Y no paró aquí su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¿Tienes tú por casualidad un baulito...?».

—¡Un baulito!—repitió Amparo, hablando como los tontos.

—Sí; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestó con oficiosidad
 Doña Nicanora, que presente estaba.

—Tráigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su
 capacidad, forrada de papel verde, un baúl mundo de mediano tamaño.
 Agustín miró su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas
 poniendo aquí toda tu ropa».

Incrédula, la joven miraba al que había sido su novio, al que por fin
 iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como
 no puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a
 Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro
 menos cuarto o a las cuatro en punto lo más tarde. A esa hora vendrá
 Felipe en mi coche o en otro. Él te llevará a la estación».

XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su
 primo para darle un cariñoso adiós y media docena de abrazos muy
 apretados.

«Allí están, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien encontró
 con una cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; pero Agustín no le dio
 tiempo a discurrir mucho sobre aquel extraño plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—le dijo, señalando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers masculló algunas palabras; pero luego se repuso, y
 como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo
 hacía, concluyó por sonreírse y mirar el asunto por el cristal de la
 indulgencia.

«¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque
 aún no estás fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve.
 Por Dios, Agustín, que se abrigue bien. Y tú, ten cuidado, que tampoco
 estás bien de salud. Creo que os pondrán caloríferos... Amparito, que te
 tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y
 el cambio de aires le sentará maravillosamente.

—También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras dicho se te
 podría haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo
 que dijeron. Amparito, en el opuesto ángulo del coche, atendía a las
 maniobras de la estación, y observaba sin chistar los viajeros que
 afanados corrían a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros
 y periódicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y
 venir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echara a
 correr pronto. La inmensa dicha que sentía parecíale una felicidad
 provisional, mientras la máquina estuviera parada.

«Adiós... adiós... que os divirtáis mucho... que escribas, Agustín...
 Cierra, cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por allá...
 Adiós... buen viaje. Cuidado cómo dejas de escribir. Estaremos con
 muchísima pena mientras no sepamos... Adiós, adiós».

Un tren que parte es la cosa del mundo que más semejanza tiene
 con un libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos y páginas
 nuevas.

XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

Rosalía.—(Consternada, dándose aire con un abanico, con un pañuelo, con
 un periódico y con todo lo que encuentra a mano.) A mí me va a dar algo.
 Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza...
 No me cuentes más, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes más.
 Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece... ¿Y la viste
 tú? ¿Sería ilusión tuya...?

Thiers.—Pues ¡no la había de ver! En el vagón reservado estaba, bien
 abrigadita, sin decir esta boca es mía, y tan contenta que echaba
 lumbre por los ojos...

Rosalía.—¿Y tuviste paciencia para presenciar tal escándalo?... ¡Con
 que no la puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...!
 Estoy volada... Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia
 honrada y ejemplar como pocas, me saca de quicio... (Mirándole con
 fuerza.) ¿Y tú no dijiste nada?, ¿aguantaste que en tus barbas...?

Thiers.—(Preparándose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi
 indignación cuando Agustín me lo declaró... porque tuvo la poca
 vergüenza de confesarme su debilidad... pues me indigné tanto, que le
 dije cuatro cosas y le volví la espalda y me salí de la estación.

Rosalía.—(Satisfecha.) ¿Así lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar
 tu ira. Le volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

Thiers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdón de su embuste.) Como te lo
 cuento. La verdad es que no podremos tratarnos más con mi primo. ¡Quién
 lo había de decir!, el hombre mesurado, que todo lo quería llevar a
 punta de lanza, ¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a
 la Sociedad, a la Religión, a la Familia, a todo lo venerando, en una
 palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto
 se lo lleva la trampa. La revolución no tarda; vendrá el despojo de los
 ricos, el ateísmo, el amor libre.

Rosalía.—Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, y más... Cuando se ven
 horrores tan increíbles, todo se puede esperar. (Sofocadísima.) No habrá
 ya cataclismo que me coja de nuevo.

Thiers.—(Melancólico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad
 pierde rápidamente el respeto a todo. Se hace público escarnio del trono
 y el altar; la gangrena de la desmoralización cunde, y cuando veo que
 los míos están libres del contagio, me parece milagro.

Rosalía.—(Pensativa.) ¿Y no te dijo si volvería con la preciosa carga
 de su manceba?

Thiers.—Sí, volverán, volverán...

Rosalía.—(Con extraordinaria hinchazón de la nariz.) Porque no quiero
 que se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno
 y al otro. ¡Oh!, no, no se me quedarán. Seré capaz de ir a Francia, a
 Pekín por desahogar mi cólera...

Thiers.—El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y vivirán como
 casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada
 barbaridad... Bien claro lo decían Joaquín y Paquito la otra tarde: la
 piqueta demoledora y la tea incendiaria están preparadas. ¡La
 demagogia...! ¡Ah!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos
 ganando. Díjome ese tonto que podías disponer de todo lo que se compró
 para la boda.

Prudencia.—(Desde la puerta.) Señora, la sopa.

Rosalía.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de
 Pipaón, está representado con un rollo de papeles en la mano.) Volverán.
 ¡Aquí os quiero tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nos
 veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.

Madrid. Enero de 1884.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela