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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por
opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado primero.—jBruto!

Embozado segundo.—El bruto sera él.

—¢No ve usted el camino?

—¢ Y usted no tiene 0jos?... Por poco me tira al suelo.
—YO0 voy por mi camino.

—Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)
—iQué tio!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te ensefiaré a
hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado
segundo.) Pero yo conozco esa cara. jCon cien mil de a caballo!... ¢No
eres tu...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de
D. Joseé ldo del Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los
brazos.) ¢Quién te habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo
Aristoteles. jDame otro abrazo... otro!

—iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si
me hubiera encontrado un bolsén de dinero.

—¢ Pero donde te metes, hijo? ¢Qué es de tu vida?



—Es largo de contar. ¢ Y qué es de la de usted?
—iOh!... déjame tomar respiro. ¢ Tienes prisa?
—No mucha.

—Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que
hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vamonos al café de
Lepanto, que no esta lejos. Te convido.

—Convidaré yo.
—Hola, hola... Parece que hay fondos.
—Asi, asi... ¢Y usted qué tal?

—¢ Y0? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el
mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como
nadie me daba razén, decia: «¢,qué habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado
establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo
Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias.
Instalanse en una mesay piden caféy copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa
sus dos codos como objetos que habrian estorbado en otra parte.)
Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda
suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo
la delantera o dejar que empieces tu.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una
banqueta proxima a la suya.) Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un
sefiorito... Y ropa muy decente. Chico... tU has heredado. ¢Con quién
andas? ¢ Te ha salido algun tio de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.



Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¢ Pero es tan
desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¢ Estudiante?

—(Con orgullo.) jCapitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¢ Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se
acierta a contar.

—iOtra que tal' ¢No te dije que Dios se habia de acordar de ti algun dia?..
Y dime ahora con franqueza: ¢cdmo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente
baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también. Nicanora
asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi
oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas
miseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en
trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ¢No
te anuncié que pensaba cambiar aguel menguado trabajo por otro mas
honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas por
entregas. El dictaba, yo escribia... Mi mano un rayo.. Hombre
contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice:
«ldo, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro,
y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «ldo
colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los
comienzos; luego yo cogia la hebra, y alla te van capitulos y mas
capitulos. Todo es cosa de Felipe Il, ya sabes, hombres embozados,
alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, mas quebradizas
que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcazar de



Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal Antofito Pérez, que para
enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un
ojo solo ve mas que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicion, el
principe D. Carlos, mucha falda, mucho habito frailuno, mucho de arrojar
bolsones de dinero por cualquier servicio, subterraneos, monjas
levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada
instante, y mi D. Felipe todo lleno de ungientos... En fin, chico, all4 salen
pliegos y mas pliegos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa
nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...)
yo harto y contentisimo, trabajando mas que el obispo y cobrando mucha
pecunia.

—jPrecioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia
de mil demonios la que armamos. El editor dice: «ldo, imaginacion
volcanica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en
mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle
cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los serenos
corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado, suelto de la boca
los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa
aguello de jCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo
Dofa Sol o Dofla Mencia. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo:
«Ya, ya sé por donde va a salir el que se hundié en la trampa». (Con
exaltacion que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber,
amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone
en comunicacion la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el
convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima Pasion de
Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQué cosas! jEn
qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

—iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.
Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que
despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es
hombre que conoce el pafio, y nos dice: «Quiero una obra de mucho
sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de
moralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi
compafiero me consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo que



compuse la noche antes en casa... jHombre entusiasmado! Francamente,
la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro
una arqueta. Abrola con cuidado, y ¢qué creerds que hallo? Un
manuscrito. Leo y ¢qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias,
un diario. Porque o se tiene chispa o0 no se tiene... Puestos los dos en el
telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabarad hasta que el
editor nos diga: «jras, a cortarl». (Apurando la copa de cofac.)
Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy
bueno, no quiero que me rifia por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he
puesto en la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y
gue viven siempre con mas apuro que el ultimo dia de mes... Pero son
mas honradas que el Cordero Pascual. Ahi esta la moralidad, ahi est4,
porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten
valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven de
ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados de
tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas se encastillan ellas
en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas
y de trapo, porgue la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a
claveles artificiales. Por las mafianas, cuando abren la ventanita que da al
tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafana del mes de
Mayo. Parecia que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la
puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos
nifias bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado
pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas
quieren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay
una duguesa mas mala que la mala landre, la cual quiere perder a las
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un
banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufiados
de billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad. ¢(Donde estad la
honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¢Donde esta la
picardia? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el
cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos
chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo...
Pero ¢qué haces, Felipe, te duermes?

—(Despabildndose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José



querido. No es falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese
maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazoén febril, que rompe el ultimo digue puesto a
su locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi
cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de
un tirébn despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un
verdadero Juan Lanas. Bebe mas.

—(Frotandose los 0jos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos,
D. Joseé.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¢Qué prisa tienes?
—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.
—¢ A quién?

—A dos seforitas que viven solas.

—(Pasmado.) jFelipe!... jA dos niflas guapas, solas, honradas! Sin duda

una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere
deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¢ Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¢Ves como por
mucho que invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas
huérfanas, apetitosas, tentacion, carta, millones, virtud triunfante.
(Gesticulando enfaticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo que
digo. ¢Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¢Qué
apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capitulo: «De como el
emisario del marqués le toma la medida a la escalerax».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien
usted conocera.

—(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un
instrumento de inmoralidad, de corrupcion. La carta contiene billetes.

—Si, pero son de teatro para la funcion de mafana domingo por la tarde.
Es que los primos de mi amo, los sefores de Bringas, no pueden ir,



porque tienen un nifio malo.

—iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristoteles, déjame ver el
sobre de la carta...

—Veéalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro
y se lleva las manos a la cabeza.) «Sefioritas Amparo y Refugio». Si son
mis vecinas, si son las dos nifias huérfanas de Sanchez Emperador...

—c¢ Las conoce usted?

—iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en
esa parejita me inspiro para lo que escribo... ¢Ves, ves? La realidad nos
persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.
—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...
—¢ Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que
sabemos mas que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a
sonar los que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) Tu no entiendes de
arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de
un libro, porque la gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas
nefandas que estaran siempre proscritas de esta honrada republica de las
letras! Vamos, que si yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.
—iSi tu supieras guardar un secretillo!...
—Si que se.

—¢ De veras?



—Echelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido
de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... jQué cosas!
—ESsto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no
la convierta en poesia.

—(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando
horadarse la frente con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo
de esta mina.

—\Vamonos, D. José.

—Vamos; y pues ta y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos...
camino. Luego que desempefies... comision, entrards en mi cuarto.
Nicanora se alegrarda mucho de verte. Apreton de manos... tertulia,
recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y
torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... td... de ese amo insigne... preclaro...
opulentisimo...
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D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria
de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba
cincuenta afos. Todavia goza de dias, que el Sefior le conserve. Pero ya
no es aquel hombre agil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel
decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesania servicial.
Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la
calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies,
hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista,
tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura. jPobre
sefior! Diez y seis afnos ha se jactaba de poseer la mejor salud de su
tiempo; desempefiaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras
oficinas, y llevando sus asuntos domeésticos con intachable régimen,
cumplia como el primero en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era
una deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo
en tan bendito vardn fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos
libres a diversos menesteres domésticos de indudable provecho, que
demostraban asi la claridad de su inteligencia como la destreza de sus
manos.

Desde sus verdes afos fue empleado, empleados fueron sus padres y
abuelos, y aun se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos
sirvieron en la Administracion de ambos mundos. No tiene conexiones este
senor con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo
nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de
este D. Francisco, amigo nuestro queridisimo, procedian de la Mancha, y
el segundo apellido venia de aquellos Caballeros gaditanos, familia
opulenta del pasado siglo, la cual se arruind después de la guerra. Habia
hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en
dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la inconstancia y
tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones que habia en su época,
no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era ciertamente el
empleado mas venturoso de espafiolas oficinas.
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Estaba €l asegurado en la ndmina como la ostra que yace en profundisimo
banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la
burocracia de Madrid, que perturbada constantemente por la politica, la
ambicion, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas,
como todo espafiol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicién, y por
no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y
contentisimo desempefiaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
haragan. En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades mecanicas
eran tantas que no nos sera facil contarlas todas. Naturaleza puso en él
Gtiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos.
Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como
nueva, y sus dedos eran milagroso talisman para pegar una pieza de fina
porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los relojes
gue no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos
perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya
encuadernaciéon se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y
el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla o una peineta de concha, que la mas innoble pieza de la cocina.
Hacia nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo
el aflo. En su casa no se llamaba nunca a un carpintero. Bringas sabia
mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecian el hierro y
la madera, la chapa eburnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el
tornillo y la punta de Paris, el papel de lija y el esmeril. Tenia herramientas
de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia manejar una
aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba
atras. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble
invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se
desdefiaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de
camisa y limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de
gastronomo, y si lo apuraban, se comprometia a poner un arroz a la
valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa y de la
cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su
mujer, Dofa Rosalia Pipadn, le habia dado tres hijos. El primogénito, de
quince afnos, era ya un bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le
destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las
huellas burocraticas de su sefior padre. Completaban la familia una nifa
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de diez afios y un niilo de nueve, herederos de las gracias maternas.
Porque la sefiora de Bringas era una dama hermosa, mucho mas joven
gue su marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco
era cierta mania nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendian de
ifligo Arista, el apellido materno de Rosalia, que era Calderon, la
autorizaba en cierto modo para construir, aunque so6lo fuese con la
fantasia, un frondosisimo arbol genealdgico. Observaciones precisas nos
dan a conocer que Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea
materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos
palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su
abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas, sino aquellos mas
bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su
madre habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo guardamangier,
otros tios segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros,
administradores de la cabafia de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afladiese a su segundo apellido la apostilla de la
Barca; pero toda la ciencia heraldica del mundo no dara fundamento al
trasiego y combinacion que hacia llamandose, para que el nombre fuera
redondo y sonante, Rosalia Pipadn de la Barca. Esto lo pronunciaba
dando a su bonita y pequefia nariz una hinchazon enféatica, rasgo fisico
gue marcaba con infalible precisién lo mismo sus accesos de soberbia que
las resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, o0 mansién de los
elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el laconico sustantivo de
Palacio. En Palacio estaba su historia y también su ideal, pues aspiraba a
gue Bringas ocupase un alto puesto en la administracion del Patrimonio y
a tener casa en el piso segundo del regio alcazar. Cualquier frase,
palabrilla o pensamiento contrarios a la superioridad omnimoda vy
permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y los hombres,
ponia a la buena sefora tan fuera de si, que hasta su hermosura como
gue se eclipsaba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita,
tal la descomposicién que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalia, para
decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante
aniiado y facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra
el tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los
afios, dabale una frescura que lo envidiarian otras que, a los veinticinco y
con un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se habia
oido comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un
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fendmeno de costumbre y de asimilacion, siempre que se nombraba al
insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de la familia... entiéndase
bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes
necesidades de la familia, a un aumento de local, se mudé de la casa de la
calle de Silva, en que habia vivido durante diez y seis afos, a otra en lo
més angosto de la Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en
gue habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros
buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquisimos que eran
despojos de la ornamentacion de Palacio, no se hizo sin dificultades ni
guebranto. Con mucha razon repetia Bringas la exacta frase de Franklin:
«tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y airado
viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto
namero. La suerte era que alli estaba €l para componerlo todo. Los carros
estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mafiana hasta muy
avanzada la noche. Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este
servicio trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos,
brutalidades de palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza,
Bringas desempefaba por si mismo funciones augustas, propias de un
amo hacendoso y listo. Ayudado de dos personas de toda su confianza,
esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los estereros
asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas que a salir del paso,
haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las alfombras
(ocupacion que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignisimo
personaje andando en cuatro pies), se proponia colocar por si mismo
todos los muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo
que debia estar en las paredes, fijar lo atil, distribuir con arte y gracia lo
decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por
completo en dos dias ni en tres, pues aun después de que parece
terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento del
aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda
algo que no se coloca en la vida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con
este interesante matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una
mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno
sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona
respetabilisima de D. Francisco Bringas resulte un tanto comica al
presentarsenos dentro de un chaquetén viejo, con un gorro mas viejo adn
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encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia desfigurada por el
polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima
de las alfombras para medir, cortar, ajustar, a veces subiéndose con
agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos
en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz
nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos
los que lean esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso
cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande
historiador y politico de Francia. jQué semejanza tan peregrina! Era la
misma cara redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su
copete piriforme, la misma frente ancha y simpatica, la misma expresion
irbnica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el
mismisimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la
estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mas que el mirar
profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo
gue distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
hombre comdn que ha nacido para componer una cerradura y clavar una
alfombra.
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Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin
par marido. Con un pafuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de
ajadisima bata, trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la
criada de la casa. Perseguian las tres el polvo con implacable safia, y
mientras una la emprendia a escobazos con el suelo, la otra azotaba los
trastos con el zorro. La nube las envolvia y cegaba como el humo de la
polvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable
bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en los pulmones,
se proponian no desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba
después lo que un aficionado a las frases podria llamar la artilleria del
aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador enemigo. La
moza convirtid en lago la cocina, y era de ver como lo vadeaba Rosalia,
recogidas las faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido.
Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el
agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las
otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que
era la musica de aquel aspero combate. La sefiora metia todo el brazo
dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba
lustre al laton y al cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver como del
fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra pieza el brillo y
fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito les
encalabrinaba los nervios y las hacia trabajar con mas ahinco y fe mas
exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el
polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio
de la luz; pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias
poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infeccion y purificacion
es emblema del combate humano contra el mal y de los avances invasores
de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espiritu
sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico
durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no
necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente amiga que la ayudaba

16



oia su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¢pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa
antes de acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienes
alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mio...
¢, Pero qué haces, criatura? ¢ No tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un
solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posmal... Es una
desesperacion... jQue siempre he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alla en otra region de la
descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el matrtillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los
retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, alli esta.
Todo lo pierdes, todo se te olvida... jQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se
lo contaré todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile...
¢, Qué se te ha perdido en la comoda para que mires tanto a ella? jAh!, las
figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora la
escalera... jEh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto,
meneéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le
permitia poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes
pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella tristisima de
su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen
del otro para colocar cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo
gritos y llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven aca.
No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo sofocadisima
en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».
—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba
de si mismo, y queria consultar con su mujer peliagudos problemas.
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«Rosalia... ven aca, hija... A ver donde te parece que cologue estos
cuadros. Creo que el Cristo de la Caia debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...
—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad esta muy caida. Levantala un poquito, un
par de dedos. ¢ Asi?

—Bien.

—¢ En dénde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.
—iMujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvaez... Por este lado ira el retrato de D. Juan de
Pipaon. jFelipe!... ¢ En donde esta ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude aca».

—¢ Qué hay?

—iQue se nos viene encima la perchal

—All4 voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el sefor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted
alla una mano con mil demonios... Como me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoledén cuando
supo que se habia perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en
todas partes».
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Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel
dia como prestado para ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un
momento de respiro le daban aquel sefior tan activo y aquella dama, que
era la misma pélvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para
atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre
el entredés. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la
cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva la escalera a la
alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la
cama.

iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche,
satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban
estropeadisimos, y la contemplaban lisonjedndose mutuamente con
encomiasticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. jLastima que
no cupiera el arbol genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomas Apostol,
copia de Mengs!.. ¢No estara un poco alta la lampara?... Para mafiana
guedaran algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una casa
magnifica. jVaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la
puerta abierta, tiene algo de regio. ¢No te parece que estas viendo la sala
de Gasparini? Sera ilusion, pero se podria jurar que esta mas guapo tu
abuelo, y que luce mas aqui con su uniforme de alabardero, haciendo
juego con el manto rojo del Cristo de la Cafa. La alfombra no tiene nada
que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos afios en
Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las
piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber
dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero en aquella
casa todo se hace con el mayor desorden... Las velas de colores dentro de
los guarda-brisas hacen un efecto magico. Si se encendieran pareceria
cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas
cercana, y los nifos, que habian pasado todo el dia en la casa de
Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la
novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles
algunos azotes para que entraran en razon, y de esta suerte no concluyo
sin lagrimas un dia de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las
ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de ensefiarlo y
ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su sefora
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acompanaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin
omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada
aplicacion de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada Rosalia,
guiando por aquellos laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga
carinosa—. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habriamos
repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca
para encomiar su casa, que era unica y sin segundo, al decir de ambos;
pues en este matrimonio, y particularmente en ella, se habia arraigado la
creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los que
disfrutaban los demas tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita! No
entra aqui el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¢Ve usted qué mono? Es
pequeiin, pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza
de Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

—Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura,
y aqui estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitacion de Paquito,
con luces al patio. Ahi tiene él sus libros tan bien puestitos, su mesa para
escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer
hasta las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la
mesa de ocho personas. En la otra casa estabamos tan estrechos que el
aparador parecia venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con los
platos Bringas tenia que levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan
es0s extranjeros cosas mas bonitas...
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—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene
todo su instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también
la cocina. Es quizas...

—Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la
muchacha... oscurito si, pero ella ¢ para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la
Pipaon de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse
por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo
lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de
Navalon, y hemos vivido muchos afios en la calle de Silva. Cuando paso
dos dias sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la
Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me
aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados,
en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la
Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece
gue estamos mas acompafiados viendo al vecino de enfrente tan cerca,
gue se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me
gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de
personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando 0igo
hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa
Sacramental que esta haciendo Salamanca mas alla de la Plaza de Toros,
me dan escalofrios. jJesls qué miedo!... Luego este sitio es un coche
parado. jQué animacion! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la
noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo
que dicen. Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es
principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano...
Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado;
en la plazuela botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas,
tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos
guejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar
para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de
Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de
Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de
usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sond la campanilla de la
puerta; alguien entré en la casa.
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«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no
se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indic6 Rosalia riendo—, y ni a tres tiros
le haran entrar en la sala. Es tan raro...
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IV

Dificil es fijar el escaldn social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo,
la Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras
era nombrada. Hallabase en el punto en que se confunden las relaciones
de amistad con las de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una
dulce amiga o si un ama despoética la favorecia. Las obligaciones de esta
joven en la casa eran tantas y la retribucion de afecto tan tasada y
regateada, que desde luego se puede asegurar que entraba alli en calidad
de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco mas lejano que se
conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre las familias de
Sanchez Emperador y Pipadn, era de aquellos que no coge el galgo mas
corredor. La madre de Amparo era Calderon como la madre de Rosalia,
pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si
algun desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que paso al
servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia
recibido antafio del padre de Rosalia inestimable servicio, y fue constante
en el agradecimiento. Poco antes de morir llamo a D. Francisco el
desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis
ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas
que los treinta dias del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo
que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen
corazon, prometio ampararlas segun la medida de su modesto pasar, y
supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huérfanas en la
casa mas reducida y mas barata que encontraron, e hicieron ese voto de
heroismo que se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y
honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien
criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios no las desalentaron.
Muy mal lo hubieran pasado sin la protecciéon manifiesta de Bringas, y la
mas o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sanchez
Emperador.
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La posicion social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, a
pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la mas a propdésito
para fomentar en ella pretensiones aristocraticas de alto vuelo; pero tenia
un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz,
evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados.
Gustaba asimismo de nombrar titulos, de describir uniformes palaciegos y
de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o
como esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha sido muy grande;
en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen
mas valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los
compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en
las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien
adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el
bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas
no cedia a ningun nacido ni por nacer, y desde tan sélida base se
remontaba a la excelsitud de su orgullete espafol, el cual vicio tiene por
fundamento la inveterada pereza del espiritu, la ociosidad de muchas
generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y si aquella
sociedad anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la diferencia
en que era mas puntillosa y mas linfatica, en que era ain mas vana y
perezosa, y en que estaba mas desmedrada por los cambios politicos y
por la empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por media
docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio
estupido hacia el que no figuraba en las altas ndminas del Estado o en las
de Palacio, siquiera fuesen de las més bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen
ramas de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de
ensefianza jun portero! Ademas Sanchez Emperador habia sido colocado
en la Farmacia por D. Martin de los Heros, y su filiacidbn progresista
bastaba para que Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las libreas
del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que
acontecia tres o cuatro veces al mes no perdia ocasion esta de mostrarles
de un modo significativo la superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la
delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de
nobleza que estd juntamente en la sangre y en la educacion; no sabia
hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad;
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hacialo con formas afectadas que ocultaban mal la groseria de su
intencion. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas rasgos de
impensada crueldad que brotaban de su corazon como la mala yerba de
un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas y da
completa idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa
educacién moral, vicio historico y castizo, pues no lo anula ni aun lo
disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de las
relaciones superficiales, la gran mayoria de las personas de levita y
mantilla. Ademas la lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras
partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes
politicas; y en la esfera comun de la vida, tiene por expresion la envidia en
variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso extrano
de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen a
dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que
es general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las
humillaciones que aquella sefiora imponia a sus protegidas, y de la
sequedad con que les hacia sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa
y la de Pipadn con desabrido tono le decia: «<Amparo, ve ahora mismo a la
calle de la Concepciéon Jeronima y trdeme los delantalitos de nifio que dejé
apartados»; cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego la
mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendia con
aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la
huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalia—. ¢Pues qué?, si al fin ha de
vivir de sus obras. ¢Crees tu que va a tener alguna herencia?
Acostumbrala a los mimos, y entonces veras de qué se mantiene cuando
nosotros por cualquier motivo le faltemos. Estan muy mal acostumbradas
esas nifas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva segun sus
circunstancias».

Refugio, la mas pequefia de las dos, se cans6 pronto de la proteccién de
su vanidosa pariente. Era su caracter algo bravio y amaba la
independencia. El tono, el aire de su protectora, asi como los trabajos que
les imponia, la irritaban tanto, que renuncido al arrimo de la casa y
despidiose un dia para no volver mas. Amparo, que era humildisima y de
caracter débil, continu6 amarrada al yugo de aquella gravosa proteccion.
Tenia ademas bastante buen sentido para comprender que la libertad era
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mas triste y mas peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer
recados penosos, algunos muy impropios de una seforita; después de
coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la
sefora ordenaba, esta le solia dar unas nueces picadas, 0 bien pasas que
estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichon y
mazapan, dos o tres peras y algun postre de cocina que se habia echado
a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia,
porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia para maldita cosa.
Pero no faltaba algun jirobn sobrante, algun pedazo de faya deshilachada o
de pafo sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones viejos.
Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su
habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas,
a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la
costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo
sepa el publico), Amparo recibia semanalmente de su protector una
cantidad en metalico, que variaba segun las fluctuaciones del tesoro de
aquel hombre ahorrativo y economico en altisimo grado. Bringas tenia en
el cajon de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro),
varios apartadijos de monedas. De alli salia todo lo necesario para los
diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método que
quisiéramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia
mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas
inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se debia un
maravedi ni al Sursum Corda (expresion del propio Thiers). Los restos de
lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo
superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo
superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario, y la
ultima palabra del orden doméstico. De esta tercera categoria rentistica
procedian los alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente
tenian adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos mas
borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por él
mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito
hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia
cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia
en tono tranquilizador guardando el libro:
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«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni sé yo como
se arreglara la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de
su hermana no le ayudara nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y
milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones.
Este mes el calzado de los nifios nos desequilibra un poco. Espero que
Agustin se acuerde de lo que prometio respecto al pago del colegio y del
piano de lIsabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a gaban
nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves;
el tonto de mi primo podria regalarte uno de alto precio; pero él no se hace
cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que
conflamos en su generosidad. Mucho tacto con él, que estos caracteres
hurafios suelen tener una perspicacia y una desconfianza extraordinarias».
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V

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajo
extraordinario bien retribuido, lo que sucedia muy contadas veces, Amparo
no dejaba de acudir ninguin dia al principal de la Costanilla de los Angeles.
Alli la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables,
grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la
paciencia, si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora,
dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia, ligeramente
risuefa si Rosalia estaba alegre, sumergida en profundisima tristeza si la
sefiora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ¢ has traido la seda verde? ¢No? Pues deja la costura y ponte el
manto: ahora mismo vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas
hojas de sanguinaria. jAh!, se me olvidaba; trdeme dos tapaderas de a
cuarto... ¢Ya estas de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora
date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si esta muy
afanada, ayudale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este
cuello».

Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a las alturas
del patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y
decia en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una
regular posicion, porque tenemos buenas relaciones y... jAhl... ¢no sabes
lo que se me ocurre en este momento? Una idea felicisima. Pues
sencillamente que debias meterte monja. Con tu caracter y tus pocas
ganas de tener novios, tu no te has de casar, y sobre todo, no te has de
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por
conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dara.
Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nacién
(que no es mucho, no creas), lo emplearia en limosnas».
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Y otro dia es fama que dijo:

«QOye, tu... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te
decides por el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La
Sefora, que hartas pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada
dia, y la pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ¢ Sabes quién te
puede dar el dote? ¢No se te ocurre? ¢No caes?... El primo Agustin, que
estad siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traido de
Ameérica. Yo se lo he de decir con mafa a ver qué tal lo toma. Es la flor y
nata de los hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que
saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a
derechas. Es desconfiado como todos los hurafios, y a lo mejor te sale con
unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que
ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él... Ya
ves, ayer me regald un magnifico sombrero... Todo porque me vio
afanadisima arreglando el viejo y me oy0 renegar de mis pocos recursos...
Como tu ayudes, tendras la dote... Me parece que es él quien llama... Hoy
guedd en traerme billetes para el Principe... Y esa calamidad de Prudencia
no oye... jPrudencial... Tendras que salir ta... No, ya va a abrir esa
acémila... Es él... ¢(No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por
alli. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta.
Aproxima el baul vacio. Aparta ese manton que esta sobre la silla. No te
quites el sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa
de Rosalia y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal
que defendian del polvo los montones de faldas y vestidos. Badules
enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que
estas, al entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas veces
no lo encontraban.

«¢Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalia—. ¢Has dado ya tu paseo a
caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo
llegara pronto al cogote... jAy, qué desgarbado eres! Si te dejases
gobernar, qué pronto serias otro. TU mismo no te habias de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicO Caballero sonriendo—. Déjame
como soy. ¢ Esta bien asi la corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de lo
que te digo: he vivido quince afios sin ver un espejo, o lo que es lo mismo,
sin verme la fisonomia y sin saber como soy.
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—ijJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de
Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¢0yes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes
de una penosa vida tenian mas parte que los afos en la decadencia fisica
gue expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata
distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las
canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caia bajo el labio
inferior era negro. El pelo, cortado a punta de tijera, ofrecia también
caprichoso reparto de aquellos infalibles signos del cansancio vital: en los
temporales escarcha, en lo demas intensa negrura ligeramente salpicada
de rayitas argénteas. El color de su rostro era malisimo, color de América,
tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la
marca o insignia del apostolado colonizador que, con la vida y la salud de
tantos nobles obreros, esta labrando las potentes civilizaciones futuras del
mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en
asperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada
en mil pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel
cuerpo bien cuidados por pelugueros y sastres, habrian sido algo mas que
medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de
Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y
hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen
sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que no tenia que
presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada
sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que habia prestado a la
civilizacion de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y
desmafado, y parecia muy fuera de lugar en una capital burocratica donde
hay personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo
de la corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aqui el yankee
rudo, ha tenido que huir aburridisimo y sin ganas de volver mas. Caballero
permanecido mas tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos llamar su
impopularidad. Habia hecho sonreir con trivial malicia a muchas personas;
era torpe para saludar o incapaz de sostener una conversacion sobre
motivos ligeros y agradables. En medio de las expansiones de alegria se
mantenia seriote y taciturno. Si no ignoraba las férmulas elementales del
vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto
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del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia
la ridiculez que caia sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a su
dignidad, que en mucho estimaba, huia del trato de las personas
bulliciosas. Hacia vida muy retirada, y no sostenia relaciones constantes
mas que con sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio
y banca de Madrid, a quienes conoceremos mas adelante.

En Octubre de aquel afo, cansado Agustin de la tediosa vida que en
Madrid hacia, march6 a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero
inopinadamente volvio sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan
s6lo dijo a Bringas: «Alli me aburria mas. Pero pienso volver si Dios me da
vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de
comer, y casi por fuerza le introducia en la modesta tertulia de su sala, se
pasaba toda la noche en un rincén, mas callado que si estuviera en misa,
o bien aguantando la verbosidad de algun sefior mayor o sefiora entrada
en afnos, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie
sabia la verdad. Quien la suponia colosal, quien regularcita y muy
saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba
envuelta, haciale mas interesante a los ojos de muchos, y familia hubo,
entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, revelando una
sutil agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano, resistia tan
valerosamente que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de
volverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por la idea
que todos tenian de su desmedida riqueza y de su noble y elevado
caracter. Verdaderamente si €l hubiera querido ceder a tantas asechanzas
amables, sus rudezas habrian pasado como donaires y su sequedad por la
mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—Ile dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni a mi nos
molesta el humo del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos
riamos otro poco. jQuince afos sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos anos y medio, estuvimos un amigo y yo en un
monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una
persona.
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—ESso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando
llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¢verdad? Esas maiias te
han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron
las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei
gue te tirabas por el balcén. ¢Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la
gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de
ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé que no eres
desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres
simpético a muchas que yo me sé, y si tu no fueras tan encogido...

—No me fio, no me fio—murmuré Caballero, como quien sigue una broma.

—iQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco afios... ¢Me
equivoco en la cuenta?

—Por ahi...

—Con cuarenta y cinco aflos no saber... no gustar de los placeres de la
sociedad...

—Cada hombre—manifestd Agustin—es hechura de su propia vida. El
hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que
tiene esta sociedad para decirme «¢por qué no eres igual a mi?» tengo yo
para decirle a ella «¢por qué no eres como yo?». A mi me han hecho
como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el
miedo y el arrojo, el caballo y el liboro mayor, la sierra de Monterrey, el rio
del Norte y la putrida costa de Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido
el caracter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en
la cara, es imposible volver atras. Yo soy asi; la verdad, no tengo maldita
gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te
pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este
tema sabroso, por la autoridad y tino que en él sabia revelar, interrumpia
con no menor disgusto a cada momento sus observaciones para atender a
asuntos domeésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia
con un recado tan enojoso como importante: «Sefora, el mielero».

—Que hoy no tomo.
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—Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefiora, el panadero.
¢Cuanto tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, el
vinatero... Sefiora, un recado de las seforas de Pez preguntando si va
usted al teatro esta noche... Sefora, jabon... Sefora, ¢voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y
entrar, y sacar cuartos, y dar 6rdenes, y pasar a la despensa, y dale y
vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto
casero el hilo de su tema, y en un respiro siguio de este modo:

«L0o que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr
cuando entran visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermén—. Hablemos de
otra cosa. Aqui tienes las butacas para la funciébn de esta noche en el
Principe.

—iOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ¢Pero qué?...
¢ has traido tres?... ¢ vas tu?

—YO0 no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces
no se atrevia a nombrar a las personas que tenia delante.

«¢ Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le
gusta, ni puede»—manifestdé Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz
toda la dilatacion posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo
humilde guardarropa era incompatible con toda exhibicibn mundana, ponia
a la sefora de Bringas en un estado de vivisima irritacion. Ni comprendia
gue a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no
hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor en
ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente
desaprobacion, como se mira a un nifilo, merecedor por su buena indole de
gue se le perdonen las tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipadn ensafiandose un poco
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con su primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia
se entiende... le das una pufalada proponiéndole ir al teatro. ¢De qué
crees que hablabamos las dos ahora, y no sélo ahora sino otras veces?
¢,Cudl es la aficion, el deseo de esta infeliz? ¢No sabes? Tu qué has de
saber si siempre estas en Babia. No tienes penetracion. Otro cualquiera
habria comprendido que Amparo estd demente por hacerse monja... Eso
se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no esta
en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, sefiora mia—observd Caballero sonriendo—. A mi no me
han dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la vehemencia
gue ponia siempre en sus apreciaciones sobre la cosa mas absurda—. El
hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. TU, si no te ponen las cosas
delante, asi, en la punta de la nariz, no las ves.

—Acabaramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es
pobre. Nosotros somos ricos de buena voluntad nada mas. Es verdad que
tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores
caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son
poderosos. ¢Seremos tan desgraciados que nho encontremos algin
solterdn rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la dote
para esa seforita monja»?

Rosalia mir6 al primo revelando la seguridad de obtener respuesta
categoérica y feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en
su sensible corazon, responderia infaliblemente: «Aqui esta el hombre».
Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el
primo, sin revelar haberlo comprendido, se levant6 de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalia ho pudo menos de exclamar:
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«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones
en llegando».
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Vi

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los
dos nifilos pequefios de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron ambos
a abrazar a su mama y después a Amparo.

«Un besito al primo».
—Ven aca, mona—dijo Caballero, que tenia pasion por los nifos.
—La merienda, mama—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mama—repiti6 Caballero, tomando a cada uno de una
mano y saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de
zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgandose del brazo de Agustin. El
pequefio, fajado en una especie de carrik que le arrastraba, con la cara
mocosa y enrojecida por el frio, andaba como un viejo, haciéndose el cojo
y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes
estirones al brazo de su tio, que este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con
furia un pedazo de pan seco. Caballero se sent6 en una silla junto a la
mesa del comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando
aquel soberano apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del
tazon de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido
el domingo anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas
libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown,
qgueria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik
que le ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le
vuelvas a llevar al Circo, veras»—decia su madre, corriendo tras él.

36



Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la
mano izquierda, ensefiabale con la derecha un sobado librejo, donde tenia
varias calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quité el abrigo a Alfonsito y los
calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado
furor acrobatico, volvio a donde estaban su hija y el primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ¢Quieres una copita de
manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo
bebes».

—~Gracias, no tomo nada.
—Supongo que no lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplo largo rato en silencio el
bonito grupo que hacian el salvaje y la nifia, y fue acometida de un
pensamiento muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se habia
hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que
se habia constituido en atormentador y en perseguidor de la buena sefiora,
y como tal se le ponia delante muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi
nifia... jqué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo
por encima de todo, y domaria al cafre, que, bajo su corteza, esconde el
mejor corazon que hay en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te
pierdes por no haber nacido antes... jY tU tan inocente sobre esas salvajes
rodillas sin comprender tu desgracial... jtan inocente sobre ese monte de
oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... jOh!, si hubieras nacido a los
nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis
afios. jPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tu seas casadera, el pobre
Agustin estarda hecho un arco... jQué cosas hace Dios! Ay, Bringas,
Bringas... jpor qué no nacié nuestra hija en el Otofio del 51!... jUna renta
de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las
primeras casas de Madrid... Y ahora, ¢a donde iran a parar los dinerales
de este pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le
veia fuera de si misma cual si tomase forma y consistencia corporeas. La
tarde caia, el comedor estaba oscuro. ElI pensamiento revoloteaba por lo
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alto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un
murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipaon, a
causa de la creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan solo los
besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de esta cuando
el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él,
surgia en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a
conocer al exterior mas que por ligerisimo fruncimiento de cejas y por la
indispensable hinchazoén de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento
estaba tan agazapado en la udltima y mas recéondita célula del cerebro, que
la misma Rosalia apenas se daba cuenta de él claramente. Helo, aqui,
sacado con la punta de un escalpelo mas fino que otro pensamiento, como
se podria sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirdrgico
de una mirada:

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y
sb6lo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero
supongamos que Dios quisiese llamar a si a este angel... Yo lo sentiria
mucho; tendria una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con
qgue decirlo... Pero al afio y medio o a los dos afios, me casaria con este
animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de
Bringas, tendrian una gran posicion y creo, si... lo digo con fe y sinceridad,
creo que su padre me bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir
de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don
Ramén Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la
Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al punto
de las seis o seis y media.

«Hola... ¢ estas aqui?»—preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.
—¢ Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

—Lo siento—manifesté Bringas—; pensaba trabajar esta noche... jAh!,
gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he
comprado para componer la arqueta de la marquesa de Telleria. Quedara
como nueva... Pero oye tu; si vamos al teatro, hay que comer temprano.
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Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel
cariio que se desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse
para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a
arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de
Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que pongas tu la mesa...
¢, Qué vestido crees que debo llevar?».

—1Lleve usted el de color de caramelo.
—Eso es, el de color de caramelo.
Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitié Bringas.

El seforito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidié
también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco
renuncio a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegacion dijo asi:

«Y0 me vestiré a oscuras... Agustin, ¢por qué no te quedas a comer con
nosotros? Comeremos mas y comeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la
cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su
marido. Bien entendié Bringas aquel mudo lenguaje que queria decir «no
convides hoy, hombre».

«Sefores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba
maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del
inmediato cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y
el no menos despierto nifo de Pez. Ambos habian principiado la carrera
de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde
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tan temprana edad por la ambicioncilla puramente espafiola de ser
notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabia
Gramatica ni Aritmética ni Geometria. Un dia, hablando con su tio Agustin,
se dej6 decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las Canarias
estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribia
memorias sobre la Cuestién Social, que eran pasmo de sus compaferitos.
La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como Joaquinito Pez
no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los
discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del
primero, lo mismo que podrian establecer un nacimiento o un altarito.
Pasabanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras el uno
hacia de orador, el otro hacia de presidente y de publico. Algunas veces
concurrian a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el de Telleria,
y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno
mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca
de Joaquinito estas altisonantes palabras: «Sefores, volvamos los ojos a
Roma; volvamos a Roma los ojos, sefiores, ¢y qué veremos? Veremos
consagradas por primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular su
gozo—. A los quince aflos saben mas que nosotros cuando llegamos a
viejos... Y lo que es este hara carrera. Pez me ha prometido que en cuanto
el nifio sea licenciado, le dara una placita de la clase de quintos... A poco
mas que se ejercite hablara mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observd Agustin—, parece que les ha
traido al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indicé Bringas frotandose las
manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de
enviarle a una casa de Buenos Aires o0 de Veracruz con buenas
recomendaciones seria malograr su brillante porvenir burocratico vy
politico... Ea, niflos,—afadioé abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la
sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo,
despidiose de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregé la luz a
su padre, que se dirigio al despacho. Este tenia una como alcobilla que
servia al buen sefior de taller y de vestuario. Alli estaban sus
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herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acd, Agustin»,—decia, luz en mano, marchando con grave
paso hacia su cuarto.

lluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las
mas insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro
de la historia derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron,
puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito sera un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.
Ahora, lo que mas me preocupa es la educacion de Isabelita, que dentro
de algunos afios sera una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de
francés. La musica y los idiomas son indispensables en la buena
sociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafias, porque no respondié cosa
alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algin
servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no
se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia dificilmente a cosas tan
diversas. La sefora, después de arreglarse el pelo, se habia restregado
muy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empezé
con esmero el alino de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho
arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcAnzame antes ese lazo
azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comeras con nosotros;
luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del
comedor, y los pequeiios daban voces por toda la casa llamando a comer.
Ellos fueron los primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino
luego D. Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaqueton de casa
en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por ultimo aparecio
Rosalia.

«jQué guapa estas, mamal'».

—Silencio... 0s voy a dar azotes.
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—Qué blanquita estas, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma
que tan al desgaire veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a
veces cubierta de una invalida bata hecha jirones, a veces calzada con
botas viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se
trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los
botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia poner
artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mas
blanco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucia su bonito cuello
carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo,
ordinariamente flacido y de formas caidas, se trasfiguraba también,
adquiriendo una tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas
horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo asi. Presentose en el
comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba mas que el
vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«¢Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas
raciones de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al
tiempo.

—De Pipadn de la Barca... digo, de Calderén. jComo tengo la cabeza! A
prisa, a prisa, comer a prisa... ¢Y Agustin?

—Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia,
cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y
le pagaré el maestro», y sin darme las buenas noches sali6 como una
saeta. Yo creo que Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.
Antes de concluir, Rosalia se levantd de la mesa para darse la ultima
mano, y tras ella corri6 Amparo, que casi casi no habia comido nada. Se
miraba y se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con
nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se puso el vestido, y
concluida esta dificil operacion, siempre quedaba un epilogo de alfileres y
lazos que no tenia fin.
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«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te
haga tarde... jAh! Mafiana me traes dos manojos de trencilla encarnada y
no te olvides del cold-cream de casa de Tresvifia... Te traes también
cuatro cuartos de raiz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me
compras media docena de huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«¢,Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alla... A ver; el abrigo, los
guantes, el abanico. Bringas, ¢te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar
en un gaban color de café con leche... ;Sera cosa de llevar paraguas? Lo
llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... jqué tarde es!... ¢ Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».
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VI

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el
rigurosisimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método
debia la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil
reales. En el teatro pasaba Rosalia momentos muy felices, gozando, mas
gue en la funcion, en ver quién entraba en los palcos y quién salia de ellos,
si habia mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué
vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habian cambiado
de turno. En los entreactos leia Bringas la Correspondencia, luego subia a
este o el otro palco para saludar a tal o cual sefiora, y Rosalia, desde su
butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de buenas
vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la
hermosura; era simplemente la de Bringas, una persona conocidisima,
entre vulgar y distinguida, a quien jamas la maledicencia habia hecho
ningan agravio. Madrid, sin ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo
parecia mas) por la escasa renovacion del personal en paseos y teatros.
Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona gue concurra con
asiduidad a los sitios de publica diversion, concluye por conocer en tiempo
breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas
tituladas o notables por su posicion politica y riqueza aparente o real; ir a
donde hubiera bulla, animacion, trato falaz y cortesano, alardes de
bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados
disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocraticas. Era
hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto
también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la
sociedad de los teatros con aquel viso de posicion social y aquel aire de
contento, como personas que no estdn en el mundo mas que para
divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaria de los Santos
Lugares no habria bastado a aquel derroche de butacas, si estas se
hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre
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de probidad intachable, la indole de su destino no le habria permitido
manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros
funcionarios de la casta ictiolégica. No, los Bringas iban al teatro,
digamoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la aurea miseria no se
permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les
mandaba las butacas de turno, porque no podia ir aquella noche; cuando
el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedia el palquito
principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa
familia, que los obsequios se repetian muy a menudo. Luego la liberalidad
del primo Caballero aumento estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas
de muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizds de un sistema
econdmico menos inocente que la mafia y el arte ahorrativo del angélico
Thiers y que la habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy el
parasitismo tiene otro caracter y causas mas dafiadas y vergonzosas.
Existen todavia ejemplos como el de Bringas, pero son los menos. No se
trate de probar que la mucha economia y un poco de adulacion hacen
tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algun extranjero,
desconocedor de nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los
teatros a tantas personas que revelan en su cara desdefiosa una gran
posicion, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a
la mayor parte de estas familias no se les conoce mas renta que un triste y
deslucido sueldo, queda sentado un principio econdmico de nuestra
exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de aplicar pronto una
vOz puramente espafiola, como el vocablo pronunciamiento, que esta
dando la vuelta al mundo y anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice
de la linea social en que estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos
muy dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte,
la familia no consider6 decoroso dejar de ir a San Sebastian. Para esto D.
Francisco suprimio el principio en las comidas durante tres meses, y el
viaje se realizd en Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos.
Por no poder sostener dos criadas, el santo varén se embetunaba todas
las mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevid a
componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito econémico como su
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saber en toda clase de artes. Rosalia barria y arreglaba su cuarto. Cuando
Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia sefora se
arreglaba el cabello, pues Bringas declaré guerra a muerte a los gastos de
peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana,
por cuyo motivo estaban los chicos tan palidos y desmedrados. D.
Francisco era hombre que si veia en la calle un tapén de corcho o un clavo
en buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las
cartas que recibia servianle las mas de las veces para escribir las suyas.
Tenia un cajon que era la sucursal del Rastro, y no habia cosa vieja y (util
que alli no se encontrara. No estaba suscrito a ningun periodico, ni en su
vida habia comprado un libro, pues cuando Rosalia queria leer alguna
novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela econémica era
tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario
para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia
estaba muy afanada con la comida y el lavado de la ropa, el jefe de familia,
acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se desdefiaba de aviar las
luces de petrdleo o de hacer la ensalada; y en dias de limpieza, €l mismo
ponia las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir
indiscretamente estas cosillas el narrador para que se vea que si aquella
pareja sabia explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por
su arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.
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VIII

Tres noches después, el primo repitio el obsequio de las butacas; pero
Rosalia vacil6 en aceptarlas, porque al pequefiuelo le habia entrado una
tos muy fuerte y parecia tener algo de fiebre. A todo el que a la casa
llegaba, decia la sefiora: «;Qué le parece a usted, tendra
destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «¢Qué hacemos,
vamos 0 no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluia en la
descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual, después
de muchas dudas, resolvio no salir aquella noche. Pero despuées de las
seis estaba el chiquitin tan despejado que gand terreno la opinidon
contraria, y con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando
sus atavios—. Pero tu, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de
Calamidad. Quedandote ta, voy tranquila. Se te arreglara tu cama en el
sofa del comedor, donde dormirds muy ricamente como aquellas noches,
¢te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que
te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y si despierta, otra
cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante
valor que puede afadirse a los innumeros ejemplos de la sabiduria
vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traia gratis los medicamentos
de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la
Reina. Sin mas gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba
en sus indisposiciones uno de los meédicos asalariados de la servidumbre
de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y
media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo
de aquel dia, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde habia
guedado la lampara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso
libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con laminas. Habiala
regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituia,
con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliografica de la casa, fuera
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de los libros de Paquito el orador. Mas atendia a las laminas que al texto la
fatigada joven; pasaba hojas y mas hojas con perezoso movimiento, y asi
trascurrié algun tiempo hasta que la campanilla de la puerta anuncié una
visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se presentd Caballero
dandole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«¢ Fueron al teatro?—preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que esto
no se puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he
venido. ¢Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia
pudiera salir tranquila.

—Mas vale asi. Pues sefor..—murmuré Agustin, dejando capa Yy
sombrero—. Este comedor esta abrigadito. ¢ Qué lee usted?

Amparo alargo sonriendo el libro.

—ijAh!l... buena cosa... Yo tengo una edicidbn mejor... ;A ver esa lamina?
Un angel entre dos columnas rodeado de luz... ¢Qué dice? Y he aqui un
varon cuyo aspecto era como el de un bronce. Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las
interpretaciones del observador; pero el observador en aquel caso y
momento se podia haber arriesgado a dar a la expresioén de aquel rostro la
version siguiente: «Ya sabia yo que esos majaderos estaban en el teatro y
que la encontraria a usted solita».

«Pues sefor...».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo
ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre mas timido del
mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia
estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«¢A ver esa lamina?... Dice ¢Quién es este que viene de Edon?... Pues
sefnor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y
féormula del exordio. jAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de
Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la
inspiracion del artista y del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca,
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cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que €l no habria podido
imitar en aquel caso, le maté la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ¢ cuantos afios estuvo usted en América?».

—Treinta afnos—replico el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa
parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y
seguir el facil curso de la conversacion que se le impone—. Fui a los
quince, mas pobre que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado
de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero diez afios en
una hacienda donde no habia mas que caballos y algunos indios. Después
me fij¢ en Nueva LeoOn, hice varios viajes a la costa del Pacifico,
atravesando la Sierra Madre. Cuando muri6 mi tio me estableci en
Brownsville, junto al rio del Norte, y fundé una casa introductora con mis
primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del
negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... jOh!, es
largo de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia...

—Pues si que la tendré... Habra usted pasado muchos trabajos y también
grandes sustos, porque yo he oido que hay alla culebras venenosas y
otros animaluchos, tigres, elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o0 no sé qué, y sobre todo unas serpientes de
muchas varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!...
¢Y piensa usted volver alla?—prosiguid, sin dar tiempo a que Caballero
diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

—Eso no depende de mi—contesto el indiano mirando al hule que cubria
la mesa.

—¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indicO Amparo quizas
con demasiada familiaridad—. ¢ No es usted libre?

Caballero la mir6 un momento, jpero de qué manera! Parecia que la
abrasaba con sus ojos y la suspendia sacandola del asiento. Después
repitid con visible embarazo el no depende de mi y tan quedo, tan
inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¢ Es cierto que se va usted a meter monja?»—pregunté luego.
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—Eso dice Rosalia,—replico ella con gracia—. Tanto lo dir4, que al fin
quiza salga cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo,
como usted. jEn qué condicién tan triste estamos las pobres mujeres que
no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare,
ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habra un
hoyo para enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que le diga, al
principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y
acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgié bullicioso tumulto de ideas; palabras mil
acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y
vehementes cosas, si, las diria... O las decia o estallaba como una bomba.
Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo
ponia fatalmente a su palabra le apretd de subito con soberana fuerza, y
de sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron
estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendié que Agustin tenia dentro
algo mas que aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se
atrevio a estimularle asi:

«¢ Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad,
adelantandose a todo en el alma de Caballero, dicté esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué lastima! Es
gue no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que el rubor jcosa extrafial,
subia a su rostro caldeado y seco. Era como un arbol muerto que
milagrosamente se llena de poderosa savia y echa luego en su mas alta
rama una flor momentanea. El corazon le latia con fuerza, y tras aquellas
palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados;
ila pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted esta llamada a un
destino mejor, usted tiene mucho meérito».
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—iD. Agustin!

—Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas
prendas.

—D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmuré ella hojeando el
libro.

—iY tan guapal...—exclamoé Caballero con cierto éxtasis, como si tales
palabras se hubieran dicho solas, sin intervencion de la voluntad.

—ijJesus!
—Si, senfiora, si.

—~Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que riiamos. Es
usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonandose—. Yo no soy amable, yo no
soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he
pasado afilos y mas afios metido en mi mismo, al pie de enormes
volcanes, junto a rios como mares trabajando como se trabaja en América.
Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de
aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las laminas de la
Biblia, parecio querer variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

—¢ De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también
mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los
modales del hombre; pero le labran por dentro.

—ijAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener
una familia a quien querer y quien me quiera a mi; gozar de un bienestar
medianito y no pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin
se encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de
ella.
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iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las
ideas de Amparo con sus ideas debia darle animo para abrir de golpe y sin
cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.

«Pues sefior»...—murmurd recogiendo sus ideas y auxiliandose de la
memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia un
magnifico plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen
ser elocuentisimos cuando se dicen las cosas a si mismos.
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X

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor
coyuntura no se me presentara jamas. Es preciso tener valor y romper
este maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en el comedor,
hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le diré que
por qué trabaja tanto. Contestara, como si la oyera, que le gusta el trabajo
y que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy
meritorio y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: «Amparo,
usted debe aspirar a una posicion mejor, usted no estad bien donde est4,
en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella,
como si la oyera, llena de modestia y gracia, se echara a reir y contestara:
«Don Agustin, no diga usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del
trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que hallandome sin
ocupacion en Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para
establecer alli el negocio de banca. Al oir eso, es indudable, es infalible,
como si lo viera, que se echara a reir otra vez y mirandome muy de frente
dira: «Pero D. Agustin, ¢como es que al mes de estar en Burdeos se
volvio usted a Madrid a aburrirse mas y a no hacer nada?.»

»Qida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta
es tan facil, que no tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salir las
palabras, sin que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz.
Hilo a hilo fluiran corriendo las frases de mis labios y le diré: «Ya que usted
me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo
todo lo que hay dentro de mi. Usted me comprendera... El tedio de Madrid
me siguié a Burdeos, y mi espiritu era alli tan incapaz de ordenar un
negocio como aqui lo fue. Usted no lo entendera, y voy a explicarselo.
Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en un
mundo que se forma. La soledad fue mi compafera, y en la soledad se
nutrian mis tristezas a medida que crecia el monton frio de mis caudales.
Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es vivir
tantos afos, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos mas
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necesarios al hombre, habitando una casa vacia, viendo como extrafios a
todos los que nos rodean, sin sentir otro carifio que el que inspira el cajon
del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para
defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir
de las carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me
vine a Europa seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por el
viaje me decia: ¢Pero tu has vivido en todo este tiempo? ¢Has sido un
hombre o una maquina de carne para acuiiar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oira con toda su alma, fijjos en mi sus
bellos 0jos. Yo me animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi:
«No debo ocultar nada de lo que encierra mi corazon, lleno del tristisimo
desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la capital, donde
seguramente habria conocido mujeres que me hubieran interesado.
Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni
inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga
horrible, y donde no se vive mas que para los negocios; pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate
no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcion de costumbres,
propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace
imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito
suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares.
Por las vicisitudes de la guerra, que hacian variar cada dia el rumbo del
negocio, los especuladores no podiamos tener residencia fija. Tan pronto
estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A veces teniamos que
embarcar nuestros viveres atropelladamente y remontar el rio Grande del
Norte hasta cerca de Laredo. jY qué confusion de intereses, qué desorden
moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y
mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odiandose por lo comun,
estimandose muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del dia. Alli
no habia religion, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no habia mas
gue comercio, fraudes de género y de sentimientos... ¢ Como encontrar en
semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora
ellos’, y me embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en
la vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré
redondear mi existencia, labrandome una vejez tranquila y feliz...". Llegué a
Espafia. En Cadiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y
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Madrid me gusto, créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacion el
pasearse, me agradaba a mi, que me habia resecado el alma y la vida en
un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las
desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las relaciones entre las
personas son aqui dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y
finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdéneme usted
este vocablo comercial), facil es encontrar lo bueno. A los pocos dias de
estar aqui, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi
espiritu para no decir una tonteria. Adelante... «Vi una mujer que me
parecio reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria
atribuia yo a la sofiada, a aquella grande, hermosa, escogida, Unica, que
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte
de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece
fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de
hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal mujer, y
desde el primer momento me gustd tanto, tanto... Diré las cosas claras,
con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un sdbado y me
hubiera casado con ella el domingo. Pareciame haberla visto y conocido y
tratado desde muchos afios antes, casi desde que ella era tamaiiita asi y
apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que
poseia todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era
ignorada. No sé por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su
historia, y tenian una diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara,
¢verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabia sélo con mirarla.
Sospechas de engafio, de doblez, de mentira... joh!, nada de esto cabia
en mi viéndola. EI amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como
en otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados
antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla,
discreta, como no necesitaba de 0jos ajenos para saber que era hermosa.
Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mas; por ser
pobre muchisimo mas. Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de
vanidad que contrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las
redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la
ruina de sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia,
y no tuve ocasion ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia
buscar aquella ocasion y apartar los testigos... Yo soy poco hablador; me
falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazén se espanta
del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a
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la verglienza publica. Pensé escribir una larga carta, pero esto me parecia
ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme con ella y
plantear la cuestion en estos términos tan enérgicos como breves: Yo me
quiero casar con usted. Digame usted pronto si 0 no. Esta resolucién la
tomd en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. Alla estaba
mas triste que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel suefio érame
la vida mas insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi
imaginacion. La veia tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus
ojos hermosisimos, mafana y tarde de mi vida, su cabello castafio, su
expresion dulce y triste, y aquella graciosa conformidad con su estado
pobre, que tanto la enaltece en el concepto mio... Por el tren pensaba yo:
«Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y
a vivir'. Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oira toda
turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré afadir una sola
palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis «yo la amo a
usted» que no se usan mas que en las novelas. Concluiré con estas
sustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable, digamelo con
franqueza. Un pormenor aflado que no creo esté de mas. Soy rico, y Si
usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le
agrade. ¢En Burdeos? Pues en Burdeos. ¢En la Meca? Sea. ¢Quiere
usted vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la eleccién de patria,
pues hoy por hoy me considero desterrado... ¢He dicho algo? jAy!, los
mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el discurso que en
la memoria traia, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso,
pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando llegé el momento de
empezar, fuele tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio, que
se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su bien
dispuesta oracion, y no supo por donde romper. Todo, ideas y palabras, se
evaporo, se fue, dejandole tan sélo una congoja profunda y el sentimiento
tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuanto, se deslizé
entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la
lampara cual si de su luz quisiera extraer el remedio de tan gran confusién,
Amparo dejaba caer perezosamente sus 0jos sobre los renglones del libro
y leia frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo
donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha
anegado.
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Cerrd bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido
dijo asi:

«¢ Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan
facil, tan humana, que si Agustin no hablaba merecia perder para toda su
vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasé un relampago. Era una
breve, ingeniosa y trasparente contestacion. Al sentirla en su mente, se
conmovié su ser todo, punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el
teléfono articulando palabras trasmitidas por 6rgano lejano, dejé oir el
bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando
usted se haga monja».

Amparo lo oy6 espantada; pusose muy palida, después encendida. No
sabia qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con
brusco esfuerzo una obra titanica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas
mas concretas. Y ella ¢qué responderia?... Pero de improviso oyeron un
metalico y desapacible son...

iTilinl... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.
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X

No causé sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora.
Habia ido a ver como seguia el pequefiuelo. ¢Qué cosa mas natural?
Agustin queria tanto a los nifios, que cuando estaban enfermitos se
acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdia y queria llamar a
todos los médicos de Madrid. jQué padrazo seria si se casaral...
demasiado aprensivo y meticuloso quizas, pues no habia que tomar tan a
pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia
propias de la edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia en el cuarto
de la costura, la dama habl6 asi con su protegida:

«¢,Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que
él te dotara... que él te dotara. ¢ Oyes? Ahora decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbo tanto el espiritu de la augusta
sefiora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he
conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como tu ninguna. Como no
quieras que te salga por ahi un marqués... A fe que estan buenos los
tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo
pensaria.

«Si, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que
podra pasar... Madrid estad lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y
Veras...».

Llegada la hora de marcharse recogié6 Amparo su costura, se puso su velo
y se despidio:

«Toma—Ile dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregandole con
ademan espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas
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hormigas que tenian, parecia que iban a andar solas—. Estan muy
buenas... jAh!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de
tu portal para que les ponga palas. Lialas en el pafuelo grande. El lunes
no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la
peluqueria y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los
afadidos, y también hard uno para ti».

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba
a gue Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus
manos todos los sabados; pero con gran sorpresa y afliccion vio que D.
Francisco no le daba aquella noche mas que un afectuoso «adids, hija»,
pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de un
modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono padecia un
olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazon, de
formular categéricamente la negativa, diciendo como se dice a los
pedigtenos de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda
sostenia la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que
resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillén y
mas atento a la descrita escena que al peridédico que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir
que sus agradecidos primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y
atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno
del hogar, conducian a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse la
explicacién de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sabado de ser
tan caritativo como lo fuera otros. Si; la adicion de un plato de pescado o
de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba horrorosamente el
presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer transferencias
de un capitulo a otro, hasta que la cuestion aritmética se resolvia
castigando el capitulo ultimo, que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentdbase alegre a la mesa bien provista, entre
la risuefia algazara de los nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de
tristeza (que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa.
Abri6é la puerta su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse
ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con los
hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una
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mano Yy la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de los
muebles del difunto Sanchez Emperador; un sofa que por diversas bocas
padecia vomitos de lana, dos sillones reumaticos y un espejo con el
azogue viciado y sefiales variolosas en toda su superficie. El tocador
ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor,
y sobre el marmol de él puso Refugio el anciano quinqué para continuar su
obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine
en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente
aguellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamafio, del
papa de las susodichas nifias, con su gorra galonada y el semblante mas
bonachon que se podia ver. Le hacian la corte otros retratos de graduados
de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que debia
de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de farmacia.
Sobre la cémoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de
sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba mas
trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su
verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era
del que habia sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y
respirando fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no
cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando los brazos, seguia
consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su
persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan blanco
como diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la nota
desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dabale cierta gracia
picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta
en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su
nariz ligeramente chafada tenia la fealdad mas bonita y risuefia que puede
imaginarse. Cuando se reia, todos los diablillos del Infierno de la malicia
serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en
el liquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdian
disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una
dedada de bozo més fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a
la mujer. Pero lo mas llamativo en esta joven era su seno harto abultado,
sin guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje en
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aquella ocasién acusaba otras desproporciones de imponente interés para
la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su
hermana, cuya hermosura grave, a la vez clasica y romantica, llena de
melancolia y de dulzura, habria podido inspirar las odas mas remontadas,
idilios tiernisimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado
tema de Anacreodnticas o de invenciones picarescas. Decia Dofa
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si a
esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de pies
a cabeza y la presentasen en un salon, no habria duquesas ni princesas
gue se le pusieran delante.

«jY gueé cuerpo tan perfectol—afadia la sefiora de Ido, poniendo, segun
su costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasion de verla cuando
ibamos juntas a los bafios de los Jerénimos... Me rio yo de las estatuas
gue estan en el Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:
«¢,Cuanto traes hoy?».
—Nada—replicd Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me
haces caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia
dos alfileres sujetos entre los dientes, siguid la filipica:

«Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la
baba a los nifios. ¢Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no
hay mas que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ¢y qué
son? Unos pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales las
relaciones, ¢y qué les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los
teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosha
con buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mi no machaca la
sefiora Dofa Rosalia, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel
dia cuatro verdades y no he vuelto alla ni pienso volver... Ella no me puede
ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya
sé que dice herejias de mi... me lo ha contado la criada... jAy!... vamos,
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me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago
un alfiler».

Amparo no contesto nada.

«¢,Qué traes ahi?—prosiguido Refugio, explorando el lio que Amparo
conservaba aun en la mano derecha—. Lo menos un potosi... ¢A ver?
Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¢Te
parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. T
parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafadita;
tu llevas las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alzé un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que
estaba calzada.

«¢,Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la bota y
ladeandola como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tarddo mucho en contestar.

«Que me haces dafo... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.
—¢ Cuanto te han costado? ¢ De dénde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aquella falda de raso... ¢sabes?... ademas, yo tenia unos
cuartos...».

—¢ TU?... ¢qué tiempo hace que no das una puntada? ¢Has vuelto por la
tienda? ¢ Te han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Esta Madrid muy malo—replico la joven, queriendo
esquivar el asunto—. Como la gente no habla mas que de revolucién y
dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitdndose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en
la coOmoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.
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«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salio al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvio diciendo con
enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazén. jQué
desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa esta en su sitio. Eres
una desastrada... Dios mio, jqué cocina! Tu no piensas mas que en
componerte. ¢ Qué has puesto para comer?».

—iOh!, no te apures... el cocidito de siempre. jAh!... Dofia Nicanora me
presto tres huevos.

—Y aqui noto alguna variacion. Siempre estas llevando los trastos de un
lado para otro. ¢ En donde has puesto las planchas?

—c¢Las planchas?...—balbucié Refugio un poco turbada—. Te diré... no
gueda mas que una. Las otras dos las he vendido. ¢Para qué las
necesitabamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio.
El casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita—afiadio pasandole la
mano por la cara con zalameria—. He tenido que empefar tu mantén...

Amparo se enojo de veras; pero la otra no hall6 para aplacarla mejores
razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes mas sino traer muchos miles de casa de los
sefores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo
querrian... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¢qué
comeriamos hoy?, ¢nos mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y
tu vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre
el hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos
desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos
de hueso parecian teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato
aparecio Refugio con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza,
cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se extinguian
rapidamente. Lo volco sobre una bandeja y se lo llevé enseguida.

Poco tardo en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan,
y a medida que los iba poniendo sobre la mesa, decia con sorna: «pastel
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de foie gras... jamoén en dulce... pavo en galantina».

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas,
se sonrid un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».
—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.
Refugio, que habia estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho
ejercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando
menos lo pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... jAh!, veras
gué suefio tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve mas
de una hora en casa de ldo. El buen sefior, muy entusiasmado y con los
pelos tiesos, se empefid en leerme un poco de las novelas que esta
escribiendo. jQué risal... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me
parece... Yo le decia: «D. José, sabe usted mas que Salomén» y él se
ponia tan hueco. Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huérfanas
pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un
sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida...
iAh!, y hacemos flores. Td, que eres la mas romantica y hablas por lo fino
diciendo unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en
escribir tus memorias... jqué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te
pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que copia parrafos,
parrafos de tu diario... Nunca me he reido més... El hombre me puso la
cabeza como un farol... Por la noche, como tenia el entendimiento lleno de
aquellas papas, sofié unos desatinos... jqué cosas, chica!, sofié que te
habia salido un novio millonario...».

Amparo, que oia la relacién con indiferencia, al llegar a lo del suefio se
sonrid de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia
del fondo del alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras
carcajadas.

«Es tarde...—dijo levantandose impaciente—. Me acabaré de vestir en
seguidax.

—¢ A doénde vas?
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—¢Que a doénde voy?—replic6 Refugio sin saber qué contestar o
tomandose tiempo para urdir la contestacion—. Ya te lo dije... ¢No te lo
dije?... Pues crei que te lo habia dicho.

—¢Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café,
donde hay un cursi que nos convida a chocolate.

—¢ A qué teatro vas?

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es
corista.

—Esa gente no me gusta—indic6 Amparo de malisimo humor—. Siempre
hago proposito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de
noche. Pero no tengo caracter... soy lo mas deébil...

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo,
estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los
broches. Asi resultaba un cuerpo tan fajado y cefiido que parecia hecho a
torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia—,
seria preciso que atendieras a mis necesidades. Tu puedes vivir de
caflamones como los p4jaros y vestirte con los pingajos que te da la
Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los
hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con
elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres
en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como Si yo
fuera una chiquilla. ¢Soy yo mala? No. Me preguntas que como he
comprado las botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy
sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano
mi dinero honradamente...».

—NMejor seria que cosieras y estuvieras en casa. jAy!, hermana, tu
acabaras mal...
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—Pues ta... ¢sabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de casa de
huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su
debilidad y mostrando energia.

—¢ Y con qué autoridad?...
—Con la de hermana mayor.

—ijValiente boberial... Si fueras mejor que yo, pase—observé la discola
Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento,
cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; pero
como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguio diciendo:

«Paso a la seforita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar,
no quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipdcrita, sefiora
hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir mas... no quiero que se
te ponga la cara del color del terciopelo de ese sillon... Abur».

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien
arreglada que daba gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de
ponerse guapa Yy de ser vista y admirada. Decia de ella Dofia Nicanora en
son de menosprecio.—«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no
puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no
necesita de tanta agua.
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XI

Quedose Amparo sola, sentada en el sillon apoyado el brazo en el velador
y la mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en
lenta corrida, y la meditacion era en ella como somnolencia. Por su mente
discurrian cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras
terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las horas en el
circulo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguian a las que pasaron
primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el sentido de ellas,
pero el maldito circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba
una sombra negra, y entonces la pensadora abria los 0jos como
espantada, buscando la luz. Y la claridad hacia su efecto; la sombra huia,
mas con engafosa retirada, porque el solemne y terrorifico movimiento del
circulo la volvia a traer. Abria Amparo los ojos y sacudia un poco la
cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas
se escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la
electricidad. Por esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de
cabeza, que es como decir: «marchate, recuerdo; escurrete, pensamiento».

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Solo hacia de
rato en rato la vaga apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y el suefio
estaba tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detras del
fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extrafa... el convencimiento de
gue nunca mas habia de dormir.

Dio un salto de repente y el corazon le vibré con subito golpe. Habia
sonado la campanilla de la puerta. ¢ Quién podia ser a tal hora? Porque ya
habian dado las diez y quizas las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a
nada comparable, y se figuro si seria... jOh!, si era, ella se arrojaria por la
ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato
figurdndose de quién era la mano que habia cogido aquel verde cordén de
la campanilla, nada limpio por cierto. El cordon era tal, que siempre que
llamaba se envolvia ella los dedos en su pafuelo. La campana sond otra
vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«jAh!... es Felipe».
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—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi
amo—dijo el muchacho, cuando la puerta se le abriéo de par en par y vio
ante si la hermosa y para él siempre agradabilisima figura de la
Emperadora.

—Entra, Felipe—murmurd ella, con la dificultad de voz que resulta cuando
el corazon parece que se sube a la laringe.

—¢,Como lo pasa usted?
—Bien... ¢y ta?

—Vamos pasando. Tome usted.
—¢No te sientas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazén le dijo que no contenia,
como otras veces, billetes de teatro. Luego venia tan pegado el sobre, que
le fue preciso meter la uiia por uno de los picos para abrir brecha y rasgar
despueés... jJesus!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro habia...
iDedos mas torpes!... Por fin salid un papel azul finisimo, y dentro de aquel
papel dejaronse ver otros papeles verdes y rojos y ho muy aseados. Eran
billetes del Banco de Espafia. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con
emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le entro tal
estupidez que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo
otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¢Pero se enfadaria...? Puso la carta
y su contenido en la mesa y sobre todo apoyo6 el brazo. Tanta era su
emocion, que necesitaba tomarse algun tiempo para adoptar el mejor
partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizds se restableceria el orden en su cabeza
trastornada.

«Dime, ¢qué tal te va con tu amo?».
—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¢ Tan bueno es?
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—¢Bueno?, no sefiora; es mas que bueno, es un santo—afirmé Centeno
con entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un sefiorito. Ropa
nueva, sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repitio el doctor con cierto arrobamiento.
—¢ Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que
me vino Dios a ver.

—ijCuanto me alegro!

Por un instante se apartdé la mente de Amparo del interés de lo que oia
para pensar asi:

«¢,Qué cantidad sera esta? Me da verglenza de mirarlo ahora delante del
muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su
sabor la perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora.
Era Felipe uno de los admiradores mas fervientes que ella tenia, y se
habria estado mirandola sin pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¢,como tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».
—ijAhl... vea usted.... Yo estaba el afio pasado en un oficio muy perro.
—Si, tocando la trompeta con el del petréleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el nimero
17, donde dice: Ultramarinos de Hipdlito Cipérez. No me iba mal alli. D.
Agustin era amigo de mi amo; le habia conocido en las Américas...
Cuando se ponian a hablar no concluian. D. Agustin registraba toda la
tienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¢A cuanto
sube el arroz sobre vagon en Valencia? ¢Como se detalla aqui el aztcar?
¢A cuanto sale la galleta inglesa? ¢Es buen negocio las conservas de
Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en la
trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a D. Agustin iba yo
a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia él que yo le habia
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caido en gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia entr6 D. Agustin en la tienda y
dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: 0 me pego un tiro o
me caso 0 me pongo a trabajar, es decir, una de tres: 0 me mato o0 me
alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo
segundo es dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme
usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se fue al
almacén jqué salero!, y empez0 a pesar sacos, a apartar cajas de pasas y
a confrontar facturas para sacar los precios. El otro chico y yo no
podiamos menos de echarnos a reir; pero don Agustin no se enfadaba. Al
otro dia, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una
noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba
un criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aqui es la mia», y
le ensefié mis libros y le pedi que me dejara libre algunas horas para
volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre si, hombre si...».
Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, que es la que
manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena sefiora, muy
buena sefiora. Y alli ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir
gue hay despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted... cortinas de
seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay maquina para
hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados que es una
gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y alli se ponen los
huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las hueveras,
y en el pico se pone la sal. jOh!, jpues si usted viera...! En uno de los
cuartos hay una pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra de
agua caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas
puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... jVaya que ha gastado el
amo dinerales en arreglar la casa! Es suya,; ¢pues qué cree usted? La
compré por tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. Si
usted la viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se
quiere casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que, segun Dofa
Marta, seran para los nifios... Hay un armario de tres espejos para ropa de
sefiora. Esta vacio. Yo meto en él la cabeza para oler el cedro, que huele
muy bien... Siguele otro armario, lleno de montones de ropa blanca, que el
sefor trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras cosas
muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ¢ sabe?... Es cosa para
gue no la toqguen manos. Pues también tenemos un cajon de cubiertos de
plata que no se usan nunca y vajillas que estan todavia metidas dentro de
paja. Dice Dofia Marta que hay alli avios para una casa de cuarenta de
familia. Y todos los dias estan trayendo cosas nuevas. D. Agustin, como
no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas.
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El otro dia llevaron una lampara grande de metal. Parece de oro y plata, y
tiene la mar de figuras y ganchos para luces. jAh!, jsi viera usted una
licorera que es un barco con sus velas, y esta cargado de copas...!, en fin,
monisimo. En el cuarto que va a ser para la sefiora hay muchos,
muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia sin que el amo traiga
algo nuevo; y lo va poniendo alli con un cuidado... jY qué sofa, qué sillas
de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqui tiene que
venir una emperatriz...». jAh!l, también hay en el cuarto de la sefiora una
jaula de péjaros, todo figurado, con musica, y cuando se le da al botén que
esta por abajo, tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los
pajaros mueven las alas y abren el pico...

Centeno se reia; Amparo se echd a reir también y al mismo tiempo sus
0jos se humedecieron.

«¢ Y tu amo qué hace?... ¢ En qué se ocupa?».

—NMadruga mucho, escribe sus cartas para América, y despueés sale a dar
un paseo a caballo. Monta muy bien. ¢Le ha visto usted? Es un gran
jinete. Después que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes
a casa de los sefores de Bringas. Algunos dias le entra la murria y no sale
de casa. Se esta todo el santo dia dando vueltas en su despacho y en el
cuarto de la sefiora.

—¢ Y tiene mal genio?

—¢ Que esta usted diciendo, sefora? ¢Mal genio? Lo dicho, o mi amo es
santo o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie sino
asi: «hombre, hombre, ¢qué es eso?». Otras veces viene y me dice:
«Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el
decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito,
suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha estado
tantos afos trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio,
quiero decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en
cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la
condenada casualidad de que yo también me pego, y hos quedamos los
dos mirandonos el uno al otro.

—¢ Van muchos amigos a su casa?

—ijQuia!, no sefiora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnaiz, el
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Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar
con el amo. Son buenas personas. Lo que no falta nunca alli a todas horas
del dia es gente que va a pedir limosna, porque el sefior es muy caritativo
iAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con un papel lleno
de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanos,
cesantes, enfermos. Este pide para si, aquél para unos nifios mocosos.
Dice Dofa Marta que la casa parece un valle de lagrimas. Y el amo es tan
buenazo que a todos les da mas o menos. Las monjas van asi... en
bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los nifios, estas para los
incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados, para
los tinosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado
una mano y bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se
guedaron roncos Yy albafiles que se cayeron de los andamios. Van clérigos
de la parroquia que piden para las monjas pobres, y sefioras que juntan
para los clérigos imposibilitados. Algunos piden con la pamema de una
rifa, y llevan una fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una
catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el beneficio de
un comico pobre o para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay
mujer que va pidiendo para una misa que ofrecid, o para una enferma a
quien le han recetado tales bafios. Las murgas estan siempre soplando a
la puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Doia Marta, es el segundo
Dios de los necesitados... jY como es tan rico...! Porque usted no sabe
bien lo rico que es mi amo. Tiene mas millones, mas millones... (Al llegar
aqui, Felipe se habia entusiasmado tanto, que se levanto y gesticulaba
como un orador.) ¢Qué cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando
quiere dinero, pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de
Arndiz, el cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se reian con natural y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¢ Qué estd usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha
prestado la mar de dinero, si sefiora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos
y en América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expres6 con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba
de apreciar por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oia las maravillas
contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el

72



contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre habia escrito algo en
ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¢No te refiira tu amo si te entretienes? Creo que
debes retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta
afectacion, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¢tienes reloj? jChicol...

—Y de plata. Me lo dio el amo el dia de San Agustin... Tiene razén la
sefiorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su
cuarto para charlar un poquito; pero es tarde...

—Si, mas vale que te vayas a tu casa—indic6 Amparo, temerosa de que
Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que
Felipe habia traido—. Portate bien con tu amo y no le des disgustos,
entreteniéndote fuera de la casa. No encontrards otro arrimo como ese.
Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazon...

—En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...

—Adiés, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...
—Adios, hombre.

—Y tan guapa—anfadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.
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Xl

En cuanto Amparo se quedo sola, faltole tiempo para ver y examinar lo
gue habia recibido. En blanco estaba el papel que envolvia los billetes, los
cuales, joh prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la
gue Bringas acostumbraba darle todos los sabados... Ella miraba el papel
azul creyendo encontrar algun signo, alguna cifra que fuesen expresion de
la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, Unico; pero no habia
nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los
mejores parrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del
espiritu, y creia estarle viendo, al través de la puerta del despacho,
sentado y con un peridédico en la mano, mientras Bringas le decia a ella las
desabridas palabras: «jhija, otra vez sera!».

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar qué haria con aquel
dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderia al donador. Y
verdaderamente le hacia tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no
la dejaban vivir acreedores igualmente feroces. Si, si, lo mejor que podia
hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el
socorro para atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacia por
vanidad de hombre rico; hacialo por puro anhelo de caridad y amor.
¢, Como desairar estos dos sentimientos que, segun la religion, son uno
solo?

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le
habia dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oir aquella
sustanciosa frase, ya ella habia comprendido, con su penetracion de
hembra, que el sefior de Caballero no la miraba como se mira a las
personas que nos son indiferentes. Habia sabido ella interpretar con
seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave, hallandoles un
sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso habia dicho: «me
volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». jOh!, no,
no; no podia ser; caso tan feliz salia fuera de los justos términos de la
ambicion humana... Pero ¢qué significaba entonces aquel regalo, que si a
primera vista no parecia delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de
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atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, ¢ por
qué no habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Suefio,
delirio, esto no podia ser... No obstante, un secreto instinto le decia que si.
Bien claro habian hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro
debia entenderse como un intento de ponerla en condiciones de igualarse
a él... Otra confusion: siendo indudable que Caballero la queria para si,
¢en qué condiciones seria esto? Queria hacerla su esposa o su... El habia
dicho varias veces que deseaba casarse. A mas de esto, aquella frase que
dijo a Rosalia, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente
matrimonial.

Mas se confundia Amparo al pensar lo que debia decir a su protector
cuando le viera en la casa de Bringas. ¢ Le daria las gracias lo mismo que
si hubiera recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ¢Se
callaria? Tampoco. ¢Le contestaria con un largo y bien estudiado
discurso? Menos. No era caso de decir. «jAve Maria! D. Agustin, jqué
cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan dificil y
compleja, que lo mejor seria confiarla al papel. jUna carta! Feliz idea.
Amparo tomo papel y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la
primera palabra, que arrojo la pluma convencida de su incapacidad para
obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurria resultaba palido, insulso y
afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de D. José
ldo. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira
y calla.

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los
proyectos que hacia, los desfallecimientos que sentia de pronto,
pusiéronla en tal estado de sobrexcitacion, que si no era la misma locura,
poco le faltaba para llegar a ella. Ailadianse a tantos motivos de frenesi las
maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecian sino las
Mil y una noches refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenia en
su cabeza vio Amparo los grifos del bafo, la cocina con tantas puertas y
hornillos, los montones de ropa y de vaijilla, las figuritas de porcelana y los
pajaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la sala, dando aire y
espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para
mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una
sono en el reloj de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al
suefo.

Refugio entr6. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembld
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esperando una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenia el rostro
encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegria.

«¢,Qué hay?»—pregunté Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se
abrigaba.

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las
Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de
todo punto contraria a su conveniencia personal. jEra tan débil! Dejandose
arrastrar de su indole generosa, mostro los billetes.

Refugio abrié los ojos, ensefd los dientes en un reir de loca, y dijo con
toda su voz, que con el frio de la noche se habia puesto algo ronca:

«jChica, chical».

—ijAh!, poco a poco—dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con
rapido movimiento—. Esto ha venido para mi. Que yo como buena
hermana lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

—¢ Pero quién?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero te juro que es
el dinero mas honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te
portas bien, si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de
noche, te daré algo... Acuéstate, estaras cansada.

Refugio, sin decir nada, entr6 en la alcoba. Desde la sala se la podia ver
colgando su ropa en una percha.

Amparo se acostd también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos
hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu
decoro es mi decoro; y si tu eres mala, mi opinidon ha de padecer tanto
como la tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicé la otra desde el hueco
de sus sabanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones.
No prediques, que eso no conduce a nada. ¢Por qué es mala una mujer?
Por la pobreza... Ta has dicho: «si trabajas...». ¢Pues no he trabajado
bastante? ¢De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser.
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¢Y qué he ganado? Miseria y mas miseria... Asegurame la comida, la
ropa, y nada tendras que decir de mi. ¢Qué ha de hacer una mujer sola,
huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta
delicadeza? ¢, Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¢Qué muchacho
decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que
la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura ¢ para
qué sirve? Para matarse... ¢Ese dinero lo has ganado td haciendo
camisas, bordando o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risa! ¢ Te lo
han dado los Bringas?... jTendria sal! ¢Pues de donde lo has sacado?
¢Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por
caridad pura?... No, hija; a mi no me vengas con hipocresias... ¢Es que
puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues entonces
habla claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito mafiana
mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha conducta. Si me
los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan
fatigada, que la excitacion cerebral, producida por la vista de aquel
inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmié profundamente,
como ella dormia, con la tranquilidad del injusto, resultado de una facil
conciencia.

Por la mafiana, Amparo, que estaba despierta, sintid que su hermana se
levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metia con sigilo y
cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera
bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¢Buscas el
dinero? Si, para ti estaba...».

Refugio volvio a su cama riendo. Toda la mafana, ya después de
levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con
seriedad. Negadbase Amparo a dar dinero a su hermana si no prometia
variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a
su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantofias, o bien de
tiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien
urdidas. Tenia un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los
pintores a quienes servia de modelo le pagaran, devolveria a su hermana
la cantidad que le anticipase. De este enredo paso a otro y luego a otro,
hasta que, Amparo, cansada de oirla, la mando callar, por lo cual, irritada
la pequefa, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables
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pasiones increp6 a su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaria las manos.
Es de pie de altar».

Tanta impresion hicieron en el a&nimo de la otra estas palabras, que estuvo
a punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrio a la alcoba
y se reclind sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio
desbocada prosiguié de este modo:

«Tiempo hacia que no parecian por aqui dineritos de la loteria del
diablo...».

Después de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de
la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arroj6
dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomo el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que gueria
manejando un habil resorte de verglenza y terror. Amparo no habia sabido
sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menor
sintido en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y
como explosivo, y tan facilmente se remontaba a las cumbres de la ira
como caia deshecho en el llano de la compasién. Habia ofendido a su
hermana, le habia dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y
dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala accion, esperé a que la
agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no salia;
sin duda no queria verla, y Refugio al cabo, mas vencida de la impaciencia
gue de la consideracion hacia su hermana, sali6 a la calle.

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.
Entretivose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve
excursion a la calle para comprar varias cosillas que le hacian mucha falta,
volvio a su trabajo domeéstico con verdadero afan. Hizo propdsito de
establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!,
con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «¢;Qué saco de
comprar nada—pens6—, si el mejor dia me lo vende o0 me lo empefia
todo?».
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Comio sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dia. Entro de
noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra.
Amparo estaba muy seria, Refugio parecia sumisa y deseosa de perdon.
Viendo que su hermana no se daba a partido, bajo a casa de D. José y
estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequefia en
casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.
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Xl

Al dia siguiente, lunes, se presentd Amparo a Rosalia, después de
desempenfar diferentes comisiones que esta le habia encargado. Una de
las primeras conversaciones que Rosalia tuvo con ella fuele horriblemente
antipatica, en términos que de buena gana habria puesto una mordaza en
la boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a Dofia
Marcelina Polo... jQué desmejorada esta la pobre sefiora! Sera por los
disgustos que le ha dado su hermano, que, segun dicen, es una fiera con
habitos... Me pregunté por ti y le dije que estabas buena, que quizas
entrarias en un convento. ¢ Sabes cOmo me contesto...?».

Amparo aguardaba mas muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entro en la sacristia
y oi mi misa».

Cuando lleg6 la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia
si era temor o deseo de verle lo que embargaba su animo... Pero el
generoso no fue aquel dia, jcosa extraia!, y Amparo no se explicaba
aquella falta sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentia,
temor, cortedad, timidez. El también era débil, sobre todo en asuntos del
corazén, y no sabia afrontar las situaciones apuradas. En vez de Caballero
fue aquel dia un sefior, amigo de a casa, el cual era el hombre mas
cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de su vida.
Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena
apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y gran conocedor de
mujeres. Mientras estuvo alli no apart6 de Amparo sus 0jos, que eran
grandisimos, al modo de huevos duros y con expresion de carnero
moribundo. La vecindad de una nariz pequefiisima daba proporciones
desmesuradas a aquellos ojos que, en opinién del propio individuo, su
duefio, eran las mas terribles armas de amorosas conquistas. Dos
chapitas de carmin en las mejillas contribuian al estrago que tales armas
sabian hacer. Sonrisa con pretension de irGnica acompafiaba siempre al
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despotrique de miradas que aquel sefior echaba sobre la joven; y sus
expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estupidas como su modo
de mirar. Llamabase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe
Dios como. La impresion que este individuo y sus miradas hacian en la
huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo popular, que esta le tenia
sentado en la boca del estbmago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrid aquel dia
digno de contarse; mas cuando la joven volvié a su casa, ya entrada la
noche, recibié de la portera una carta que habian traido en su ausencia, y
al ver la letra del sobre sinti6 temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su
vivienda la rompié en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta
metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos,
estuvieron algun tiempo en el suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca
de ellos parecia que solicitaban su atencion. Hasta se podia sospechar
gue sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que
expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud.
Mirabalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos blancos le decian:
«Por Dios, léenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epistola,
Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, que también lo es del
menosprecio. Pero a los primeros golpes pudo la curiosidad mas que el
desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomd un papel que decia: moribundo.
Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero tenia escrito: olvido que
asesina. Barrio mas fuerte y bien pronto desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan
grande que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de
la insegura silla; no podia estar en reposo; sus nervios iban a estallar
como cuerdas demasiado tirantes. Levantd manteles; pusose las botas, el
velo, y se dirigid a la puerta; pero desde la escalera retrocedid como
asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y
con nadie podia hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojo a la
faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas
extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propositos de
salir. Cada suspiro que daba haria estremecer de compasion al que
presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia, de piedad, ¢de qué...?
Acostose al fin y durmié con intranquilo suefio, entrecortado de negras,
horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la
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angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual si la infeliz
estuviese en una maquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le
atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos que componian,
segun Dofia Nicanora, la mas acabada estatua viva que produjera el cincel
divino. Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz pendiente de una
boveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilacion y el
balanceo de esta palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me
dice que vaya, y mi conveniencia también para evitar mayores males. Voy
como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausencia
de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas
mentirijillas le salian mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando
a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir,
no verificandolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las diez serian
cuando se echo6 a la calle, digamoslo en términos revolucionarios, y tan
medrosa iba, que se consideraba observada y aun seguida por todos los
transeulntes.

«Parece que todos saben a donde voy—pensaba andando mas que de
prisa para recorrer el penoso camino lo mas pronto posible—. jQué
verguenzal».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacia
pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las calles mas apartadas.
Habria deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos dias
fueran los de Carnaval seguramente lo habria hecho. Atraveso todo
Madrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba en la calle de la
Fe, gue conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconoci6 desde lejos la
casa a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, como
insignia del trafico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan
duro y muebles, decia un sucio cartelillo colgado en la pared. El portal no
tenia numero. Amparo, que no habia estado alli mas que una vez, cuatro
meses antes, no podia distinguirlo de los demas portales sino por aquel
emblema de la alambrera y del rétulo. Ya tan cerca del término de su
carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un
memorialista, penetré en feisimo patio, por un extremo del cual corria un
arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de liquido rojo. Eran
los residuos de un taller de tintoreria de paja de sillas que habia en
aqguellos bajos.
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Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Mucho
temidé que unas mujeres que estaban alli le dijesen alguna insolencia; pero
no hubo nada de esto. En el rincon del patio habia una puerta que daba
paso a la escalera, cuyo barandal era de fabrica. Paredes, escalones vy
antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya
era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas
que habian subido por alli. Silencio triste reinaba en la escalera, que
parecia una cisterna del revés. Se subia por ella al abismo, porque
mientras mas alta era mas oscura. Por fin llegd Amparo a donde pendia un
corddn de caiiamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que hubo
de cogerlo también con el pafiuelo. Llamé quedito y no tardo en abrirse la
puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer
anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de
nogal. Sus cabellos de color de estopa sin cardar salian por debajo de un
pafiuelo negro, y era también negro el vestido con visos de ala de mosca
gue declaraban antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer
dijo estas palabras acompafiadas de un reir menudo, semejante al rumor
de un sonajero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a
poner».

—¢ Hay alguien, Celedonia?, ¢hay alguna visita?—pregunté Amparo con
muchisimo recelo.

—Aqui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a los demonios. Cuando la
vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada mas que soledad vy tristeza.
Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¢a qué viene ese miedo?
Ahora que tiene compafiia, me voy a casa del tintorero.

Amparo entr0 en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al
patio. Contenia esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de
aqui su aspecto de prenderia. El polvo dominaba absolutamente todo,
envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos
duefios estuvieran ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las
arafas y de los ratones. En el rincén opuesto a la puerta, detras de una
mesilla de salomonicas patas, colocada junto a la ventana, habia un sillén
de hule negro y roto. En el sillén estaba un hombre, mas que sentado
hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una manta.
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Al verle, la Emperadora fue hacia €l ligera. La fisonomia del hombre
enfermo era toda dolor fisico, ansiedad, turbacion. Ella, turbada también, le
alargé su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decia:

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera
muerto... me queria morir. jAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi,
como a un perro; dejarme perecer en esta soledad....!».

—Yo no debia venir... Habia hecho propésito de no venir mas... Pecado
horrible, que no puede tener perdon.

Diciendo esto, parecia que se ahogaba. Rompié a llorar, jy de qué
maneral... Vertia lagrimas antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y
gque no habian brotado en tiempo oportuno. Por eso tenian salobridad
intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la
espalda al enfermo, estaba inmovil y en pie como una de esas bonitas
imagenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un pafiuelo
en la mano, representan con su llanto eterno la salvacion por el
arrepentimiento.

Mirabala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizas, pero
por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo
blanco de sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo
dominar la situacién, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la
tristeza y duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La
alegria de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

—Si—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan
extralo—. He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a
visitar a un amigo enfermo, y nada mas. Se acabaron para siempre
aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento mir6 a todos lados con rapido y atento examen. Sus 0jos
encendidos pestafieaban y el pafiuelo no habia secado todo el llanto que
abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animé sus labios, y dijo
asi:
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«Que me siente... ¢Y donde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece
gue no se ha barrido en tres meses. Esto es un horror».

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada..—replico el
misantropo, hasta que tu vinieras.

—Hasta que yo viniera... jJesus!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves
cuanta falta me haces.

Tormento buscd con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sent6 en ella
frente al enfermo.

«¢ Y qué dice el médico?».

—iEl médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he
dicho siempre que si le traia le echaria por la ventana. Mi médico es otro,
mi medicina es que me mire una persona gue conozco, que venga a
verme, que no se olvide de mi.

Decia esto como un nifio quejumbron, a quien la enfermedad da derecho a
ser mimoso.

—Basta, basta... todo pas0, pasoO, paso—dijo Tormento pugnando por
arrojar el peso gque sobre su alma tenia.

—No me riias...
—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan
verdad que tu, alejandote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sélo
con verte, parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. jQué
dias he llevado! Hace un mes gue apenas tomo alimento. Paso semanas
enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le
digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y veras como resucito...». jY
td tan inhumana, tan olvidadiza...! ¢Cuantas cartas te escribi hace tres
meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondias ni me visitabas, me
resigné. Pero hace dias, creyendo morirme, no pude resistir mas, y te puse
cuatro letras.
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«jPor Dios!...—exclam6 Tormento, sin fuerzas para resistir el de su
conciencia—, que no me arrepienta de haber venido. Aquello paso, se
borré, es como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al
arrepentimiento, ¢ bastara, digo yo, bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras
yo, tl, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor guema—manifestd el enfermo,
dandose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si el dolor
sana el alma, mas puro estoy que un angel... Ahora, si es preciso el
proposito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer
COmo Si No se quisiera y es necesario dejar de querer realmente, entonces
no hay remision para mi. Ni puedo, ni quiero salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter débil
sucumbia ante resolucién tan categédrica. Bajé los ojos inclinando la
cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podia soportarlo.

Un minuto después, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el tal
dijo asi:

«¢Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de
tener qué almorzar.

—Pero que... ¢no hay...?

—iOnhl, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de
limosna. Hace algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobré
algo de las cantidades, que me debia Pizarro el fotégrafo ¢te acuerdas?;
parte empleé en socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive
arriba; el resto lo he ido gastando. Aun debo cobrar tres mil y pico de
reales que me debe Juarez, y ademas tendré lo que produzca la venta de
los muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento;
pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el
padre Nones, ya me habria hecho llevar a un hospital.

Amparo se interno en la casa y al poco rato volvio diciendo:
«Si no hay nada, ni siquiera carbon».

—Nada, nada, ni siquiera carbén—repitio €l cruzando las manos.
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Tormento volvid a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la
cocina, y oyo la simpatica voz que decia: «Esto es un horror».

—¢ Qué haces?

—Limpiar un poco—replico ella desde lejos, confundiendo su voz con el
sonido de calderos y loza.

Poco después entré en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el
manton, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¢ donde esta?»—preguntd con mucha impaciencia.

—¢Celedonia?, échale un galgo... Como haya encontrado con quién
charlar... ¢ Para qué la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo
ver la casa tal como esta, ni que, pudiéndolo yo remediar, esta sin comer
una persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te
arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de
miseria...

—iBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para
mi, pero no sirve mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le
dan los ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado
mientras yo gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al
otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, mas vale que vayas tu misma
a comprar lo que deseas darme. De tus manos comeria yo piedras
pasadas por agua... ve...

—¢ Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Meditdé un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantén
por los hombros y en la cabeza un pafiuelo que antes tenia al cuello, tomé
la cesta de la compra y se dispuso a salir.

—NMe atreveré—afirmo sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra
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de misericordia, y Dios me protegera.

—iDivina y saladal...—pensé el infeliz sefior viéndola salir—. Se me
parece a las seraficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el
techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echo fue tal, que hubo de resonar en Roma.
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XV

¢, Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bajo los auspicios
de las sefioras monjas de San Fernando? ¢ Qué fue de su escuela famosa,
donde eran desbravados todos los chicos de aquel barrio? ¢A donde
fueron a parar sus relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus
hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo
desaparecio; llevéselo todo la trampa en el breve espacio de un afio,
guedando sélo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas. jEnsefianza
grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido
prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rapido fue el
encumbramiento de aquel sefior, mas rapida fue su caida. Se desquicio
casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido,
ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debid esta
catastrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a las
asperezas del mismo caracter del caido, a su soberbia, a sus desbocadas
pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Perecié como
Sanson entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo
con su estupida fuerza.

Est4d averiguado que antes de la muerte de Dofia Claudia empezé el
desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminuia de semana
en semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto
aquellos pedazos de su corazon, les retiraban de la clase, poniéndoles en
otra de procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se establecio
otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacia
Polo con los muchachos, descoyuntandoles los brazos, hendiéndoles el
craneo, despegandoles las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde,
la gente que pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas
salia volando una criatura como proyectil disparado por una catapulta.
Otras cosas se referian igualmente espantables; pero no todo lo que se
dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos dias estaba el
maestro como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca
juramentos y voquibles impropios de un sefor sacerdote.
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La muerte de Doifa Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una
prolongacion de aquel suefio pesadisimo que le entraba después de
comer y de cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo regular. El tabernero
de enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama
por la buena parroquia que perdia. Desde que sucedi6 esta desgracia, las
seforas y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos sustancias
que rechazan la combinacion. Todos los dias cuestiones, rozamientos,
recados importunos, disgusto aqui y alla, ellas muy tiesas, él mas estirado
aun. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada
a un parlamento, que un dia tuvieron las sefioras y D. Pedro un coram
vobis en el locutorio, del cual resultd, tras muchos dimes y diretes, que el
capellan mando a las monjas al... (al infierno no debié de ser), en las
propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se
vio obligado a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de
temperamento mas doécil. El habia nacido para domar salvajes, para
mandar aventureros, y quizas, quizas para conquistar un imperio como su
paisano Cortés. ¢Como habia de servir para afeitar ranas, que esto y no
otra cosa era aquel menguado oficio?... Se marché contento y renegando
de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, que no habia en verdad
por donde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alli la
incompatibilidad de su caracter con el de su hermana empezo a ser de tal
naturaleza, que la existencia comun se hizo dificil. Marcelina Polo, que en
vida de su madre habia tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de
si misma, se habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la
oracién, no habia necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la
criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el
hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Dofia Marcelina
debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los dos en agria
disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decia—; paso que me tire
los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un
pecado tan atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir
con una tal Dofia Tedfila, sefiora mayor, que se le parecia como una gota
a otra gota. Poco después embaucaron a Dofia Isabel Godoy (que habia
perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo, instalandose en una
casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenia su
especial demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las practicas
de un aseo frenético; el desvario de Dofa Teofila era la usura, y el de
Marcelina la devocion contemplativa, con mas un cierto furor por la loteria,
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que heredo de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces
muy frias. Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le
prestaba servicio alguno doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades.
Creia sin duda cumplir con su conciencia rezando por €l a troche y moche
y pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi todo el dia
se lo pasaba en las iglesias, asimilandose su polvo, impregnandose de su
olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibia la visita de
ella, ponia muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristia.
Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquistdé con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios
del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya
no habia parroquia ni cofradia que le encargasen un triste sermoén, ni
tampoco él, aunque se lo encargaran, tenia ganas de predicarlo, porque
las pocas ideas teologicas que un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor, de
la mina de sus libros, se le habian ido de la cabeza, donde parece que
estaban como desterradas, para volverse a las paginas de que salieron.
Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento de volver a
cogerlas. Su mente, avida de la sencillez y rusticidad primitivas, habia
perdido el molde de aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le
habian olvidado las mimicas teatrales del pulpito. Era un hombre que no
podia prolongar mas tiempo la falsificacion de su ser y que corria derecho
a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio
imperio personal, a hacer la revolucion de si mismo y derrocar y destruir
todo lo que en si hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa
armaba reyerta con los demas curas, y que un dia él y otro de caracter
poco sufrido hablaron mas de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de
manifestar en cierta ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares
santos, que, segun dicen, hasta las imagenes mudas o insensibles se
ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no
volviera a poner los pies alli. Algun tiempo rodo de sacristia en sacristia,
malquistandose con toda la sociedad eclesiastica y dando motivo a
maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venia sufriendo considerables
mermas, entré en un periodo de verdadero ahogo. La pobreza ensefiole su
cara triste, anunciandole la miseria, mas triste aun, que detras venia. Adn
pudo haber encontrado su salvacién; pero su alma no tenia fortaleza para
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arrancar de raiz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes
energias que su alma atesoraba y que le habrian valido para ganar épicos
laureles en otros dias, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra
su desvario. Todas las armas se embotaban en la dureza de aquella
sangre y vida petrificadas, que protegian su pasibn como una coraza
inmortal a prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y
una pereza invencible. Levantabase tarde; huia espantado de la iglesia
que creia profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras
encerrado como un criminal que a si mismo se condenara a reclusion
perpetua. Otras veces salia, esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba
el dia solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque
tal que se le habria tomado por presidiario que acaba de romper sus
cadenas. En la clase eclesiastica no conservaba mas que un amigo, el
padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a
restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole a
vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algun tiempo hizo timidos
esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las
licencias, y roto el débil lazo que aun sujetaba su voluntad al cuerpo
robusto de la Iglesia, se desprendié absolutamente de ella y caydé en
abismos de perdicién, ruina, miseria. Vivia estrechamente, apurando los
pocos dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades
qgue le adeudaban algunas personas desde los tiempos de su prosperidad.
Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de sus deudores
sumas mezquinas. Concertd la venta del material de la escuela, que era
suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo
comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion del
ama de llaves que lo servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin
malicia, pero que no sabia gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de
sacristanes, tia y abuela de monaguillos, y habia desempefiado la porteria
de la rectoral de San Lorenzo durante luengos afios. Sabia de liturgia mas
gue muchos curas, y el almanaque eclesiastico lo tenia en la punta de la
ufla. Sabia tocar a fuego, a funeral y repique de misa mayor, y era
autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabia
hacer una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos mas
comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las vecinas.

92



Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la
incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado dltimo
de tristeza y desorden. Pero cierto dia entré inopinadamente en ella
alguien que parecia celestial emisario, y aquel recinto muerto y I6brego
tomo vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas
gue anuncia la accion de una mano inteligente y gobernosa, y quien con
mas jubilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce caricia era el
doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.
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XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con
el cesto de la compra bien repleto de viveres.

«jQué opulencial—exclamé con alegres fulguraciones en sus 0jos—.
Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi
choza la bendicién de Dios en figura de una santa...».

Detavose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salia del alma.
Tormento nada dijo y se internd en la casa. Pronto se sintieron los
fatigados pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del aguador.
Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajin doméstico reinaban en la
poco antes lagubre vivienda. Era agradable oir el rumor del agua, el
repique del almirez, el freir del aceite en la sartén. Siguié a esto un
estruendo de limpieza general, choque de pucheros y cacharros, azotes de
zorro y castigo del polvo. De improviso entré la joven en la sala con un
pafiuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la
mano. Ordend al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo que él
hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala,
viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de
tantos dias. Infatigable, no permitia Tormento que le ayudase Celedonia, la
cual entré renqueando para ofrecer su debil cooperacion.

«No es preciso—le dijo la otra—. Vayase usted a la cocina a cuidar del
almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replico la vieja—.Voy a llevarle agua tibia a ver si
quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y esta que parece el
Buen Ladron.

Cuando la sala quedé arreglada, Tormento volvié a la cocina, y entonces
se oyO el tumulto del agua revolcandose en el fregadero entre montones
de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven
desempefaba aquella ruda funcion, deleitAandose con el frio del agua y con
el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no
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abria los labios mas que para reprender a Celedonia su pesadez. La
reumatica sacristana mas bien servia de estorbo que de ayuda. Luego
acudié Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno,
haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los platos habrian
lucido como nuevos si no tuvieran los bordes desportillados y en todas sus
partes sefales de la mala vida que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvié a ocupar su sillén, y se
reia, se reia, henchido de un contento nervioso que le hacia parecer
hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decia tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, que
de golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... jPoder de
Dios! jQué dia tan dichoso! He aqui los domingos del almax.

Tormento entraba y salia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de
la alegria del buen Polo. En la cocina faltaba aun mucho que hacer, por
causa del abandono en que habia encontrado todo. Asi pues, el almuerzo,
qgue pudo haber sido dispuesto a las once, tardo aun tres cuartos de hora
mas. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina
para dar broma y prisa, y ningdn contraste puede verse mas duro y
extrafio que el que hacia su semblante tosco y amarillo, de color de bilis,
de color de drama, con su reir de comedia y el jubilo pueril que le
dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«¢,Pero no se almuerza en esta casa? Sefiora fondista, ¢en qué piensa,
que asi deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpia en triviales carcajadas, que solo hallaban eco en la
candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose
Tormento el pafiuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empez6 a almorzar, Polo parecia el mismo de marras, con la
diferencia del peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espiritu
discretamente jovial, su cortesia un poco seca a estilo castellano, su mirar
expresivo y su apetito reproducian los dichosos dias pasados. Tormento
comia al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente,
atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, para lo cual
se levantaba, salia y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ninguna
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ayuda, Celedonia no hacia mas que charlar de la funcion religiosa del dia,
del Oficio Parvo que se preparaba para el siguiente y de lo mal que
cantaba el padre Nones, a quien remedd6 con bastante fidelidad. D. Pedro
la mandé varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se
defendia contra ese empefio, cortando la palabra del misantropo con su
brusco levantarse para traer alguna cosa. No queria de ningun modo
entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extrafa a la
casa, que habia entrado en ella con propédsitos de un orden semejante a
los de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse
de que habia ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un triste, a dar de
comer a un hambriento; y compenetrandose del espiritu que dicté las
Obras de Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la de Limpiar el polvo
y barrer la casa de los que lo hayan menester... Habia encontrado alli
tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con indiferencia. Agregaba
a estas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por el
momento, el propdsito de que tal visita seria la dltima, y un adiés definitivo
y absoluto a la nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la Unica
mancha de su vida.

Tormento sabia hacer muy bien el café. Aprendio este arte dificil con su tia
Saturna, la mujer de Morales, y aquel dia puso gran esmero en ello.
Cuando Polo miraba delante de si la taza de negro y ardiente licor, la
joven, acordandose de algo muy importante, sacé un paquetito del bolsillo
de su traje:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos. Puede
gue se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser
bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro,
traspasado el corazon de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir.
Si fuera hombre capaz de llorar con lagrimas, las habria derramado ante
aquel ejemplar de prevision, de dulzura y delicadeza. Volvio a pensar en la
Providencia, de quien él antafio habia dicho tantas cosas buenas en el
pulpito; pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de
ideas que entonces reinaba en su espiritu, creyd mas del caso acordarse
de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian el poder de fabricar
en un segundo encantados palacios, y de improvisar comidas suculentas,
como él habia leido en profanos libros.

96



Con grandisima tristeza vio, cuando aun no habia concluido de apurar la
taza, que Tormento se levantaba, cogia su manton y su velo,
disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen en el aire y en
el suefio las ninfas engendradas por la fantasia o por la fiebre.

«jCémol... ¢ qué es eso?... ¢ ya?»—balbucié angustiado.
—NMe voy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago falta en mi casa.

—iEn tu casa! ¢Y cuédl es tu casa?—murmuré severamente, no
atreviéndose a decir: «tu casa es esta».

—iPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.

—Siéntate,—ordend el misantropo imperiosamente, hablando conforme a
Su caracter.

—Me voy.

—¢ Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo,
jeal.. ¢Vas para arriba?, yo detras. ¢Vas para abajo?, detrds yo... No te
dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella
persecucion. El peso que sentia sobre su alma debia de ser bastante
grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque se desplomé sobre
la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestd Polo entre
festivo y brutal—. Aqui mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propdsitos buenos...—replico
ella tratando de mostrar caracter—. Yo recibi una carta que decia:
«moribundo» y vine... Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he
hecho es resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme
con él... Por débil me paso lo que me paso. Esto de la debilidad no se cura
nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decia aqui dentro: «no
vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos
sabran salir de todos los malos trances... Dios castiga a las personas
cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mi me castiga por las
dos cosas, si, por mala, y por necia... jCuantos delitos hay que, bien
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mirados, son una tonteria tras otra! Haber venido aqui ¢qué es?...
Sospecho que Dios me ha de castigar mucho mas todavia. Yo vivo en
medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor
continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene a mi y
me dice...

No pudo sequir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—.
Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre
nosotros pesa una maldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de
ledn, medito breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba
una idea que tenia.
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XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmurd con voz semejante
a un quejido—. Te la diré, y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi
soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecera un poco salvaje... Es
gque como no hay remedio para mi en esta sociedad, como soy menos
fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandisimo horror mi estado,
se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra, entre mi
persona y este pais y se me ha ocurrido dar con mis huesos alla en lo
ultimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna
colonia inglesa... Hay tierras hermosas por alla, tierras que son paraisos,
donde todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin
historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos
feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras
patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos
pinta la Biblia. Suefio con romper por todo y marcharme alla, olvidando lo
qgue he sido y matando de raiz el gran error de mi vida, que es haberme
metido donde no me llamaban y haber engafiado a la sociedad y a Dios,
poniéndome una mascara para hacer el bu a la gente».

Al oir esto, relampago de alegria brill6 en los ojos de Tormento, que en
aquel propésito de emigrar veia solucion facil al terrible problema que
entorpecia su vida y su porvenir. Mas pronto se trocO su alegria en
repugnancia, cuando Polo afiadio esto:

«Si, esa es mi idea... irme alla; pero llevandote conmigo... ¢Qué?, ¢ite
asustas? jPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes
miedo hasta de las moscas. EIl mundo es muy grande, y Dios es mas
grande que el mundo... ¢ Vendras?».

—ijYol—exclamo la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y
negando con la cabeza.

—Dame una razon.

—Que no.
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—Pero una razon...
—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe
pensado tanto en esto!... jhe visto tan clara la pequefiez de lo que nos
rodeal... Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan
universales, se hacen granos de arena, cuando con el pensamiento
rodamos por esta bola y nos vamos a donde ahora esta siendo de noche.
iCuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él
variedad de cosas, de gentel... Echate a pensar...

Tormento no se echo a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir.
Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razon—repiti6 Polo—; dime algo que a ti se te haya
ocurrido. ¢, No tienes td una idea?... ¢ cual es?».

—Arrepentimiento...
—Si, pero... ¢nada mas”?
—Arrepentimiento—volvié a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa; ¢a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta
atmodsfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar
libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, si... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha
saliendo a un circulo de vida mayor.

—La mia no.

—NMe parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la
ira—, me parece que eres algo egoista.

—¢ Quién lo sera mas?

—Bueno, soy egoista... y tu una piedra—manifesté él exaltandose—. Si,
eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible;
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y de mi te puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su
espiritu se compartia entre el arrepentimiento de haber hecho aquella
visita (achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el propdsito
de decir a Polo: «Si, vayase, vayase en buen hora a esa isla del Africa y
déjeme en paz». Pero su misma falta de caracter le impedia ser tan cruel y
explicita... jProblema insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente
de aquel hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia él habian venido a
ser los mas contrarios a la incomprensible fragilidad de que provenia su
desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona, extrafiamente
mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran lastima confundida con
la repugnancia.

En el corazon tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento
como en la conciencia, y no podia explicarse bien el error de sus sentidos
ni el desvario que la arrastré a una falta con persona que al poco tiempo le
fue tan aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas por miedo a
las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo
alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el
recelo de que su desvio exacerbara a su enemigo y le impulsase por
caminos de publicidad y escandalo. Sobre todas las consideraciones ponia
ella el interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que estos motivos la
llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar como salia de ella.

«Para muchos dias—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—iQué buena eres!—replico Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual
si le acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo
muriendo. El mejor dia, si no emigro, me veras pidiendo limosna por esas
calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La
suerte sera que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «¢por qué no
enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida
en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromision de cualquier idea
religiosa en aquel tristisimo orden de ideas, que se trago la frase. Todo
recuerdo de cosas eclesiasticas, toda alusion o referencia a ellas la hacian
temblar con escalofrios, como si le pusieran un silicio de hielo. Entonces
era cuando su conciencia se alborotaba mas, cuando su sangre ardia y
cuando el corazon parecia subirsele a la garganta, cortandole el aliento.

101



Apartando aquellas ideas, hablé asi:
—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un
pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un ta.

«Usted tiene deudores...».

—Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa
mina.

Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviéndole una
minima parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decia de tal manera, que Polo comprendi¢ al instante.
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco
del manguito—. Yo habia pensado al venir aqui... No es esto pagar una
deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo mas
delicada posible, y por querer emplear la mas sutil y discreta, usé la mas
necia de todas, diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si mas tuviera, mas daria».
—Dios mio, jqué tonta eres!...

—Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de
veras si se empefia en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de
prueba de confianza acall6 sus escrupulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indic6 ella, dando un gran
suspiro y acordandose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel
dinero—, no consentiria que pasara escaseces ninguna persona que a mi
me ha favorecido en dias muy malos. Cuando murié mi padre, ¢quién nos
socorrigé?, ¢quién costed el entierro? Y después, cuando nos vimos tan
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mal, ¢ quién vendio su ropa para que no nos faltara qué comer?».

—Cdéllate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un
beneficio no quiero que me lo recuerden mas, no quiero que me lo
nombren, y mira td lo que soy, me gustaria que la persona favorecida lo
olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia él, ella sentia mil turbaciones, dudas y escrapulos
horribles. Sus sentimientos caritativos no podian manifestarse tranquilos,
temerosos de hacer traicion a algo muy respetable que habia llegado a
tener lugar de preferencia en su mente.

iExtrafias simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un
cuerpo combustible a otro que esta cercano, las zozobras del alma
prenden y se propagan facilmente si encuentran materia en qué cebarse,
materia preparada. Asi la turbacion que removia el espiritu de la
Emperadora se propagd, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el
cual se vio subitamente acometido de punzantes sospechas. Pusose de un
color tal, qué no habria pincel que lo reprodujera, como no se empapase
en la tinta livida del relampago; y mascando una cosa amarga, dijo
lentamente esta frase:

«Muy rica estas...».

Bien sabia ella interpretar la ironia que el ex-capellan empleaba alguna
vez para manifestar sus ideas. Comprendi6 la sospecha, supo leer aquella
coloracion de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida,
afectando recoger y limpiar el manguito que se habia caido al suelo. Tan
amante de la verdad era ella, que abria dado dias de vida por poderla
decir claramente; ¢pero como decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia
cariiosa en su interior, diciéndole: dime... ¢pero como y con qué palabras?
Por todo lo que encierra el mundo no saldria de su boca la verdad aquella.
Y siéndole tan aborrecible la mentira, no habia mas remedio que soltar
una, y gorda. Polo le facilité el embuste, diciendo: «¢ Trabajais mucho?».

—Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando
y guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si
lo coge, me lo gasta todo.

Y se levanto, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque
no se volviese a hablar del asunto.
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Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta
aguella tarde para sacar los nifios a paseo. jPues se pondria poco furiosa
la tal sefora... con aquel genio!...

Inttiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapo. Bajando
la escalera sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se
despierta de un suefio febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decia para si,
andando muy a prisa—. No volveré mas aunque se hunda el mundo.
Procuraré no volver a ser débil; si, débil, porque esa es mi culpa mayor,
ser buena y tener mucho miedo... Esto se acabd. Suceda lo que quiera, no
le veré mas... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y
descubre... jSefor, Sefor, déjalo ir a esa isla de los antipodas, o llévame a
mi de este mundo!».
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XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre
desocupado y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza
sedentaria, figurandose ser otro de lo que era, tener distinta condicion y
estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este
ideal trabajo de reconstruirse a si propio, conservando su peculiar ser,
como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo,
ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios y de sus
noches sin sueflo, y en rigor de verdad, le tonificaba el espiritu
beneficiando también un poco el cuerpo, porque activaba las funciones
vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando como
una visera sobre los 0jos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la
idea a la ilusidon, de la ilusibn a la alucinacién... Ya no era aquel
desdichado sefior, enfermo y triste, sino otro de muy diferente aspecto,
aungue en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el rostro, en
la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ¢De
quién y de que? Esto si que no se metia a averiguarlo; pero tenia
sospechas de estar conquistando un grandisimo imperio. Todo le era facil;
ganaba con un pufiado de hombres batallas formidables y jqué batallas! A
Hernan Cortés y a Napoleon les podria tratar de tu.

Después se veia festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de
la luna. Sus ojos fieros infundian espanto al enemigo, respeto vy
entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento mas dulce a las damas.
Era, en fin, el hombre mas considerable de su época. A decir verdad, no
sabia si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno
con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecia la imagen, en el
propio pensamiento, invencible confusion. Lo que si sabia de cierto era
gue no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra, mas
odiosa para €l que la hopa del ajusticiado.

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte.
Mutacion fue aquella que parecia cosa de teatro. Ya no era el tremebundo
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guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos azuzando
soldados al combate; era, por el contrario, un sefior muy pacifico que vivia
en medio de sus haciendas, acaudillando tropas de segadores vy
vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo
trasquilar sus ganados y preocupandose mucho de si la vaca pariria en
Abril 0 en Mayo. Veiase en aquella facha campesina tan lleno de contento,
que le entraba duda de si seria él efectivamente o falsificacion de si
mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias carcajadas
dentro de aquella rustica sala, con anchisimo hogar de lefia ardiendo,
poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy
afanada a una guapisima y fresca sefiora... No se confundian, no, aquellas
facciones con las de otra. jY qué manera de conservarse, mejorando en
vez de perder! A cada pimpollo que daba de si, aumentando con dichosa
fecundidad la familia humana, parecia que el Cielo, entusiasmado y
agradecido, le concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la sefora
Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario
se veia rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le
dejaban tiempo para consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el dia
enredando con ellas...

«¢,En qué piensa usted?—Ie dijo de golpe con palabra punzante y fria, cual
si le metiera una barrena por los oidos, la sefiora Celedonia que se
aparecio delante de la mesa con las manos en la cintura—. ¢En qué
piensa, pobre sefor? ¢No ve que se esta secando los sesos? ¢, Por qué no
pasea, si esta bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El sofnador la miré sobresaltado.

«¢,Qué?... ¢estaba durmiendo? ¢(No ve que si duermo de dia estara en
vela por las noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre
de Dios; distraigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo
caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. Esta como los
chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miré con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba
en la habitacion al medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbre
alrededor de la mesa y se habia retirado escurriéndose a lo largo de la
pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se iba
quedando oscura y fria. Destacabase Celedonia en su capacidad como la
parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.
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—«¢ Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja
horrible?»—Ie dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replicd la sacristana riendo entre burlas y veras—.
iQué modo de tratar a las sefioras!... Aqui donde me ve, yo también he
tenido mis quince...

—¢ TU... cuando?

—~Cuando me dio la gana... Con que a ver. ¢Qué quiere que le traiga?,
¢quiere cenar?, ¢le traigo el periddico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma sali
despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada
paso que daba. D. Pedro se arroj6é otra vez en el lago verdoso y cristalino
en cuyo fondo se veian cosas tan bellas. Bastabale dar dos o tres
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior que se
paseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extrafios. Era
aquello campo y ciudad al mismo tiempo, pais de inmensos talleres y de
extensos llanos surcados por arados de vapor; pais tan distante del
nuestro, que a las doce del dia dijo el buen hombre: «Ahora seran las doce
de la noche en aquel Madrid tan antipatico». Sentado luego con joviales
amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza;
cogia un periddico tan grande como sabana... ¢(En qué lengua estaba
escrito? Debia de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendia
perfectamente leyendo esto: «Gran revolucion en Espafa; caida de la
Monarquia; abolicion del estado eclesiastico oficial; libertad de cultos...».

«El periodico, el periédico»—qgritd la espectral Celedonia poniéndole
delante un papel humedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

—jQué casualidad!—exclam¢6 él, encandilado, porque la luz que puso
Celedonia sobre la mesa le heria vivamente los ojos.

—¢ Pero no ve que se va a consumir en ese sillon?—observd el ama de
llaves—. ¢No vale mas que se vaya a un café, aunque sea de los que se
llaman cantantes? ¢No vale mas que se ponga a bailar el zapateado? Lo
primero es vivir. Marchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma
tiempo habra. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podia dar Dios mi reuma
para que supiera lo que es bueno.
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Empezo el tal a leer su periédico con mucha atencién. Desgraciadamente
para é€l, la prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al
publico noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragon,
acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de proximos trastornos. Pero
aquel periédico sabia poner entre lineas todo el ardor revolucionario que
abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se encantaba con la idea de un
cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el
hombro a obra tan grande, jcon qué gusto lo haria!

La noche la pasdé mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de
permanecer clavado en el sillon, paseaba muy dispuesto por la sala, como
hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el
sentido pacifico de la frase. Poco después del medio dia le visitd el mejor
de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre
bondadosisimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este sefor tio carnal de nuestro amigo el notario Mufioz y Nones, por
quien le conocimos en época mas reciente. En la que corresponde a esta
relacion, era economo de San Lorenzo, y vivia, si no nos engafia la
memoria, en la calle de la Primavera, acompanado de un hermano seglar y
de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha
muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo
muy presente la fisonomia del clérigo, a quien vi muchas veces paseando
por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado
de una voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones.
Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y los
carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro parecia que los
flacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivisimos y
saltones, la estatura muy alta, con mucha energia fisica, agil y dispuesto
para todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden
serlo las de un angel. Sabia muchos cuentos y anécdotas mil, reales o
inventadas, dicharachos de frailes, de soldados, de monjas, de cazadores,
de navegantes, y de todo ello solia esmaltar su conversacion, sin excluir el
género picante siempre que no lo fuera con exceso. Sabia tocar la
guitarra, pero rarisima vez cogia en sus benditas manos el profano
instrumento, como no fuera en un arranque de inocente jovialidad para dar
gusto a sus sobrinas cuando tenian convidados de confianza. Este hombre
tan bueno revestia su ser comunmente de formas tan estrafalarias en la
conversacion y en las maneras, que muchos no sabian distinguir en él la
verdad de la extravagancia, y le tenian por menos perfecto de lo que
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realmente era. Un santo chiflado llamabale su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y él habia sido soldado en su
mocedad. Estaba de guarnicién en Sevilla cuando el alzamiento de Riego,
y lo contaba con todos sus pelos y sefiales. Después formé en el cuadro
cuando fusilaron a Torrijos. Habia sido también un poquillo calavera, hasta
gue tocado en el corazén por Dios, tom6 en aborrecimiento el mundo, y
convencido de que todo es vanidad y humo, se ordend. Nunca tuvo
ambicion en la carrera eclesiastica, y siendo ministro de Gracia y Justicia
el marqués de Gerona, desprecié el arcedianato de Orihuela. Curtido en
humanas desdichas, sabia presenciar impavido las mas atroces, y
auxiliaba a los condenados a muerte, acompafnandoles al cadalso. El cura
Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la Bernaola, Montero,
Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a las del
verdugo. En sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya no le quedaba
mas que el compas. En suma, habia visto Nones mucho mundo, se sabia
de memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo toda la filosofia de la
experiencia y (jcuantas veces lo decia!) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el Unico hombre que
podia sojuzgarle, como se vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigo
de su padre; a Pedro le conocié tamafito y se permitia tutearle y echarle
asperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellan oia con respeto.
Luego que este le vio aquel dia, y se estrecharon las manos con
extremefia cordialidad, entrole al misantropo una ansiedad vivisima; deseo
repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las
congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo
habia sentido nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometio
con tanta furia que no podia ni queria dejar de satisfacerlo al instante. Y no
se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la
absolucion, sino un sano y salvador consejo...

«D. Juan, ¢tiene usted qué hacer?... (No? Pues voy a retenerle toda la
tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas
fuerte que él. Habia en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replic6 Nones sentandose y sacando la petaca—.
Empecemos por echar un cigarrito».
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Polo declar6 todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le
pudiera desfavorecer; hablé con sencillez, con desnuda verdad, como se
habla con la propia conciencia. Oyé Nones tranquilo y severo, con
atencion profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como
quien tiene por oficio oir y perdonar los mayores pecados, y luego que el
otro echo la ultima palabra, apoyandola en un angustiado suspiro, volvio
Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito».
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XVII

Mediano rato empleo el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en
soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezd a exponer
ampliamente su pensamiento con estas palabras:

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum
sub sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que
ninguna aberracidon humana deja de tener su precedente. El hombre es
siempre el mismo y no hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad
tiene poca inventiva, hijo, y si tuvieramos a mano el libro de entradas del
Infierno, nos aburririamos de leerlo; tan mondtono es. Quien como yo ha
estado barajando por tantos afos conciencias de criminales y extraviados
no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que
has contraido por él. El uno dafia la conciencia, el otro la salud. A
entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si
(voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el dafio en
Su raiz, y jzas!... echarlo fuera. Si no, estas perdido. ¢Que esto te dard un
gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay mas remedio que
sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte, los dias, si, que pasaran uno
tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitara un poco de
dolor, hasta que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar
por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencera, llegaras a
convertirte en una bestia, y seras el escandalo de la sociedad y de nuestra
clase.

»Porque mira ta (voz insinuante), esas cosas, Si bien se las mira, son
nifierias para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a
dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para
cualquiera, y mas aun para quien lleva encima siete varas de merino
negro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevandose las
manos a la cabeza: 'iDios mio, qué desgraciado soy! jComo erré la
vocacion!...". Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz muy
familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberias. A
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donde iriamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le
antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y
mafiana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que
aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se
ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado
antes...". ¢Y los que después de elegir una profesién encuentran que no
les va bien en ella? El mundo esta lleno de equivocaciones. Pues si
acertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo digo; al que le toca la
china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas remedio que
rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse a
fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfaticamente, acompafiando el gesto a la palabra. Después,
inspirdndose con otro par de chupadas, prosiguié su sermon:

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a
hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no
se las mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se
prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos
se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas mas
bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¢Y cOmo?
Con paciencia, nada mas que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como
todas, con auxilio de la fe y de la razén. Y ta puedes volver sobre ti mismo
y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo
tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi salvacion; yo no soy
un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas proposito de vencerte, llamando
en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento, empezaras a sentir
fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la espuma. En
eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 'esto
se acabd' (voz formidable), si lo dices con propdésito valiente, veras como
cada dia te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco
a poco sujetando las innimeras extremidades de la bestia que te patalea
en las entrafias. Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las
carnes, no. Esto es boberia. Confiate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»jAh!, jel tiempo! (voz patética.) iNo sabes bien los milagros que hace este
caballerito! Y con los que coge talludos como tu, hace mejores y mas
radicales curas. Porque no vengas echandotelas de pollo (voz festiva...)
No tienes canas; pero el dia menos pensado te llenas de ellas, y vendra
este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mafiana la mitad del
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pelo; que hoy el reuma, que mafana el estdbmago... Y estas, amiguito, son
las farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son
las medicinas de los males de la mocedad en el espiritu. Te lo dice quien
ha visto mucho mundo y chubascos mas grandes que el tuyo y trapisondas
mas horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi receta:
Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpacion de la maleza en
su origen; después horas, dias, meses, el agua tibia del tiempo, amigo
querido. Cuando pasen algunos afos, todo habra terminado, y te
encontraras con que ha caido sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta
lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la
paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendié sus miradas por la venerable cabeza
de Nones, blanquisima y pura como el vellon del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosigui6 el cura en tono
mas severo—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes
de entrar en ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que
traiga una copita de vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua
para refrescar las predicaderas».

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortificoO con él los espiritus para seguir
su platica:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te
despreciaran por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu
salud y los demas perjuicios temporales son boberia en comparacion de la
ofensa que haces a Dios, a quien has querido engainar como a un chino...
permite este modo vulgar de expresarme. Estas en pecado mortal, y si
ahora te murieras, te irias al Infierno tan derechito como ha entrado en mi
estomago este vino que acabo de beber. En eso si que no hay escape,
hijo; en eso si que no hay tus-tus; en eso si que no hay quita y pon. Es
solucién redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues
bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablandote como amigo,
como sacerdote, como ex-cazador, como extremefio, como lo que gustes,
te pregunto: '¢Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las
llamas eternas?'».

—Si.

—¢ Respondes con sinceridad?
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—Si.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es
ponerte a mi disposicion, abdicar tu voluntad en la mia y hacer
puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el
marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa
en la provincia de Toledo, entre el Castafiar y Menasalvas. Alli esta él;
quiere que yo vaya, pero mis huesos no estan ya para traqueteos. Tu eres
el que vas a empaquetarte para alla, antes hoy que mafana. Te mando,
como primer remedio, al yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay
sembradura, ganado, un poco de vifia, y para que nada falte, hay también
un monte que ahora estan descuajando en parte. TuU les ayudaras, porque
el manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podria
inventar. En esa finca, en ese paraiso te estaras hasta que yo te mande. Y
cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; admonicién con el
dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta de que la tal
persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés
alli mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son
dos palabras que expresan una misma idea. Haras toda la penitencia que
puedas, y fijate bien en el plan de mortificaciones que te impongo:
levantarte muy temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca
en Meca por llanos, brefias y matorrales; comer cuanto puedas, mientras
mas magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a Suarez en sus
tareas; tomar el arado cuando sea menester o0 bien la azada y el hacha;
llevar el ganado al monte y cargar un haz o lefia si es preciso; en fin,
trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachon desmedrado. Quiero que
empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi plan, seras tal que
al poco tiempo de estar alli, si te varean, soltaras bellotas... Desde que
logres esta felicidad, seras otro hombre, y si no se te quitan todas esas
murrias del espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo,
iré a verte o me escribiras diciendome como te encuentras. Te someteré a
un examen, y si estas bien limpio de calentura, se te devolveran las
licencias, y con ellas... (voz muy carifiosa). Aqui viene la segunda parte de
mi plan curativo. Atencion. Mientras tu estas alla... civilizandote, yo en
Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediacion de D. Ramén Pez, mi
amigo, un curato de Filipinas...
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D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ¢ te encabritas? Es que no confio yo en tu salvacion completa si no
ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y
podria suceder que mi convaleciente... Las recaidas son siempre mortales,
hijo. Ultima palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu
desgraciada suerte. ¢ Qué tienes que decir? ¢ Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolucion en su
semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzé el
manteo, tomo con aire decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como
un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no
cuentes conmigo para hada.

Alzando la voz, que de afectuosa se troc6 en severa, sacudio por un brazo
a Polo diciéndole:

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me
apuras, todavia soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir,
gue quieras que no, con tu obligacion, badulaque, mal hombre, clérigo
danzante!».

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole
por el manteo. De esta manera le queria indicar que se sentara para seguir
hablando. Asi lo hizo el célebre Nones, y tales cosas humildes vy
compungidas le dijo el penitente, que el anciano se aplacé y ambos
celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al dia siguiente D. Pedro se fue al Castafar.
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XIX

Cuando Amparo llegé a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de
Bringas. Intent6 recordar el pretexto con que, segun lo convenido consigo
misma, debia explicar al dia siguiente su falta de asistencia; mas la mal
preparada disculpa se le habia ido del pensamiento. Era preciso inventar
otra, y a ello consagr6 por la noche los breves ratos que le dejaban libre
sus cavilaciones sobre asunto mas grave. «Seguramente—pensaba al
acostarse—hoy que yo he faltado, habra ido él».

Asi era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en
aguella matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorria en mangas
de camisa los pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su
cuartito el agua con que se habia de lavar; en aquella hora en que Rosalia,
no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y
trabajos impropios de quien la noche antes habia estado en la tertulia de la
Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires de proteccién por las
infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce
y no habia forastero en la reunion, a nadie se le ocurrio decir: «Pero esta
sefiora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-vidas, sera esposa
de algun procer considerable o de cualquier rico negociante». En la eterna
mascarada hispano-matritense no hay engafno, y hasta la careta se ha
hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mafana, que se la hubiera tomado
por una patrona de huéspedes de las mas humildes. jQué fatiga la suya y
qué andrajos llevaba sobre si! La criada estaba en la compra, y la sefiora,
después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los nifios para
mandarlos al colegio.

«Hola, Agustin... ¢por aqui tan temprano?—dijo a su primo, cuando este
entro en el comedor—. Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo
quién, habl6 de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de los
que las matan callando... Si tendras tu algun trapicheo por ahi. Todavia,
todavia hemos de buscarte una novia, y el mejor dia te casamos».
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Diciéndolo, Rosalia miraba con tristeza a su nifia, mientras le ataba el
delantalito y le ponia el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama
que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso
estiron y llegara a casadera antes que Agustin se pusiese viejo.

«Mira ta, primo—dijole en una variante del mismo pensamiento—; no es
por adularte; pero cada dia parece que estas mas joven y mejor parecido...
Asi, aungue esperaras cinco o seis afilos mas, no perderias nadax».

—No, Rosalia. Si me caso ha de ser el afio que viene.
—¢ De veras?
—Digo que podra ser. No lo aseguro.

Bringas llamo6 a su primo para hacerle leer un suelto del periddico que
acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observo con tristeza D. Francisco, empefiado en
la faena de dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el alto Aragodn...
Esa pobre sefiora...».

Amparo entrg; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarrefio
de las castafias y nueces; y la estrecha morada, con el trafago matutino,
convidaba a huir de ella. D. Francisco, cuando dej6 sus botas como
espejos, echandoles el vaho y frotandolas después, se las puso.

«jQué vida mas trabajosal—dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo
los mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos un compromiso
mayusculo. Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos
desnivela para tres meses. Pero Su Majestad se empefia en que vayamos,
y quitaselo de la cabeza a Rosalia. Es preciso ir. Quien vive de la némina
no puede hacer un desaire al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debié de hacer
observaciones sobre los infortunios de la clase media en Espafia. Luego
que almorzd Bringas, salieron ambos primos, y Rosalia fue més tarde a la
casa de su modista a empezar el estudio econdmico que tenia que hacer
para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los
regalitos de la Reina, que quizas le mandaria alguna falda en buen uso, el
arreglo de ella siempre ocasionaria gastos, y era preciso reducirlos todo lo
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mas posible para alivio del espejo de los comineros, el santo D. Francisco
Bringas.

Caballero volvioé a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia
de importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los nifios no
habian vuelto aun de la escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos
estaban tan enfrascados en su retorico juego dentro de la reducida
asamblea de Paquito, que no ofrecian estorbo. Entro, pues, Agustin en el
cuarto de la costura, seguro de encontrar alli lo que buscaba. Asi fue.
Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se puso palida. El
se sonrid y palidecio también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se
veian lo bastante para observar su emocidn respectiva. Pensaba ella que
no debia desperdiciar ocasion tan buena de dar las gracias por la merced
recibida; pero no encontraba la forma. jPues si la encontrara, qué cosas
diria! Todo lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por la
voluntad, resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo:

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurri6 mas que: «Si
sefor, aqui estabax.

—¢ Para qué cose usted mas? Ya no se ve.
—Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el Unico producto de aquellos dos cerebros
henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento
rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia,
penso: «Ahora 0 nunca», y una frase brillé en su mente, una frase de esas
gue o se dicen o revienta el oprimido molde que las encierra. Mas fuerte
era el concepto contenido que la timidez del continente, y de aquella
discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo por la boca
del cafion:

«Tengo que hablar con usted...».
—Si, si, estoy tan agradecida...—balbucié ella, con un nudo en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta mafiana hablamos Rosalia y yo de usted, y
de si entra o no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero,
entendamonos, con una condicion: que no se ha de casar usted con
Jesucristo, sino conmigo.
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iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si ho jcomo habia de salir tan
redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, habia pensado al
entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio».
Siguio a la frase triunfal un silencio... jchas!, a Amparito se le rompio la
aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su amada en la
penumbra, bastarian a suplir la luz solar que rapidamente mermaba. Sond
la campanilla.

«Perdéneme usted—dijo ella levantandose casi de un salto—. Voy a
abrir... Es Prudencia, que salié por mineral».

Pero Agustin le interceptd la puerta, y tomandole las manos vy
apretandoselas mucho...

«¢,No me contesta usted nada?».
—Perdoneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salié a abrir. Prudencia pasé hacia la cocina con duro pisar
de corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban
en el pasillo, junto al angulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las
manos del timido tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa,
y las volvié a cazar al vuelo. Apoyandose en la pared, ella no decia nada.

«¢Qué es eso?... ¢lLlora usted?—preguntd el americano oyendo una
respiracion fuerte—. ¢ No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada mas.
«¢,No le agrada mi proposicion?».

Oyo Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez
como primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Si... yo... yo... Si... no... veré... usted...».
—Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...
—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.

—¢ Pero esos lloros, por qué son?
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Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente
con el pafuelo. Después se dirigid al cuarto de la costura, haciendo una
sefa al indiano para que la siguiera.

«jSi Rosalia entra y me ve llorando...!»—manifesté la joven con mucho
miedo, ya dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalia, y responda.
—Usted es muy bueno: usted es un santo.
—Pero se puede ser santo y no gustar...

—ijOhl... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo...
Desde luego yo...

—Vamos—dijo Agustin con cierta amargura—no le gusto a usted...

—ijOh!, si... mucho, muchisimo—replico ella con expansivo arranque—.
Pero...

—Pero ¢qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...
—No... pero...
—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algin compromiso...

—Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repuso ella
con vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre mas
generoso del mundo, por haberse fijado en mi que no tengo posicion ni
familia, que no soy nada... Esto parece un suefio. No lo quiero creer...
Pienso si estara usted alucinado, si se arrepentira cuando lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo,
expresando asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectos tan
contrarios al arrepentimiento que ella suponia. Pero en aquel instante
entrd en la habitacion un testigo indiscreto. Era una claridad movible que
venia del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano
para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad entro, crecio,
disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un dia de medio minuto
limitado dentro de sus dos crepusculos. Callaban los amantes, esperando
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a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la
moza habia mirado hacia el interior de la oscura estancia, salio y le dijo:

«jCuanto tarda la sefioral!».
—¢ Enciendo la del comedor?—pregunto la tarasca.
—¢ Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvié a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta
del cuarto de la costura, y el timido oy6 este susurro, que sonaba con
timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para aca, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos
claridades, la que venia de la cercana cocina y la que asomaba por el
tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil. Se oia muy bien la voz de
Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los
sefiores que me escuchan que la revolucibn se acerca con su tea
incendiaria y su piqueta demoledorax.

«jAprietal»—murmuro Agustin.

—Siéntese usted aqui—le dijo Amparo, sefalandole una silla, y abriendo
los cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla
adelante contra viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas
cosas tan graves—replicé la medrosa en voz baja, para que no se enterara
la criada.

La vivisima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento
por ningln pensamiento doloroso.

—Todo esta muy meditado—afirmo él, gozandose en mirarla y remirarla—.
Y ademas, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no
son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer sera para mi, y por
encima de todo sera». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y
sin haberla conocido a usted antes, me consta, si, me consta que estoy
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hablando ahora con la virtud mas pura, con la lealtad mas... Y no me habla
usted solo al corazon y a la cabeza, sino también a los ojos, porque es
usted mas guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que el hurafio habia arrojado en toda
su vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan
satisfecho se quedd, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto
gue acababa de emitir.

«jPor Dios, D. Agustinl—observd Amparo, disimulando el gozo con la
jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas
COSas...».

—Rompera usted toda la vajilla, porque aun me queda mucho que decir.
Otra vez sono la cansada campanilla de la puerta.
«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto
llegaba su espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la
campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa,
cuando entro, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venia muy
sofocada, pues desde el obrador de la modista habia ido a Palacio, sin
lograr ver a Su Majestad, por ser dia de consejo y audiencia. No bien puso
el pie en el comedor, empezo a echar regafnos por aquella boca: habia tufo
en la luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro como boca de lobo y
en la cocina olia a quemado. Amparo encendié la lampara del comedor.
Ver Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra siempre saliendo de la
oscuridad como una comadreja. Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta
noche? Reunién de confianza... poca gente, Dofia Candida, las pollas de
Pez... ¢Vendras? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una
vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna
conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué
haces... que cdmo vives... que por qué no te casas... que montas muy bien
a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido y tu no lo
quieres creer».

—Pues di a las nifas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy
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antipaticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora
compadezco al desgraciado que se haya de casar con ellas.

—iVaya gque estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere
salir de su concha. Bien, Agustin, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del afio
40, la cual ni de balde se habria podido vender en el Rastro.

Caballero se despedia dando un apreton de manos a su primo y
embozandose.

—¢ Pero te vas tan pronto?

—ijAhl... se me olvidaba. Mafiana os traeran el piano para la nifia. Yo le
pagaré el maestro de mdusica. El colegio de ella y su hermanito corre
también de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay...—manifesté Bringas, abrazando a su primo con
emociéon—. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalia,
dando un suspiro, abrazo tiernamente a su hija, que acababa de venir del
colegio.

—¢ Te vas tan pronto?—repitié D. Francisco.
—Tengo que escribir algunas cartas.

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana
domingo voy a hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Te
mandaré un botellébn grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya
he traido los ingredientes... Con que no compres mas tinta, ¢estas? Abur...
y gracias, gracias.

Con estas carifiosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion
sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud, despidié en la puerta a su
primo el Sr. de Bringas. Cuando volvio al comedor, restregandose las
manos con tanta fuerza, que a poco mas echarian chispas, su mujer,
meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecia hallarse en éxtasis. A
las observaciones entusiastas del esposo sélo contestaba con arrobos de
admiracion:
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«jQué hombre...!, pero jqué hombrel...».
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XX

Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes
encargos:

«Mafana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del
recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos.
Traete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me
peines, porque he de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un
fantasma embozado. Diole saltos el corazén al reconocer las vueltas rojas
y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustin echando la fisonomia fuera del
embozo.

—ijAy!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es
preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que
usted se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como se
espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razon—dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dard permiso para ir a su casa. Desde hoy
entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora
no ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mas
convenientes para contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre las
heridas de su corazdn le aletargaba el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguié Caballero—no puede vivir de esta
manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es
tiempo ademas de que usted vaya arreglando sus cosas...
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Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su éxtasis que no sabia por
donde andaba ni de qué modo expresar lo que sentia. La contestacion
rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante,
amargo y obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo
pensaba. Pero era tanta la debilidad de su caracter, que ni la conciencia ni
el afecto acertaban a declararse, y el si y el no, pasado un rato de
dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta
felicidad érale imposible; aceptarla le parecia poco delicado. Creia salir del
paso con la expresion de su agradecimiento que, a su modo de ver, era
como una aquiescencia condicional.

«No sé como agradecerle a usted... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted
cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero afiadia:

«Desde mafiana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso
gue Bringas y Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se
miraban y sonreian. Idilio mas inocente y mas soso no se puede ver a la
luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los que
pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio
de tan poco interés dramatico y cuyo sabor soOlo podian gustar ellos
mismos, la voz de Amparo decia:

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo.
Yo no valgo tanto como usted se figura».

—¢ Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el
camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y
estaba tan orgulloso y enternecido Caballero mirandolos, que no se habria
cambiado por los angeles que estan tocando el arpa en las gradas del
trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¢No le parece a usted
gue nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asust6 tanto a la Emperadora que... se
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echo a reir.
«Me parece—observo—aque me sera dificil acostumbrarme.

—Pues por mi parte...—manifest6 el timido—, creo que no tendré
dificultad. Verdad que esto es ya en mi pasion antigua, y tanto me he
acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me
parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y
que te oigo, dando 6érdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora
estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo,
me enterrarian.

Amparito, confusa, se dejé estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de
su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada.
Habia visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro—pregunt6 Caballero en tono pueril—¢es por mi?».
Ella le mird. Iba a decir que si, pero no dijo sino:
«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...».

—Yo0 no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo
doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un
salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son
algo toscos y mi conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es
extraio que esa segunda madre mia me haya sacado un tanto parecido a
ella. Quizads en la vida intima me encontrarian aceptable los que me
tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo saben los que me ven de
lejos...

—Lo que a los demés no gusta—afirmo la joven resuelta, inspirada—a mi
me gusta.

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podria perdonar que se
enamorase locamente de ella, s6lo con verla una vez. Ojos de una
expresion acariciante, un poco tristes y luminosos como el crepusculo de
la tarde; tez finisima y blanca; cabello castafio, abundante y rizado; con
suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca
deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido
marmol blanco; cierta emanacién de bondad y modestia, y otros y otros
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encantos hacian de ella la mas acabada estampa de mujer que se pudiera
imaginar. jLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y que
estuviera su vestido tan entrado en dias! El velo estaba pidiendo sustituto,
el manton lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alifios, una
juventud que no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros
menos visibles, tendrian remedio bien pronto. Entonces ¢qué imagen se
compararia a la suya? Pensando rapidamente en esto, todo su ser latia
con ansiedad muy viva. Porque Amparito, digase claro, no tenia ambicién
de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, cémoda y sin
aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aqui estoy,
cogeme», la volvia loca de alegria Y no obstante, valor le faltaba para
cogerla, porque de su interior turbadisimo salian reparos terribles que
clamaban: «detente... eso no es para ti».

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas,
para ellos interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente
se recreaban en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable
juego, Caballero desliz6 esta palabra:

«¢,Subo?».
—Creo que no es prudente.
Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien—dijo Agustin, que siempre era razonable—.
Mafana... jQué feliz soy! ¢Y usted... y ta?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.
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XXI

Aquel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un
trabajo arido, siendo en él una misma persona el comerciante y el
aventurero, tenia, al entregarse al descanso, la pasién del orden, la mania
de las comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada
la vida. Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traia algun
desentono a las rutinarias costumbres que tan facilmente adquiria. Habia
establecido en su casa un régimen, por el cual todo se hacia a horas fijas.
Las comidas se le habian de servir a punto, y hasta en cosas muy poco
importantes ponia riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su sitio
en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble
notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver negligencias de
Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe, mira cdmo esta
ese candelabro... Felipe, ¢te parece que es ese el sitio de las cajas de
cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te has dejado aqui tus
apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aqui papeles que no
sean mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba mas aun en cosas de
mas alto interés. Por lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida en
medio del desorden, sentia al llegar a la edad madura, vehemente anhelo
de rodearse de paz y de asegurarla arrimandose a las instituciones y a las
ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y
queria que fuera su casa firmisimo asiento de las leyes morales. La
religion, como elemento de orden, también le seducia, y un hombre que en
América no se habia acordado de adorar a Dios con ningan rito,
declarabase en Espafia sincero catolico, iba a misa y hallaba muy
inconvenientes los ataques de los demaocratas a la fe de nuestros padres.
La politica, otro fundamento de la permanencia social, penetré asimismo
en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las
instituciones historicas con las novedades revolucionarias. A Caballero le
mortificaba todo lo que fuera una excepcién en la calma y rutina del
mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda protesta
contra las bases de la sociedad y la familia, todo lo que anunciara
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discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada que en la publica. Era
un extenuado caminante que quiere le dejen descansar alli donde ha
encontrado quietud, paz y silencio.

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal,
cuyo primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya,
atendiendo mas a la disposicion comoda, segun el uso inglés, que a ese
lujo de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a estUpidas
apariencias. Alli, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecia todo lo
necesario para vivir bien y holgadamente. Aun no estaba completo el ajuar
de todas las habitaciones, particularmente de las destinadas a la sefiora y
a la futura prole de Caballero; pero cada dia llegaban nuevas maravillas.
La casa era tal, que sélo pocas familias de reconocida opulencia podian
tenerla semejante en aquellos tiempos matritenses en que sobre la
vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la capital moderna; y
esta la constituyen, no solo las anchas vias y espaciosos barrios, sino
también, y mas principalmente aun la comodidad y aseo de los interiores.
Los amigos de Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de bafio
que supo instalar aquel hombre extravagante venido de América; se
pasmaron de aquella cocina monstruo que ademas de guisar para un
ejército, daba agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas
alcobas trasladadas de los reconditos cuchitriles a las luces y al aire
directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la
exposicion de mediodia a las habitaciones vivideras, y se asustaron de ver
el gas en los pasillos, cocina, bafio, billar y comedor; y otras muchas cosas
vieron y alabaron que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segun los modelos convencionales de
la elegancia, que tan facilmente tocan en lo cursi. Desdefiando la rutina de
los tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de comerciante rico, y lo
primero que, se veia en él, al entrar, era el copiador de cartas con su
prensa de hierro y demas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habia una
linda coleccion de figurillas mejicanas, tipos populares expresados con
verdad y gracia admirable en cera y trapo. Nada existe mas bonito que
estas creaciones de un arte no aprendido, en el cual la imitacion de la
Naturaleza llega a extremos increibles, demostrando Ila aptitud
observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar espiritu a la
forma. Sélo en el arte japonés se encuentra algo de valor semejante a la
paciencia y gusto de los escultores aztecas.
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Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian
juego con la exhibicion de figurillas; mas la literatura era toda de obras
decorativas, si bien entre ellas las habia tan notables por su contenido
como por sus pastas. Un calendario americano, género de novedad
entonces, ocupaba uno de los sitios mas visibles. El reloj de la chimenea
era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y
cardenillo; y en la misma chimenea asi como en la mesa, habia variedad
grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de
sus colores y la trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran
jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo
en algunas piezas casi perfecto el engafio de la piedra haciéndose pasar
por vegetal. Completaba el ajuar del despacho silleria de reps verde
claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas
habia hecho propdsito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa
de muebles que estaba esperando.

Alli trabajaba Agustin todos los dias dos o tres horas. Escribia cartas
larguisimas a su primo, que habia quedado al frente de la casa de
Brownsville; y también tenia correspondencia tirada con sus agentes de
Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su letra clara, comercial bien
rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda pretension
literaria y aun a veces desligado de todo compromiso gramatical, no
merece ciertamente que por él se rompa el respetable secreto del correo.
Aquel dia, no obstante, introdujo en su epistola novedades tan ajenas al
comercio, que no es posible dejar de llamar la atencidon sobre ellas. En un
parrafo decia: «Me he enamorado de una pobre», y mas adelante: «Si ta la
vieras me envidiarias. La conoci en casa del primo Bringas. Su hermosura,
gue es mucha, no es lo que principalmente me flecho, sino sus virtudes y
su inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el seforio
de esta tierra me revienta. Las nifias estas, cuanto mas pobres mas
soberbias. No tienen educacion ninguna; son unas charlatanas, unas
gastadoras, y no piensan mas que en divertirse y en ponerse perifollos. En
los teatros ves damas que parecen duquesas, Yy resulta que son esposas
de tristes empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay;
pero muchas se blanquean con cualquier droga, comen mal y estan todas
palidas y medio tisicas; mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que
les salgan los colores... Las pollas no saben hablar mas que de noviazgos,
de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de albums y de sombreros asi
0 asado... Una sefiorita, que ha estado seis afios en el mejor colegio de
aqui, me dijo hace dias que Méjico esta al lado de Filipinas. No saben
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hacer unas sopas, ni pegar un triste boton, ni sumar dos cantidades,
aunque hay excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y
noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mia... La he conocido con
las botas rotas, jella, tan hermosisima, que con mirar a cualquier hombre
habria tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada
como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda
existir. En fin, Claudio, estoy contentisimo, y paso a decirte que la partida
de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean mas escasos los
arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos
y de otra mas pequefia a Santander. Ambas te las dejo abonadas en
cuenta».

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen
Caballero desde su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo,
hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna
regla, se habia comprado el Diccionario y Gramatica de la Academia, y no
los perdia de vista mientras escribia, para llegar a vencer, con el trabajo de
oportunas consultas, las dificultades de ortografia que le salian al paso a
cada momento. Tanto bregd, que sus epistolas veianse cada dia mas
limpias de las garrulas imperfecciones que las afearan antafio, cuando las
trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsuville.

Todas las tardes salia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro
jinete, de esa escuela mejicana, Unica, que parece fundir en una sola pieza
el corcel y el hombre. Lo mismo en sus correrias por las afueras que en la
soledad y sosiego de su casa, no se desmentia jamas en €l su condiciéon
de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su idolo,
contemplandolo en el espejo de su mente y acariciandolo de una y otra
manera. A veces tan clara la veia, como si viva la tuviera enfrente de si.
Otras se enturbiaba de un modo extraifio su imaginacion, y tenia que hacer
un esfuerzo para saber como era y reconstruir aquellas lindas facciones.
iFendmeno singular este desvanecimiento de la imagen en el mismo
cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez
tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reia,
iqué bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, ¢como se
podia borrar de la fantasia del enamorado? ¢Ni como olvidar aquella
muequecilla antes de decir no, aquel repentino y gracioso movimiento de
cabeza al afirmar, la buena compafiia que hacian los cabellos a los 0jos,
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aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba
de si misma? jQué manera aquella de mirar cuando se le decia una cosa
grave! ¢Pues aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho, con la mano
derecha forrada en él y tapando la boca...?

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue
donde Caballero observo el accidente aquel de la mano forrada, que tan
bien conservara en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, mas
gue las palabras amorosas, abundaban las frialdades positivas.
Empezando por sefalarle cuantiosa pensién mensual, mientras llegase el
feliz dia del casorio, le proponia vivir en casa de Bringas. Si los primos se
negaban a esto, €l la visitaria en casa de ella. Amparo debia disponer con
prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su
nuevo estado.
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XXII

A sus amigos, que eran pocos Yy bien escogidos, habia anunciado
Caballero de un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo
conocian novia, todo se volvia calculos, acertijos y conjeturas. Bien sabian
ellos que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los
paseos haciendo el oso, rarisimas veces en los teatros, y no frecuentaba
reuniones de seforas, como no fuese la de Bringas, donde brillaba por su
frialdad y lo seco y esquivo de su conversacion. Todos convenian en que
era Agustin el mas raro de los hombres; pero estaban tan satisfechos de
su simpatica amistad y le querian tanto, que no le faltaban al respeto ni
aun con la inocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos.
Helos aqui: Arnaiz, ya viejo, duefio de un antiguo y acreditado almacén de
pafios al por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba aqui
letras sobre Londres. Habia labrado con su honrada constancia una bonita
fortuna, y a la sazon, apartado del trafico activo, habia cedido la casa a los
hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razon de Sobrinos
de Arnaiz. Trujillo y Ferndndez, que habia casado, con la hija unica de
Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable casa de Banca de
Madrid G. de Sampelayo Fernandez y Compafia, que data del siglo
pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios primero, habia hecho
después un buen caudal comprando terrenos para venderlos por solares.
Los tres eran personas de la mas exquisita formalidad, de excelentes
costumbres y con crédito firmisimo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intenté agasajar a
Caballero desde que le conocid, y no fueron esfuerzos los que hizo para
que frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvié a poner
los pies all4 sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la
cual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustin violentisimo
y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que le separaban
del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo, emperrado con su
idea, invitAbale a comer para tal o cual dia; pero Caballero buscaba
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siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad u
ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado banquero a tenerle por
yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos les
unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de arbitrista
iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija Unica y hermosa, y
sobre ella pensoé edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la
perpetuidad de su raza... «Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted
a comer el domingo». Tanto repitid esto el ambicioso catalan, que un dia
Caballero no tuvo méas remedio que ir. jQué mal rato pasé el pobre,
deseando que volara el tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le
gustaba nada; mas no existia habilidad femenina que ella no tuviese,
incluso la de tocar el piano y cantar acompafandose. Delante de él lucié la
variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mama alababa sin tasa el
buen natural de aquel espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no
quiso dirigirle mas galanterias que aquellas que, por lo comunes, caen de
todos los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un
0so». Tal apreciacion se hizo proverbial en casa de Mompous. El 0so, o lo
que fuera, no volvi6 mas a aparecer por alli a pesar de las ardientes
insinuaciones de su amigo. La sefora de este, con su charlar meloso y sus
rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a Caballero tan poca
gracia que por no verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba
para hablar con Mompous de algun negocio, se metia de rondén en el
despacho y estaba el menor tiempo posible. Si sentia ruido de faldas,
entrabale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio a
medio tratar.

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero,
decia Trujillo:

«Veran ustedes como este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que veia mas claro, por no tener
mas nifias disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa
de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen
sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico
indiano a tomar café, porque, verdaderamente, no habia café en Madrid
como el que alli se hacia. También solia entrometerse aquel Torres
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pazguato y mirén que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien
Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones
de venta o compra de inmuebles. En dias de trabajo iban los tres amigos
por la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los temas
politicos de la época, por punto general muy candentes. Arndiz y Trujilo
eran progresistas templados; Mompous y Caballero defendian a la Union
Liberal como el gobierno mas practico y eficaz, y todos vituperaban a la
situaciéon dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pais a buscar
su remedio en la revolucion. Pero las discusiones no se acaloraban sino al
tocar los temas de politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista
furioso y Mompous, como fiel catalan, partidario de un arancel prohibitivo,
nunca llegaban a entenderse. Arnaiz y Truijillo se inclinaban a las ideas de
Agustin, ero protestando de que en la practica se debian plantear poquito
a poco. No traspasaban nunca estas contiendas el limite de la urbanidad.
Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio
acento, y sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus
tertulios, no oyendo bien sus palabras, decian «¢qué?», y él entonces
alzaba un punto la voz, que su timidez hacia un tanto temblorosa. En
cambio Arndiz, hombre obeso y pletérico, decia con voz de trueno,
precedida de violentas toses, los conceptos mas triviales. Jupiter tonante
llaméabale Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he
pagado el Londres a 47,90x».

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de
Su prima, que pasaba siempre por alli con los nifios al volver de paseo.

Una tarde observd que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos
de capricho y elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador,
habia adquirido dias antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces,
porcelanas, cuadritos, amén de una galana silleria de raso rosa, ornaban
lo que habia de ser gabinete de la desconocida y mitolégica sefiora de
Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no hallo
mejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillén,
cuya comodidad y amplitud eran tales que no habia visto ella nada
semejante. Arrellenandose en él con ambas manos en el manguito,
echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia regalado el afo
anterior, dispar6 a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba
sentado delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto estd perdido, Agustin—le dijo—; tienes aqui un lujo insultante y
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revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¢,Pero con
quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnaiz le
dijo ayer a Bringas que si, que te casabas; pero que nadie sabe con quién.
iPor Dios!—terminé con mal disimulada ira—, sé franco, sé comunicativo,
Sé persona tratable».

Esperando la contestacion de su primo, que habia de ser tardia y oscura,
Rosalia contemplaba a la nifia, tan chiquita aun. jAh!, maldito Bringas, jpor
gué no nacio Isabel cinco afios antes!

«Pues si—manifestd Caballero—; me caso».

La Pipadén de la Barca se quedé como quien ve visiones al oir tan
terrorificas palabras.

«Pégale, hija, pégale, si—dijo a la nila—. Tirale de esas barbas. Es muy
malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa y
como suspensa. Tenia de él concepto elevadisimo; considerabale como
un ser a todos superior, y la acusacion de maldad lanzada por su mama
poniala en gran confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y
le decia secretos al oido.

«Tu hija no te hace caso—observé Caballero riendo—. Dice que me quiere
mucho y que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe...
Con gque a ver, hombre, explicate. TU no vas a ninguna parte, no se te
conocen relaciones... ¢A donde demonios has ido a buscar esa mujer?
¢La has encargado a una fabrica de mufiecas? ¢Vas a traer aqui una
salvaje de Ameérica, con los brazos pintados y con una argolla en la nariz?
Porque tu eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pas6 una sospecha, una idea que
la espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel
resplandor livido pasé pronto, cual relampago, dejando la susodicha mente
Pipadnica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar
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conmigo.

—¢Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos
tapujos...

—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestd con repentina vehemencia
la Bringas, levantandose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres
pesados, hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tu. Hija,
vamonos de aqui; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto
chirimbolo inatil. No, no me huele esto a cosa buena. Y en resumidas
cuentas, ¢A mi qué me importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera
o con alguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto, no
sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen las cosas.

Y el méas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos
0 tres veces:

«jMafiana, mafiana te lo diré!».
Y en efecto, a la mafana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedé como si le
administraran una ducha con la catarata del Niagara.

«iCon Amp...I».

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la
hija de Sanchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin
igual, y consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en
bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas,
tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel dia;
se le subi6o el color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba
frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les tengo
aqui a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el
peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho.
«Porque a mi ¢qué me va ni me viene en esto?... Conmigo no se habia de
casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy nifia».

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la
tremenda nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Su
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esposa, encolerizada, dirigiase a €l con impertinentes modos, como Si
aquel santo varon tuviera la culpa, y le decia: «Pero ¢ has visto... has visto
qué atrocidad?

—Pero mujer, ¢qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afos...
Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—ijAve Maria Purisimal...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio...
Si, aqui estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con
calma y como eran realmente, intentd aplacar a su exaltada conyuge con
las razones mas filosoficas que de labios humanos pudieran salir. Segun
él, antes que ofenderse debian alegrarse de la elecciébn de su primo,
porque Amparo era una buena muchacha y no tenia mas defecto que ser
pobre. Agustin deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No
era tonto el tal, y bien sabia gobernarse. Convenia, pues, celebrar la
eleccion como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si
Agustin queria que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy
santo y muy bueno. «Porque, mira tu—afadid con centelleos de
perspicacia en sus 0jos—, mas cuenta nos tendra siempre estar bien con
el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizas
después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién
perderd mas. El es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se
oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y
nosotros ¢qué le hemos dado a él? Una triste botella de tinta, hija...
Tengamos calma, calma y aplaudamosle ahora como siempre.
Probablemente seremos padrinos, y habrd que correrse con un buen
regalo. No importa; se sacara como se pueda. Ya sabes que él no se
queda nunca atras. Nuestra situacién hoy, hija de mi alma, es apretadilla.
Si me encargo el gaban, que tanta falta me hace; si vamos al baile de
Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles: eso contando
siempre con que la Sefiora te dé el vestido de color melocotén que te tiene
ofrecido, que si no, ja donde iriamos a parar!... Pero la economia y un mal
pasar dentro de casa haran este milagro y el del regalo para Agustin. Con
gue mucha prudencia y cara de Pascua.
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Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia,
gque se amansoO su bravura y conocié lo impertinente de su oposicion al
casorio. Deseaba que Amparo llegase para hablarle del asunto y saber
mas de lo que sabia. jLa muy picara no habia ido desde el sabado!...
Estaba endiosada. Queria hacer ya papeles de humilladora, por venganza
de haber sido tantas veces humillada.
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XX

La increible fortuna no llevdé al animo de Amparo franca alegria, sino
alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si hegarse era muy triste
y doloroso, consentir era felonia. EI miedo a la delacion haciala
estremecer; la idea de engafar a tan generoso y leal hombre la ponia
como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud
superior a sus débiles fuerzas. jOh, egoismo, raiz de la vida, como dueles
cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No tenia perversidad para
cometer el fraude, ni abnegacion bastante para evitarlo. No le parecia bien
atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble
voluntad le daba alientos para decir. «Sefior Caballero, yo no me puedo
casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos términos de
su problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en
quien veia un hombre sin igual, avalorado por méritos rarisimos en el
mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento de Caballero,
habia sentido Amparo simpatias vivisimas hacia él. Lo que los demas
tenian por defectuoso en el caracter del indiano, conceptuabalo ella
perfecciones. Adivinaba cierta armonia y parentesco entre sSu propio
caracter y el de aquel sefior tan callado y temeroso de todo; y cuando
Agustin se le acercd, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba,
preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la
imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los
de ella. Si, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma
turquesa. Agustin, como ella, tenia la pasion del bienestar sosegado y sin
ruido; como ella aborrecia los dicharachos, la palabreria insustancial y las
vanidades de la generacién presente; como ella, tenia el sentimiento
intenso de la familia, la ambicion de la comodidad oscura y sin aparato, de
los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda él habia
sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las
paginas de su alma, viese tan solo las blancas y puras y no la negra.
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Estaba tan escondida, que ella sola podia y debia ensefiarla, consumando
un acto de valor sublime. El unico medio de arrancar la tal pagina era
llegarse a Caballero y decirle: «kNo me puedo casar con usted... por esto,
por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que aunque tardia, daba, por
ser conclusion, algin descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le
silbaba en el oido estos conceptos:

«Oiga usted, seforita, y si esta decidida a no aceptar la mano de ese
sujeto, ¢qué papel hace usted tomando su dinero? Al dia siguiente de
aguella noche en que su novio la acompafé hasta la puerta, usted recibio
una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venian, pero si
los mas comprometedores. En esa carta decia, nifia sin juicio, que ya la
consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debia existir entre
ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una
cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se
casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, ¢ por
gué no devolvié el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

iQué voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia
tener el alivio de una contestacion! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros,
no vio el compromiso que la aceptacion le traia; estaba como tonta,
embriagada con la ilusién de la espléndida suerte que Dios le deparaba,
con la idea de su magnifica casa y de aquella venturosa familia que iba a
fundar.

Cuando echd de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya
parte de este se habia ido en seguimiento del pago de unas deudas
antiguas, ya la indigente novia se habia encargado dos pares de botas y
dos vestidos. jAy Dios mio!, jqué situacion tan equivoca! ¢A quién pediria
consejo? ¢ Qué debia hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su suefio, Amparo daba vueltas en
el cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por
repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la culebra,
deslizandose entre las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si tu callas, no
faltard quien hable. Si tl no se lo dices, otro se lo dira. Si él lo sabe antes
de la boda, te apartara de si con desprecio, y si lo sabe después, figurate
la que se armara...». Oyendo esto, lloré en silencio, mojando con lagrimas
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sus almohadas, y se durmié sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o
cuatro horas despertd de nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un grito que
de su interior salia, diciendo... «Si lo sabe, antes o después, me
perdonara... Como ha comprendido otras cosas que hay en mi,
comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el
agua fresca aclar6 sus ideas... Estremecida de frio y después confortada
por la reaccion, decia: «Me perdonara... lo estoy viendo».

PuUsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus
aptitudes domesticas, y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner
todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejé casi casi con inspiracion.
Habia en sus manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista
en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo. Saliendo luego a la
ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven respird con gusto el
aire glacial de la manana...

Luego penso en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia
otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dia
siguiente. No era esto presuncion, sino el ardiente afan de la decencia que
en su alma tenia firme asiento. Su pasion por la vida regular se
manifestaba también prefiriendo lo util a lo brillante, y dando la importancia
debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomé con pan duro. Era preciso poner la
casa como el oro, pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Diera ella
cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos
muebles, para darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner
todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita, considero6 los
peligros que la rodeaban, y de esta meditacion salid otra vez triunfante la
idea grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era de
verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas
adecuados para esta declaracion espeluznante. Pensd primero que
necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un dia...
Imaginé después que valia mas decirlo en pocas. ¢Pero cuales serian
estas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su confesion se le
habian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire usted, Caballero,
antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted un secreto...
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Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he
cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido
victima...». Esto le parecia cursi. Se acordo de las novelas de D. José Ido.
Diria: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe como
pasan, esas alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...».
El, al oir esto, seria todo curiosidad. jQué preguntas le haria, qué afan el
suyo por saber hasta lo mas escondido, aquello que ni a la propia
conciencia se lo dice sin temor!... La gran dificultad estaba en empezar.
¢ Tendria ella el valor del principio? Si, lo tendria, se proponia tenerlo,
aunque muriera en las angustias de aquella revelacion semejante al
suicidio.

Sinti6 a su hermana levantandose. Refugio entré también en la cocina, y
después de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metié en su
cuarto para vestirse y acicalarse, operacion en que empleaba mucho
tiempo. Deseaba Amparo que la pequefia saliera pronto: para que no
estuviese alli cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y se
trasformaba rapidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer
trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia indiscreciones de ella.
Siempre la refiia por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.
Aquel dia no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la
otra se detenia, le hablo asi.

«Si sales, sal de una vez, porgue yo también me voy, y quiero llevarme la
llave».

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo
gue con cierto talisman se aplacaria, le dio dinero.

«Estas rica...».
—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arreglo
a si misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenia. La idea de la
confesion no se apartaba de su pensamiento... Sentiase interiormente
acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada
después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba su alma.
Figurdbase tener delante al que iba a ser compafiero de su vida, y ella
valerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa de confesar la mas
grande falta que mujer alguna podria cometer. Y no se turbaba con las
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miradas de él, antes bien parecia que la honradez pintada en el austero
semblante de Agustin le daba mas animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se
presentd ante ella realmente. Amparo salié a abrirle la puerta, y al verle,
jay Dios mio!, la cobardia mas angustiosa se apodero de su animo. Ante la
mirada de aquellos leales 0jos, la penitente estaba yerta, y la confesion era
tan imposible como darse una pufalada... Olvidaronsele las palabras que
habia estudiado para empezar. Agustin hablé de cosas comunes; ella le
contestaba turbadisima. Se le habia olvidado hasta el modo de respirar. jY
gué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que
Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizas
demasiado discreto y frio para ser amoroso. Caballero estaba también
cohibido al verse solo con su amada. Alli conté dramaticos pasajes de su
vida; hizo una ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron a
hablar de si propios. El estaba contentisimo; iba a realizar su deseo mas
vivo. La queria con tranquilo amor, puestos los ojos del alma, mas en los
encantos del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual
inquietud de la pasion. Tenia ya mas de cuarenta otofios, y cual hombre
muy sentido, su mayor afan era tener una familia y vivir vida legal en todo,
rodeandose de honradez, de comodidad, de paz, saboreando el
cumplimiento de los deberes en compairiia de personas que le amaran y le
honraran. Dios le habia deparado la mujer que mas le convenia, y tan
perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera
mejor... Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha
hombre. Sin saber por que, desde que le vio considerole como un hombre
modelo, y si él no tuviera mil motivos para hacerse querer, bastariale para
ello la generosa bondad con que descendié hasta una pobre muchacha
huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras,
Amparo, dentro de si, razonaba de otro modo:

«Dios mio, no sé a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez
soy mas criminal callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en
confesarme menos derecho tendra a su perdon».

—~Cuéntame algo de tu nifiez, de tu vida pasada.
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Al oir esto, la novia pas6 de la duda al espanto. ¢Habria Caballero
adivinado algo?

«jAy!, he sido muy desgraciadax».
—Pero ahora seras feliz. Cuéntame algo.

Recordé entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con
espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dej6 decir:

«Antes de pasar adelante...».
—¢Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando muri6 mi pobre
padre...

—¢ Es este su retrato?—pregunté Caballero levantandose para mirarle de
cerca.

Entre tanto, Amparo decia: «Primero me deguellan. Yo me muero, pero
callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alli Agustin, y al despedirse no se
permitid mas rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a
quien las rudezas de un aspero combate vital dieron dominio grande sobre
si mismo. Pero aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de vez en
cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona
intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple
mecanismo del Estado, la Religion y la Familia. Aquel propietario que se
habia enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de
contribuciones, un poco menos de lo que le correspondia; aquel hombre
que, por no desentonar en el concierto religioso de su época, habia dado
algun dinero para el Papa, no podia en manera alguna ir a la posesion de
Su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden,
decia; 0 no viviré o viviré con los principios».
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XXIV

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de
ocupaciones graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la
escalera, temia que los escalones se acabasen. ¢Como la recibiria
Rosalia, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su
excelsa amiga, y aquel respeto que le tenia serd mejor calificado si le
damos el nombre de miedo. El sefior D. Francisco si le inspiraba afecto, y
pensando en los dos y en lo que dirian, entré en la casa. Sin saber por
que, diole verglenza de verse alli con su vestido recientemente arreglado,
sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creia faltar al pudor de su
pobreza.

Rosalia sali6 a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazé con
afectados aspavientos de carifio. Tales vehemencias, por lo excesivas
debian de ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una
colegiala a quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitio
como buenas. A las vehemencias siguieron ironias de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estas tan
encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... jBuena loteria te ha
caido! No, no la mereces td, aunque reconozco que eres buena... jSuerte
mejor...! Siéntate... Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos
oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te podras
acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en
aquellos palacios, te parecera esto una cabarfia».

Recobrandose, contestd la novia que lo agradecia mucho; pero que no
pudiendo dejar sola a su hermana, seguiria viviendo en su casa, Sin
perjuicio de ir a la de Rosalia, como siempre, para ayudarla en lo que
pudiera.

«jVaya con Agustin, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio.
Mira td, yo no me fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dia;
comeras con nosotros, lo poco que haya. Despues te iras ta a tu alcazar, y
nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que o0s
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molestemos... jMira que haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por
Agustin y por ti, ¢qué no haré yo? Siéntate... Me coseras estas mangas...
iAh!, no, jqué atrevimiento! Perdona.

—Si, si, vengan... Pues no faltaba mas...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, sali6 sin gafas al
comedor enjugandose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¢como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has
tenido!... A mi me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te
he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer. La verdad, le tienes
encantado... Esto se podria titular EI premio de la virtud. Es lo que yo digo,
el mérito siempre halla recompensax.

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.
«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris».

—ijAh!l...—exclamé la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se
arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros.

—Amparo—decia poco después la Pipadn a su protegida—; mira; no te
canses la vista en ese punto tan menudo. Mafiana o pasado iras conmigo
a las tiendas. Agustin me ha encargado que le haga varias compras, y ya
ves... conviene que des tu parecer y escojas lo que mas te guste, puesto
que todo es para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerias,
porque es indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi
cuarto; veras el vestido de color de melocoton que me ha mandado Su
Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers,
pues aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el
capitulo de lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso
rigor Bringas echd abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la
familia fue condenada a no tener en sus yantares, durante un mes, mas
que lo preciso para no morirse de hambre. Y como él no podia ya
presentarse decorosamente con el gaban de seis afos, hubo de
encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debia favores y que se lo
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hacia por el coste del pafio. Se corrieron las 6rdenes para que los chicos
tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenian, y se suprimi6 la luz del
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia, siempre
atormentada por la creciente escasez, veia negro el porvenir, mas
entenebrecido aln con los anuncios de revolucion que estaban en todas
las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija tenia ya piano y maestro, y
recibiria aquella parte de la educacion tan necesaria en una joven de
buena familia. Y la nifia era tan aplicada que toda la santa tarde y parte de
la noche estaba toqueteando sus faciles estudios; novedad que encontré
Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la soporifera
conversacion del sefior de Torres llevaron su espiritu a un grande
aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de
agradable tertulia la acompafié hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le
hizo ya ningun encargo de tubos, ovillos de algodon, ni de botones o varas
de cinta, y la despidid, lo mismo que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz
pensamiento. No supo como se le habia ocurrido cosa tan acertada, y
juzgé que el mismo Espiritu Santo se habia tomado el trabajo de
inspirarsela. La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la religion.
Confesando su pecado ante Dios, ¢no le daria Este valor bastante para
declararlo ante un hombre? Claro que si. Nunca habia ella descargado su
conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su devocion era tibia y
rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir misa, y si bien mas de una vez se
le ocurrio que debia acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo
de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los agujerillos de la reja
de un confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a su parecer,
para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—penso confortdandose mucho con esto y llena de alborozo—;
un dia cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, Yy
despueés... seguramente tendré un valor muy grande».

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religién, que no seria nada si
no fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen
hambre de paz! Y a ella, la muy tonta, no le habia pasado por las mientes
proceder tan sencillo, tan natural...! Iria, si, resuelta y animosa, al tribunal
divino. Si ya sentia robustez de espiritu s6lo con el intento, ¢qué seria
cuando al intento siguiera la realizaciéon de él? El temor que siempre tuvo
de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote, viéndola hondamente
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arrepentida, la perdonaba, ya tenia su alma vigor bastante para
presentarse al hombre amado y decirle: «Cometi enorme falta; pero estoy
arrepentida. Dios me ha perdonado. Si t0 me perdonas, bien. Si no,
adids... cada uno en su casa».

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun
los objetos mas rebeldes a la personificacion se trocaban en seres
animados para aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba
con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo
hace tanto tiempo, jy ta sin querer entender...!».

La noche la pas6 gozosa. iOh ventajas de un buen propodsito! En las
enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del
remedio. Pens6 mucho durante la noche en como seria el cura, como
tendria el semblante y la voz. Por grande que fuera su verglienza ante
Dios, mas facil le seria verter su pecado en todos los confesonarios de la
cristiandad que en los oidos de su confiado amante. Pero estaba segura
de que una vez dado aquel paso, lo demas se le facilitaria grandemente.

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue a la
Buena Dicha. Entré temblando. Figurdbase que alli dentro tenian ya noticia
de lo que iba a contar y que alguien habia de decirle: «Ya estamos
enterados, nifla». Mas la apacible solemnidad de la iglesia le devolvio el
sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por
Dios que durd bastante tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a
conveniente distancia, y eran de esas que van todos los dias a consultar
escrupulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la tardanza,
renegando de la pesadez de aquella sefiora, que debia de ser un pozo de
culpas.

Cuando se retiro del confesonario sentia un gran alivio y espirituales
fuerzas antes desconocidas. Como se habian deslizado sus tenues
palabras por los huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabia. Fue
encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. Asombrabase ella de
que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la
confesion, le parecia que se habian quedado atravesadas en la reja
expresiones que no eran bastante delgadas, bastante compungidas para
poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy
bondadoso; habiale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces vy
consoladoras. jOh!, jpenitencia, amargor balsamico, dolor que cura! Fue
como un suicidio cuando la pecadora se rasgé el pecho y enseiid su
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conciencia para que se viera todo lo que habia en ella. Mostrando lo
corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote le habia prometido
perdonarla; pero aplazando la absolucion para cuando la penitente
hubiese revelado su culpa al hombre que queria tomarla por esposa.
Amparo creia esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y
prometié con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turb6 la paz de su
espiritu. Alla en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro,
sentada en un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Dofia Marcelina
Polo. La penitente se cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no
ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni un
punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que pensaba
oir dos misas, se fue después de oir una.

Al regresar a su casa midio las fuerzas que le habian nacido y se asombro
de lo grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo—pensaba—; ahora si. No me faltan palabras,
como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es dia...
Veamos; empiezo asi: «jHoy me confesé!...» De esto a lo demas es llano
el camino. Le diré: 'Tenia un gran pecado'. '¢Cual es? ¢Lo puedo saber
yo?'. 'No solo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo sepas,
no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va
saliendo la cosa como salié en el confesonario. Si después de saber mi
arrepentimiento, insiste, le pondré por condicién irnos a vivir a un pais
extranjero para evitar complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto
para plantear la cuestion desde que entrara. Aquel dia no podia faltar.
Habian concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero
la visitaria en tales dias para hablar con mas libertad que en la casa de
Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel dia muy risuefa.

«Ya sé—Ile dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Dofia Nicanora.
Chica, estas de enhorabuena».

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia
explicaciones a su indiscreta hermana, la invité a que se marchara, de una

151



vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la
figura de una maja calipiga ayudando a enterrar las victimas del 2 de
Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salio.

Poco después llamaron a la puerta. ¢ Seria €l? Aun era temprano... jJesus
mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibi6 Amparo una
carta, y verla y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirabala sin
atreverse a abrirla. Conocia la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que
dias antes fue a pedirle limosna, sabia que su enemigo estaba en el
campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle.
¢ Abriria la epistola, o la arrojaria al fuego sin leerla? jY en qué momentos
venia Satanas a turbar su espiritu, cuando se habia puesto en paz con
Dios, cuando habia fortalecido su conciencia!

«Pero la leere—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santo
horror, y me dara fuerzas mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios una
nueva pena, sino el alivio de las antiguas».
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XXV

La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi:
«El Castafiar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicibn mia: Aunque no desees saber de
este pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a
hacer vida rustica y penitente ese santote de Nones, y aunque me
prohibio, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la
tentacion de escribirte esta, que seguramente sera la ultima. jY por Dios
gue acertd mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, la
caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo saludable me han puesto
en diez dias como nuevo. Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre
primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre
bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y
alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas aun la
inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa
Adan, solo en medio del Paraiso, antes de que le trajeran a Eva, o se la
sacaran de la costilla, como dice el sefior de Moisés. Llevo un pafuelo
liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaquetén de pafio pardo que me ha
prestado el lefiador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz
apetito que me dice que aun soy hombre para mucho tiempo. Lo que no
vuelve es la alegria ni la paz de mi espiritu. Estoy expulsado de la vida y
confinado a un rastico limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La
bestia vive, el ser delicado muere; ¢pero qué importa, joh rabiosa ironia!,
si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un monton de
paja de cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te
rias, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de
gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen
baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rias... jVaya unos disparates!...
También andan por aqui dos sefiores pavos gue sin cesar hacen la rueda
a mi lado, como si quisieran expresarme el alto desprecio que sienten
hacia mi. Un cerdito esta hozando a mi espalda, y un perro de campo se
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pasea por delante, melancdlico, pensando quizas en la inestabilidad de las
cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aqui. Los de este lugar, con su sencillez
ingenua, son leccion viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza
sobre todo. jMalditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades
han derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria, y han
fundado la ciudadela de la mentira sobre un monton de libros
amazacotados de sandeces!... No te rias».

—Esta loco—pensé Amparo, y siguiod leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera
parte de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda,
Tormento mio, la segunda y mas fiera y amarga parte. Pero he jurado
obedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a
entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como dice
Nones, nace mi salvacion social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y
alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que ya ha
conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje,
gue me parece un viaje al otro mundo. Si acompafado fuera, jcuan feliz!
Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé aun cuando saldré, pero sera pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demas
gue necesite. De aqui me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto
es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una pufalada;
pero me la doy, y veremos donde y como resucito. Cometo la imprudencia
de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas
nada si lo ves, y recibe mi adios ultimo. Tenme compasion, ya que no otro
sentimiento. Si te metes monja, reza por mi; consagrame dos o tres
lagrimas contdndome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos,
propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se
destacaba un hecho feliz. Amparo prescindia de todo para no ver mas que
el hecho. jSe iba, se iba para siempre! «Reza por mi, contandome entre
los muertos», decia la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para
siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvia llana y
naturalmente, sin escandalo... Gozo vivisimo inunddé el alma de la
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Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo
para si: «jSe va, se acabo todo! Dios me allana el camino, y nada tengo
gue hacer por mi».

La idea del alejamiento del peligro enfri6 su animo envalentonado por la
confesion y dispuesto para una confesion nueva. La debilidad, recobrando
su imperio momentaneamente perdido, se asent6 con orgullo en aquel
ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla como se
la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal
vez su inutilidad. La entereza de la penitente desmayo, y el sinsabor y las
dificultades de declararse a su futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con
descanso aquella solucion transitoria que le ofrecio la Providencia, y se
resistia a procurarla terminante y segura por si misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pens6—; pero me parece que ya no
corre tanta prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo he
de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogdn, cuando la campanilla
anuncié a Caballero. Entr6, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la
Emperadora a su amante, y solo con el pensamiento de que habia de
confesarse a él se ruborizaba. jQué vergienza! Los brios de aquella
mafiana, ¢, donde estaban?

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversacion de
amores, se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullia
Su conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se
arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento de
ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de
tal ocasion con ideas practicas y apreciaciones sobre lo mas rutinario de la
vida.

La mayor felicidad del mundo consistia, segun Caballero, en que dos
caracteres saborearan su propia armonia y en poder decir cada uno: «jqué
igual soy a til...». Cuando él (Agustin) la conocio, hubo de sentir
grandisima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no seria para él...
Cuando ella le conoci6 diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre
de tales prendas no pudiese ser su duefo... Porque ella (Amparo) no valia
nada; era una pobre muchacha que si algin mérito tenia era el de poseer
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un corazon inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las cosas
del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al reves
de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se habian arreglado
aguella vez para el bien, para la armonia... jQué bueno era Dios! También
él tenia aficion al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los preparativos
de la boda, estaria aburridisimo. En cuanto se casara, habria de
emprender algun negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el
diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer... Con esto y el
amor de la familia, seria el mas feliz de los hombres... Tendrian pocos,
pero buenos amigos; no darian comilonas. Cada cual que comiera en su
casa. Pero sabrian agasajar a los menesterosos y socorrer muchas
necesidades... A él le gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la
hora; asi no habria nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba
sola; era muy previsora, y todo lo disponia con la anticipacidon conveniente
para que en el instante preciso no faltase. jY que ya andarian listos los
criados, ya, vyal... Ella no les perdonaria ningun descuido... A él le
gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz vy frijole. El frijole de
América era muy escaso aqui, pero Cipérez solia tenerlo... Lo que ella
debia hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde
apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace asi, todo es barullo, y se
anda siempre a oscuras... Irian a los teatros cuando hubiera funciones
buenas; pero no se abonarian, porque eso de que el teatro fuese una
obligacién no le agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligacion sélo existia en
Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo.
En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez de la
noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es
dia, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a los
teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negacion
del hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita. Otra cosa:
a ella no les gustaba dar dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos
los millones de Rostchild, no emplearia en trapos sino una cantidad
prudente. Ademas, sabia arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrian
coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landé sin lujo para
pasear comodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, como
tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarian a Rosalia, que
se pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el generoso
pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando
sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de
socorrer su indigencia sobredorada... El pensaba sefialarle un sobresueldo
para vestir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a bafios. ¢ Pero como
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proponérselo? jAh! Ella se encargaria de comisién tan agradable. Por de
pronto les invitarian a comer dos veces por semana... A él le daba por
tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de
Burdeos no se le escaparia ninguna. ¢Y era Burdeos bonito? jOh!,
precioso. (Descripcion de los Quinconces, del puerto, de la Allée de
I'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de
hermosas vifias). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras
de Paris, irian los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a €l no le
disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia
aprendido con su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas
extranjeras... De las comidas espafiolas algunas no le hacian feliz, otras
si... Por fortuna ella aprenderia diversas maneras nuevas de guisar,
porque como habian de ir también a Londres... Pasados afios y afios se
querrian lo mismo que entonces, porque su carifio no era una exaltacion
de esas que en su propia intensidad llevan el germen de su corta duracion;
no era obra de la fantasia, ni capricho de los sentidos; era todo
sentimiento, y como tal se robusteceria con el curso del tiempo. Era un
amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la
base de las ideas domeésticas...

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas
estrofas, a veces tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose
como los miembros de un duo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de
improviso sobre si misma, sentia escozores de la antigua herida, y su
dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de
dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios sacados
de su imaginacion. Veia un hombre barbaro, navegando en veloz canoa
con otros salvajes por un rio de lejanas o inexploradas tierras, como las
gue traia en sus estampas el liboro de La vuelta al mundo. Era un
misionero, que habia ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que estan
a la otra parte del mundo redondo como una naranja, alld donde es de
noche cuando aqui es de dia.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entr6 Refugio, cosa que
mortific6 mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en
presencia de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se habia
desenvuelto mucho y podia dar a conocer con una palabra la diferencia
qgue existia entre ella y una sefiorita decente. En honor de la verdad, la
muchacha se portd bien, y como no carecia de ciertos principios, supo
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aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenia sosiego, y deseaba que
Caballero se marchase. Siempre que veia junto a su amigo a cualquier
sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el
azoramiento ponia en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabial!... Refugio era, por su indiscrecion, un peligro
constante... Sofocadisima con esta idea, la novia hizo propdésito de inclinar
el animo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy
distante de Madrid. Queria dejar aqui todo: relaciones, parentescos,
memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid
pareciale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de
indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y
bajo un cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tu, aire, me
conoces; ni tu, cielo, me has visto nunca; ni tu, tierra, sabes quién soy».
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XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pajaro te ha caido en la red. Asegurale, chica, todo el tiempo que
puedas, que de estos no caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa,
qgue le dejaras escapar... Si fuera mia esa presa, primero me desollaban
viva que soltarla yo de las garras. Pero tl, como si lo viera eres tan pavota,
tan silfidona, que por una palabra de mas o de menos te lo dejaras quitar.
Como le sueltes, es para mi».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la
mayor de las Emperadoras, que amonesté a su hermana con aspereza.

«¢, Sermoncito tenemos?—decia la otra—. Cierra el pico, si no quieres que
me marche y no vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...».

Siguié charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
disgustadisima, hubo de pensar que mas facilmente dominaria a su
basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate.
Acostaronse, y de cama a cama, empefiadas en facil charla, la mayor
reveld a la pequeia la verdadera situacion. Aquel sefior no era su amante,
era su novio y se iba a casar con ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de
creer lo que veia. |Y qué bien se explico Amparitol... Si Refugio se
enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia con sus genialidades, su
hermana le daria cuanto necesitase... Eso si; era indispensable poner
término a las locurillas. La cufiada de un sujeto tan principal tenia que ser
muy decente... jVaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante las dos
se abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de
la fortuna que el Sefior les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio, que se durmié
alegre y sofié que habitaba un palacio, con otras mil majaderias mas. Al
dia siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez—pensé Amparo con innata filosofia—, depende de los

159



medios de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca
'tendremos qué comer’, para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. El deseaba que viviese alli y Rosalia también;
pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré
lo que necesites con tal que me prometas romper absolutamente con las
de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se acab0; y también
las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al café. Desde
mafiana te daré trabajo... Lo que habia de ganarse una modista, ¢ por qué
no te lo has de ganar tu? Veras, veras... Ropa blanca a montones, algunas
batas y arreglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno nuevo para
ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes, como vuelvas a
las andadas, no cuentes para nada conmigo... jAh!, me olvidaba de otra
cosa importante: te prohibo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que
tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades.
Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

—Si, si,—replico la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la
cuenta que le tenia.

Refugio salio y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los
sucesivos dias se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia,
con plenos poderes de su primo. Creo inuatil declarar lo que la de Pipadn
gozaba con estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas.
Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su tristeza, y la
conciencia se la alborotaba cada vez que Rosalia, después de regatear
telas riquisimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los
comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando
se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en las mayores
perplejidades, y su espiritu, atento a mas graves empefos, no acertaba en
la eleccion. La de Bringas elegia siempre con tanta seguridad y aplomo
como si los objetos comprados fueran para ella.

«Td no tienes gusto—decia—. Déjame a mi, que sabré equiparte con
elegancia. Parece que estas lela, y miras todo con esos ojazos... ¢ Por qué
tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece
que has venido de un pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de
mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el pobre Agustin
se va a divertir».
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Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela
cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este
obsequio con una satisfaccion que rayaba en jubilo; pero a la novia le
hacia muy poca gracia aquella exhibicion por las calles. Creia que todos
los transeuntes se fijaban en ella, haciendo picantes observaciones.
Mientras Rosalia trataba de ser vista y se despepitaba por saludar a
cuantas personas conocidas pasasen también en coche, Amparo deseaba
ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo
y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre,
Caballero la acompafnaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y de
la inacabable serie de planes domeésticos. Hombre mas venturoso no
habia existido nunca.

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que
la creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy Idgubre procesion
de sus dudas y temores. Vivia en continuo sobresalto; tenia miedo de
todo, y aun los accidentes mas triviales eran para ella motivo de
angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venia a contar
algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareciale que se ocupaban de ella.
En cualquier frase baladi de Rosalia o0 de su marido creia entender
sospecha o alusién taimada a cosas que ella sola podia pensar. A
Caballero encontrabale a veces un poco triste ¢le habrian dicho algo?...
Hasta la llegada del cartero a la casa le producia escalofrios. ¢ Traeria
algan andénimo? Esto de los andénimos se fijo en su mente de tal modo, que
s6lo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta
cerrada con sobre para D. Francisco la hacia estremecer. Aquel antipatico
sefior de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dabale miedo sin saber
por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre, con
maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la barba; y ante estas miradas,
sentia ella pavor inmenso, cual si en despoblado se le apareciera un toro
jaramefo amenazandola con su horrible cornamenta.

Llegé a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que
hasta cuando oia leer un periédico le parecia que en aquellos impresos
renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¢no sabéis lo
que pasa?», esta sola frase dabale a ella un violentisimo golpe en el
corazén. ;Qué mas? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba
sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.
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Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios,
descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalia
inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para estorbar la
felicidad ajena, y echandole miradas inquisitoriales, decia:

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta... Mira qué cara de
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es
sincera contigo, ¢,con quién lo sera?».

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la
pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar
en estas cosas, repitiéndolas y comentandolas para descubrir la intencion
que entrafar pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no
resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aqui un hecho
insignificante que aumentd sus agonias:

El mas simple de los mortales, D. José ldo del Sagrario, la visitO una
noche. Aunque Amparo tenia de €l concepto inmejorable, su presencia le
inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sinti6 frio semejante al
que sentiria si la envolvieran en sabanas de hielo. Aquel hombre
refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de
gue ella no quisiera acordarse mas. Por eso, la compungida fisonomia del
antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos
espantables, feisimos de un emisario de Satanas.

¢, Qué deseaba el buen Ido? ¢En qué podia ella servirle? La cosa era bien
sencilla. El egregio novelista habia refiido con su editor, el cual no queria
tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero
encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre,
poseedor de tan varios talentos, discurrio buscarse una placita estable al
lado de cualquier persona de suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe,
sabia que el Sr. D. Agustin Caballero pensaba tomar un dependiente que
le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el caligrafo con acaramelado rostro—puede
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este
pobre padre de familia. Con que usted diga dos palabras nada mas al Sr.
de Caballero, hara mi felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a
usted mas que a las nifias de sus 0jos, y con justicia, con razén que le
sobra, porque usted... (acaramelandose hasta lo increible) es un angel, un
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angel, si, de hermosura y bondad».

Amparo cortd el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se
marchase. No le podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Como
comprobante de su aptitud para el cargo que pretendia, Ido del Sagrario
llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargandola con timidez—; y
ahi verd mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que
seguramente no la hallara mejor. Eso lo escribi calamo currente, y es parte
de la dltima novela...».

Por perderle de vista, ella le ofrecié apoyar su pretension, y el pobrecillo se
fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta
dentro de un par de dias. Amparo, al quedarse sola, paso rapidamente la
vista por la novelesca cuartilla y ley6 salteadas palabras que la aterraron:
crimen... tormento... sacrilegio... engafo; y otros términos espeluznantes
hirieron sus o0jos y repercutieron con horrible son en su cerebro.
Rompiendo la cuatrtilla, arrojo los pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aument6 con los recuerdos que
tuvo de las pocas veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato
Simple habia estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita... Habian
hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermodn... Qué
punzantes espinas estas!... jldo del Sagrario lo sabia! jY semejante
hombre pretendia una plaza en la futura casa de ellal... Sin duda Dios la
abandonaba, entregandola a Satan.
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XXVII

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determino volver a
la mafiana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba
a confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para
hacer lo que usted me mando». Echole el cura un sermén muy severo,
dandole luego animos y asegurandole un éxito feliz si se determinaba.
También aquel dia vio de lejos a Dofia Marcelina Polo, toda negra, la cara
de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en él. Volvié la
penitente a su casa mas tranquila; pero mirando a su interior no
encontraba la fuerza que el sacerdote habia querido infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no;
segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y
cuando lo veo delante, adiés idea, adids proposito. Soy tan debil, que sin
duda me hizo Dios de algo que no servia para nadax».

iY ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamento de
haberle engafado. ¢No disfrutaba ya ella de la posicion de casada? ¢No
vivia a costa de él? ;No habia empleado el novio cuantiosas sumas en
prepararla para la boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla
de deslealtad y ver en ella perversion mayor de la que habia, un fraude de
mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan alta, que
la confesidn seria como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba
como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud. ¢Como permitio ella
gue su futuro tuviese opinidn tan mentirosa? ¢Con qué cara le diria ahora:
«Nno, yo no soy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y
esto...»? Caballero se moriria de pena cuando la oyese, porque
declaracion tan atroz era para matar al mas pintado, y la despreciaria, la
arrojaria lejos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha esta en saber que a
nadie has querido antes que a mi...».
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Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a
nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque
lo de marras fue pura alucinacion, desvario, algo de inconsciente,
irresponsable y estdpido, como lo que se hace en estado de
sonambulismo o bajo la accién de un narcatico... Pero tales argumentos,
amontonados hasta formar como una torre, no destruian el hecho, y el
hecho venia brutal y terrible a encender la luz de su clara l6gica en el
vértice de aquel obelisco de distingos... jMaldito faro que alumbraba sus
pasos!... Olvido, olvido era lo que hacia falta; que cayera tierra, mucha
tierra sobre aquello de modo que quedase sepultado para siempre y
arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontr6 muy ensimismada y le pregunto varias
veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mi hermana»—contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin si ella empezase a
contarle... y el sonido que tendrian sus palabras, y le entraba un pavor tan
fuerte, que decia para si: «Me mataré antes que confesarlo».

Ademas, ni él ni nadie habian de comprenderla si hablara. So6lo Dios
descifraba misterio tan grande. Creia conservar ella pureza y rectitud en su
corazoén; ¢ pero como hacerlo entender a los demas y menos a un celoso?
Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaria adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia
para informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de
libros, le dijo que por dos veces seguidas habia venido un hombre; que
Refugio trajo platos y botellas de la fonda, y que habian escandalizado la
casa. Esto la disgusté en extremo. Por la noche rifieron las dos hermanas.
Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. Aun intent6
Amparo someterla con mafia ofreciéndole dinero. Pero Refugio se habia
disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo—. TU en tu casa y yo en la mia. No me
faltard un sefior como a ti. Pero a mi no me engafian ofreciéndome un
casorio imposible. jCasarte ta! Bueno va. Sera con un ciego. No te pongas
palida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar.
All4 te las arregles. Abur».

165



Recogio su ropa y se fue sin hablar mas. Al quedarse sola, Amparito
compartia su fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos
por igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta consideracion
tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya habia otras:
«jRefugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadisimo suefio, la novia confeso todo a su amante,
el cual, oyéndola, habia sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza...
¢A donde fue a parar la cabeza? All4, en tierra de salvajes, un hombre
atezado la tenia entre sus manos, besandola.

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una
pesadilla, asi vino ldo del Sagrario a punto de las nueve.

«Seforita...».
—¢Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al
sefior, el cual, en cuanto le dije que la conocia a usted, me puso muy
buena cara. La letra le gust6 mucho. Me mando6 que volviera. Creo que
tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¢Era sencillez o
malicia, era bondad o traicion lo que en aquellos ojos llorones lucia?
Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D. Joseé.

«jVaya una casa que va usted a tener, seforita! Cuando fui, el sefior no
estaba, y Felipe me ensefié todo. Es un palacio. Pero francamente, usted
se lo merece... Alli estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas.
Luego trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de
aquel infeliz, que a ella le parecian las de un juez inexorable. Si usted se
porta bien, yo le protegerée».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas.

«jOh! Senorita, ¢podremos esperar...? ¢Sera usted tan buena que...? No
me atrevia a importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros,
stendra valor para decirle...? jOh!, sefiorita. Nicanora plancha como
pocas. Desea que usted le dé el planchado de su nueva casa».
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—\Veremos...

—Y el nino mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted
quisiera tomarle de lacayin... Esta que ni pintado para que le pongan su
uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con galon.

—\Veremos, veremos...

—No sé si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras
gue hay en Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio,
y otras cabezas, sefiorita, otras muchas. Conoci a Nicanora en casa de Su
Excelencia. Yo daba leccion a los nifios. Uno de ellos ha sido ya diputado.
Pero esto no hace al caso... ¢Nos tendra usted presente...? La nifia mayor;
Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitid Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de
colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias
gue faltaban para concluir el aio 67. No quiero hablar del nacimiento que
Bringas les armé a los pequefios ni de la bulla que metia Alfonsito con el
tambor que le regal6 su tio. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la
frase hemos de llamar opipara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La
boda se habia fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los
preparativos y en otros sucesos se paso casi todo Enero del 68. Los recién
casados se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasién
de hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que merecia del
generoso primo.

«Agustin me ha regalado este abanico—le dijo un dia, mostrandole una de
las mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los
pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas
parece que sera también para mi humilde persona. Ayer dijo: '‘puedes
guedarte con ella si tanto te gusta’, y yo le contesté: 'jOh!, no, de ninguna
manera'. Pero quizds la tome. ¢(Pues qué, mi trabajo no vale nada?...
iTodo el dia en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas hay aqui, hija,
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que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae
bien mas que el vestidito de merino. jLastima de dinerales que ha gastado
Agustin, para que no los luzcas! Lo que es el vestido de faya azul marino,
créelo, de buena gana me quedaria con él, aunque fuera dando a mi primo
el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese
color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han traido de un
pueblo y te han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la
costumbre es el todo en cuestion de vestir. Ponle a una paleta una falda
de raso, y no sabra mover los pies dentro de ella... Luego que te cases,
me has de cambiar este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos
coralitos y ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te ira
mejor. Déjame a mi, que te arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré
de tu soseria todo el partido que pueda».

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia proposito
de tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las infulas
despoéticas de la Pipadn de la Barca. Habia observado Amparo ciertas
novedades en el caracter de Rosalia, y era que se le habia desarrollado el
gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterias y pruritos de
embellecerse, que antes no tenia sino cuando se presentaba en publico.
Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni
con tanto desalifio vestida como antes. Ella misma se habia hecho dos
batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba
de ver que no queria parecer desagradable. Pero la novia se guardaba
bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran miedo
gue a su protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la
dama y aquel modo de mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosalia no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia
las sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusibn de mi
falta. Yo pido a Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

—¢Sabes td donde vive Doila Marcelina Polo?—preguntole un dia
bruscamente Rosalia—. Ha venido a verme varias veces, y tengo que
pagarle la visita.

Amparo se turbo tanto que no supo dar las sefias. Por disimular, nombro
varias calles, diciendo al fin la verdadera. jDespués le pesé tanto haberlo
dicho! ¢Pero como mentir, si la de Bringas le introducia hasta el fondo del
alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenian gancho para sacar lo que
encontraran?
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«Estas tan nerviosa—le dijo en otra ocasion—, con la noveleria de tu
casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se
me figura que das un salto y que vas a volar. ¢Es que no te gusta mi
primo? ¢Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el
Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un
apreciable barbero de veinte afios o un distinguido hortera, un oficial de
obra prima o cosa asi, habla con franqueza.

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa. Y
qué trabajo le costaba reir! Para variar la conversacion hablaba del
préximo baile de Palacio, y en tal tema la descendiente de los Pipaones se
explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las
inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible.
En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que
pertenecian a lo que se habia comprado para los regalos de la novia.
Pensaba ponerse Rosalia en la noche del baile el gran aderezo de casa de
Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y decia a este
proposito:

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre
aderezo».

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos llI,
cuyas insignias le habia regalado Agustin. EI gaban nuevo lo estrenaria
también la misma noche, pues aungue esta prenda no se habia de lucir en
el baile, convenia exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia mucha
luz. iY qué apuros los del econdmico Thiers para atender al gaban, a las
botas de charol, a las dos batas que Rosalia se habia hecho, a la cena de
Navidad, al calzado de los nifios, que ya daba lastima verlo, y a otras
menudencias! jGracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir,
propina oficial; que si no...! Asi y todo, expuesto anduvo el tesoro
Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia. Para evitarlo,
D. Francisco habia empezado por suprimir el café, y concluyé por
prescindir del vino en las comidas. jY qué chascos se llevan las personas
serviciales! Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Telleria, a quien
hizo el favor de componerla una arqueta antigua, dejandosela como
nueva, le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que
cada vez que sonaba la campanilla en aquellos dias, decia: «ya esta ahi»,
saliendo con una peseta en la mano para darla al criado portador del
regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje
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usted, trabaje usted para los poderosos...» decia Thiers ajustandose las
gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus
primos y a la novia, y una tarde fueron todos alla. Esto debié de ser hacia
los ultimos dias de Enero. La de Garcia Grande uniose a la partida,
anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora
vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer. «Parece que la dota en
cincuenta mil duros». Oido lo cual, puso Rosalia tan mala cara como si
fuera ella quien habia de dar el dinero.

«Te he dicho—contestdé desabridamente a su esposo—, que a nosotros
nos deben tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre.
Nos lavamos las manos».

Amparo y Dofia Candida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefiaba Caballero su casa, en la cual habia reunido
comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Dofia Candida,
como persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalia,
abatida y triste, sentia con toda su alma que la urbanidad le impidiese
poner faltas. jVaya, que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba
por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que
veia, y teniéndolo a veces por creacion de su cerebro calenturiento.
Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos dias y que
ella gobernaria tan hermoso imperio, mas era para enloguecerla que para
alegrarla. Le entr6 como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a
su objeto, y pensO cuan grandes son las necesidades humanas y qué
esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Considerd que las
invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y util aplicacién,
crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola mas
placentera. El gozo que sentia al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al
verse envidiada y enaltecida, y sobre todo al considerarse tan tiernamente
amada por el sefior y duefio de todo, le ponia en el pecho opresiéon
vivisima, que no se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segun opinion de Dofia Candida,
era un museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que
parecia todo él una gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y
aparadores de nogal imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en
cuyo seno oscuro lucian con suaves cambiantes la plata y el metal
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Christofle. Pero lo que mas entretuvo a las sefioras fue la cocina, un
grandisimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con diversas
chapas, puertas y compartimientos. Era una maquina portentosa. «No le
faltan mas que las ruedas para parecer una locomotora»,—decia el
entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel
prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema
antiguo de nuestras cocinas de carbdn vegetal, y hablé de los pucheritos
agrupados como si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los
asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas. Rosalia defendio, no
s6lo con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Dofia
Candida se eché a reir a carcajadas, comparando las cocinas indigenas
con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freir unas migas.
Pasaron luego al cuarto del bafio, otra maravilla de la casa, con su
hermosa pila de marmol y su aparato de ducha circular y de regadera.
Rosalia dio un chillido s6lo de pensar que debajo de aquel rayo se ponia
una persona sin ropa, y que al instante salia el agua. Cuando Caballero
dio a la llave y corrieron con impetu los menudos hilos de agua, todas las
mujeres, incluso Dofia Candida, y también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalia—, esto da horror».

—ESs una cosa atroz, una cosa atroz—afirmo repetidas veces la de Garcia
Grande.

En el salén también habia mucho que aplaudir. No se oian mas que las
expresiones: «bonito, precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros,
bronces y muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo
rostro daba de lleno la luz que €l mismo sostenia para alumbrar los
objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada
plata, y su tez amarillenta, bafiada en viva luz, tomaba un caliente tono de
terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o0 aztecas. No sabia ella
completar la comparacidon; pero si que resultaba caracteristico. Bien
mirado, era Agustin un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y aquella
expresion tan suya, como de persona que estad disimulando un dolor.
Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el mas cabal, el
mas simpatico y el mas perfecto de los hombres en todos sentidos. De
buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexion
muy apretada de sus brazos la admiracion, el carifio y la gratitud que hacia
él sentia, pero esto era imposible adn, y se contentaba con afadir al coro
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general de alabanzas las frias palabras: «jqué bonito!, jqué buen gusto!,
ique bien escogido todo!».

Aquello termind al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor
de cabeza y de quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela.
Amparo, al marcharse a su casa, acompafada por Caballero hasta la
puerta de la calle, estaba como embriagada. La visita a su futura vivienda
habia tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y
temores. Asombrdbase de ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de
sus penas que le habia caido sobre el corazén gota a gota como un
balsamo celestial. Pero este descanso era solo burla horrorosa de su
destino que le preparaba un rudo golpe. Dofla Nicanora le entregd una
carta que habia traido el cartero del Interior.
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XXVIII

iOtra carta! Amparo creyo que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la
aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del
testimonio de sus ojos. Padecia su espiritu tan raros trastornos que facil
era sospechar que le daban pesadillas despierta. ¢Leeria la carta? Si, si,
porque bien podia anunciar algo feliz como el definitivo alejamiento del
enemigo; y si traia malas nuevas... jtambién, también leerla para evitar el
peligro y parar los golpes! La carta era breve:

«jAh!, picara Tormento, ¢con que te casas?... Mi hermana me lo escribio
al Castanar. Enterarme, perder todo lo que habia ganado en salud y en
juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cay6 encima te
digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine
a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
posibles...».

No pudo acabar de leer y cayo en un largo paroxismo de ira y de terror, del
cual hubo de salir sin mas idea que la del suicidio. «Me mataré—pensé—,
y asi concluira este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en
su pecho la esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo
fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empezd a discurrir
argumentos favorables y a quitar al hecho toda la importancia que podia.
«Quién sabe—dijo—; por buenas quizas consiga que me deje en paz».
Con la idea de gque su enemigo iria a verla a su casa cay6 otra vez en la
desesperacion. jQué horrible trancel... El entrando por la puerta y ella
arrojandose por la ventana... Se mudaria, se esconderla en el ultimo rincén
de Madrid... jQué simpleza! Si él no la encontraba alli; si D. José Ido no le
daba razon de su paradero, la buscaria en casa de Bringas... Pensar que
le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor
que pensar en el Infierno con todos sus horrores... ¢Qué haria entonces?
Pues muy sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer
o morir. O conseguia que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta
resolucion, valerosamente tomada, la sosego un tanto, aunque la idea de ir
a la antipatica vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo
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de haber bebido una pécima muy amarga. Pero ¢qué remedio...? lIria, si,
daria aquel paso peligroso, el ultimo paso para salvarse o morir. El
corazon le dijo: «Ta misma, con mafia y arte, puedes hacerle comprender
su estupida terquedad y apartarle del camino de las barbaridades. Tu, si
no te aturdes, venceras al monstruo, porque eres el Unico ser que en la
tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es
indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el
momento propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbira bajo
tu habil mano, la ataras con una hebra de seda y la rendirds hasta el punto
de que se someta en todo y por todo a tu voluntad». Aunque el corazén le
dijera estas cosas consoladoras, todavia dudaba ella si salir o no al
encuentro de la bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecian
decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy aconsejando que vayas, Yy
no quieres comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de
Farmacia retratados en el cuadro grande le decian lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid,
contar todo a Caballero... jOh, si ella tuviera pecho para esto ultimo...! Lo
demas era patrafia. Sobre todas las soluciones descollaba la de matarse:
esta si que era buena; pero antes de acometerla ¢no era conveniente
tratar de amansar al dragoén y alcanzar de él, con buenas palabras y algo
de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ¢lria aquella misma
noche o al dia siguiente que era domingo? Prevalecio lo segundo, y se dio
a pensar la mentira con que disculparia su ausencia de la casa de Bringas.
No podia hablar de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a
verla. Ocurriole decir que su hermana habia desaparecido... y ¢como dejar
de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo mentira. Por
mucho que durase su visita, estaria de vuelta por la tarde, pues tenia que
vestirse para ir al teatro. Caballero habia quedado en venir a buscarla a las
ocho.

Por fin llegd aquella mafiana tan temible, y se puso en marcha después de
almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queria
aparentar riqueza ni tampoco abandono. Para ir pronto y evitar ser vista,
tomo un coche. Por el camino estudiaba su dificil papel y las suplicas y
razones con que se proponia domar al indomable y convencerle del
gravisimo dafio que la causaba. La base de su argumentacion era: «O
esto concluye para siempre, 0 me mato esta noche misma... lo he jurado...
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es hecho... paz o muerte».

Llego. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el
patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos
mujeres bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...».
¢De quien hablaban? ¢Seria él quien agonizaba? Hay muertes que
parecen resurrecciones por la esperanza que entrafian en su funebre
horror... La puerta estaba abierta. Entr6 Amparo paso a paso, temiendo
encontrar caras extrafas, y llegd hasta la sala aquella, antes atestada de
muebles y ahora casi vacia... A primera vista se echaba de ver que por alli
habian pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que
saliese alguien. Sentia movimiento y voces en lo interior de la casa. De
repente aparecio él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocia al
primer golpe de vista, pues se habia dejado la barba, que era espesa,
fuerte y rizada, y la vida del campo habia sido eficaz y rapido agente de
salud en aquella ruda naturaleza. EI semblante rebosaba vigor, y sus
miradas tenian todo el brillo de los mejores tiempos. Vestia chaqueton de
pafio pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caian
tan bien, que casi le hermoseaban. Mas bien que un hombre disfrazado,
era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo en su propio y
adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegr6 mucho; pero algo ocurria
sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«¢Ya estds aqui?—Ile dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me
tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicaras tu... ¢ Qué?,
¢te asombras de mi figura? Tengo la facha de barbaro mas atroz que has
visto en tu vida. ¢ Me tienes miedo?».

—NMiedo precisamente no... pero...

—Si estas temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y
aguardame.

Salio de prisa y volvid a entrar al poco rato para revolver en uno de los
cajones de la comoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir
llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de
estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana
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y rasgandola en tiras—. Al venir aqui me he encontrado a la pobre
Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece gue se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban
dolores muy vivos.

«jPobre mujer'—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ¢Quién
ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyd prudente cerrar la puerta de la
casa, pues con ella abierta, considerdbase vendida en aquella mansion de
tristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con un pufiado
de algodon en rama que dejo sobre la cobmoda—. No se puede mover. He
tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se
resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo las
vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los
0jos. Ni un momento dejé de gritar y llamarme. Dos dias hace que llegué, y
aqui me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte, muy
fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogid a Amparo por la cintura, antes que ella
pudiera evitarlo, y la levantd como una pluma.

«jAy!»—qrit6 ella al verse mas cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sentd sobre
su hombro derecho y dio algunos pasos por la habitacion con tan preciosa
carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...».
«jQue me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofa.
Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe
me entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte.
Después me he serenado un poco, y el amigo Nones me espeté anoche
un sermoén tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy
inclinado a conformarme con esta horrible leccién que recibo de la divina
Providencia.
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Amparo al oir esto, sintio en su alma grandisimo consuelo. La cosa iba por
buen camino.

«Debo confesar—afiadi6é el barbaro sentandose junto a ella—, aunque el
alma se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal,
gue despreciarlo... vamos, no lo digo».

iY ella tan azorada! Creia que todo lo que hablara habia de resultar
inconveniente. No tenia diplomacia; no era bastante maestra en la
conversacion para saber decir lo ventajoso y callar lo que le perjudicara.
Polo sigui6 asi:

«Cuando me pasO aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento
acerca de ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a
mi y al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me
identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado ta al aceptar
ese buen partido. Veras si acierto. Se te presenta un hombre honrado y
riquisimo , y td, apreciando la cuestion con el criterio corriente y vulgar,
has dicho: '¢ Yo qué puedo esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues
me caso Yy tendra bienestar y libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que
no tiene, por su rigueza y su hombria de bien, por su bondad y su
candidez, es todo lo que podias desear. Te casas con €l sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma,;
pero el miedo la hizo enmudecer y se trago la protesta.

«Esta es mi idea—prosiguié él—, idea que me consuela y que te disculpa
a mis ojos. Hablame con franqueza. ¢No es verdad que no le quieres ni
pizca?».

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazén le
dictaba; pero su péanico aumentdé en un grado tal, que la cohibia y
aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme carga de
hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si
digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este
barbaro se pondra furioso. Conozco su mal temple y el peligro de irritar su
amor propio. Lo mas prudente sera echarle una mentira muy gorda, muy
gorda, una mentira que me desgarra las entraflas, pero que podra
salvarme».
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«Le quieres ¢si 0 no?»—preguntd la fiera impaciente y con brutal
curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente,
como los nifios que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa. Al
decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que
tal pronunciaron habian quedado sensiblemente amargos. Acerco mas el
bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en el sofa, sentada de
espaldas a la ventana. De buena gana se habria incrustado en la pared o
tabique para huir de la amenaza carifiosa de aquella rural figura, que le era
ya tan repulsiva. Ver acercarse el pafio pardo, la barba bronca y la gorra
de piel de conejo, era como ver al demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indico Polo tomandole una mano, que ella quiso y
no pudo retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre
hombre, de buen natural, pero de cortos alcances. Le manejaras como
quieras, si eres lista, le gobernaras como se gobierna a un nifio y haras en
todo tu santisima voluntad».

La intencidon que estas palabras revelaban, no se oculté a la infeliz joven,
que tuvo mas miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudisimas
pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvacién, y que
del exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones.
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras
de su enemigo que este queria conducirla a una solucion criminal y
repugnante, sintid estremecimientos de su dignidad y protestas de la
innata honradez de su alma. Miré al bruto, y tan odioso le parecia, que
entre morir luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirio lo primero.
Herida de su propio instinto como de un latigo, se levanté bruscamente, y
sin disimular su ira hablé asi:

«En fin... ¢ esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila
0 quieres concluir conmigo».

—~Calma, calma, niia—murmuro Polo palideciendo—. Ya sabes que de mi
no consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
Enjugandose las lagrimas que acudieron a sus 0jos, dijo:

«T0 no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo
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sea una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no
tienes mal corazon; debes dejarme en paz, no perseguirme mas,
marcharte a Filipinas como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi
nombre».

—iOh!, pobre Tormento—exclam6 €l con honda amargura—. Si eso
pudiera ser tan facilmente como lo dices... Has dicho que no soy un
perverso. jQué equivocada estas! Alla en aquellas soledades, varias veces
estuve tentado de ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo también
he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¢no habra un
cualquiera, un desconocido, un transeunte que, al pasar junto a mi, me
abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipdcrita y religioso
histrion y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la careta, creo mas en
Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela mas que mi conciencia
pacifica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él; ahora que no lo
nombro, me parece que Si no existe, Dios tiene que hacerlo expresamente
para mi. No, no, yo no soy bueno. TuU no me conoces bien. ¢Y qué me
pides ahora? Que te deje en paz... ¢Para qué me mirabas cuando me
mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subié un punto mas. Las
cosas que por su mente pasaron habrianle producido una muerte
fulminante si el cerebro humano no estuviera construido a prueba de
explosiones, como el corazon a prueba de remordimientos.

«¢;Para qué me miraste?—repitid el bruto con la energia de la pasion,
sostenida por la logica—. Tu boca preciosa ¢quée me dijo? ¢No lo
recuerdas? Yo si. ¢ Para qué lo dijiste?».

Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia.

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora,
¢lo que tu desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echo a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato no se
oyeron mas que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrio
al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mi toda
la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté mas
que tu, porgue engafié a los hombres y a Dios».
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Tormento le mir6 mas suplicante que airada; le mir6 como el cordero al
carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los 0jos hada mas,
le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondio, no con
miradas solo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanz6 al pasillo para buscar la puerta
y huir. jHorrible panico el suyo! Pero si corri6 como una saeta, mas corrio
Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerr6 la puerta con llave y guardé
esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—qgritdé oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera
abrir un hueco con la presion de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomd por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose,
corrid ella hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la
entreabierta ventana para arrojarse al patio. El cerro la ventana.

«Aqui... jprisioneral»—murmuro con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un cojincillo que
en él habia, se clavé los dedos de ambas manos en la cabeza.
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XXIX

Largo rato trascurrié sin que se moviera. De pronto oyd estas palabras,
pronunciadas muy cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a
perro forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podré
evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la
catastrofe trabajaron en su espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenia,
a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su accion
laboriosa, y también los modifica temporalmente o los desfigura con la
accion explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar
hasta el heroismo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del
mismo modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que estaba,
adquirié por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas astucias
gque antes no existian en su caracter franco y verdadero. «Por este
camino—pensO—no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras mujeres
saben, si yo acertara a engafarle, prometiendo sin dar y embaucandole
hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«jQué manera mas extraia de querer'—dijo incorporandose—. Parece
natural que a los que queremos, deseemos verles felices... digo,
tranquilos. No comprendo que se me quiera asi, haciéndome desgraciada,
indigna, miserable, para que me desprecie todo el mundo. jPobre de mi!
No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos
me van a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal
situacioén, y este egoista no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢Y lo que ta haces es abnegacion? Yo soy pobre, él es
rico. ¢No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que
nos sacrifiguemos los dos, pero jque me sacrifique yo solo y ta triunfes...!
Bien veo lo que tu quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de
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la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».
—No, no quiero eso.

Amparo sinti6 que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de
comedianta que le habia entrado. Comprendid0 que un lenguaje
ligeramente carifiloso seria muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero
que te vayas lejos, como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No
puede haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el
tiempo te ira curando poco a poco, sentirds arrepentimiento sincero, y Dios
te perdonara, nos perdonara a los dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en
probabilidades de triunfo, la cuitada reforz6 su argumento... llegd hasta
ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma»—Ile dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmuré Polo ldgubremente sin mirarla—. Yo todos los
sacrificios, tu todos los triunfos... ¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre
me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a
guerer mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor
de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mas malo todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamo6 con
angustiada voz:

«Dios, Dios, ¢ por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la
fortaleza de un hombre? Soy un muineco indigno forrado en la musculatura
de un Hércules».

Y parandose ante ella le dijo en tono mas familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me
voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo,
pues victoria mayor sobre si mismo no la ha alcanzado jamas ningun
hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus
anchas; pero ni td con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo
conseguiran de mi. De béarbaro a santo hay mucho camino que andar, y
yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... jatras barbaro,
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atras!».

Amparo sintié frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la
solucién negativa y terminante se apoderd de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».
—¢Qué?

—No me puedo casar... jImposible, imposible!... ;Pues qué?, ¢asi se pasa
por encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engafar a
ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a
mi casa, le escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me
puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicé Polo con aparente tranquilidad—.
Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes mas remedio que
apechugar con él. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber
callado por tanto tiempo tus escrupulos, seria una deshonra. No, no
casate... No demos ahora un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hirié tanto a la
joven, que desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. El no le
dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propdsito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo
sacrificarme... porque soy el mas criminal. ¢Pero td no te sacrificaras
también un poquito?».

—¢ Y0, como?—pregunto ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que
no quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme
de en medio, no me hagas creer que tampoco me quieres a mi, porque
entonces lo echaré todo a rodar. Si te conviene gque yo tenga fuerzas para
ese acto heroico que me exiges, damelas tu.

—Y07?, ,como?
Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

«jAsil...—qgritd el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus
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brazos—. Si me dices que quieres a ese pelele mas que a mi... ahora
mismo, ahora mismo, ¢ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte.
Te arranco el ultimo suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo mas y mas, hasta que
Tormento, sofocada y sin respiracion, dio un grito: «jay... que me
ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de
tranquilidad y no te pido mas que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los ultimos restos de su aliento para decir:
«<NO».

«jSil»—qgritaba él con brutal anhelo.
—Que no.

—iUn dia!

—Ni un minuto.

—ijAh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furor
espasmaodico... Amparo salté despavorida, buscando la salida otra vez. No
hallandola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la
enferma. Aquel sitio la parecié lugar sagrado, donde podia disfrutar el
derecho de asilo. Arrimose al unico rincén libre que en la habitacion habia,
y esperd. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y
curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia quedado sin palabra.
Poco después entro él.

«¢,Qué tal, Celedonia?».

—Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... Qué

cosas!... jretozando aquil...—tartamuded la enferma, despabilandose y
mirando a las dos personas que en su presencia estaban—. jRetozando
aquil... iDénde y cuando se les ocurre pecar!... ja la vera de una
moribunda...!

—SIi no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con carifio—. ¢Quieres tomar
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algo?

—~Quiero pensar en mi salvacion... Condénense ustedes si gustan; pero yo
me he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y
déjese de retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El médico dijo esta
tarde que eso se te pasara.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin verguenza... quite alla;
no me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

—¢ Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropandola—. Pues mira, te voy a
poner otra vez las bayetas calientes. ¢ Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber
lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a
cuidarte. ¢ No ves que es un angel?

—c¢Angel?—murmuré la anciana, mirando a ambos con extraviados
ojos—. De las tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no
me llevaran... Que venga el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y
tan cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el
dolorido cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que
envolvian sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una
habilidad como sélo las tienen las madres y los enfermeros que se
habitian a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—Ile dijo; y corriendo a la cocina,
mandod a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y
algodones, el barbaro le dio el caldo acompafando su accion de palabras
muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan
ricamente. ¢No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy debil. Este
caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mia y de la sefiorita
Amparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ja pecho!... Bien, bien.
Descansa ahora; no te doy mas cloral esta noche, porque te puede hacer
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dano».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con
sus torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «jAy... ay!... ¢Quieren
llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me
defendera».

Cuando la enferma se aletarg0, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera.
Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo
tan extrafio interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa
habia pensado que no debia esperar nada de él por medio de
conferencias y explicaciones. Grandisima simpleza habia sido visitarle. No
tenia ella diplomacia, ni sabia sortear las dificultades por medio de
palabras mafosas. No le quedaba ya mas recurso que escapar de la casa
como pudiera y entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible
la boda; ya no podia dudar que aquel caribe daria un escandalo... La
deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre darse la muerte o
soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, incurable y
asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir sus
barbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que
estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada mas tenemos que hablar. ;Me dejas salir?».
—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le sefald la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la caja de
cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—qgritd Tormento luego que encendio la
luz—. Quiero salir, me estoy ahogando».

—~Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y
no me vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este
chaleco... jHolgazana! Quiero hacerme por un momento la ilusion de que
eres el ama de la casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... jLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaré en aquel
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infernal nudo—. Si no, te ahogo...».

—NMejor... prefiero que me mates—murmurd la infeliz, llegando a tener
idea de las horribles contracciones del boa constrictor.

—¢ Bromitas tenemos?... ¢(Con que matarte, reina y emperatriz del
mundo?... Vaya, di que me quieres...

—Bueno, pues si—replicé la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de
ser diplomatica.

—Dilo més claro.
—Te... quiero—declaro6 cerrando los ojos.
—No, lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y mirdandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. lba a gritar con brio: «Te
aborrezco, bestia feroz»; pero aun supo contenerse, midiendo las
consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y
pudo expresar esto:

«¢,COmMo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte
seria preciso... que te portaras de otra manera».

—Dime ta cémo.

En esto la solto.

«Primero, no dandome sofocos y tratando razonablemente».
—Acompafiame esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicé Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mafana eres libre y que no te molestaré
mas.

Amparo medité un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las
cosas, la ponia en el triste caso de tomar en consideracion la infernal
propuesta. Pero su conciencia triunfé pronto de su vacilante debilidad,
inspirandole estas palabras que revelaban tanto asco como valentia:
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«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo».
—Mafiana seras libre.
—Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razén el nefando trato,
dijo:

«¢ Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».
Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamé con énfasis:

«jOh!, no y mil veces no. Es una verglienza peor que la que ya tengo
encima. No quiero, no quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoy
decidida a darmela yo misma, jyo misma con mis manos, si, salvaje,
demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habia visto
Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz,
mansedumbre y cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi—afiadio ella con
ardiente expresion—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento,
y sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde
guieres arrastrarme».

El barbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de
improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques
expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en direccion del bien,
ya en la del mal, y entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso
acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar
un instante asi lo hizo. Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando
la voz de su conveniencia la detuvo una vez mas. Era la vacilacion misma.
Pensd que aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la
temida cuestion. No queria irse sin la seguridad de que todo habia
concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de estos escrupulos
del egoismo, torn6 adentro, padeciendo el descuido de dejar abierta la
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puerta.

«¢Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en
contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vuelta hasta
ponérsele delante. En su delirio, llegdb hasta tomarle una mano,
inclinandose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada
de este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea
como si hubiera sucedido hace mil afios; que ningun nacido lo sepa... Tu
no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes
hacer...».

—Si, ya sé, ya sé—murmuré él dando otra vuelta para ocultar su rostro—.
Lo que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entr6 en la alcoba. Amparo no
quiso seguirle. Desde la sala vio alla dentro un bulto, arrojado en negro
sillon, la cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho
revuelto; y oyé bramidos, como de bestia herida que se refugia en su
cueva.
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XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he
vencido—pensaba—; pero aun no estoy segura. Lo que me da esperanzas
es que él no hace nunca las cosas a medias. Si hace maldades no se para
hasta lo ultimo; si la da por el bien, capaz es de llegar a donde llegan
pocos». La fiera reaparecio subitamente, demudado el rostro, las manos
trémulas.

«jAh!, jperral—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavia,
todavia sé valer mas que td, y ponerme en donde td no te pondras nunca.
iHablas de matarte!... ¢qué sabes tu de eso, tonta, que te asustas de la
picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el
aspero chillido de la puerta que se abria. Ambos pusieron atencion.
Amparo, llena de miedo, noté que los que habian entrado avanzaban ya
por el pasillo.

«iMi hermana!»—murmurdé D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su
azoramiento y consternacion no tuvo tiempo mas que para esconderse
precipitadamente en la alcoba. jAy!, si tarda dos segundos mas en huir,
me la cogen alli. Los visitantes eran Dofla Marcelina y el padre Nones.
Amparo oy0 con espantd la voz de aquella sefora, y temiendo que
también entrase en la alcoba, hizo propdésito de esconderse en un armario.
Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy
estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso de
necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido
negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecia haberse escapado
de un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los
Caprichos de Goya.
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«Pero, di, caribe, ¢todavia no te has quitado esas barbazas de Simoén
Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. ¢No te da verglenza de que la
gente te vea en esa facha?».

—Es que se esta equipando de misionero, sefiora—observo el indulgente
y jovial Nones sacando su petaca—. ¢ Y cOmo esta esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa—.
El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia
diciendo este bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo
de barbaro. Se me escapd de la dehesa para volver a las andadas. Cada
dia que pasa sin que le empaquetemos para los antipodas, corre mas
peligro de perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¢ Es verdad esto,
padre?

—Es el Evangelio—replico Nones risuefio.

—Bueno, bueno—afadié la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje.
Gracias a una sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo
que te dieron esta mafnana los prenderos por aquellos trastos y lo que te
facilita este sefior de Nones... anticipandote lo que te debe el
Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para
lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de
recomendacion.

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpio D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen,
una ganga. Ahora, contesta. ¢ Estas decidido a marcharte?

—Si—afirmé Polo con resolucion.

—Mira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes
gue echar a correr mafiana mismo.

—Pues manana mismo.

—Asi me gustan a mi los hombres—declar6 Nones dando afectuosa
palmada en el hombro de su amigo.
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—Gracias, gracias infinitas doy al Sefior—expreso la piadosa hermana con
vehemencia, por esta determinacion tuya. A ver si alla vuelves a ser lo que
eras, y te enmiendas, y te purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno
y meritorio, porque hay por alla mucho salvaje por convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta €l y se nos
formalice, que a los demas salvajes, sefiora mia, no faltara quien los meta
en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré
mas—manifestd ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en
direccion de sus 0jos, los cuales de fijo habrian llorado si no fueran de
madera—. jOh!, todo acabd, para mi. Gracias que me consuelo con mis
ideas. Hagome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, que
las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y
vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto
bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven en mi...
Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y
la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hara pasar
muy malas noches... Oyendo misa esta mafana, me decia yo: «Pero
Sefior, ¢este hombre no podra corregir sus pasiones, no podra enfrenarse
a si mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos? ¢Tan
debil es, tan poca cosa, que se dejara dominar por un vicio asqueroso?»
iAy!, hermano, no cabe el odio en mi corazén; pero hay momentos, el
Senor me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo remediar;
peco acordandome de la buena pieza que te ha trastornado la cabeza,
apartandote de tus deberes; si, peco, peco... peco porque me da rabia...

—Sefiora—dijo el simpatico Nones—, no nos aflija usted ahora con sus
sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se
nos va mafana. El rato que de su compariia nos queda empleémosle en
agasajarle y en mostrarle nuestro carifo.

—Es que no me fio de él, no me fio—afadio la excelente sefiora mirandole
como se mira a un niilo de quien se sospechan travesuras—. Usted le
conoce tan bien como yo, y no ignora sus mafas. Por Celedonia supe que
antes de ir al Castafar, recibiéo aqui a esa... Sr. de Nones, no sea usted
tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato,
cuando subiamos esa cansada escalera, dije yo que me parecia haber
sentido voz de mujer, y usted se echo a reir y... recuerde bien sus
palabras: «todo podra ser... nada hay nuevo debajo del sol... en efecto me
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huele a fémina.

—iQué disparate!—balbucié Polo, a quien un sudor se le iba y otro le
venia.

—Podra ser disparate; pero tu das lugar a que de ti se piense siempre mal.
iAy!, hermano mio, la idea de que puedas condenarte me pone enferma.
Hace pocas noches sofié que te habias ido, y que alla en unas tierras de
indios, donde hay arboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor,
estabas tu, jay!, en una choza, y que te morias, si, te morias de horribles
calenturas. Pero lo que a mi me espantaba era que te morias pensando en
esa maldita mujer, con lo cual dicho se estd que Dios no te podia
perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con unos frios
sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

—iQué disparate!—volvié a decir Polo, fatigadisimo y consternado.
—Sefiora—indico el simpatico Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada
perderia... Vuelvo a lo que estaba diciendo... jAh! Ya sabras que el mes
que entra se casa la nifa. Todas las malas personas tienen suerte.
iChasco como el que se lleva ese bobalicon...!

—Sefiora, no se habla mal del projimo.

—Deéjeme usted seguir... jY qué regalos! Rosalia Bringas me los ha
ensefiado todos. Esta mafiana la encontré en la Buena Dicha y se empefd
en que habia de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y alli nos
estuvimos charla que charla lo menos dos horas, Obsequiome con una
copita y bizcochos...

—Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar
mas de la cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa sefiora y tu hablarais de lo que no
oS importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin
hacer aspavientos de sorpresa recogié un objeto arrojado y como perdido
sobre la estera. Era un guante. Tomandolo por un dedo lo mostré a su
hermano, y dijo con frialdad inquisitorial:
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«¢,De quién es este guante?».
Polo se turbo.

«jAh!... no sé... sera de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui
esta manana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero.

—iBuena la hemos hechol—exclamo6 Nones dando fuerte palmetazo en el
hombro de su amigo.

—Yo0 conozco esta mano—afirmé Marcelina examinando el cuerpo del
delito, pendiente de un dedo.

Después lo sopld para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias,
porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera
hacer dafo a esa joven...».

—Basta, sefiora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos
sabemos que es usted un angel.

—Si que lo soy—replicd ella, castigando la rodilla del clérigo con su
abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No
soy yo angel ni serafin; pero si mejor que muchos... jSi yo quisiera hacer
dano...! jAh!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te
envié y que te quité cuando reflimos y nos separamos. Los conservo como
oro en pafo, pero mientras yo viva no los veran o0jos nacidos. Pues si yo
quisiera darselos a Rosalia Bringas, ¢qué perjuicios no podria causar...?
Mas no soy vengativa, tu y la dichosa nifia podéis estar tranquilos.

—Asi me gusta a mi la gente—dijo Nones—. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguio la dama,
encarandose enojadisima con su hermano—. A mi ho me engafas tu ni
nadie. Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aqui.

—No digas absurdos—respondié Polo en el colmo de la zozobra.

—Sefiora, sefiora—qgrit6 Nones—, que nos pone usted a todos en un
compromiso.
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—Y es mas, y digo mas—afadio la hermana irritadisima, husmeando el
aire—. Sostengo que esta aqui todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados 0jos en la puerta de la alcoba.
«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».
—Tu estas delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abri6 la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina mir6
con avida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas
por debajo de la cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta...—dijo, sefialando a la del cuartito—. Juraria que
oi...».

—Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata.
Marcelina miré a su hermano con severa incredulidad.
—Abrela.

—Pero, sefiora, si esta clavada—dijo Nones poniendo los brazos en
cruz—. ¢ También quiere usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indic6 D. Pedro.
Volvieron a la sala.
«¢,No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».

—Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazon para
ver padecer a nadie.

—Ahora me parece que descansa un poco.
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—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que
vas a borrar tus pecados: méritos pequefios no limpian culpas grandes...
Por mi parte, me gustaria mucho asistir enfermos, revolver llagados y
variolosos, limpiar heridos... pero no tengo estbmago. Cuando lo he
intentado me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados
rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinidon. Sintieron los gemidos de Celedonia.
Los tres fueron alla.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. A la
incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte,
era la fria méascara del dolor que casi infundia mas espanto que
compasion. Su cerebro estaba trastornado.

«¢,Qué tiene la viejecita?—le dijo el barbaro con carifiosa lastima—.
¢, Quieres un poco de cloral?».

—ijAyl...—qritd ella, mirando a todos con extraviados 0jos—; parece
mentira que aqui, en este hospital... ¢Pero todavia estan los dos tortolos
retozando...? jQué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevaréis,
no. Que venga Nones.

—Si esta aqui, ¢ pero no le ves?

—¢ Es de veras el padre Nones?—»balbucié la enferma abriendo mucho los
0j0s.

—Si, yo soy, pendon... ¢Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—. Eso
no puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¢Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamudeo la
enferma con subito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¢ Quiere
confesarme?

—¢Ahora?, déjalo para mafana.
—Ahora mismo...

—jQué prisa! Lo mismo da un dia que otro.
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La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, vayanse ahora
ustedes dos a retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que
hablar. Se le ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».
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XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron,
la dama delante él detras, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la
mujer de caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el
tono mas desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como
de una mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...

No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el ex-
capellan contesto a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a
un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona
dispuesta a permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se
amostazo, y con aquella prontitud de genio que le habia sido tan
perjudicial en su vida, agarré6 a la dama por un brazo y se lo sacudié,
gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subio la sangre a la
cabeza, y no puedo aguantarte mas».

—Me plantaré, si sefior, me plantaré—replico la figura de caoba,
levantandose tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir y
cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los 0jos. Su cara,
aquella tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia,
no tenia expresion de odio, ni de carifio, ni de nada, cuando los labios de
madera terminaron la visita con estas palabras:
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«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o
si yo me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ¢qué no
haria yo? No quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aqui, en la
calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no
sale, en cuyo caso no estara en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a
visitarla una persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees
gue tengo la intencion de ir con cuentos... jOh!, jqué mal me conoces! De
mi boca no saldra una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los
mas indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que no; no
quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, 0 mas, esta Ultima frase, en la cual sintetizaba su
curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus practicas
piadosas, salido pausadamente.

Cuando se oyd el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella,
Amparo salio de su escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidez era
sepulcral.

«No tengo salvacion»—murmuré dejandose caer en el sofa.
El barbaro la mir6 compasivo.

«¢,Qiste lo dltimo que dijo?».

—Si... 0 no saldré, o me vera salir.

—Es capaz Marcelina de darse un planton de toda la noche. La conozco.
iSi es de palo...! Si alli no hay alma, no hay mas que curiosidad rabiosa.
Se cortara una mano por verte salir. No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni
tu desesperacion ni mi verglenza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacion con vistas a la callo de la
Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza
servia a Polo de comedor durante el verano, por ser lo mas fresco de la
casa. En invierno estaba abandonada y vacia. Ambos fueron alla,
recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no les sintiera
Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios
empafados a causa del frio, y Amparo los limpié con su pafiuelo. En la
acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica,
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estaba Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transeunte.
«jQué horrible centinela!».
—Ahi se estara hasta mafiana—dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el
susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosilabos de la
enferma. Pasaron con grandisima cautela para no hacer ruido, él tratando
de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el
menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y
abatidos. No acertaba ella a tomar una resolucion ni él a proponerla. La
sucesion atropellada de tantas contrariedades habiala puesto a ella como
idiota, y en cuanto a Polo, Unicamente daba sefiales de vida en la
tenacidad con que la miraba... jtan hermosa y para €l perdida! Los juicios
del desgraciado varon oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien
qgue perdia y aquel largo viaje que iba a emprender irrevocablemente.

«¢,Qué hora es?»—preguntdé Amparo cortando aquel silencio tristisimo.
—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

—iNo, por Dios!l—exclamo ella levantandose inquieta—. Me voy. Que me
vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvié a sentar. Su falta de resolucion nunca se manifestd como
entonces. Paso otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo
temian ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altisima y
venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el
padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cafiamo, andaba sin
que se le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresioné
mucho. Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevié en la presencia
del buen sacerdote un medio de salvacion. El bruto no hizo movimiento
alguno y espero la acometida de su amigo, el cual, llegandose a él
despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimio. Imposible decir si
fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de Nones:
«Tunante, asi te portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus
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frases. Sin esperar respuesta, afladio: «<No me la pegaras otra vez».

Pero lo mas particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de él, y
haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de
los boxeadores, lo echo este réspice:

«Todavia, con mis afos, yo tan viejo y td con esa facha de maton...
Todavia, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpox».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes
y a geniales raptos parecera inverosimil. Los que han tenido la dicha de
conocerle saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan
extrafias y al oirle, fue cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida,
pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermon que me
mata».

Pero Nones se contenté con mirarla, como dicen que miraba Martinez de
la Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tom6 a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevd a lo interior
de la casa. Amparo comprendié que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles
de lejos por el pasillo, oyo las risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron
ambos largo rato. El que mas hablaba era Polo, con desmayado vy triste
acento; pero no podia la joven oir lo que decian. Cerca de media hora duré
aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia, sentia permanecer alli y
no se determinaba a salir. En aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y
Amparo, en quien el miedo de los males grandes habia ahogado el de los
pequiios, abrid. Eran dos vecinas que venian a ver a Celedonia. Las tales
pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oyé Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto
de Celedonia y decia: «A ver como se arregla aqui un altarito, que le
vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho
menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca esta de mas».

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo
gue la centinela no se habia movido de su sitio.

Tormento les miré a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucion,
toda la timidez, toda la flagueza de su alma, que no habia venido al mundo
para las dificultades.
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«jA la calle, a la callel—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—.
Aqui no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».

Decia esto en el tono mas natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho
juicio, ¢estamos? Volveré dentro de media hora. jY usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa,
esta creyo que se le caia el cielo encima; rompio a llorar como una tonta.

«En fin, me callo—gruiid Nones, indicando a la joven que le siguiera—. Ya
sé gue hay arrepentimiento... jY tU...!».

Al decir y tU... se encaré con Polo echandole miradas tan severas, que
este retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora—afadié el clérigo con calma
mascullando las silabas—. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detras Polo alumbrando, porque la escalera
era como boca de lobo. La idea de que no la veria mas puso al barbaro a
dos dedos de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energia para
contenerse. La medrosa no volvio la cabeza ni una sola vez para ver lo
que detras dejaba. Al llegar al primer peldafio, Nones echdé miradas
recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven queria ir delante
para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de
nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciendole:
«No, usted se apoyara en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echo a reiry
no tuvo reparo en hacer esta observacion:

«jVaya un cuadro!... ¢Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a
Capellanes».
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La risita hueca y zumbona se oy6 hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Alli
estd; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a
decirle una palabrax.

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movid; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz
aspera y ronca, echd primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase:
«jVaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir.
Dio al clérigo la acera; pero este con galanteria no la quiso tomar.
Después hablé en tono naturalisimo de cosas también muy naturales,
como si aquella compafia que llevaba fuera lo mas corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jgué mala estal... Ya se ve, con setenta y ocho
afios... Yo también me voy preparando, y cada dia que amanece se me
antoja que ha de ser el Ultimo... iDichoso aquel que ve venir la muerte con
tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus negocios ningun cabo
suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satanas! Trate usted de
arreglar su vida para su muerte... Abriguese bien, que hace frio... La
acompafaré a usted hasta que encontremos un coche. Si, lo mejor es que
se meta en un simon... ¢ Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una
peseta que traigo...».

—iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

—ijCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la
parroquia para llevar el Viatico a esa pobre... Buenas noches.
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XXXII

Cuando Amparo llegd a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho
habia estado un sefor... aquel sefior, y que cansado de tirar de la
campanilla se habia marchado. A la joven no le cogié esto de nuevo; lo
temia; mas no fue por eso menor su disgusto. ¢Qué pensaria de ella su
novio? En aquel momento, quizas él y Rosalia estarian hablando de ella
en el palco del teatro. ¢Qué dirian? Felizmente podria explicar su ausencia
con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al
buen camino. Toda la noche la pasé en un estado de agitacion que no
pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le
guedaba duda de que sobrevendrian catastrofes y de que el asunto de su
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurria medio
alguno para evitarlo. El gran recurso de la explicacion franca con Caballero
pareciale, no solo mas dificil cada vez, sino tardio, y como tal, ocasionado
a traer sobre ella el desprecio antes que el perdon. Lo que habia oido a
Doiia Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio, pensaba que al
dia siguiente la tal sefiora de palo iba a salir por las calles pregonando un
papel con la historia toda de Amparito, como los que cantando venden los
ciegos con relatos de crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencié el suefio. Durmié algunas horas, y mientras
arregld su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la mafana.
Habia hecho propésito de ir a la Costanilla de los Angeles, porque si no
iba, las sospechas de la Pipadn serian mayores... ¢Encontraria a
Caballero en la casa?... ¢ Encontraria a Dofia Marcelina, que ya estuvo el
dia anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban
las ganas de ir; pero jDios poderoso!, si no iba... Valor, y adelante.

Cuando entrdé en la casa, estaba como los sonambulos, a causa de los
disgustos y la falta de suefio. No se enteraba de lo que oia; sus
movimientos eran cual los de un autdmata.

«Chica—le dijo la dama—. Estas hoy mas seria que un ajusticiado. Parece
que no has dormido en toda la noche. ¢Y qué?... ¢encontraste al fin a la
buena pieza de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin
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fue a buscarte, supongo que la correria de anoche ha sido larguita.

Estas frases podian ser dichas sin mala intencion; pero a la joven le
parecieron astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullandose,
y explicando de la manera mas incoherente su malestar y los motivos de
su insomnio. Lo que mas le llamaba la atencidon era que tal sefiora estaba
enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalia con la satisfaccion
intima de quien da felices noticias—. He estado toda la mafana en la
Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos
pafuelos».

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas.
Cuando volvio de desempeiar aquel encargo, dijole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de
baile... Veo que estas como asustada... Sosiégate, mujer; no correra la
sangre al rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como pufalada.
Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto
con las agudezas que le sugeria su inexplicable regocijo, D. Francisco
estaba mas serio que un funeral. Amparo observé en la fisonomia de su
bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de
dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestacion. Ni
siquiera la miré una sola vez. Esto llegabale al alma, confirmandola en la
sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos dias—Ile dijo Rosalia cuando se quedaron solas—, es preciso
apretar de firme. Toda la falda ha de quedar adornada mafiana... No te
distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree
tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu hermana, él también
se va de paseo. Es natural».

Mas tarde la volvi6 a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de
humildisima sumisién, obedecia sin chistar. Una de las muchas érdenes
gue lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y trdetela para aca».
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Cuando Amparo trajo la taza y la present6 a la dama, esta, sonriendo con
malicia, la dijo:

«Si es para ti...».
—ijPara mi!

—Si, tbmatela para que se te aplaguen esos nervios... Me parece que no
debes andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el
buenazo de Agustin no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy
vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

—¢Qué?—murmurd la Emperadora como un muerto que habla...
—No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeiias en ello...

Amparo cayo redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de
revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertio sobre la bata
de Rosalia.

«¢ Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira como me has puesto la bata.
Pero qué, ¢te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por
Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... jNifia, por
Dios!»

La joven, recobrandose, se incorpord. Su tribulacion se resolvia en un
llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus 0jos
permanecian secos.

«Eso se te pasard llorando. Explayate, desahdgate...—le dijo Rosalia—.
Vale mas que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaras en el
sofa...».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta
toalla en la cabecera del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas...
¢, Qué tal? ¢Te encuentras mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal
gusto... ¢Quieres que te deje sola un momento? ¢Quieres un poco de
agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejo
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sola, porque habia entrado alguien. Lo que Amparo penso y sintié en aquel
rato en que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era verglienza;
vergiienza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro,
vergienza también. Desde el gabinete oia las voces confusas de la
Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el sefior de
Torres. ¢,De qué hablarian? De ella quizés.

Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo.
Creeriase que después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con
el juicio nublado. No se movia del sof4, no daba sefales de entender lo
gue se le decia, y s6lo contestaba con miradas ansiosas.

«¢, Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalia, inclinandose ante ella—.
Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el
primer momento para decir la verdad a ese angel y sacarle de su engafo.
Ahora seria muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le
conoces bien. Es el hombre mas rigorista, mas enemigo de enredos...
Para él todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo
esta tan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que sera como si
le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestacion, como no fuera con los 0jos.

«¢Por qué me miras asi?... ¢Has perdido el uso de la palabra?... ;Te
encuentras mejor?... Con que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que
puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese
inocentdn no sepa nada... ¢Qué se va a remediar con el escandalo?... Y
no temas que Dofia Marcelina te venda. Es una sefiora excelente y muy
piadosa, incapaz de hacer dafio a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si
quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... no te alteres otra vez; si te
sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien
apuntan con un arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ¢Quieres al fin la taza de tila?...
Pues te decia que Dofa Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que
escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los
mostrara a nadie. Es sefiora de mucha delicadeza. ¢Por qué cierras los
0jos, apretando tanto los parpados?... No seas asi; no temas nada. Para
gue lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha dicho a mi que antes se
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dejara hacer trizas que ensefar a nadie los tales documentitos... Y lo creo.
No le gusta a ella indisponer a las personas... ¢ Qué?... ¢ se te ocurre llorar
ahora? Eso, eso te sentara bienx».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad salian
de sus ojos enrojecidos. Rosalia llevo su bondad hasta tomarle una mano
y acariciarsela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos
de cruel desesperacion, y otros en que, como distraida de su pena, se
fijaba en cosas extrafas a ella, o cuya relacién con ella era muy remota y
confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condicién del
humano dolor, pues si asi no fuera, ningin temperamento lo resistiria.
Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia
dentro de casa. Este fendmeno iba en aumento cada dia, y en aquél, el
peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demas revelaban un esmero
rayano en la presunciéon. Como en esto del observar se va siempre lejos,
sin pensarlo, la desdichada not6 también, al través de aquel velo espeso y
ardiente de su afliccion, que sobre la persona de Rosalia lucian algunos
objetos adquiridos para ella, para la novia.

«¢,Qué miras?—Ile dijo la de Bringas—, ¢te has fijado en esta sortija que
Agustin compro para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo
ajeno. El primo me dijo ayer que podia tomarla para mi...».

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no
solicitaban su atenciéon sino en momentos brevisimos. La dama no se
apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando
menos lo pensaba, Amparo se incorporé diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—~Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto
muda... No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando
no el juicio, por un bochorno grande. ¢De veras que te quieres ir?... No me
parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si
descansas. Tendras quizas un poco de fiebre.

Amparo se levanto6 con dificultad.
«¢,Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...
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—iBah!... si no tienes mas que miedo... ¢ Necesitas algo?
—No, gracias...

—De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estas mala... Veremos
como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto,
ni hagas un esfuerzo para venir mafiana si no te encuentras bien. Traeré
una costurera...

Ayudola a ponerse el mantén y el velo, y parecia que la empujaba cual si
quisiera verla salir lo mas pronto posible.

«Sal por la sala—le dijo carifosa—. Naturalmente, no querras que te vea
Prudencia, ni Paquito y Joaquin que andan por los pasillos... Adios».

Baj6 Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar,
pero temia caerse en la calle, y no se separaba de las casas para
sostenerse en la pared en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frio, si este
acibar que tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual
me muriera, me alegraria... Pero no quiero morirme sin poderle decir: '‘No
soy tan mala como parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en
su lecho y se arropo con todo lo que hall6 a mano. jQué frio y que calor al
mismo tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalia, de un modo o de
otro, habria de hacer que alguien llevara el cuento a Caballero. Aunque
sencilla y bastante candida, no lo era tanto que creyese en las hipécritas
expresiones de la orgullosa sefiora. Que el ignominioso escandalo venia
era cosa evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedia explicaciones, si ella se
las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondia con la indulgencia
precursora del perddn... jOh!, jqué cosa tan dificil era esta! Aquel hombre,
con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas lecturas
los Unicos ojos que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con que
Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podria ella
disimular mas y la verdad se le saldria de la boca. Si por el contrario
Agustin no iba, era sefial de que le habrian dicho cualquier atrocidad vy...
Toda aquella tarde aguardo la infeliz Emperadora, contando el tiempo.
Pero lleg6 la noche y Agustin no fue.
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«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia—pensaba ella,
tirtando y con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque no quiere
verme mas».
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XXXIII

«Porque no quiere verme mas—repetia con vivisimo dolor—. jQué
vergienza! No hay para mi mas remedio que morir. ¢Como tendré valor
para presentarme delante de gente?».

La noche la paso en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a
ratos lanzando su imaginacion a los mayores extravios. Al dia siguiente
acaricio de nuevo su alma las esperanzas de que Agustin viniera.
Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban
a partido y con pausa lagubre trascurrieron sin que nadie llegase a la
pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso carifio, ni el criado con algun
recado o cartita; nadie, jni siquiera un recado de Rosalia para ver como
estaba!... Cada vez que sentia ruido en la escalera, temblaba de
esperanza. Pero la funebre soledad en que estaba no se interrumpié en
aquel tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un momento dej6é de
llover. Amparo creia que el sol se habia nublado para siempre, y que
aquella liquida mortaja que envolvia la Naturaleza era como una
ampliacion de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor
molestisimo en todo su cuerpo. lba de una parte a otra de la casa con
morbosa inquietud; y en ocasiones veia los objetos del revés, invertidos.
Hasta el retrato de su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas todas
temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia misma era como un
subir de hilos de agua en direccion del cielo. Vistiose entonces con lo
mejor que tenia, comio pan seco y se mojo repetidas veces la cabeza para
calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y segura de su verglienza,
pensd que era gran tonteria conservar la vida y que ninguna solucion
mejor que arrancarsela por cualquiera de los medios que para ello se
conocen. PasoO revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el
veneno, el carbon, arrojarse por la ventana. jOh!, no tenia ella valor para
darse una pufialada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba
con fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros
e insensibles del carbén la seducian mas. Segun habia oido decir, la

211



persona que se sometia a la accion de aquel veneno, encerrandose con
un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormia
dulcemente, y en aquel suefio delicioso se quedaba sin agonia... Bien;
elegia resueltamente el carbon... Pero muy pronto variaron sus
pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de facil manejo...
Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto a
poner derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de
aquel mal que le acabd, fue molestado de una tenaz neuralgia que no
cedia a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles dolores y
proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetd un medicamento muy
energico, de uso externo y que se administraba en pafios empapados
sobre la frente. Al dar la receta, el médico habia dicho a Amparo: «Mucho
cuidado con esto. La persona que beba una pequefia porcion de lo que
contiene el frasco, se ira sin chistar al otro mundo en cinco minutos». No
conservaba la huérfana esta terrible droga; pero si la receta, y en cuanto
se acordo de ella, buscola en un cajon de la comoda donde tenia varios
recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto
espanto. El suicida mas empedernido no mira con completa calma las
tijeras que ha robado a la Parca. La receta decia: Cianuro potasico-dos
gramos... Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—penso
Amparo, extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo
triste—. No pasara de mafana».

Lo guardd en el bolsillo de su traje, haciendo propdésito de ir ella misma a
la botica en busca de su remedio. ¢Pero cuando?... Aquella tarde no; por
la noche tampoco. Seria prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continu6 toda la tarde, mas siniestra y pavorosa
a cada hora que trascurria. Vino la noche y se entenebrecié aquel cielo
himedo, semejante a un lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar
hierba, y desde arriba se sentia el chapoteo de los pies de los transeuntes
en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llego a la puerta
de aquella casa para tirar del verde cordon de la campanilla. jLas nueve, y
no venia nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso.
A las once dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el
reloj de la Universidad el plazo ultimo que la esperanza se habia dado a si
misma. La una pasO breve y esquiva, confundiéndose con las doce y
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media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repitié alucinada el
concepto de aquel borracho que dijo: ¢ dos veces la una? Ese reloj anda
mal. Las tres fueron acompafiadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro
siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecian descuido del tiempo
0 gue eran horas gemelas. Breve letargo oculté a Amparo el son de las
cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El dia empezaba a entrar
en ella, es decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que paso. jCosa mas
tonta...! Pues en aquel dia se habia de matar irremisiblemente. Amanecié
lloviendo también, la tierra bebiendo lagrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el sofa.
Ella misma noté que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por
tomar una toalla cogia la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no
recordaba como se hacia. En vez de entrar en la cocina entraba en la
alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con cafa gris perla, solo
después de mucho andar por la casa buscandolas eché de ver que las
tenia puestas.

Por fin se desayuno con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque
las habia arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacia.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en
La Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan dias y que no se
abre la puerta, daran parte a la justicia... vendrd& mucha gente,
descerrajaran la puerta y me encontraran... ahi... tendida en el sofa...
blanca como el papel... yerta».

Mirdndose al espejo, afiadio:
«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todaviax.

iLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba
hora... A las diez se habia puesto la suicida el traje de seda negro,
después de arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, ¢ para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor sera a la de la calle del Pez».

jJesus!... creyd saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado la
campanilla de la puertal... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco
Bringas. Nunca habia estado alli el gran Thiers, y como era tan bueno,
cuando Amparo le vio, dijole el corazén que no podia venir a cosa mala.
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No pudiendo reprimir su gozo, corrid a abrazarle. Figurabase que habian
trascurrido afnos sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantisimo
pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia—Ie dijo el bendito sefior dejandose abrazar—, yo sostengo que
todo es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcerto,
luego he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se
pueden creer».

—No se pueden creer—repitid Amparo, entristeciendose otra vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te
apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hija mia,
no sabes como esta el pobre Agustin!

Amparo se quedd como muerta... Con un gemido pronuncid las dos
palabras: «jLo sabe!...».

—Si... cree... le han hecho creer... Qué infame cuento! Rosalia, como es
tan crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque
disculpandote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo
todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. jCuanto
le agradecio la pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con un cabello...
Entre unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres
quien llevo el chisme a Mompous, y Mompous debié decirlo a mi primo,
como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso.
Rosalia niega que haya tenido participacion en ello, y lo creo: es incapaz...
Ayer estuvo Agustin en casa todo el dia... empefiado en que Rosalia le
contara... Mi mujer no podia decirle nada contra ti... Al contrario, te
defendia... Esta el pobre que da lastima verle. Ahora mismo vengo de su
casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle de la
cabeza lo que le atormenta... Venx».

—ijYo!l—murmuré Amparo como una idiota, resistiendo al cariiioso
esfuerzo de Bringas, que la queria llevar tirandole de un brazo.

—¢No quieres venir?... ¢en qué quedamos? ¢Permites que te calumnien
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asi?... jy tu tan tranquila!
—Tranquila no...

—ijPorgue es calumnia... calumnia!...—exclamo Thiers, clavando en ella el
rayo de sus 0jos, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...
Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¢Vienes o no?»—Ile dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por
fuerza.

—¢Ahora?—replicod ella, poniéndose del color de la mas blanca cera—.
Tengo que ir a la botica...

—Es verdad que estas enferma... Hija, después te curaras... Te encuentro
palida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ¢Qué, tu deshonra no te
afecta? ¢ Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?...

—iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no
vienes pronto, quizas la cosa se compliqgue. Hay moros por la costa, hija
de mi alma. Si no acudes pronto, Agustin, que esta como demente, se
pondra al habla con tu enemigo, y figurate si este le llenara la cabeza de
viento... Alun es tiempo... Corre, acude pronto. Agustin esta en su casa. Le
he dejado yo alli en tal estado de abatimiento que parece un colegial que
ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te
escuche y que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si
es que hay alguna cosilla un poco mas libre de lo regular... Todo podria
ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del
corazon, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea
favorable ni contraria que oponer a lo que oye.

«¢ Pero te has vuelto idiota?—clamo él lleno de impaciencia y alzando la
voz como cuando se habla con un sordo—. Mira; tu te lo pierdes... te he
dicho que solo tu puedes sujetarle y contenerle, dandole explicaciones, si
las hay, acariciandole y poniéndole delante tu linda cara para que se
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encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasara. Le han dicho, y
Rosalia me jura que no ha sido ella; le han dicho que Dofa Marcelina Polo
posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aqui al hombre
rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es
calumnia... Pero jay!, sabe Dios si esa bendita sefiora, que no te quiere
bien, le hara ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dofla Marcelina...».

—No, mujer, no, ho—qgrité Bringas creyendo siempre que hablaba con un
sordo—; pero ird. Mandd recado con Felipe esta mafana, preguntando la
hora en que podria ver a esa sefiora, y han contestado que a las doce...
Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He
almorzado con él. El pobre no comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo el velo y el mantén que en una
silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez mas privada de
voluntad, de discernimiento y de resolucion, dejaba hacer a D. Francisco.
El la cogi6 por un brazo, la llevé hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria—dijo Bringas bajando la escalera—, que te acoquines
asi, cuando quizas con una palabra... Todavia le encontraras alli, si no nos
descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazon. Si hay algo, si hay algun
reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate
bien en el caracter de Agustin, en su rectitud, en el aborrecimiento que
tiene a los enredos. La idea de ser engafnado le saca de quicio...
Perdonara el mayor delito confesado, antes que una trivial falta encubierta.
Fijate bien, y ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la
calle como un autdomata. Creia que la gente toda que veia participaba de
aquel su afan, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Mas prisa, hija, mas prisa...—decia Thiers—. Son las doce menos veinte.
Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque
para esta entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me
voy a mi oficina».

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una
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y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te

aturrulles... no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay
nada, jcébate en los calumniadores, durd en ellos, lefia en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,

Bringas no creyo oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se
fue al ministerio.
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XXXIV

Amparo subid, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,
hermosisima, imagind detras de ella la escena que iba a pasar y las cosas
que iba a decir. Puerta mas venerable no habia visto nunca. No se le
igualaban las de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi
casi las del Cielo. iDios misericordioso! ¢ Seria al fin aquella la puerta de
Su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¢Serad esta—penso—Ia
primera y ultima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abri6 la puerta.
«¢, Tu amo...?».
—No esta... Pero pase usted...

Amparo entré. jY no estabal... El destino fruncia el entrecejo, anunciando
un desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes
discrepancias del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de
las personas, otras no, contrariando siempre los deseos humanos, ya para
nuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la parte mas facilmente visible
de la gran realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea de
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la
dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso
para sus fines, no ha podido desacreditar esta l6gica escondida, sobre
cuyos términos descansa la maquina de los acontecimientos privados y
publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo que
llamamos Historia.

«¢,Sabes a donde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salon.

—A la casa de Dofa Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafana fui
yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.
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—iA las docel...

—Si sefiora... No sé como no le encontrd usted. No hace diez minutos que
salié. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejon del Perro. ¢Ha
venido usted por la Costanilla?

—Si, y en coche.
—Aguardele usted... no tardara en volver.

Paso6 del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. jlronias del
hado!

Centeno se alejaba...
«Felipe».

—Sefiorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le
representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho
tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor
verglenza que se podia concebir... Su corazOn no era corazon, era
magquinilla loca que corria disparada y se iba a romper de un momento a
otro... jAdi6és esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el
aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».
—Seinorita...
—Me voy... enséfiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon.
Temia perder el conocimiento.

«¢ Esta usted mala?... ¢ Quiere que llame a Dofia Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un
vasito de agua.
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—Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcié sus miradas por
la lujosa habitacibn en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir—penso,
mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje
gue queria entrar en ella—. Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se
acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la
mesa—. Ahora me vas a hacer otro favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendras la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita
y sacando un papel—, de ir a la botica, que esta en esta misma calle, dos
puertas mas abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una
cosa que tomo todos los dias para los nervios, ¢sabes?.. Aguarda, ten el
dinero... Corre prontito, aqui te aguardo...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volvié Centeno apurado y dijo:
«Para que usted no se aburra...».

—¢Qué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se
entretendra usted mientras esta sola.

Empezo a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros, abriendo sus
piquitos y batiendo las alas, parecia que cantaban en aquella floresta
encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe sali6.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato.
Luego se dio a pensar en su resolucion, que era inquebrantable. En cinco
minutos concluia todo. Cuando él volviera, la encontraria muerta. ¢Qué
diria? ¢Qué haria?... Porgue vendria furioso, decidido a matarla o a decirle
cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ¢COmo soportar
bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matandose, todo acababa
pronto. En la preocupacion del suicidio no dejo de ocurrirsele la semejanza
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que aquello tenia con pasos de teatro o de novela, y de este modo se
enfriaba momentaneamente su entusiasmo homicida. Aborrecia la
afectacion. Pero acordandose de las cartas, era tal su horror a la
existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera pronto para concluir
de una vez.

«Cuando Agustin entre me encontrara muerta». Esta idea le daba cierto
gozo intimo, indescifrable. Era la dltima ilusién que, surgiendo de la vida,
iba a tener su término y florescencia en los negros reinos de la muerte,
como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y estallan en el
cielo.

«¢Y qué dira, qué pensara cuando me vea muerta?... ¢Llorara, lo sentird,
se alegrara?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me
despreciarda como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el
pie encima para aplastarlo... Ahora estara viendo aquello... jVirgen de los
Dolores, perdéname lo que voy a hacer!».

Los pajaros de carton, animados por diabolico mecanismo, ponian a esto
comentarios estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre las
ramas de trapo. Era como vibracion de mil aceradas agujas, musica
chillona que rasgaba el cerebro, embriagandolo. Amparo creia tener todos
los pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizé, permitiéndole
contemplar la bonita habitacion. jQué silleria, qué espejos, qué alfombral...
Morirse alli era una delicia... relativa... jOh, Maria Santisima, si no fuera
por aquellas dos cartas...! ¢ Por qué no se murié antes de escribirlas?...

En esto llegd Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco
lechosa. Pusola en la mesa, donde estaba aun el vaso de agua con
azucarillo y una cuchara de plata.

«¢,Se le ofrece a usted algo mas?»—preguntd, alzando un poco la voz,
porque la algazara de los pajarillos lo exigia asi.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una
carta.

—¢ Y tinta?
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—O si no lapiz: es lo mismo.

—¢ Quiere usted otra cosa?—pregunté Centeno al traer lo que se le habia
pedido.

—Nada mas. Gracias.
El sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontré sola, Amparo tuvo momentos de vacilaciéon; pero la
idea del suicidio la acometié tras uno de ellos con tanto brio, que quiso
poner la muerte entre su vida y su vergienza. jDoia Marcelina... las
cartas!... Esta vez le entr6 como un delirio, y pase6 agitadamente por la
estancia tapandose, ya los ojos, ya los oidos. No veia nada; perdi6 el
conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa idea; en su
cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razén desconcertada,
fluctuaba triunfante la monomania del morir, duefia ya del espiritu y de los
nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de
los pajaros cantores! La demente vertié el agua que estaba en el vaso, y
echando en él la mitad del contenido del frasco, se lo bebid... jGusto mas
raro! jParecia... asi como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria
en el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada del grillete
de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado en el mundo
gue abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el lecho.

Ocurrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como
encantado talamo! Hay también un sofa cémodo y ancho. No bien da
cuatro pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena,
como una descomposicién general. Cree que se desmaya; que pierde el
conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada mas...
Pero siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente
instinto de conservacion. Para animarse dice: «Si no tenia mas remedio; si
no debia vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto,
gue se desploma en el sofa boca abajo. Nota una opresion grande, unas
ganas de llorar... Con su pafiuelo se aprieta la boca y cierra fuertemente
los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. jAh!, si,
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ya siente unas como cosquillas en el estbmago... ¢Padecera mucho?
Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. jQué veneno tan bueno
aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la
vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pajaros cantan
alla lejos, como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el panico la
acomete tan fuertemente, que se incorpora y dice: «¢Llamaré? ¢Pediré
socorro? Es horrible... jmorirse asil... jqué penal, jy también pecado!...».
Escondiendo su rostro entre las manos hace firme propésito de no llamar.
¢Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente
desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento todo, se le va el
latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensacion y
el miedo, se desmaya, se duerme, se muere... «Virgen del
Carmen—piensa con el Ultimo pensamiento que se escapa—,
jacégeme...!».
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XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel
buen Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las
confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que el llamado Torres fue
quien llevo el cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el
Mompous lo trasportd luego con acento catalan a los propios oidos de
Caballero, justificandose con las razones adecuadas al caso... Lo hacia
movido de amistad para ponerle en guardia. Quizads era calumnia; pero
como la especie corria, conveniente era notificarla al mas interesado en
ello por el honor de su nombre etc... La impresion que estas revelaciones
hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le conozcan por
estas paginas, o porgue realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan
sosegada apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio a un
furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres
horas después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del
desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contdo Agustin a su prima lo que le habian dicho, y
poniéndose de un color increible, apretando los dientes y crispando las
manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventdé me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalia—. Si te
pones asi... si te ofuscas, quizas veas las cosas mas negras de lo que son.
En estos casos graves cada cual debe portarse como quien es, y tu eres
un caballero decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustin sin aplacarse—, vengo a
comprender que tu también lo sabias... y esta es la hora en que ni tu ni
Bringas me habiais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicé la dama con dignidad altanera—, no tenemos por
costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos
los pide. ¢COmMoO querias que nos arriesgaramos a desconceptuar a una
persona de nuestra familia, cuando con ello te ddbamos un golpe mortal, y
cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni podiamos darte
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pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te
fijaste en ella para hacerla tu mujer, ¢nos consultaste a nosotros sobre
punto tan delicado, como parecia natural? Nada de eso. Alla tu lo
arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenias muy bien
guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguid, cualquiera, que atentamente observara a
Rosalia, podria haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer
a su primo, el no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en
aquella ocasion por el esmero del vestir y por alifios y adornos de mucha
oportunidad. Cémo ensefiaba sus blancos dientes, cOmo contorneaba su
cuello, cobmo se erguia para dar a su bien fajado cuerpo esbeltez
momentanea, eran detalles que ta y yo lector amigo, habriamos reparado,
mas no Caballero, por la situacion de su espiritu.

«Y no creas—afadié6 Rosalia con semblante triste—; nos ha llegado al
alma que no consultaras con nosotros un asunto en que podria
comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo
gue nos interesamos por tix».

—Voy a verla,—dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de
las ternuras de su prima—. Lo primero es oir lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestd Rosalia
acudiendo diligente a contener aquel natural arranque—. No la
encontraras. Yo sé que no la encontraras...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas—anadido con estudiada
frialdad la Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de alli, que la misma
Amparo ird a verte y a pedirte perdon... Asi al menos me lo ha prometido.
Esta mafiana ha estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he
pasado en mi vida. Daba compasion verla y oirla. jDios mio, qué lagrimas,
gué suspiros! Se me desmayod en el cuarto de la labor y tuve que traerla
aqui. Era una Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que mas le duele,
hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla mal; no debes ensafnarte con
ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he
dicho que no eres un Otelo y que no te dara tan fuerte. Me ha prometido ir
a tu casa y darte las mas leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya
no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
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desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible
desesperacion, como lo es de la embriaguez. Se fue sin afiadir una
palabra mas y se metid en su casa. Arnaiz y Mompous fueron aquella
noche a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran
tranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo que de ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pasé toda la
mafiana dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés
sin duda; pero la que recibié fue la de Rosalia, muy guapetona, muy
remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«TU no estads bueno—Ile dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo,
porgque estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar
todo al olvido... ijUn hombre como tu...! Si, encontraras mujeres a
millares... y mil veces mas guapas, mil veces mas interesantes... ¢Y qué?
¢,Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no esta
alli ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una pena...
ipobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. Entre estas
desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de
dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta».

Como él no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la
alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra direccién a
su afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... ¢A ver el pulso?
Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a
nadie, no hables, no escribas. Echate en el sofa y abrigate con la manta
de viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis
obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te pones
verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa,
deslizaba Rosalia consejos y amonestaciones llenas de dulzura y
amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo
conmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frio».

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas
espontaneo y natural que en su alma existia, se dejé decir estas graves
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palabras:
«Esa mujer se me ha clavado en el corazén, y no me la puedo arrancar».

Al oir esto, Rosalia se quité la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia
calor. Para consolar a su primo echd retahilas de frases, llenas de
carifosas y bien pensadas expresiones. En medio de ellas salié a relucir
Dofla Marcelina Polo, Unica persona que podia dar noticias irrecusables
del hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«,En dbénde vive esa sefiora?»—dijo Caballero con impetu—. Ahora
mismo voy alla.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de
novela. Esa sefiora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las
gallinas. Mafiana podras ir pero no muy temprano, porque desde el alba se
van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe
para que te fije hora.

Entr6é D. Francisco, que venia de su paseo.

«¢Qué tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.
—¢Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rog6 que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen
grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad)
que diera de comer a los pequefios, porque los papas no volverian a su
casa hasta muy tarde.
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XXXVI

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y
penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso.
Creeriase que una gran masa de chocolate gris se habia derramado sobre
las calles. Las movibles bandadas de paraguas iban por las aceras,
cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los
chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a
otros se embestian, se picoteaban, se arafiaban. Veianse sombreros
parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y
nayades de marmol que desempefian el mas humedo de los papeles en
las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcon de su cuarto, y al compas
de aquella tristeza del tiempo se cantaba a si mismo esta elegia sin
muasica:

«¢ Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¢ Quién te mete a ti en la
civilizacion? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado.
Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje. Cuando
desconfias, te equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este
mundo no es para ti. Tu mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra
Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu
trato social el revolver, tu ideal el dinero. ¢(Quién te mete en estos
andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se rien de ti y te embaucan
y te explotan».

—Sefnor—dijo Felipe entrando en la habitacion—. Dofia Marcelina esta en
la iglesia. Otra sefiora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha
dicho que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardé en aparecer con la cara risuefia y el carrik mojado.
Su esposa estaba atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir
hasta después de medio dia. Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al
indiano, y Thiers sacO a relucir lo mas atenuante y conciliador que le
sugeria su bondad. Todo era calumnia, y mas valia que Agustin no se
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metiese en mas averiguaciones. Mucho le entristecié lo que le dijo su
primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por
montera.

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se
levantd de la mesa con impaciente afan. Tenia una idea, y se apresuraba
a realizarla, confiado en la seguridad del éxito. Salié presuroso para ir a
donde sabemos. Aunque Rosalia aseguraba que Amparito no estaba en
Su casa, bien podia haber vuelto ya. Quizas los vecinos sabian el paradero
de las dos hermanas. Adelante, corazén noble, y no temas.

Caballero sali6 mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita,
el callejon del Perro, etc... se dirigi6 a la calle de la Estrella. Facil es
suponer que tenia un humor de mil demonios y que no sabia escoger entre
la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dofia Marcelina, ¢ qué
casta de pajaro seria?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas vieja que el mal
hablar. Llamd, y una criada le dijo que la sefiora no habia venido aun, pero
gue no tardaria ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba
alli presentdsele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y
COMO vaporosa, una anciana que parecia una gatita, con dos esmeraldas
por 0jos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirandole con dulzura—, ¢es
usted por casualidad del Toboso?».

—No sefora—replicéd él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.
—ijAy!, perdone usted...

Y se escabullé, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el
visitante habia dejado sobre la estera. Agustin reparoé la sala, que contenia
unas siete comodas y otros muebles anticuadisimos, pero muy bien
conservados, cuatro crucifijos, dos nifios Jesus y obra de cuatro docenas
de laminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardo
en aparecer un semblante de talla de caoba detras de un velo negro.

«¢ Es usted el sefior de Caballero?».

—Servidor de usted... yo deseaba...
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Dofa Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de
ver la sala, parecia que ya no habia mas comodas en el mundo. Sin
embargo, en aquel gabinete habia tres. Un brasero con mucha lumbre
daba calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron
en sendos sillones.

«¢Ha visto usted qué dia?»—indicé la sefiora, alzando su velo y
publicando el bajo relieve de su cara, que no habia cristiano que lo
entendiera.

—Si, sefiora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la
bondad de darme noticias...

—Ya sé, ya sé—replico la de Polo con severidad—. ¢(Me pide usted
informes, antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite,
guardaré la mayor reserva, porque no esta en mis principios esto de llevar
cuentos y ocuparme de acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el
decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es
por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he colmado de
beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afan—, usted puede hacer una
excepcioén, en favor mio, contandome...

—Alto alla—interrumpio la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé
nada, yo no he visto nada, absolutamente nada. ¢Que viene alguien y me
dice que Amparo es una santa? Yo callada. ¢Que viene usted y me dice
gue se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy
he recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis
trece, esto s6lo me las daria.

—Pero sefiora, jpor amor de Diosl—exclamd Agustin, en la mayor
confesion—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte
usted nada... mi boca es un broche... Unicamente le diré, y esto no porque
a usted le pueda interesar, sino por mi propia satisfaccion, que mi hermano
se ha salvado; mi hermano estd ya en camino de Marsella, de donde
saldra dentro de tres dias para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y
alld en aquellas tierras de salvajes mi hermano volvera en si. ¢ Sabe usted
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donde esta la isla de Zamboanga? Porque me han dicho que usted,
también viene de tierras de caribes. Pues alli, en aquella dichosa
Zamboanga desembarcara mi hermano dentro de dos meses, y alli tendra
ocasion de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es esto decir
gue yo confie absolutamente en su salvacion, pues como la cabra tira al
monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. jOh!, jqué esfuerzos tuvimos
qgue hacer a ultima hora! {Si hubiera usted visto...! Qué hombrazo! En la
estacion nos decia que alla va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que
sea lo que quiera con tal que no vuelva a las andadas, ni parezca mas por
aca... Y no crea usted... jtengo un susto...! Se me figura que de Barcelona
o0 de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando
menos le espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen
mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los
sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Caballero tuvo
gue contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de
darle un par de bofetadas.

«jAh!l—exclamé la de madera—, ¢sabe usted que no se ha muerto la
pobre Celedonia? La llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo...
Y aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi hada, yo no sé nada».

—Sefora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio.
Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza.
Planted la cuestion en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, Gigalo
usted bien, las compro. Usted dira».

—ijAh!, ya no me acordaba de eso—declar6 Marcelina, dirigiéndose a una
de las comodas.

—Las compro—repitid6 Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad
satisfecha.

La de Polo revolvié un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas
a Caballero, a bastante distancia. Agustin sintio roce de papeles. Después
de una pausa, la voz de Marcelina dijo asi:
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«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea...
Toque usted a otra puerta, que aqui no se compromete la reputacion de
ninguna persona, buena o mala. Si algun rengloncillo parece por estos
escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O
entregarlo a su duefio o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a
nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me morira que dejar de cumplir
lo que me manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni
tengo ganas de ello, atienda usted...».

Con rapido movimiento destapo el brasero y arrojo en él lo que en la mano
tenia. Corrio Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella
endemoniada hembra; mas no lleg6 a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el
Curioso no vio sino un papel que se retorcia y abarquillaba levantando
tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decia:
Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Si, era su garabatito,
su persona autografiada en aquel rasgo que parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena
educacion, por ser €l hombre mas perteneciente a la Naturaleza que a la
Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada, se encar6 con la
efigie de madera, y le dijo del modo mas brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya
tiene en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Salio escapado, furioso... Tomo la direccion de su casa; pero no habia
dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial
que entré en su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto
instinto le decia que alli podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas
mejor remedio que en otra parte. «jQuién sabe!l—penso, despefiando su
espiritu de una confusion a otra—, cuando todos me engafian y se
divierten conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... Vaya,
que si ahora salimos con que es inocente... ¢Pero donde esta?, ¢por qué
se oculta?... Sera que me la esconden para que no la vea... jMaldita sea
mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engafa Rosalia, me
engafian mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no
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entiende de quisicosas... ¢Quién me dice la verdad?... ¢Qué voz
escucharé de las que suenan en mi alma?, ¢la que dice: matala, o la que
dice: perddénala? Bruto, desgraciado salvaje, que no debias haber salido
de tus bosques, jurate que si te dice la verdad, la perdonaras... Si que la
perdonaré... me da la gana de perdonarla, sefiora Sociedad... Si es
culpable y estd arrepentida, la perdonaré, sefiora Sociedad de mil
demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La seforita Amparo—Ie dijo la portera—, ha salido hace media hora con
un sefor...».

—¢Con un sefor?
—Si, de gafas... pequeiito, con un carrik color de higos pasados.
—ijAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con
tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le
trababa a cada instante con los de las personas que venian en direccion
contraria. Creyérase que querian morderse y echarse unos a otros el agua
que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante
personas conocidas que le detenian para preguntarle por su salud y
decirle: «¢Ha visto usted qué tiempo?». Llegé a pensar que se habian
dado cita en su camino para mortificarle. jY para esto, Sefior, habia tenido
él cierto empefo en que fuese limitado el nimero de sus amigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambie»—Ile
dijo en el callejon del Perro un dependiente de Truijillo.

—Abur, abur...
Por fin lleg6 a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:
«La sefiorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyendolo, temblo de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo
de satisfacerla... ¢, Qué cara pondria ella?, ¢ qué le diria?

«¢ Y mi primo Bringas, esta también?».

—No sefor; la seforita vino sola.
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AtravesO Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la
segunda tampoco. Lo que mas le sorprendioé fue oir la musiquilla de los
pajaros. Pero en el momento de poner su pie en el segundo gabinete, callé
la musica de repente. Se le habia acabado la cuerda. El silencio que siguio
a la suspendida tocata era tan respetuoso y lugubre, que Agustin tuvo
miedo... Pues alli tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, un
frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levanté con cierto temor la
cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor,
porque el balcdn de la alcoba estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio
una falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una
rosada oreja... un pafuelo que cubria la cara... Acercose con la horrible
sospecha de que no habia en aquel cuerpo sefiales de vida; tan inmovil
estaba... Mir6 de cerca... La toco, la llamo... Si, vivia... respiraba con
trabajo cual si padeciera una fuerte congoja. Los 0jos los tenia cerrados,
Secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyoé brevemente,
corrié hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salon...

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¢la sefiorita vino sola?, ¢la
viste tl tomar...?».

—Una medicina, si sefior. Me mando traerla de la botica.

—ijTud!... jcondenado!—exclamO Agustin arremetiendo al sirviente con
tanto furor, que este creyo llegado el fin de sus dias.

—Seiior...—balbucié llorando Felipe—Ila medicina la hice yo...
—¢Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces Yo...
jay, no me pegue!... me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua
del grifo... y en el agua eché...

—¢ Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Marta
cuando le dolieron las muelas.

—Llama a Dofa Marta... No avises todavia al médico.
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Caballero volvio al gabinete. En la mesa habia también una carta.
Rompiendo el sobre, leyd estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es
verdad. No merezco perdodn, sino lastima. Después seguia el nombre de
Amparo, y tras de la o, el garabatito... jInfame garabatito!... Corrié hacia
ella, porque la habia sentido gemir... La suicida mirole con ojos extraviados
y empezo a decir medias palabras, muy incoherentes y sin ningun sentido.

«Esto es delirio... atague a la cabeza»—dijo Dofia Marta, que habia
acudido presurosa...

—~Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...
Y volvio al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.
—Doina Marta.

—Seior...

—¢Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita—dijo
Caballero sacando de su confusion un propoésito claro—. Encéarguese
usted, Dofia Marta, de que vaya bien, y vayase usted con ella. Tu, Felipe,
traes un coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, mejor sera
que traigas el primero que encuentres... Dofia Marta, encarguese usted de
llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un
buen meédico, ¢estas?, y le dices que vaya alla, a su casa... Arroparmela,
digo, arroparla bien... Que no se enfrie... Pronto; al avio... Eso no sera
nada.

Dadas estas ordenes, mird0 aun, desde el gabinete, el lastimoso aunque
bello cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro
descolorido, la entreabierta boca... jOh, dulces prendas...! Con el corazén
despedazado se encerr6 mi hombre en su despacho... Si no lloraba era
porque no podia, que ganas no le faltaban.
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XXXVII

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente
observacién de Centeno, estaba D. Agustin Caballero en el propio ser y
estado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color
anunciaba insomnios y dietas, y su mal genio trastorno del animo, una
manifestacion hepatica tal vez, complicada con melancolias o sentimientos
depresivos. Y es muy de notar que pocas veces habia estado nuestro
buen amigo tan locuaz, sélo que las cosas estupendas que hablaba se las
decia a si mismo. En el reparto de aquella comedia habiale tocado un
monologo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro dias de tirada, y no
tenia visos de concluir; de modo que si el tal mondlogo se oyera, el publico
estaria, como quien dice, tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas y
conceptos era el tal soliloquio indigno de la reproduccién. De tiempo en
tiempo una idea desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera,
condensandose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el
gabinete, tenia un eco, el cual era emitido por los autorizados labios de
Rosalia Bringas:

«Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América
es un rasgo de tonteria pueril. Vete unos dias a Burdeos, y alli te
distraeras. Después vuelves aqui, donde tienes tantos amigos, donde eres
tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des mas
tropezones».

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no habian
vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance. Habiase aventurado Rosalia
a variar el lugar y colocacion de algunos objetos por puro afan de
mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de
casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior,
Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas mas triviales,
habia dicho con altaneria: «No quiero que se toque nada... Cada cosa en
el sitio que ocupa...». Al oir esto, la sefiora habia respondido algo
desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito...
Ahi lo tienes todo... no me llevo nada.
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Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion del viajecito
a Burdeos, la dama hizo crénica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la
noche antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el
sofa, con su cachemira, manguito y velo. En un sillén yacia indolente la
discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancélico, contra su
costumbre, a causa de un gravisimo percance que la ocurriera en el baile,
y que no se apartaba, jay!, ni un segundo de su mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las
encomiasticas descripciones que del sarao hacia su prima, parose ante un
espejo, y mirandose... He aqui un trozo tomado al azar de su interminable
parlamento, con traduccién un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, 0 no sé qué nombre darte... ¢ para qué te metiste en
la civilizacion? ¢Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca
fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco?
Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del
orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de
Europa... jVaya un fiasco, amiguito!... Hablate de la familia; pondérate el
Estado; recréate en la Religion... A las primeras de cambio, la civilizacion,
asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y
te da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote
perdido de verguenza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método,
concierto, armonia... no existis para el oso. El oso se retira a sus
soledades; el oso no puede ser padre de familia; el oso no puede ser
ciudadano; el oso no puede ser catolico; el oso no puede ser nada, y
recobra su salvaje albedrio... Si, rastico aventurero, ¢no ves queé triste y
tonto ha sido tu ensayo? ¢No ves que todos se rien de ti? ¢No conoces
gue cada paso que das es un traspié? Eres como el que no ha pisado
nunca marmoles, y al primer paso se cae. Eres como el cavador que se
pone guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como si no
tuviera manos... Vete, huye, largate pronto, diciendo: 'zapato de la
sociedad, me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica, Religion,
Moral, Familia, monsergas, me fastidiais; me reviento dentro de vosotras
como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando
con doscientos mil demonios..."».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le arrancaba el
alma. Dijole su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen
gran tribulacion, no conocia mas alivio de su dolor que el dolor mismo, y
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apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha. ¢Cual era esta?
Digamoslo prontito. jjjLe habian robado el gaban en el guardarropa de
Palacio!!l... Este siniestro, horripilante caso no era nuevo en las fiestas
palatinas; ni habia baile en que no desaparecieran tres o cuatro capas o
gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejé en su lugar
un pingajo astroso y mugriento que no se podia mirar. De la caldeada
fantasia de D. Francisco no se apartaba la imagen de su gaban nuevecito,
con aquel pafio claro y limpio que parecia la purisima epidermis velluda de
un albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. En su
desesperacion, el digno funcionario penso dar parte a los tribunales, contar
el caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de
Palacio le detenia. jSi él cogiera al picaro, canalla, que...! {Parece mentira
gue cierta clase de gente se meta en esas solemnidades augustas!... Un
pais donde tales cosas pasaban, donde se cometian tales desmanes junto
a las gradas del trono, era un pais perdido. Por distraerse tomd un
periodico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con funebre acento después de leer un
poco—; la revolucion viene; viene la revolucion».

—iMe alegro!... jque vengal—exclamo6 Agustin parandose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagdgico se ha desbocado...
la nacion se estrella, se descalabra. jPobre Espafia!... jDios salve al pais,
Dios salve a la Reina!

—NMe alegro...

—Porque no hay mas que leer cualquier papelucho para ver que esto se
desquicia... jQué desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, de
verglienza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia.
La religion es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La
turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—NMe alegro...

—Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendra la
catastrofe... Los descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lo del
93 de Francia sera una fiesta pastoril en comparacion de lo que tendremos
aqui... Adios propiedad, adiés familia, adios religion de nuestros mayores.
La piqueta demoledora, la tea incendiaria... jOh!, vendra también el
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comunismo, el ateismo, la diosa Razon, el amor libre...
—NMe alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo
disimular, a pesar de su blanda condicion, el enfado que sentia—; parece
mentira que ta hables de ese modo, Agustin. Parece mentira que diga
me alegro un hombre como td, afiliado al partido del orden, un propietario
rico, un integro ciudadano que se enojé porque le sefialaron poca
contribucién; un catdlico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un
sujeto que ofrecid sus respetos a la Reina; un hombre, en fin, que
blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en el mecanismo
sociall... Ya veras... cuando llegue el dia y entren aqui los tales y te
despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se
armara en la Puerta del Sol; ya veras si entonces dices me alegro... Quiero
ver qué carita pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el
altar... cuando veamos... jOh Dios mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasion.
Pero amoscose mas al ver que Agustin le contestaba con sonora
carcajada, la mas franca, la mas espontanea que le habia oido en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Alla me voy a mis
fronteras, donde reinan la pdlvora y la santisima voluntad de cada cual.
Alumno de la anarquia, en ella me crié y a ella debo volvers.

—No, no, no—declaré Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo
su mano protectora sobre el hombro del primo—. No hables de volver a
esos andurriales. Aqui has de vivir, aqui con nosotros, que tanto te
gueremos. No hagas caso de mi marido, que esta hoy excitado con el robo
del gaban y todo lo ve negro. Aqui no pasard nada. Esos horrores sélo
estan en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replic6 Agustin echandose a reir otra vez—; no te
apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encargatelos, y di a
tu sastre que me mande la cuenta. Mejor sera que se los encargues al
sastre mio.
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Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su
alborozo era tan grande que no acertaba a expresar su jubilo de otra
manera. Mas tarde, camino de su humilde morada, sofiaba despierta por
las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su
imaginacion en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal,
vivienda de ricacho soltero, veia montones de rasos, terciopelos, sedas,
encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros mas
elegantes, las ultimas novedades de Paris, todo muy bien lucido en
teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa vision, estimulando dormidos
apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo freno, le
mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas
retocada y adulterada, si bien consolandose de su falsificacion con las
ardientes embriagueces del triunfo.
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XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segun cuenta Felipe. A la
dulzura habian sucedido displicencias. Refiia por cualquier motivo y no se
le podia hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mafiana que
al bueno de Ido se le ocurri6 dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en
el gabinete, y pedirle érdenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo
volviose a él furioso y...

«Creo—decia D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira
por el balcon».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, y
cuando estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entré
Centeno mas satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a
donde el amo estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la sefiorita esta fuera de peligro... que no ha sido
nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te
necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como
otros dias que se retire... sino me avisas.

Mondlogo.

«La tengo clavada en mi corazén y no me la puedo arrancar. jMaldita
espina, como acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido,
hombre insociable, topo que sdlo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la
claridad de la civilizacion te encandilas y no sabes por donde andas. La
manzana que cogi pareciome buena. Abrese y la veo dafiada. Me da méas
rabia cuando pienso que la parte que aun conserva sana ha de ser para
otro... Porque yo conclui para ella y ella para mi. Su conducta ha sido tan
incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta
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sombra mia, de este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse a la
viciosa cultura de por aca... EI matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco
como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de caernos...
Echo a correr de esta tierra y de esta atmdsfera; pero no me marcharé sin
ver con estos 0jos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos
sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no
saber andar en estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro
social me prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus
arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si
es preciso, gritando: 'jViva la inmoralidad, viva la anarquia, vivan los
disparates!"».

Y fue al sétimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo para
marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano
le acompafiaban sus primos, y Rosalia se desvivia por ser util, buscando
ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y
seguramente habia echado el resto en la obra de su presuncion.

«Cuidado, Agustin—decia entre sentimental y risuefia—que nos escribas,
al menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a
menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas,
porque Bringas estd muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos
entretengas mucho por allq; que vengas prontito. No nos dejes mucho
tiempo en esta tristeza... Con quince dias de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin sali6é sin decir a donde iba. En
el cuarto que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus
impresiones sobre los sucesos.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un
papel, con lapiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento.
¢, Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas que
poner en todas las cartas que vengan las sefias de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido
de D. José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo.
Yo entraba cuando él se metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza,
Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque,
francamente, hijo, naturalmente, el honor...
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CENTENO.—EI médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del seiior, (y
supongo que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¢Qué dice?

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo
gue pienso yo.

CENTENO.—¢ Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la seforita
Amparo no le queda mas que una solucién para regenerarse... ¢ Cual es?
Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la
expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recurso
gue hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio
de regeneracion... No te digo nada... curar enfermos y heridos en
hospitales y campamentos... jandar pasando trabajos...! Figurate si estara
guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser
usted novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una
titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando
estos desaforados sucesos... jAh!, ya me olvidaba de decirte que, segun
Nicanora, la nifia, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo
estd. Se levanta, come algo; pero su alma esta profundamente herida, y
cuando menos se piense nos dara un susto... Quién sabe, chico; puede
que cuando el amo llegue alla, la encuentre muerta.

CENTENO.—jJesus!
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IDO.—Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle
entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos
palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesus, un te amo o
cosa semejante, creo que se moriria contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se las
imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre
la razon... Pero no te entretengas... Me parece que Dofa Rosalia te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y
gue le gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. jQué humos tan
cargantes! Ayer me tiré de esta oreja... por poco echo sangre... me llamo
mequetrefe y me dijo: «te estas haciendo muy seforito, y yo te voy a leer
la cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais, amigo
Ido. Anoche cogio los dos jarritos finos que tienen flores de porcelana por
arriba y por abajo, ¢sabe?, y se los llevo la muy... Dijo que aqui no hacian
falta para nada. Anteayer cargé con una docena de servilletas que no se
habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de
arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales
frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristoteles, que el amo
es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo
sera... Esta mafana entré en el despacho diciendo: «¢Hay por aqui un
pedacito de papel?», y cargd con tres resmas del timbrado y con unos
trescientos sobres. Ahi tienes los pedacitos que gasta esa sefora...
Silencio; me parece que...

ROSALIA.—(Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despoético.)
iFelipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que
he visto. No sé como Agustin te tolera, grandisimo haragan... A ver... las
camisas de tu amo, mequetrefe ¢ donde las has puesto?
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XXXIX

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de
Amparito, Dofia Nicanora descendia.

«jAh!, ¢es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Esta mejor. Ayer
se levant6. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior
llamar. He dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillon, bien arropada, tapandose la boca con la mano
derecha envuelta en un pliegue del mantén. Por los vidrios de la estrecha
ventana miraba los gorriones que en el tejado vecino hacian mil monerias,
y luego volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El dia era
espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendia que existiera el
fendmeno de la lluvia. Cuando sintié rechinar la puerta y miré y vio quién
entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronuncié una palabra;
entrole aquel idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se
sonrio, y traspasado de emocion, preguntole que como estaba. Ella no
sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que habia sido su novio tomé
una sillay se sento a su lado.

«¢,Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—.
¢, Has tomado alimento? ¢ Como estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.
Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

—Vengo a despedirme—indicd Agustin, tras otra larga pausa—. Esta tarde
me voy para Francia.

Amparo pestafieaba, mirandole. Sus parpados eran el movimiento
continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabo entre
nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto
como tu falta, de la cual nada concreto sé todavia, porque nadie me ha
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dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que quiera, ti misma me has
dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber
mas, no quiero saber mas... No me mereces. Reconoce que no me
mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algun
tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a
verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyé prudente
retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantabase para salir,
cuando se sintio sujeto por una mano. Tiré fuerte, pero no se desprendia.
La mano ajena que agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y en
verdad, ¢coémo dejarle partir sin una explicacion? Aquel si que era
oportuno momento. Pasada la primera vergienza, la confesion se salia de
la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y
sentimiento.

Cuenta Dofa Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el
uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él
oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que estan en el
confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno del
mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el
pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que la penitente decia; pero
hablaba tan quedito, que ni una palabra llegé a las anhelantes orejas de la
sefiora de Ido.

Cuando agquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara
radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y
en todo su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la embellecia
extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se
paseo por la habitacién mirando al suelo.

Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y sera mujer
de otro. Otro mordera en lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho
que convida, mucho que estd diciendo: comedme... Ello es hecho,
adelante, y que digan de mi lo que quieran. jEscandalo!, ¢y qué?
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ilnmoralidad! ¢A mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afios ¢y ha de
mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? jMorirse sin
conocer mas que una vida de perros es triste cosal... ¢No reparas, tonto,
gue estas haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar tu
vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu contradiccion horrible, y
no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no hacemos
nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ¢qué te importa el
qué diran, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquia, y a ella, por
sino fatal, tienes que volver. Se acabé el artificio. ¢Qué te importa a ti el
orden de las sociedades, la Religion, ni nada de eso? Quisiste ser el mas
ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo;
mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma
virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu
instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias. No te
fies de la majestad convencional de los principios y arrodillate delante del
resplandeciente altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo seax».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acercé a la joven
y le puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los
sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre algun virtuoso personaje,
martir, nedfito o cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no par6 aqui
Su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¢ Tienes tu por casualidad un baulito...?».
—iuUn baulito!—repiti6 Amparo, hablando como los tontos.
—Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifesté con oficiosidad
Dofa Nicanora, que presente estaba.

—Traigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su
capacidad, forrada de papel verde, un ball mundo de mediano tamafo.
Agustin mird su relo;.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas
poniendo aqui toda tu ropa».
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Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a
ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no
puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos.
Oye bien lo que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto
0 a las cuatro en punto lo mas tarde. A esa hora vendra Felipe en mi coche
o0 en otro. El te llevara a la estacién».
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XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su
primo para darle un carifioso adidos y media docena de abrazos muy
apretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado—Ie dijo Felipe, a quien encontré con
una cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El estan sorprendié un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio
tiempo a discurrir mucho sobre aquel extrafio plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—Ie dijo, sefialando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers mascullé algunas palabras; pero luego se repuso, y
como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso
primo hacia, concluyo por sonreirse y mirar el asunto por el cristal de la
indulgencia.

«¢,Qué tal, hija, estas mejor? ¢Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aun
no estas fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustin,
que se abrigue bien. Y td, ten cuidado, que tampoco estas bien de salud.
Creo que os pondran caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y el
cambio de aires le sentara maravillosamente.

—También yo lo creo asi. ¢Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te
podria haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo
que dijeron. Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a las
maniobras de la estacion, y observaba sin chistar los viajeros que
afanados corrian a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros y
periodicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir
presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echara a correr
pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale una felicidad provisional,
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mientras la maquina estuviera parada.

«Adios... adibs... que os divirtais mucho... que escribas, Agustin... Cierra,
cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por alla... Adios... buen viaje.
Cuidado como dejas de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras
no sepamos... Adiés, adios».

Un tren que parte es la cosa del mundo que mas semejanza tiene con un
libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginas nuevas.

251



XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

Rosalia.—(Consternada, dandose aire con un abanico, con un
pafiuelo, con un peridédico y con todo lo que encuentra a mano.) A mi
me va a dar algo. Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube
toda a la cabeza... No me cuentes mas, hombre, por los clavos de Cristo,
no me cuentes mas. Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me
enloquece... ¢Y la viste tu? ¢ Seria ilusion tuya...?

Thiers.—Pues jno la habia de ver! En el vagon reservado estaba, bien
abrigadita, sin decir esta boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre
por los ojos...

Rosalia.—¢ Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... jCon que
no la puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy
volada... Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y
ejemplar como pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fuerza.) ¢Y ta
no dijiste nada?, ¢aguantaste que en tus barbas...?

Thiers.—(Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignacion
cuando Agustin me lo declard... porque tuvo la poca vergienza de
confesarme su debilidad... pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas
y le volvi la espalda y me sali de la estacion.

Rosalia.—(Satisfecha.) ¢Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira.
Le volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

Thiers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como
te lo cuento. La verdad es que no podremos tratarnos mas con mi primo.
iQuién lo habia de decir!, el hombre mesurado, que todo lo queria llevar a
punta de lanza, jfaltar asi a los buenos principios, dando un puntapié a la
Sociedad, a la Religion, a la Familia, a todo lo venerando, en una
palabral... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se lo
lleva la trampa. La revolucion no tarda; vendra el despojo de los ricos, el
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ateismo, el amor libre.

Rosalia.—Vendra; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando se ven
horrores tan increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habra
ya cataclismo que me coja de nuevo.

Thiers.—(Melancélico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad
pierde rapidamente el respeto a todo. Se hace publico escarnio del trono y
el altar; la gangrena de la desmoralizacion cunde, y cuando veo que los
mios estan libres del contagio, me parece milagro.

Rosalia.—(Pensativa.) ¢Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de
su manceba?

Thiers.—Si, volveran, volveran...

Rosalia.—(Con extraordinaria hinchazon de la nariz.) Porque no quiero
gue se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y
al otro. jOh!, no, no se me quedaran. Seré capaz de ir a Francia, a Pekin
por desahogar mi coélera...

Thiers.—El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y viviran como
casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada
barbaridad... Bien claro lo decian Joaquin y Paquito la otra tarde:
la pigueta demoledora y la tea incendiaria estan preparadas. jlLa
demagogia...! jAh!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos
ganando. Dijome ese tonto que podias disponer de todo lo que se compro
para la boda.

Prudencia.—(Desde la puerta.) Sefora, la sopa.

Rosalia.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de
Pipadn, esta representado con un rollo de papeles en la mano.)
Volveran. jAqui os quiero tener, aquil... Sanguijuela de aquel bendito, nos
veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.

Madrid. Enero de 1884.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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