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I

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por 
opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado primero.—¡Bruto!

Embozado segundo.—El bruto será él.

—¿No ve usted el camino?

—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mío.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—¡Qué tío!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te enseñaré a 
hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado 
segundo.) Pero yo conozco esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No 
eres tú...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de 
D. José Ido del Sagrario.

—¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los 
brazos.) ¿Quién te había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimo 
Aristóteles. ¡Dame otro abrazo... otro!

—¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle más que si 
me hubiera encontrado un bolsón de dinero.

—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?
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—Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?

—¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de que 
hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café de 
Lepanto, que no está lejos. Te convido.

—Convidaré yo.

—Hola, hola... Parece que hay fondos.

—Así, así... ¿Y usted qué tal?

—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el 
mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted, y como 
nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado 
establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo 
Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias. 
Instálanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa 
sus dos codos como objetos que habrían estorbado en otra parte.)
Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda 
suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo 
la delantera o dejar que empieces tú.

ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una 
banqueta próxima a la suya.) Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un 
señorito... Y ropa muy decente. Chico... tú has heredado. ¿Con quién 
andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo. 
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Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero es tan 
desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¿Estudiante?

—(Con orgullo.) ¡Capitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se 
acierta a contar.

—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de ti algún día?.. 
Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reír.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente 
baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Sí, sí; otros me lo han dicho también. Nicanora 
asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi 
oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas 
míseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en 
trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ¿No 
te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro más 
honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas por 
entregas. Él dictaba, yo escribía... Mi mano un rayo... Hombre 
contentísimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: 
«Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo acabo y enjareto otro, 
y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido 
colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los 
comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y más 
capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados, 
alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, más quebradizas 
que el vidrio y más combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcázar de 
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Madrid, judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que para 
enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Éboli, que con un 
ojo solo ve más que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisición, el 
príncipe D. Carlos, mucha falda, mucho hábito frailuno, mucho de arrojar 
bolsones de dinero por cualquier servicio, subterráneos, monjas 
levantadas de cascos, líos y trapisondas, chiquillos naturales a cada 
instante, y mi D. Felipe todo lleno de ungüentos... En fin, chico, allá salen 
pliegos y más pliegos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa 
nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...)
yo harto y contentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando mucha 
pecunia.

—¡Precioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia
de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, imaginación 
volcánica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en 
mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle 
cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis 
personajes. Todas las iglesias se me antojan Escoriales, y los serenos 
corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado, suelto de la boca 
los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa 
aquello de ¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo 
Doña Sol o Doña Mencía. Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: 
«Ya, ya sé por dónde va a salir el que se hundió en la trampa». (Con 
exaltación que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, 
amiguito, que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone 
en comunicación la casa del Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el 
convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de 
Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) ¡Qué cosas! ¡En 
qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto. 
Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que 
despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es 
hombre que conoce el paño, y nos dice: «Quiero una obra de mucho 
sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de 
moralidad». Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi 
compañero me consulta... le contesto leyéndole el primer capítulo que 
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compuse la noche antes en casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, 
la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro 
una arqueta. Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que hallo? Un 
manuscrito. Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de memorias, 
un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el 
telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará hasta que el 
editor nos diga: «¡ras, a cortar!». (Apurando la copa de coñac.)
Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy 
bueno, no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decía, he 
puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y 
que viven siempre con más apuro que el último día de mes... Pero son 
más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, 
porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten 
valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven de 
ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos pelados de 
tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas 
en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Allí flores vivas 
y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a 
claveles artificiales. Por las mañanas, cuando abren la ventanita que da al 
tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mañana del mes de 
Mayo. Parecía que la Naturaleza...». (Con desvarío.) En esto tocan a la 
puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos 
niñas bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado 
pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas 
quieren más la palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay 
una duquesa más mala que la mala landre, la cual quiere perder a las 
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un 
banquero que no repara en nada. Él cree que todo se arregla con puñados 
de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde está la 
honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la 
picardía? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el 
cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos 
chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo... 
Pero ¿qué haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilándose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José 
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querido. No es falta de respeto; es que con lo poco que bebí de ese 
maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique puesto a 
su locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi 
cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de 
un tirón despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un 
verdadero Juan Lanas. Bebe más.

—(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me caería en la calle. Vámonos, 
D. José.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.

—¿A quién?

—A dos señoritas que viven solas.

—(Pasmado.) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda 
una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere 
deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves como por 
mucho que invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas 
huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, virtud triunfante. 
(Gesticulando enfáticamente con el derecho brazo.) Fíjate en lo que 
digo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué 
apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo el 
emisario del marqués le toma la medida a la escalera».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustín Caballero, a quien 
usted conocerá.

—(Con penetración.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un 
instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta contiene billetes.

—Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo por la tarde. 
Es que los primos de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir, 
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porque tienen un niño malo.

—¡Bringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristóteles, déjame ver el 
sobre de la carta...

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de asombro 
y se lleva las manos a la cabeza.) «Señoritas Amparo y Refugio». Si son 
mis vecinas, si son las dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador...

—¿Las conoce usted?

—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en 
esa parejita me inspiro para lo que escribo... ¿Ves, ves? La realidad nos 
persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...

—¿Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que 
sabemos más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a 
soñar los que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú no entiendes de 
arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de 
un libro, porque la gente se escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo, prosas 
nefandas que estarán siempre proscritas de esta honrada república de las 
letras! Vamos, que si yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.

—¡Si tú supieras guardar un secretillo!...

—Sí que sé.

—¿De veras?
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—Échelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído 
de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... ¡Qué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no 
la convierta en poesía.

—(Con enérgica denegación.) Tú no entiendes de arte. (Intentando 
horadarse la frente con la punta del dedo índice.) La poesía la saco yo 
de esta mina.

—Vámonos, D. José.

—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos... 
camino. Luego que desempeñes... comisión, entrarás en mi cuarto. 
Nicanora se alegrará mucho de verte. Apretón de manos... tertulia, 
recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez más incoherente y 
torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tú... de ese amo insigne... preclaro... 
opulentísimo...
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II

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaría 
de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba 
cincuenta años. Todavía goza de días, que el Señor le conserve. Pero ya 
no es aquel hombre ágil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel 
decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesanía servicial. 
Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la 
calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los pies, 
hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, 
tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de andadura. ¡Pobre 
señor! Diez y seis años ha se jactaba de poseer la mejor salud de su 
tiempo; desempeñaba su destino con puntualidad inverosímil en nuestras 
oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, 
cumplía como el primero en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era 
una deuda; tenía dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo 
en tan bendito varón fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos 
libres a diversos menesteres domésticos de indudable provecho, que 
demostraban así la claridad de su inteligencia como la destreza de sus 
manos.

Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus padres y 
abuelos, y aún se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos 
sirvieron en la Administración de ambos mundos. No tiene conexiones este 
señor con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo 
nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de 
este D. Francisco, amigo nuestro queridísimo, procedían de la Mancha, y 
el segundo apellido venía de aquellos Caballeros gaditanos, familia 
opulenta del pasado siglo, la cual se arruinó después de la guerra. Había 
hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en 
dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la inconstancia y 
tumulto de la política. Asido a los mejores faldones que había en su época, 
no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía, y era ciertamente el 
empleado más venturoso de españolas oficinas.

11



Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en profundísimo 
banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la 
burocracia de Madrid, que perturbada constantemente por la política, la 
ambición, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía sus ideas, 
como todo español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y por 
no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y 
contentísimo desempeñaba su trabajo y el de su jefe, que era muy 
haragán. En su casa no perdía el tiempo, y sus habilidades mecánicas 
eran tantas que no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso en él 
útiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos. 
Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como 
nueva, y sus dedos eran milagroso talismán para pegar una pieza de fina 
porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevía hasta con los relojes 
que no querían andar, y con los juguetes que en manos de los chicos 
perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya 
encuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y 
el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de 
cabritilla o una peineta de concha, que la más innoble pieza de la cocina. 
Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de dientes para todo 
el año. En su casa no se llamaba nunca a un carpintero. Bringas sabía 
mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecían el hierro y 
la madera, la chapa ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el 
tornillo y la punta de París, el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas 
de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía manejar una 
aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba 
atrás. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble 
invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se 
desdeñaba, en día de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de 
camisa y limpiar los cubiertos. Hacía el café en la cocina a estilo de 
gastrónomo, y si lo apuraban, se comprometía a poner un arroz a la 
valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa y de la 
cocinera de la casa.

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de familia. Su 
mujer, Doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito, de 
quince años, era ya un bachillerazo muy engreído de su ciencia, y se le 
destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo más glorioso, las 
huellas burocráticas de su señor padre. Completaban la familia una niña 
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de diez años y un niño de nueve, herederos de las gracias maternas. 
Porque la señora de Bringas era una dama hermosa, mucho más joven 
que su marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco 
era cierta manía nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendían de 
Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, que era Calderón, la 
autorizaba en cierto modo para construir, aunque sólo fuese con la 
fantasía, un frondosísimo árbol genealógico. Observaciones precisas nos 
dan a conocer que Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la línea 
materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos 
palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su 
abolengo, timbres gloriosos de la política o las armas, sino aquellos más 
bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su 
madre había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo guardamangier, 
otros tíos segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, 
administradores de la cabaña de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la apostilla de la 
Barca; pero toda la ciencia heráldica del mundo no dará fundamento al 
trasiego y combinación que hacía llamándose, para que el nombre fuera 
redondo y sonante, Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba 
dando a su bonita y pequeña nariz una hinchazón enfática, rasgo físico 
que marcaba con infalible precisión lo mismo sus accesos de soberbia que 
las resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansión de los 
elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacónico sustantivo de 
Palacio. En Palacio estaba su historia y también su ideal, pues aspiraba a 
que Bringas ocupase un alto puesto en la administración del Patrimonio y 
a tener casa en el piso segundo del regio alcázar. Cualquier frase, 
palabrilla o pensamiento contrarios a la superioridad omnímoda y 
permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, 
ponía a la buena señora tan fuera de sí, que hasta su hermosura como 
que se eclipsaba y oscurecía; tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, 
tal la descomposición que la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalía, para 
decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante 
aniñado y facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra 
el tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los 
años, dábale una frescura que lo envidiarían otras que, a los veinticinco y 
con un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se había 
oído comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un 
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fenómeno de costumbre y de asimilación, siempre que se nombraba al 
insigne flamenco, le parecía oír mentar a alguno de la familia... entiéndase 
bien, de la familia de Pipaón de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes 
necesidades de la familia, a un aumento de local, se mudó de la casa de la 
calle de Silva, en que había vivido durante diez y seis años, a otra en lo 
más angosto de la Costanilla de los Ángeles. La mudanza de una casa en 
que había tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros 
buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquísimos que eran 
despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin dificultades ni 
quebranto. Con mucha razón repetía Bringas la exacta frase de Franklin: 
«tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponía nervioso y airado 
viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto 
número. La suerte era que allí estaba él para componerlo todo. Los carros 
estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mañana hasta muy 
avanzada la noche. Los zafios y torpísimos ganapanes que hacen este 
servicio trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, 
brutalidades de palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza, 
Bringas desempeñaba por sí mismo funciones augustas, propias de un 
amo hacendoso y listo. Ayudado de dos personas de toda su confianza, 
esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los estereros 
asalariados, que todo lo echan a perder y no van más que a salir del paso, 
haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las alfombras 
(ocupación que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignísimo 
personaje andando en cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo 
todos los muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo 
que debía estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo 
decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por 
completo en dos días ni en tres, pues aun después de que parece 
terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento del 
aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda 
algo que no se coloca en la vida.

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con 
este interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el de una 
mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno 
sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona 
respetabilísima de D. Francisco Bringas resulte un tanto cómica al 
presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro más viejo aún 
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encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomía desfigurada por el 
polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima 
de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con 
agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos 
en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz 
nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos 
los que lean esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso 
cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande 
historiador y político de Francia. ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la 
misma cara redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su 
copete piriforme, la misma frente ancha y simpática, la misma expresión 
irónica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el 
mismísimo perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la 
estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas más que el mirar 
profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo 
que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del 
hombre común que ha nacido para componer una cerradura y clavar una 
alfombra.
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III

Rosalía, por su parte, rivalizaba aquel día en fecunda actividad con su sin 
par marido. Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de 
ajadísima bata, trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la 
criada de la casa. Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y 
mientras una la emprendía a escobazos con el suelo, la otra azotaba los 
trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como el humo de la 
pólvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable 
bravura, despreciando al enemigo que se les introducía en los pulmones, 
se proponían no desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba 
después lo que un aficionado a las frases podría llamar la artillería del 
aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa el sofocador enemigo. La 
moza convirtió en lago la cocina, y era de ver cómo lo vadeaba Rosalía, 
recogidas las faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido. 
Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el 
agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las 
otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que 
era la música de aquel áspero combate. La señora metía todo el brazo 
dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba 
lustre al latón y al cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver como del 
fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra pieza el brillo y 
fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito les 
encalabrinaba los nervios y las hacía trabajar con más ahínco y fe más 
exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el 
polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio 
de la luz; pero, ¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando las energías 
poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infección y purificación 
es emblema del combate humano contra el mal y de los avances invasores 
de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espíritu 
sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba el pico 
durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no 
necesitase ninguna suerte de estímulo. La diligente amiga que la ayudaba 
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oía su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa 
antes de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes 
alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío... 
¿Pero qué haces, criatura? ¿No tienes ojos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un 
solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... ¡qué posma!... Es una 
desesperación... ¡Que siempre he de estar yo rodeada de gente así!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, allá en otra región de la 
descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los 
retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, allí está. 
Todo lo pierdes, todo se te olvida... ¡Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se 
lo contaré todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile... 
¿Qué se te ha perdido en la cómoda para que mires tanto a ella? ¡Ah!, las 
figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora la 
escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador... pronto, 
menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le 
permitía poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes 
pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella tristísima de 
su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen 
del otro para colocar cualquier objeto, y se oían a lo largo de aquel pasillo 
gritos y llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven acá. 
No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo sofocadísima 
en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba 
de sí mismo, y quería consultar con su mujer peliagudos problemas.
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«Rosalía... ven acá, hija... A ver dónde te parece que coloque estos 
cuadros. Creo que el Cristo de la Caña debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un poquito, un 
par de dedos. ¿Así?

—Bien.

—¿En dónde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondría yo en otra parte... por indecente.

—¡Mujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narváez... Por este lado irá el retrato de D. Juan de 
Pipaón. ¡Felipe!... ¿En dónde está ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acá».

—¿Qué hay?

—¡Que se nos viene encima la percha!

—Allá voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted 
allá una mano con mil demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como Napoleón cuando 
supo que se había perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en 
todas partes».
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Felipe Centeno, que servía a un pariente de D. Francisco, estaba allí aquel 
día como prestado para ayudar a los señores en su grande faena. Ni un 
momento de respiro le daban aquel señor tan activo y aquella dama, que 
era la misma pólvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para 
atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre 
el entredós. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la 
cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aquí; lleva la escalera a la 
alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la 
cama».

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada la noche, 
satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban 
estropeadísimos, y la contemplaban lisonjeándose mutuamente con 
encomiásticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que 
no cupiera el árbol genealógico de los Pipaones y el Santo Tomás Apóstol, 
copia de Mengs!.. ¿No estará un poco alta la lámpara?... Para mañana 
quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una casa 
magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aquí, con toda la 
puerta abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que estás viendo la sala 
de Gasparini? Será ilusión, pero se podría jurar que está más guapo tu 
abuelo, y que luce más aquí con su uniforme de alabardero, haciendo 
juego con el manto rojo del Cristo de la Caña. La alfombra no tiene nada 
que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te dieron hace dos años en 
Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las 
piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podían haber 
dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero en aquella 
casa todo se hace con el mayor desorden... Las velas de colores dentro de 
los guarda-brisas hacen un efecto mágico. Si se encendieran parecería 
cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de la fonda más 
cercana, y los niños, que habían pasado todo el día en la casa de 
Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la 
novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalía tuvo que administrarles 
algunos azotes para que entraran en razón, y de esta suerte no concluyó 
sin lágrimas un día de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los Bringas por las 
ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de enseñarlo y 
ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su señora 
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acompañaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin 
omitir ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada 
aplicación de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la nariz ahuecada Rosalía, 
guiando por aquellos laberintos a la señora de García Grande, su amiga 
cariñosa—. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habríamos 
repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca 
para encomiar su casa, que era única y sin segundo, al decir de ambos; 
pues en este matrimonio, y particularmente en ella, se había arraigado la 
creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los que 
disfrutaban los demás tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No 
entra aquí el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado más bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué mono? Es 
pequeñín, pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza 
de Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

—Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, 
y aquí estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación de Paquito, 
con luces al patio. Ahí tiene él sus libros tan bien puestitos, su mesa para 
escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, se ve a leer 
hasta las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la 
mesa de ocho personas. En la otra casa estábamos tan estrechos que el 
aparador parecía venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con los 
platos Bringas tenía que levantarse.

—Note usted, Cándida, este papel imitando roble... Cada día inventan 
esos extranjeros cosas más bonitas...
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—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene 
todo su instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también 
la cocina. Es quizás...

—Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la 
muchacha... oscurito sí, pero ella ¿para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y triunfal, la 
Pipaón de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse 
por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo 
lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de 
Navalón, y hemos vivido muchos años en la calle de Silva. Cuando paso 
dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la 
Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me 
aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, 
en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la 
Costanilla de los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así. Parece 
que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente tan cerca, 
que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me 
gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de 
personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo 
hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa 
Sacramental que está haciendo Salamanca más allá de la Plaza de Toros, 
me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... Luego este sitio es un coche 
parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la 
noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo 
que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es 
principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano... 
Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; 
en la plazuela botica, confitería, molino de chocolate, casa de vacas, 
tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que todo... No podemos 
quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar 
para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de 
Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de 
Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente... cerca de 
usted, de las de Pez, de mi primo Agustín...».

En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla de la 
puerta; alguien entró en la casa.
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«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no 
se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indicó Rosalía riendo—, y ni a tres tiros 
le harán entrar en la sala. Es tan raro...
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IV

Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, 
la Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras 
era nombrada. Hallábase en el punto en que se confunden las relaciones 
de amistad con las de servidumbre, y no podía decir si la subyugaba una 
dulce amiga o si un ama despótica la favorecía. Las obligaciones de esta 
joven en la casa eran tantas y la retribución de afecto tan tasada y 
regateada, que desde luego se puede asegurar que entraba allí en calidad 
de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco más lejano que se 
conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre las familias de 
Sánchez Emperador y Pipaón, era de aquellos que no coge el galgo más 
corredor. La madre de Amparo era Calderón como la madre de Rosalía, 
pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si 
algún desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pasó al 
servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél había 
recibido antaño del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue constante 
en el agradecimiento. Poco antes de morir llamó a D. Francisco el 
desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis 
ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas más 
que los treinta días del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo 
que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen 
corazón, prometió ampararlas según la medida de su modesto pasar, y 
supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos huérfanas en la 
casa más reducida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto de 
heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y 
honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien 
criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las desalentaron. 
Muy mal lo hubieran pasado sin la protección manifiesta de Bringas, y la 
más o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sánchez 
Emperador.
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La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a 
pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la más a propósito 
para fomentar en ella pretensiones aristocráticas de alto vuelo; pero tenía 
un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, 
evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados. 
Gustaba asimismo de nombrar títulos, de describir uniformes palaciegos y 
de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o 
como esta, pues la variación en diez y seis años no ha sido muy grande; 
en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen 
más valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los 
compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en 
las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien 
adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el 
bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la señora de Bringas 
no cedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida base se 
remontaba a la excelsitud de su orgullete español, el cual vicio tiene por 
fundamento la inveterada pereza del espíritu, la ociosidad de muchas 
generaciones y la falta de educación intelectual y moral. Y si aquella 
sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y consistía la diferencia 
en que era más puntillosa y más linfática, en que era aún más vana y 
perezosa, y en que estaba más desmedrada por los cambios políticos y 
por la empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda por media 
docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio 
estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas del Estado o en las 
de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas.

Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador que fuesen 
ramas de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de 
enseñanza ¡un portero! Además Sánchez Emperador había sido colocado 
en la Farmacia por D. Martín de los Heros, y su filiación progresista 
bastaba para que Rosalía abriera mentalmente un abismo entre las libreas 
del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía lo que 
acontecía tres o cuatro veces al mes no perdía ocasión esta de mostrarles 
de un modo significativo la superioridad suya. Mas no sabía hacerlo con la 
delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de 
nobleza que está juntamente en la sangre y en la educación; no sabía 
hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad; 
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hacíalo con formas afectadas que ocultaban mal la grosería de su 
intención. Al mismo tiempo solía tener Rosalía con ellas rasgos de 
impensada crueldad que brotaban de su corazón como la mala yerba de 
un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de Bringas y da 
completa idea de su limitada inteligencia así como de su perversa 
educación moral, vicio histórico y castizo, pues no lo anula ni aun lo 
disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de las 
relaciones superficiales, la gran mayoría de las personas de levita y 
mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí más ruda que en otras 
partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las mercedes 
políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por expresión la envidia en 
variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso extraño 
de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen a 
dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que 
es general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las 
humillaciones que aquella señora imponía a sus protegidas, y de la 
sequedad con que les hacía sentir el peso de su mano al darles la limosna.

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa 
y la de Pipaón con desabrido tono le decía: «Amparo, ve ahora mismo a la 
calle de la Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos de niño que dejé 
apartados»; cuando la hacía recorrer distancias enormes, y luego la 
mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendía con 
aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la 
huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al fin ha de 
vivir de sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia? 
Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de qué se mantiene cuando 
nosotros por cualquier motivo le faltemos. Están muy mal acostumbradas 
esas niñas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva según sus 
circunstancias».

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la protección de 
su vanidosa pariente. Era su carácter algo bravío y amaba la 
independencia. El tono, el aire de su protectora, así como los trabajos que 
les imponía, la irritaban tanto, que renunció al arrimo de la casa y 
despidiose un día para no volver más. Amparo, que era humildísima y de 
carácter débil, continuó amarrada al yugo de aquella gravosa protección. 
Tenía además bastante buen sentido para comprender que la libertad era 
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más triste y más peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer 
recados penosos, algunos muy impropios de una señorita; después de 
coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la 
señora ordenaba, esta le solía dar unas nueces picadas, o bien pasas que 
estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichón y 
mazapán, dos o tres peras y algún postre de cocina que se había echado 
a perder. En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía, 
porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servía para maldita cosa. 
Pero no faltaba algún jirón sobrante, algún pedazo de faya deshilachada o 
de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones viejos. 
Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su 
habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, 
a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la 
costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo 
sepa el público), Amparo recibía semanalmente de su protector una 
cantidad en metálico, que variaba según las fluctuaciones del tesoro de 
aquel hombre ahorrativo y económico en altísimo grado. Bringas tenía en 
el cajón de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro), 
varios apartadijos de monedas. De allí salía todo lo necesario para los 
diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método que 
quisiéramos fuese imitado por el Tesoro público. Allí lo superfluo no existía 
mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas 
inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se debía un 
maravedí ni al Sursum Corda (expresión del propio Thiers). Los restos de 
lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo 
superfluo, y aun había otro hueco a donde afluía lo sobrante de lo 
superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario, y la 
última palabra del orden doméstico. De esta tercera categoría rentística 
procedían los alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente 
tenían adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos más 
borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por él 
mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito 
hombre tenía la meritoria debilidad de engañar a su mujer cuando le pedía 
cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía 
en tono tranquilizador guardando el libro:
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«Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales... Ni sé yo cómo 
se arreglará la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de 
su hermana no le ayudará nada... Pero no podemos hacer más por ella. Y 
milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. 
Este mes el calzado de los niños nos desequilibra un poco. Espero que 
Agustín se acuerde de lo que prometió respecto al pago del colegio y del 
piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a gabán 
nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; 
el tonto de mi primo podría regalarte uno de alto precio; pero él no se hace 
cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que 
confiamos en su generosidad. Mucho tacto con él, que estos caracteres 
huraños suelen tener una perspicacia y una desconfianza extraordinarias».
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V

Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún trabajo 
extraordinario bien retribuido, lo que sucedía muy contadas veces, Amparo 
no dejaba de acudir ningún día al principal de la Costanilla de los Ángeles. 
Allí la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables, 
grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la 
paciencia, si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora, 
dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia, ligeramente 
risueña si Rosalía estaba alegre, sumergida en profundísima tristeza si la 
señora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los días:

«Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte el 
manto: ahora mismo vas por ella. Pásate por la droguería y trae unas 
hojas de sanguinaria. ¡Ah!, se me olvidaba; tráeme dos tapaderas de a 
cuarto... ¿Ya estás de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora 
date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si está muy 
afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este 
cuello».

Y llena de espíritu de protección, se remontaba otras veces a las alturas 
del patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empíreo, y 
decía en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una 
regular posición, porque tenemos buenas relaciones y... ¡Ah!... ¿no sabes 
lo que se me ocurre en este momento? Una idea felicísima. Pues 
sencillamente que debías meterte monja. Con tu carácter y tus pocas 
ganas de tener novios, tú no te has de casar, y sobre todo, no te has de 
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por 
conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dará. 
Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nación 
(que no es mucho, no creas), lo emplearía en limosnas».
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Y otro día es fama que dijo:

«Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te 
decides por el monjío, me parece que no necesitamos molestar a La 
Señora, que hartas pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada 
día, y la pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ¿Sabes quién te 
puede dar el dote? ¿No se te ocurre? ¿No caes?... El primo Agustín, que 
está siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traído de 
América. Yo se lo he de decir con maña a ver qué tal lo toma. Es la flor y 
nata de los hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que 
saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a 
derechas. Es desconfiado como todos los huraños, y a lo mejor te sale con 
unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que 
ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él... Ya 
ves, ayer me regaló un magnífico sombrero... Todo porque me vio 
afanadísima arreglando el viejo y me oyó renegar de mis pocos recursos... 
Como tú ayudes, tendrás la dote... Me parece que es él quien llama... Hoy 
quedó en traerme billetes para el Príncipe... Y esa calamidad de Prudencia 
no oye... ¡Prudencia!... Tendrás que salir tú... No, ya va a abrir esa 
acémila... Es él... ¿No lo dije? Buenos días, Agustín; pasa, da la vuelta por 
allí. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. 
Aproxima el baúl vacío. Aparta ese mantón que está sobre la silla. No te 
quites el sombrero, que aquí no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además guardarropa 
de Rosalía y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal 
que defendían del polvo los montones de faldas y vestidos. Baúles 
enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que 
estas, al entrar y al salir, tenían que buscarse un itinerario y muchas veces 
no lo encontraban.

«¿Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalía—. ¿Has dado ya tu paseo a 
caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo 
llegará pronto al cogote... ¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases 
gobernar, qué pronto serías otro. Tú mismo no te habías de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicó Caballero sonriendo—. Déjame 
como soy. ¿Está bien así la corbata? Vaya unos melindres. Pásmate de lo 
que te digo: he vivido quince años sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, 
sin verme la fisonomía y sin saber cómo soy.
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—¡Jesús!, qué hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, como el de 
Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¿Oyes, Amparo?

Las dos se reían.

Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes 
de una penosa vida tenían más parte que los años en la decadencia física 
que expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata 
distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las 
canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caía bajo el labio 
inferior era negro. El pelo, cortado a punta de tijera, ofrecía también 
caprichoso reparto de aquellos infalibles signos del cansancio vital: en los 
temporales escarcha, en lo demás intensa negrura ligeramente salpicada 
de rayitas argénteas. El color de su rostro era malísimo, color de América, 
tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la 
marca o insignia del apostolado colonizador que, con la vida y la salud de 
tantos nobles obreros, está labrando las potentes civilizaciones futuras del 
mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, medio vencida en 
ásperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada 
en mil pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel 
cuerpo bien cuidados por peluqueros y sastres, habrían sido algo más que 
medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de 
Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y 
hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen 
sentido, había comprendido que era peor afectar lo que no tenía que 
presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la afeminada 
sociedad en que vivía. En verdad aquel hombre, que había prestado a la 
civilización de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y 
desmañado, y parecía muy fuera de lugar en una capital burocrática donde 
hay personas que han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo 
de la corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aquí el yankee 
rudo, ha tenido que huir aburridísimo y sin ganas de volver más. Caballero 
permaneció más tiempo que otros, y desafiaba lo que podríamos llamar su 
impopularidad. Había hecho sonreír con trivial malicia a muchas personas; 
era torpe para saludar o incapaz de sostener una conversación sobre 
motivos ligeros y agradables. En medio de las expansiones de alegría se 
mantenía seriote y taciturno. Si no ignoraba las fórmulas elementales del 
vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto 

30



del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia 
la ridiculez que caía sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a su 
dignidad, que en mucho estimaba, huía del trato de las personas 
bulliciosas. Hacía vida muy retirada, y no sostenía relaciones constantes 
más que con sus primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio 
y banca de Madrid, a quienes conoceremos más adelante.

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de la tediosa vida que en 
Madrid hacía, marchó a Burdeos, donde tenía algunos negocios. Pero 
inopinadamente volvió sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan 
sólo dijo a Bringas: «Allí me aburría más. Pero pienso volver si Dios me da 
vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa después de 
comer, y casi por fuerza le introducía en la modesta tertulia de su sala, se 
pasaba toda la noche en un rincón, más callado que si estuviera en misa, 
o bien aguantando la verbosidad de algún señor mayor o señora entrada 
en años, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie 
sabía la verdad. Quien la suponía colosal, quien regularcita y muy 
saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba 
envuelta, hacíale más interesante a los ojos de muchos, y familia hubo, 
entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las 
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, revelando una 
sutil agudeza, más propia del salvaje que del cortesano, resistía tan 
valerosamente que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de 
volverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por la idea 
que todos tenían de su desmedida riqueza y de su noble y elevado 
carácter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a tantas asechanzas 
amables, sus rudezas habrían pasado como donaires y su sequedad por la 
más cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía—. Ni a Amparo ni a mí nos 
molesta el humo del cigarro. Repítenos eso del espejo para que nos 
riamos otro poco. ¡Quince años sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos años y medio, estuvimos un amigo y yo en un 
monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una 
persona.
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—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando 
llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¿verdad? Esas mañas te 
han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron 
las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo creí 
que te tirabas por el balcón. ¿Por qué eres así, por qué tienes miedo a la 
gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se ríen de 
ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé que no eres 
desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres 
simpático a muchas que yo me sé, y si tú no fueras tan encogido...

—No me fío, no me fío—murmuró Caballero, como quien sigue una broma.

—¡Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco años... ¿Me 
equivoco en la cuenta?

—Por ahí...

—Con cuarenta y cinco años no saber... no gustar de los placeres de la 
sociedad...

—Cada hombre—manifestó Agustín—es hechura de su propia vida. El 
hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que 
tiene esta sociedad para decirme «¿por qué no eres igual a mí?» tengo yo 
para decirle a ella «¿por qué no eres como yo?». A mí me han hecho 
como soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el 
miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey, el río 
del Norte y la pútrida costa de Matamoros... ¡Ay! Cuando se ha endurecido 
el carácter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en 
la cara, es imposible volver atrás. Yo soy así; la verdad, no tengo maldita 
gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te 
pide es...

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las honduras de este 
tema sabroso, por la autoridad y tino que en él sabía revelar, interrumpía 
con no menor disgusto a cada momento sus observaciones para atender a 
asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia 
con un recado tan enojoso como importante: «Señora, el mielero».

—Que hoy no tomo.
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—Señora, el del arrope... Señora, el carbonero... Señora, el panadero. 
¿Cuánto tomo?... Señora, haga el favor de sacar la sopa... Señora, el 
vinatero... Señora, un recado de las señoras de Pez preguntando si va 
usted al teatro esta noche... Señora, jabón... Señora, ¿voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía que salir y 
entrar, y sacar cuartos, y dar órdenes, y pasar a la despensa, y dale y 
vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto 
casero el hilo de su tema, y en un respiro siguió de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr 
cuando entran visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermón—. Hablemos de 
otra cosa. Aquí tienes las butacas para la función de esta noche en el 
Príncipe.

—¡Oh!, gracias... Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero qué?... 
¿has traído tres?... ¿vas tú?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces 
no se atrevía a nombrar a las personas que tenía delante.

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere, ni le 
gusta, ni puede»—manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su nariz 
toda la dilatación posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sánchez, cuyo 
humilde guardarropa era incompatible con toda exhibición mundana, ponía 
a la señora de Bringas en un estado de vivísima irritación. Ni comprendía 
que a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no 
hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor en 
ignorancia social.

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente 
desaprobación, como se mira a un niño, merecedor por su buena índole de 
que se le perdonen las tonterías propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaón ensañándose un poco 
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con su primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia 
se entiende... le das una puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De qué 
crees que hablábamos las dos ahora, y no sólo ahora sino otras veces? 
¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú qué has de 
saber si siempre estás en Babia. No tienes penetración. Otro cualquiera 
habría comprendido que Amparo está demente por hacerse monja... Eso 
se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no está 
en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, señora mía—observó Caballero sonriendo—. A mí no me 
han dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replicó ella con la vehemencia 
que ponía siempre en sus apreciaciones sobre la cosa más absurda—. El 
hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. Tú, si no te ponen las cosas 
delante, así, en la punta de la nariz, no las ves.

—Acabáramos.

—Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay para realizar este 
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es 
pobre. Nosotros somos ricos de buena voluntad nada más. Es verdad que 
tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores 
caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son 
poderosos. ¿Seremos tan desgraciados que no encontremos algún 
solterón rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la dote 
para esa señorita monja»?

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener respuesta 
categórica y feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustín, herido en 
su sensible corazón, respondería infaliblemente: «Aquí está el hombre». 
Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el 
primo, sin revelar haberlo comprendido, se levantó de súbito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de exclamar:
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«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones 
en llegando».
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VI

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los 
dos niños pequeños de Rosalía, que venían del colegio. Corrieron ambos 
a abrazar a su mamá y después a Amparo.

«Un besito al primo».

—Ven acá, mona—dijo Caballero, que tenía pasión por los niños.

—La merienda, mamá—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mamá—repitió Caballero, tomando a cada uno de una 
mano y saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de 
zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgándose del brazo de Agustín. El 
pequeño, fajado en una especie de carrik que le arrastraba, con la cara 
mocosa y enrojecida por el frío, andaba como un viejo, haciéndose el cojo 
y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes 
estirones al brazo de su tío, que este no podía menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con 
furia un pedazo de pan seco. Caballero se sentó en una silla junto a la 
mesa del comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando 
aquel soberano apetito, aquella alegría que rebosaba de ellos como del 
tazón de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que había ido 
el domingo anterior con su tío al Circo de Price, dedicaba todas las horas 
libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser clown, 
quería imitar los lucidos ejercicios que había visto. Sin quitarse el carrik
que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Niño, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor día... Como le 
vuelvas a llevar al Circo, verás»—decía su madre, corriendo tras él.
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Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el pan con la 
mano izquierda, enseñábale con la derecha un sobado librejo, donde tenía 
varias calcomanías.

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito y los 
calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado 
furor acrobático, volvió a donde estaban su hija y el primo.

«¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita de 
manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Así es que de lo tuyo 
bebes».

—Gracias, no tomo nada.

—Supongo que no lo harás de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato en silencio el 
bonito grupo que hacían el salvaje y la niña, y fue acometida de un 
pensamiento muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se había 
hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que 
se había constituido en atormentador y en perseguidor de la buena señora, 
y como tal se le ponía delante muchas veces al día. Helo aquí:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y ponérselos a mi 
niña... ¡qué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaría yo 
por encima de todo, y domaría al cafre, que, bajo su corteza, esconde el 
mejor corazón que hay en el mundo. ¡Ay!, Isabelita, niña mía lo que te 
pierdes por no haber nacido antes... ¡Y tú tan inocente sobre esas salvajes 
rodillas sin comprender tu desgracia!... ¡tan inocente sobre ese monte de 
oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... ¡Oh!, si hubieras nacido a los 
nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrías diez y seis 
años. ¡Pobre hija mía, ya es tarde! Cuando tú seas casadera, el pobre 
Agustín estará hecho un arco... ¡Qué cosas hace Dios! Ay, Bringas, 
Bringas... ¡por qué no nació nuestra hija en el Otoño del 51!... ¡Una renta 
de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las 
primeras casas de Madrid... Y ahora, ¿a dónde irán a parar los dinerales 
de este pedazo de bárbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le 
veía fuera de sí misma cual si tomase forma y consistencia corpóreas. La 
tarde caía, el comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo 
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alto de la sombría pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un 
murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipaón, a 
causa de la creciente oscuridad, no veía ya el grupo. Oía tan sólo los 
besos que daba Caballero a la niña, y las risas y chillidos de esta cuando 
el salvaje le mordía ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, 
surgía en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a 
conocer al exterior más que por ligerísimo fruncimiento de cejas y por la 
indispensable hinchazón de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento 
estaba tan agazapado en la última y más recóndita célula del cerebro, que 
la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él claramente. Helo, aquí, 
sacado con la punta de un escalpelo más fino que otro pensamiento, como 
se podría sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirúrgico 
de una mirada:

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y 
sólo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero 
supongamos que Dios quisiese llamar a sí a este ángel... Yo lo sentiría 
mucho; tendría una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con 
que decirlo... Pero al año y medio o a los dos años, me casaría con este 
animal... Yo le desbastaría, yo lo afinaría, y así mis hijos, los hijos de 
Bringas, tendrían una gran posición y creo, sí... lo digo con fe y sinceridad, 
creo que su padre me bendeciría desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir 
de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunían don 
Ramón Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la 
Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al punto 
de las seis o seis y media.

«Hola... ¿estás aquí?»—preguntó D. Francisco tropezando con Caballero.

—¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha traído butacas.

—Lo siento—manifestó Bringas—; pensaba trabajar esta noche... ¡Ah!, 
gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he 
comprado para componer la arqueta de la marquesa de Tellería. Quedará 
como nueva... Pero oye tú; si vamos al teatro, hay que comer temprano. 
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Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel 
cariño que se desbordaba en ella siempre que se disponía a engalanarse 
para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes más... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a 
arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de 
Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que pongas tú la mesa... 
¿Qué vestido crees que debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.

—Eso es, el de color de caramelo.

Amparo pasó a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitió Bringas.

El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidió 
también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco 
renunció a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegación dijo así:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustín, ¿por qué no te quedas a comer con 
nosotros? Comeremos más y comeremos menos».

Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la 
cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su 
marido. Bien entendió Bringas aquel mudo lenguaje que quería decir «no 
convides hoy, hombre».

«Señores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola, contestaba 
maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del 
inmediato cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y 
el no menos despierto niño de Pez. Ambos habían principiado la carrera 
de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde 
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tan temprana edad por la ambicioncilla puramente española de ser 
notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabía 
Gramática ni Aritmética ni Geometría. Un día, hablando con su tío Agustín, 
se dejó decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las Canarias 
estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribía 
memorias sobre la Cuestión Social, que eran pasmo de sus compañeritos. 
La tal criatura se sentía con bríos parlamentarios, y como Joaquinito Pez 
no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los 
discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del 
primero, lo mismo que podrían establecer un nacimiento o un altarito. 
Pasábanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras el uno 
hacía de orador, el otro hacía de presidente y de público. Algunas veces 
concurrían a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el de Tellería, 
y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno 
mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustín y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca 
de Joaquinito estas altisonantes palabras: «Señores, volvamos los ojos a 
Roma; volvamos a Roma los ojos, señores, ¿y qué veremos? Veremos 
consagradas por primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular su 
gozo—. A los quince años saben más que nosotros cuando llegamos a 
viejos... Y lo que es este hará carrera. Pez me ha prometido que en cuanto 
el niño sea licenciado, le dará una placita de la clase de quintos... A poco 
más que se ejercite hablará mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observó Agustín—, parece que les ha 
traído al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indicó Bringas frotándose las 
manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de 
enviarle a una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas 
recomendaciones sería malograr su brillante porvenir burocrático y 
político... Ea, niños,—añadió abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la 
sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, 
despidiose de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregó la luz a 
su padre, que se dirigió al despacho. Este tenía una como alcobilla que 
servía al buen señor de taller y de vestuario. Allí estaban sus 

40



herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acá, Agustín»,—decía, luz en mano, marchando con grave 
paso hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también a una de las 
más insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro 
de la historia derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, 
puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito será un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. 
Ahora, lo que más me preocupa es la educación de Isabelita, que dentro 
de algunos años será una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de 
francés. La música y los idiomas son indispensables en la buena 
sociedad».

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no respondió cosa 
alguna.

En tanto Rosalía tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algún 
servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no 
se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendía difícilmente a cosas tan 
diversas. La señora, después de arreglarse el pelo, se había restregado 
muy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empezó 
con esmero el aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho 
arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No, alcánzame antes ese lazo 
azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comerás con nosotros; 
luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la mesa del 
comedor, y los pequeños daban voces por toda la casa llamando a comer. 
Ellos fueron los primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino 
luego D. Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetón de casa 
en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por último apareció 
Rosalía.

«¡Qué guapa estás, mamá!».

—Silencio... os voy a dar azotes.
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—Qué blanquita estás, mamá... ¡y qué rebonita!

Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía la misma 
que tan al desgaire veíamos diariamente consagrada al trajín doméstico, a 
veces cubierta de una inválida bata hecha jirones, a veces calzada con 
botas viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la 
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se 
trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los 
botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabía poner 
artísticamente sobre su agraciada persona. Tenía en tales casos más 
blanco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucía su bonito cuello 
carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, 
ordinariamente flácido y de formas caídas, se trasfiguraba también, 
adquiriendo una tiesura de figurín que era su tormento por unas cuantas 
horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo así. Presentose en el 
comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba más que el 
vestido de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«¿Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas 
raciones de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al 
tiempo.

—De Pipaón de la Barca... digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la cabeza! A 
prisa, a prisa, comer a prisa... ¿Y Agustín?

—Se fue... Estábamos hablando de poner maestro de piano a la niña, 
cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y 
le pagaré el maestro», y sin darme las buenas noches salió como una 
saeta. Yo creo que Agustín no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. 
Antes de concluir, Rosalía se levantó de la mesa para darse la última 
mano, y tras ella corrió Amparo, que casi casi no había comido nada. Se 
miraba y se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con 
nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se puso el vestido, y 
concluida esta difícil operación, siempre quedaba un epílogo de alfileres y 
lazos que no tenía fin.
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«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los niños y te vas a tu casa. No se te 
haga tarde... ¡Ah! Mañana me traes dos manojos de trencilla encarnada y 
no te olvides del cold-cream de casa de Tresviña... Te traes también 
cuatro cuartos de raíz de lirio, y luego te pasas por la pollería y me 
compras media docena de huevos... Vaya, no más».

Los chicos seguían enredando en el comedor.

«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... A ver; el abrigo, los 
guantes, el abanico. Bringas, ¿te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar 
en un gabán color de café con leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? Lo 
llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... ¡qué tarde es!... ¿Se olvida algo?

Y desde la puerta volvía presurosa.

«¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».
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VII

Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado el 
rigurosísimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método 
debía la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil 
reales. En el teatro pasaba Rosalía momentos muy felices, gozando, más 
que en la función, en ver quién entraba en los palcos y quién salía de ellos, 
si había mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué 
vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habían cambiado 
de turno. En los entreactos leía Bringas la Correspondencia, luego subía a 
este o el otro palco para saludar a tal o cual señora, y Rosalía, desde su 
butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella dama de buenas 
vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la 
hermosura; era simplemente la de Bringas, una persona conocidísima, 
entre vulgar y distinguida, a quien jamás la maledicencia había hecho 
ningún agravio. Madrid, sin ser pequeño, lo parece a veces (entonces lo 
parecía más) por la escasa renovación del personal en paseos y teatros. 
Siempre se ven las mismas caras, y cualquier persona que concurra con 
asiduidad a los sitios de pública diversión, concluye por conocer en tiempo 
breve a todo el mundo.

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas 
tituladas o notables por su posición política y riqueza aparente o real; ir a 
donde hubiera bulla, animación, trato falaz y cortesano, alardes de 
bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados 
disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocráticas. Era 
hermosa, y le gustaba ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto 
también se supiera.

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para presentarse en la 
sociedad de los teatros con aquel viso de posición social y aquel aire de 
contento, como personas que no están en el mundo más que para 
divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaría de los Santos 
Lugares no habría bastado a aquel derroche de butacas, si estas se 
hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre 

44



de probidad intachable, la índole de su destino no le habría permitido 
manipularse un sobresueldo, como es fama que hacían los Peces otros 
funcionarios de la casta ictiológica. No, los Bringas iban al teatro, 
digámoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la áurea miseria no se 
permitían tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalía les 
mandaba las butacas de turno, porque no podía ir aquella noche; cuando 
el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedía el palquito 
principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa 
familia, que los obsequios se repetían muy a menudo. Luego la liberalidad 
del primo Caballero aumentó estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas 
de muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizás de un sistema 
económico menos inocente que la maña y el arte ahorrativo del angélico 
Thiers y que la habilidad de Rosalía para explotar sus relaciones. Hoy el 
parasitismo tiene otro carácter y causas más dañadas y vergonzosas. 
Existen todavía ejemplos como el de Bringas, pero son los menos. No se 
trate de probar que la mucha economía y un poco de adulación hacen 
tales prodigios, porque nadie lo creerá. Cuando algún extranjero, 
desconocedor de nuestras costumbres públicas y privadas, admira en los 
teatros a tantas personas que revelan en su cara desdeñosa una gran 
posición, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a 
la mayor parte de estas familias no se les conoce más renta que un triste y 
deslucido sueldo, queda sentado un principio económico de nuestra 
exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de aplicar pronto una 
voz puramente española, como el vocablo pronunciamiento, que está 
dando la vuelta al mundo y anda ya por los antípodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un ápice 
de la línea social en que estaban, sabían imponerse sacrificios domésticos 
muy dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril del Norte, 
la familia no consideró decoroso dejar de ir a San Sebastián. Para esto D. 
Francisco suprimió el principio en las comidas durante tres meses, y el 
viaje se realizó en Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. 
Por no poder sostener dos criadas, el santo varón se embetunaba todas 
las mañanas sus propias botas, y aun es fama que se atrevió a 
componerlas alguna vez, demostrando así su prurito económico como su 
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saber en toda clase de artes. Rosalía barría y arreglaba su cuarto. Cuando 
Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia señora se 
arreglaba el cabello, pues Bringas declaró guerra a muerte a los gastos de 
peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, 
por cuyo motivo estaban los chicos tan pálidos y desmedrados. D. 
Francisco era hombre que si veía en la calle un tapón de corcho o un clavo 
en buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las 
cartas que recibía servíanle las más de las veces para escribir las suyas. 
Tenía un cajón que era la sucursal del Rastro, y no había cosa vieja y útil 
que allí no se encontrara. No estaba suscrito a ningún periódico, ni en su 
vida había comprado un libro, pues cuando Rosalía quería leer alguna 
novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma escuela económica era 
tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario 
para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia 
estaba muy afanada con la comida y el lavado de la ropa, el jefe de familia, 
acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se desdeñaba de aviar las 
luces de petróleo o de hacer la ensalada; y en días de limpieza, él mismo 
ponía las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir 
indiscretamente estas cosillas el narrador para que se vea que si aquella 
pareja sabía explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por 
su arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.
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VIII

Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las butacas; pero 
Rosalía vaciló en aceptarlas, porque al pequeñuelo le había entrado una 
tos muy fuerte y parecía tener algo de fiebre. A todo el que a la casa 
llegaba, decía la señora: «¿Qué le parece a usted, tendrá 
destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «¿Qué hacemos, 
vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluía en la 
descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual, después 
de muchas dudas, resolvió no salir aquella noche. Pero después de las 
seis estaba el chiquitín tan despejado que ganó terreno la opinión 
contraria, y con ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando 
sus atavíos—. Pero tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. No me fío de 
Calamidad. Quedándote tú, voy tranquila. Se te arreglará tu cama en el 
sofá del comedor, donde dormirás muy ricamente como aquellas noches, 
¿te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fíjate bien en lo que 
te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y si despierta, otra 
cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante 
valor que puede añadirse a los innúmeros ejemplos de la sabiduría 
vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traía gratis los medicamentos 
de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la 
Reina. Sin más gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba 
en sus indisposiciones uno de los médicos asalariados de la servidumbre 
de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y 
media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo 
de aquel día, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde había 
quedado la lámpara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso 
libro. Era la Biblia, edición de Gaspar y Roig, con láminas. Habíala 
regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituía, 
con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliográfica de la casa, fuera 

47



de los libros de Paquito el orador. Más atendía a las láminas que al texto la 
fatigada joven; pasaba hojas y más hojas con perezoso movimiento, y así 
trascurrió algún tiempo hasta que la campanilla de la puerta anunció una 
visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se presentó Caballero 
dándole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa sentida o estudiada, que esto 
no se puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he 
venido. ¿Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aquí para que Rosalía 
pudiera salir tranquila.

—Más vale así. Pues señor...—murmuró Agustín, dejando capa y 
sombrero—. Este comedor está abrigadito. ¿Qué lee usted?

Amparo alargó sonriendo el libro.

—¡Ah!... buena cosa... Yo tengo una edición mejor... ¿A ver esa lámina? 
Un ángel entre dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? Y he aquí un 
varón cuyo aspecto era como el de un bronce. Bien, eso está bien.

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a las 
interpretaciones del observador; pero el observador en aquel caso y 
momento se podía haber arriesgado a dar a la expresión de aquel rostro la 
versión siguiente: «Ya sabía yo que esos majaderos estaban en el teatro y 
que la encontraría a usted solita».

«Pues señor...».

Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo 
ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre más tímido del 
mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia 
estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«¿A ver esa lámina?... Dice ¿Quién es este que viene de Edón?... Pues 
señor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y 
fórmula del exordio. ¡Ah!, ya la había encontrado. Los negros ojos de 
Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la 
inspiración del artista y del orador. Ya tenía la primera sílaba en su boca, 
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cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que él no habría podido 
imitar en aquel caso, le mató la inspiración.

«Diga usted, D. Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en América?».

—Treinta años—replicó el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa 
parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y 
seguir el fácil curso de la conversación que se le impone—. Fui a los 
quince, más pobre que la pobreza. Mi tío estaba establecido en el Estado 
de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero diez años en 
una hacienda donde no había más que caballos y algunos indios. Después 
me fijé en Nueva León, hice varios viajes a la costa del Pacífico, 
atravesando la Sierra Madre. Cuando murió mi tío me establecí en 
Brownsville, junto al río del Norte, y fundé una casa introductora con mis 
primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al frente del 
negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... ¡Oh!, es 
largo de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia...

—Pues sí que la tendré... Habrá usted pasado muchos trabajos y también 
grandes sustos, porque yo he oído que hay allá culebras venenosas y 
otros animaluchos, tigres, elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de 
muchas varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesús, ¡qué horror!... 
¿Y piensa usted volver allá?—prosiguió, sin dar tiempo a que Caballero 
diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos países.

—Eso no depende de mí—contestó el indiano mirando al hule que cubría 
la mesa.

—¿Pues de quién ha de depender, D. Agustín?—indicó Amparo quizás 
con demasiada familiaridad—. ¿No es usted libre?

Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía que la 
abrasaba con sus ojos y la suspendía sacándola del asiento. Después 
repitió con visible embarazo el no depende de mí y tan quedo, tan 
inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¿Es cierto que se va usted a meter monja?»—preguntó luego.
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—Eso dice Rosalía,—replicó ella con gracia—. Tanto lo dirá, que al fin 
quizá salga cierto. ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que es dueño de sí mismo, 
como usted. ¡En qué condición tan triste estamos las pobres mujeres que 
no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, 
ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habrá un 
hoyo para enterrarnos!... Eso del monjío, qué quiere usted que le diga, al 
principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi cabeza, y 
acabaré por decidirme...

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas; palabras mil 
acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y 
vehementes cosas, sí, las diría... O las decía o estallaba como una bomba. 
Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser íntimo 
ponía fatalmente a su palabra le apretó de súbito con soberana fuerza, y 
de sus labios, como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron 
estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín tenía dentro 
algo más que aquel vaya vaya tan frío, tan incoloro y tan insulso, y se 
atrevió a estimularle así:

«¿Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, 
adelantándose a todo en el alma de Caballero, dictó esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué lástima! Es 
que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor ¡cosa extraña!, 
subía a su rostro caldeado y seco. Era como un árbol muerto que 
milagrosamente se llena de poderosa savia y echa luego en su más alta 
rama una flor momentánea. El corazón le latía con fuerza, y tras aquellas 
palabras vinieron estas:

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, empleados; 
¡la pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted está llamada a un 
destino mejor, usted tiene mucho mérito».
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—¡D. Agustín!

—Sí, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altísimas 
prendas.

—D. Agustín, que se remonta usted mucho,—murmuró ella hojeando el 
libro.

—¡Y tan guapa!...—exclamó Caballero con cierto éxtasis, como si tales 
palabras se hubieran dicho solas, sin intervención de la voluntad.

—¡Jesús!

—Sí, señora, sí.

—Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que riñamos. Es 
usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonándose—. Yo no soy amable, yo no 
soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he 
pasado años y más años metido en mí mismo, al pie de enormes 
volcanes, junto a ríos como mares trabajando como se trabaja en América. 
Yo desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de 
aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las láminas de la 
Biblia, pareció querer variar la conversación, diciendo:

«Por nada del mundo iría yo a esas tierras».

—¿De veras?... ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también 
mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los 
modales del hombre; pero le labran por dentro.

—¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me gusta es la 
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener 
una familia a quien querer y quien me quiera a mí; gozar de un bienestar 
medianito y no pasar tantísimo susto por perseguir una fortuna que al fin 
se encuentra, sí, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de 
ella.
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¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las 
ideas de Amparo con sus ideas debía darle ánimo para abrir de golpe y sin 
cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba.

«Pues señor»...—murmuró recogiendo sus ideas y auxiliándose de la 
memoria.

Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración; tenía un 
magnífico plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen 
ser elocuentísimos cuando se dicen las cosas a sí mismos.
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IX

Lo que había pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor 
coyuntura no se me presentará jamás. Es preciso tener valor y romper 
este maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en el comedor, 
hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estará cosiendo. Le diré que 
por qué trabaja tanto. Contestará, como si la oyera, que le gusta el trabajo 
y que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy 
meritorio y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: «Amparo, 
usted debe aspirar a una posición mejor, usted no está bien donde está, 
en esta servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, 
como si la oyera, llena de modestia y gracia, se echará a reír y contestará: 
«Don Agustín, no diga usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del 
trabajo, que es para mí una necesidad, y diré que hallándome sin 
ocupación en Madrid y aburridísimo, me marché a Burdeos para 
establecer allí el negocio de banca. Al oír eso, es indudable, es infalible, 
como si lo viera, que se echará a reír otra vez y mirándome muy de frente 
dirá: «Pero D. Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se 
volvió usted a Madrid a aburrirse más y a no hacer nada?.»

»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta 
es tan fácil, que no tengo que hacer más que abrir la boca y dejar salir las 
palabras, sin que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. 
Hilo a hilo fluirán corriendo las frases de mis labios y le diré: «Ya que usted 
me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo 
todo lo que hay dentro de mí. Usted me comprenderá... El tedio de Madrid 
me siguió a Burdeos, y mi espíritu era allí tan incapaz de ordenar un 
negocio como aquí lo fue. Usted no lo entenderá, y voy a explicárselo. 
Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en un 
mundo que se forma. La soledad fue mi compañera, y en la soledad se 
nutrían mis tristezas a medida que crecía el montón frío de mis caudales. 
Amigos pocos, familia ninguna. ¡Ay!, niña, usted no sabe lo que es vivir 
tantos años, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos más 
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necesarios al hombre, habitando una casa vacía, viendo como extraños a 
todos los que nos rodean, sin sentir otro cariño que el que inspira el cajón 
del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para 
defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir 
de las carretillas en que se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me 
vine a Europa seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por el 
viaje me decía: ¿Pero tú has vivido en todo este tiempo? ¿Has sido un 
hombre o una máquina de carne para acuñar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, fijos en mí sus 
bellos ojos. Yo me animaré más, y libre ya de todo miedo, continuaré así: 
«No debo ocultar nada de lo que encierra mi corazón, lleno del tristísimo 
desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la capital, donde 
seguramente habría conocido mujeres que me hubieran interesado. 
Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni 
inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga 
horrible, y donde no se vive más que para los negocios; pueblo 
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate 
no podía ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupción de costumbres, 
propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace 
imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito 
suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesión, el 
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. 
Por las vicisitudes de la guerra, que hacían variar cada día el rumbo del 
negocio, los especuladores no podíamos tener residencia fija. Tan pronto 
estábamos en Matamoros como en Brownsville. A veces teníamos que 
embarcar nuestros víveres atropelladamente y remontar el río Grande del 
Norte hasta cerca de Laredo. ¡Y qué confusión de intereses, qué desorden 
moral y social! Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y 
mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odiándose por lo común, 
estimándose muy rara vez... Aquello era un infierno. Allí el 
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del día. Allí 
no había religión, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no había más 
que comercio, fraudes de género y de sentimientos... ¿Cómo encontrar en 
semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora 
ellos', y me embarqué para Europa. Por la travesía pensaba así: 'Ahora, en 
la vieja España, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré 
redondear mi existencia, labrándome una vejez tranquila y feliz...'. Llegué a 
España. En Cádiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de 
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y 
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Madrid me gustó, créalo usted. Este pueblo donde es una ocupación el 
pasearse, me agradaba a mí, que me había resecado el alma y la vida en 
un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las 
desnuda de poesía y se las reviste de egoísmo. Las relaciones entre las 
personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y 
finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdóneme usted 
este vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno. A los pocos días de 
estar aquí, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi 
espíritu para no decir una tontería. Adelante... «Vi una mujer que me 
pareció reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria 
atribuía yo a la soñada, a aquella grande, hermosa, escogida, única, que 
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivía dentro de mí con parte 
de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho tiempo aparece 
fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de 
hallar justificada la vida. Tuve grandísima alegría al ver a la tal mujer, y 
desde el primer momento me gustó tanto, tanto... Diré las cosas claras, 
con toda la llaneza de mi carácter. Pues oiga usted, la vi un sábado y me 
hubiera casado con ella el domingo. Parecíame haberla visto y conocido y 
tratado desde muchos años antes, casi desde que ella era tamañita así y 
apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurábame que 
poseía todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era 
ignorada. No sé por qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su 
historia, y tenían una diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, 
¿verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabía sólo con mirarla. 
Sospechas de engaño, de doblez, de mentira... ¡oh!, nada de esto cabía 
en mí viéndola. El amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como 
en otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados 
antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, 
discreta, como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. 
Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba más; por ser 
pobre muchísimo más. Aborrezco esas niñas llenas de pretensiones y de 
vanidad que contrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las 
redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la 
ruina de sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentía, 
y no tuve ocasión ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedía 
buscar aquella ocasión y apartar los testigos... Yo soy poco hablador; me 
falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazón se espanta 
del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a 
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la vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta, pero esto me parecía 
ridículo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme con ella y 
plantear la cuestión en estos términos tan enérgicos como breves: Yo me 
quiero casar con usted. Dígame usted pronto sí o no. Esta resolución la 
tomó en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. Allá estaba 
más triste que aquí, y cada día que pasaba sin realizar aquel sueño érame 
la vida más insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi 
imaginación. La veía tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus 
ojos hermosísimos, mañana y tarde de mi vida, su cabello castaño, su 
expresión dulce y triste, y aquella graciosa conformidad con su estado 
pobre, que tanto la enaltece en el concepto mío... Por el tren pensaba yo: 
«Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y 
a vivir'. Pero llegué, la vi... ¡demonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente. Me oirá toda 
turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una sola 
palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis «yo la amo a 
usted» que no se usan más que en las novelas. Concluiré con estas 
sustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable, dígamelo con 
franqueza. Un pormenor añado que no creo esté de más. Soy rico, y si 
usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le 
agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere 
usted vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la elección de patria, 
pues hoy por hoy me considero desterrado... ¿He dicho algo? ¡Ay!, los 
mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el discurso que en 
la memoria traía, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, 
pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando llegó el momento de 
empezar, fuele tan difícil a nuestro buen indiano dar con el principio, que 
se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su bien 
dispuesta oración, y no supo por dónde romper. Todo, ideas y palabras, se 
evaporó, se fue, dejándole tan sólo una congoja profunda y el sentimiento 
tristísimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuánto, se deslizó 
entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la 
lámpara cual si de su luz quisiera extraer el remedio de tan gran confusión, 
Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos sobre los renglones del libro 
y leía frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo 
donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha 
anegado.
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Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido 
dijo así:

«¿Y piensa usted volver a Burdeos?».

¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta era tan natural, tan 
fácil, tan humana, que si Agustín no hablaba merecía perder para toda su 
vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasó un relámpago. Era una 
breve, ingeniosa y trasparente contestación. Al sentirla en su mente, se 
conmovió su ser todo, punzado por sobrehumano estímulo. Como habla el 
teléfono articulando palabras trasmitidas por órgano lejano, dejó oír el 
bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Sí... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando 
usted se haga monja».

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después encendida. No 
sabía qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con 
brusco esfuerzo una obra titánica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas 
más concretas. Y ella ¿qué respondería?... Pero de improviso oyeron un 
metálico y desapacible son...

¡Tilín!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvían del teatro.
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X

No causó sorpresa a Rosalía hallar a su primo en la casa tan a deshora. 
Había ido a ver cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural? 
Agustín quería tanto a los niños, que cuando estaban enfermitos se 
acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdía y quería llamar a 
todos los médicos de Madrid. ¡Qué padrazo sería si se casara!... 
demasiado aprensivo y meticuloso quizás, pues no había que tomar tan a 
pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia 
propias de la edad tierna.

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía en el cuarto 
de la costura, la dama habló así con su protegida:

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos cuidado, que 
él te dotará... que él te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de la augusta 
señora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he 
conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como tú ninguna. Como no 
quieras que te salga por ahí un marqués... A fe que están buenos los 
tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo 
pensaría.

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que 
podrá pasar... Madrid está lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y 
verás...».

Llegada la hora de marcharse recogió Amparo su costura, se puso su velo 
y se despidió:

«Toma—le dijo Rosalía saliendo de la despensa y entregándole con 
ademán espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas 
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hormigas que tenían, parecía que iban a andar solas—. Están muy 
buenas... ¡Ah!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de 
tu portal para que les ponga palas. Líalas en el pañuelo grande. El lunes 
no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la 
peluquería y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los 
añadidos, y también hará uno para ti».

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba 
a que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus 
manos todos los sábados; pero con gran sorpresa y aflicción vio que D. 
Francisco no le daba aquella noche más que un afectuoso «adiós, hija», 
pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de un 
modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono padecía un 
olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazón, de 
formular categóricamente la negativa, diciendo como se dice a los 
pedigüeños de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda 
sostenía la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que 
resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillón y 
más atento a la descrita escena que al periódico que en su mano tenía.

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y ocioso es decir 
que sus agradecidos primos se desvivían en casos tales por obsequiarle y 
atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno 
del hogar, conducían a aquel resultado; y en ellos podría encontrarse la 
explicación de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sábado de ser 
tan caritativo como lo fuera otros. Sí; la adición de un plato de pescado o 
de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba horrorosamente el 
presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer transferencias 
de un capítulo a otro, hasta que la cuestión aritmética se resolvía 
castigando el capítulo último, que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien provista, entre 
la risueña algazara de los niños, Amparito subía lentamente, abrumada de 
tristeza (que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa. 
Abrió la puerta su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse 
ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con los 
hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una 
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mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía parte de los 
muebles del difunto Sánchez Emperador; un sofá que por diversas bocas 
padecía vómitos de lana, dos sillones reumáticos y un espejo con el 
azogue viciado y señales variolosas en toda su superficie. El tocador 
ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor, 
y sobre el mármol de él puso Refugio el anciano quinqué para continuar su 
obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine 
en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente 
aquellos caracteres de pelo que no carecían de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran tamaño, del 
papá de las susodichas niñas, con su gorra galonada y el semblante más 
bonachón que se podía ver. Le hacían la corte otros retratos de graduados 
de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que debía 
de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de farmacia. 
Sobre la cómoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de 
sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba más 
trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su 
verdadero lugar.

Amparo se sentó en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era 
del que había sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y 
respirando fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no 
cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando los brazos, seguía 
consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su 
persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan blanco 
como diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la nota 
desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dábale cierta gracia 
picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estímulo de la pimienta 
en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su 
nariz ligeramente chafada tenía la fealdad más bonita y risueña que puede 
imaginarse. Cuando se reía, todos los diablillos del Infierno de la malicia 
serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en 
el líquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdían 
disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una 
dedada de bozo más fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a 
la mujer. Pero lo más llamativo en esta joven era su seno harto abultado, 
sin guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje en 

60



aquella ocasión acusaba otras desproporciones de imponente interés para 
la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podía sostener comparación con su 
hermana, cuya hermosura grave, a la vez clásica y romántica, llena de 
melancolía y de dulzura, habría podido inspirar las odas más remontadas, 
idilios tiernísimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado 
tema de Anacreónticas o de invenciones picarescas. Decía Doña 
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si a 
esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de pies 
a cabeza y la presentasen en un salón, no habría duquesas ni princesas 
que se le pusieran delante.

«¡Y qué cuerpo tan perfecto!—añadía la señora de Ido, poniendo, según 
su costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasión de verla cuando 
íbamos juntas a los baños de los Jerónimos... Me río yo de las estatuas 
que están en el Museo».

Refugio fue la primera que habló diciendo:

«¿Cuánto traes hoy?».

—Nada—replicó Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sírveles. Yo te lo digo y no me 
haces caso. A ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenía 
dos alfileres sujetos entre los dientes, siguió la filípica:

«Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona, límpiale la 
baba a los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no 
hay más que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, ¿y qué 
son? Unos pobretones como nosotros. Quítales aquel barniz, quítales las 
relaciones, ¿y qué les queda? Hambre, cursilería. Van de gorra a los 
teatros, recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna 
con buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mí no machaca la 
señora Doña Rosalía, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel 
día cuatro verdades y no he vuelto allá ni pienso volver... Ella no me puede 
ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya 
sé que dice herejías de mí... me lo ha contado la criada... ¡Ay!... vamos, 
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me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago 
un alfiler».

Amparo no contestó nada.

«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, explorando el lío que Amparo 
conservaba aún en la mano derecha—. Lo menos un potosí... ¿A ver? 
Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¿Te 
parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mírate y mírame. Tú 
parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apañadita; 
tú llevas las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alzó un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que 
estaba calzada.

«¿Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la bota y 
ladeándola como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardó mucho en contestar.

«Que me haces daño... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.

—¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendí aquella falda de raso... ¿sabes?... además, yo tenía unos 
cuartos...».

—¿Tú?... ¿qué tiempo hace que no das una puntada? ¿Has vuelto por la 
tienda? ¿Te han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Está Madrid muy malo—replicó la joven, queriendo 
esquivar el asunto—. Como la gente no habla más que de revolución y 
dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en 
la cómoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.
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«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salió al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvió diciendo con 
enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazón. ¡Qué 
desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa está en su sitio. Eres 
una desastrada... Dios mío, ¡qué cocina! Tú no piensas más que en 
componerte. ¿Qué has puesto para comer?».

—¡Oh!, no te apures... el cocidito de siempre. ¡Ah!... Doña Nicanora me 
prestó tres huevos.

—Y aquí noto alguna variación. Siempre estás llevando los trastos de un 
lado para otro. ¿En dónde has puesto las planchas?

—¿Las planchas?...—balbució Refugio un poco turbada—. Te diré... no 
queda más que una. Las otras dos las he vendido. ¿Para qué las 
necesitábamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. 
El casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita—añadió pasándole la 
mano por la cara con zalamería—. He tenido que empeñar tu mantón...

Amparo se enojó de veras; pero la otra no halló para aplacarla mejores 
razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes más sino traer muchos miles de casa de los 
señores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo 
querrían... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¿qué 
comeríamos hoy?, ¿nos mantendríamos con tus mantecadas de Astorga y 
tu vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, había extendido un mantel sobre 
el hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos 
desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos 
de hueso parecían teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato 
apareció Refugio con un puchero de cuya boca salía humo y cuya panza, 
cubierta de ceniza, conservaba algunas ascuas que se extinguían 
rápidamente. Lo volcó sobre una bandeja y se lo llevó enseguida.

Poco tardó en volver y sentarse. De un cesto sacó varios pedazos de pan, 
y a medida que los iba poniendo sobre la mesa, decía con sorna: «pastel 
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de foie gras... jamón en dulce... pavo en galantina».

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, 
se sonrió un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».

—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comía poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. 
Refugio, que había estado en la calle casi todo el día y hecho mucho 
ejercicio, tenía buen apetito.

«Todos los días no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando 
menos lo pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... ¡Ah!, verás 
qué sueño tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve más 
de una hora en casa de Ido. El buen señor, muy entusiasmado y con los 
pelos tiesos, se empeñó en leerme un poco de las novelas que está 
escribiendo. ¡Qué risa!... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me 
parece... Yo le decía: «D. José, sabe usted más que Salomón» y él se 
ponía tan hueco. Dice que sus heroínas somos nosotras, dos huérfanas 
pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un 
señor muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida... 
¡Ah!, y hacemos flores. Tú, que eres la más romántica y hablas por lo fino 
diciendo unas cosas muy superfirolíticas, te entretienes por la noche en 
escribir tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te 
pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. Él figura que copia párrafos, 
párrafos de tu diario... Nunca me he reído más... El hombre me puso la 
cabeza como un farol... Por la noche, como tenía el entendimiento lleno de 
aquellas papas, soñé unos desatinos... ¡qué cosas, chica!, soñé que te 
había salido un novio millonario...».

Amparo, que oía la relación con indiferencia, al llegar a lo del sueño se 
sonrió de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salía 
del fondo del alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras 
carcajadas.

«Es tarde...—dijo levantándose impaciente—. Me acabaré de vestir en 
seguida».

—¿A dónde vas?
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—¿Que a dónde voy?—replicó Refugio sin saber qué contestar o 
tomándose tiempo para urdir la contestación—. Ya te lo dije... ¿No te lo 
dije?... Pues creí que te lo había dicho.

—¿Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café, 
donde hay un cursi que nos convida a chocolate.

—¿A qué teatro vas?

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es 
corista.

—Esa gente no me gusta—indicó Amparo de malísimo humor—. Siempre 
hago propósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de 
noche. Pero no tengo carácter... soy lo más débil...

Ya Refugio se había puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, 
estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los 
broches. Así resultaba un cuerpo tan fajado y ceñido que parecía hecho a 
torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia—, 
sería preciso que atendieras a mis necesidades. Tú puedes vivir de 
cañamones como los pájaros y vestirte con los pingajos que te da la 
Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente, como dice Ido...».

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los 
hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con 
elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres 
en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo 
fuera una chiquilla. ¿Soy yo mala? No. Me preguntas que cómo he 
comprado las botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy 
sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano 
mi dinero honradamente...».

—Mejor sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay!, hermana, tú 
acabarás mal...
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—Pues tú... ¿sabes lo que te digo?, tú acabarás en patrona de casa de 
huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su 
debilidad y mostrando energía.

—¿Y con qué autoridad?...

—Con la de hermana mayor.

—¡Valiente bobería!... Si fueras mejor que yo, pase—observó la díscola 
Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, 
cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; pero 
como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironía, siguió diciendo:

«Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no quiero hablar, 
no quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora 
hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir más... no quiero que se 
te ponga la cara del color del terciopelo de ese sillón... Abur».

Amparo se quedó fría y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien 
arreglada que daba gusto verla. Tenía el culto de su persona, el orgullo de 
ponerse guapa y de ser vista y admirada. Decía de ella Doña Nicanora en 
son de menosprecio:—«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no 
puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no 
necesita de tanta agua».
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XI

Quedose Amparo sola, sentada en el sillón apoyado el brazo en el velador 
y la mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en 
lenta corrida, y la meditación era en ella como somnolencia. Por su mente 
discurrían cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras 
terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las horas en el 
círculo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguían a las que pasaron 
primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el sentido de ellas, 
pero el maldito círculo no se rompía. A ciertos intervalos se presentaba 
una sombra negra, y entonces la pensadora abría los ojos como 
espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto; la sombra huía, 
mas con engañosa retirada, porque el solemne y terrorífico movimiento del 
círculo la volvía a traer. Abría Amparo los ojos y sacudía un poco la 
cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas 
se escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la 
electricidad. Por esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de 
cabeza, que es como decir: «márchate, recuerdo; escúrrete, pensamiento».

No podía apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sólo hacía de 
rato en rato la vaga apreciación de que debía de ser muy tarde. Y el sueño 
estaba tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detrás del 
fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extraña... el convencimiento de 
que nunca más había de dormir.

Dio un salto de repente y el corazón le vibró con súbito golpe. Había 
sonado la campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a tal hora? Porque ya 
habían dado las diez y quizás las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a 
nada comparable, y se figuró si sería... ¡Oh!, si era, ella se arrojaría por la 
ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato 
figurándose de quién era la mano que había cogido aquel verde cordón de 
la campanilla, nada limpio por cierto. El cordón era tal, que siempre que 
llamaba se envolvía ella los dedos en su pañuelo. La campana sonó otra 
vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenía dos barrotes en cruz.

«¡Ah!... es Felipe».
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—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi 
amo—dijo el muchacho, cuando la puerta se le abrió de par en par y vio 
ante sí la hermosa y para él siempre agradabilísima figura de la 
Emperadora.

—Entra, Felipe—murmuró ella, con la dificultad de voz que resulta cuando 
el corazón parece que se sube a la laringe.

—¿Cómo lo pasa usted?

—Bien... ¿y tú?

—Vamos pasando. Tome usted.

—¿No te sientas?

Tomó la carta. No acertaba a abrirla y el corazón le dijo que no contenía, 
como otras veces, billetes de teatro. Luego venía tan pegado el sobre, que 
le fue preciso meter la uña por uno de los picos para abrir brecha y rasgar 
después... ¡Jesús!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro había... 
¡Dedos más torpes!... Por fin salió un papel azul finísimo, y dentro de aquel 
papel dejáronse ver otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran 
billetes del Banco de España. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con 
emblemas industriales y de comercio, muchos numeritos... Le entró tal 
estupidez que no supo qué hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo 
otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¿Pero se enfadaría...? Puso la carta 
y su contenido en la mesa y sobre todo apoyó el brazo. Tanta era su 
emoción, que necesitaba tomarse algún tiempo para adoptar el mejor 
partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizás se restablecería el orden en su cabeza 
trastornada.

«Dime, ¿qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¿Tan bueno es?
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—¿Bueno?, no señora; es más que bueno, es un santo—afirmó Centeno 
con entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. Pareces un señorito. Ropa 
nueva, sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repitió el doctor con cierto arrobamiento.

—¿Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que 
me vino Dios a ver.

—¡Cuánto me alegro!

Por un instante se apartó la mente de Amparo del interés de lo que oía 
para pensar así:

«¿Qué cantidad será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora delante del 
muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenía en contemplar a su 
sabor la perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. 
Era Felipe uno de los admiradores más fervientes que ella tenía, y se 
habría estado mirándola sin pestañear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese señor?».

—¡Ah!... vea usted.... Yo estaba el año pasado en un oficio muy perro.

—Sí, tocando la trompeta con el del petróleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el número 
17, donde dice: Ultramarinos de Hipólito Cipérez. No me iba mal allí. D. 
Agustín era amigo de mi amo; le había conocido en las Américas... 
Cuando se ponían a hablar no concluían. D. Agustín registraba toda la 
tienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¿A cuánto 
sube el arroz sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla aquí el azúcar? 
¿A cuánto sale la galleta inglesa? ¿Es buen negocio las conservas de 
Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos días comían juntos en la 
trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a D. Agustín iba yo 
a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decía él que yo le había 
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caído en gracia. Oiga usted lo mejor. Un día entró D. Agustín en la tienda y 
dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: o me pego un tiro o 
me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres: o me mato o me 
alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo 
segundo es difícil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; déjeme 
usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se fue al 
almacén ¡qué salero!, y empezó a pesar sacos, a apartar cajas de pasas y 
a confrontar facturas para sacar los precios. El otro chico y yo no 
podíamos menos de echarnos a reír; pero don Agustín no se enfadaba. Al 
otro día, que era domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. Una 
noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo que necesitaba 
un criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije: «Aquí es la mía», y 
le enseñé mis libros y le pedí que me dejara libre algunas horas para 
volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre sí, hombre sí...». 
Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, que es la que 
manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena señora, muy 
buena señora. Y allí ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir 
que hay despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted... cortinas de 
seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay máquina para 
hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados que es una 
gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y allí se ponen los 
huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza y son las hueveras, 
y en el pico se pone la sal. ¡Oh!, ¡pues si usted viera...! En uno de los 
cuartos hay una pila de mármol con dos llaves, una de agua fría, otra de 
agua caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas 
puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... ¡Vaya que ha gastado el 
amo dinerales en arreglar la casa! Es suya; ¿pues qué cree usted? La 
compró por tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. ¡Si 
usted la viera! El amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se 
quiere casar... y luego hay muchas alcobas, muchas, que, según Doña 
Marta, serán para los niños... Hay un armario de tres espejos para ropa de 
señora. Está vacío. Yo meto en él la cabeza para oler el cedro, que huele 
muy bien... Síguele otro armario, lleno de montones de ropa blanca, que el 
señor trajo de París. Aquello no se toca. Hay allí mantelerías y otras cosas 
muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje ¿sabe?... Es cosa para 
que no la toquen manos. Pues también tenemos un cajón de cubiertos de 
plata que no se usan nunca y vajillas que están todavía metidas dentro de 
paja. Dice Doña Marta que hay allí avíos para una casa de cuarenta de 
familia. Y todos los días están trayendo cosas nuevas. D. Agustín, como 
no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. 
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El otro día llevaron una lámpara grande de metal. Parece de oro y plata, y 
tiene la mar de figuras y ganchos para luces. ¡Ah!, ¡si viera usted una 
licorera que es un barco con sus velas, y está cargado de copas...!, en fin, 
monísimo. En el cuarto que va a ser para la señora hay muchos, 
muchísimos monigotitos de porcelana. No pasa día sin que el amo traiga 
algo nuevo; y lo va poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, qué sillas 
de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aquí tiene que 
venir una emperatriz...». ¡Ah!, también hay en el cuarto de la señora una 
jaula de pájaros, todo figurado, con música, y cuando se le da al botón que 
está por abajo, tiriquitiplín... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los 
pájaros mueven las alas y abren el pico...

Centeno se reía; Amparo se echó a reír también y al mismo tiempo sus 
ojos se humedecieron.

«¿Y tu amo qué hace?... ¿En qué se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar 
un paseo a caballo. Monta muy bien. ¿Le ha visto usted? Es un gran 
jinete. Después que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes 
a casa de los señores de Bringas. Algunos días le entra la murria y no sale 
de casa. Se está todo el santo día dando vueltas en su despacho y en el 
cuarto de la señora.

—¿Y tiene mal genio?

—¿Que está usted diciendo, señora? ¿Mal genio? Lo dicho, o mi amo es 
santo o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me riñe sino 
así: «hombre, hombre, ¿qué es eso?». Otras veces viene y me dice: 
«Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el 
decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, 
suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha estado 
tantos años trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio, 
quiero decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mí me pregunta de vez en 
cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi siempre da la 
condenada casualidad de que yo también me pego, y nos quedamos los 
dos mirándonos el uno al otro.

—¿Van muchos amigos a su casa?

—¡Quia!, no señora. Constantes no van más que tres: el Sr. de Arnáiz, el 
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Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al billar 
con el amo. Son buenas personas. Lo que no falta nunca allí a todas horas 
del día es gente que va a pedir limosna, porque el señor es muy caritativo 
¡Ay, Dios mío, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con un papel lleno 
de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanos, 
cesantes, enfermos. Este pide para sí, aquél para unos niños mocosos. 
Dice Doña Marta que la casa parece un valle de lágrimas. Y el amo es tan 
buenazo que a todos les da más o menos. Las monjas van así... en 
bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los niños, estas para los 
incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados, para 
los tiñosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado 
una mano y bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se 
quedaron roncos y albañiles que se cayeron de los andamios. Van clérigos 
de la parroquia que piden para las monjas pobres, y señoras que juntan 
para los clérigos imposibilitados. Algunos piden con la pamema de una 
rifa, y llevan una fragata dentro de su fanal, colchas bordadas o una 
catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el beneficio de 
un cómico pobre o para redimir del servicio militar a un joven honrado. Hay 
mujer que va pidiendo para una misa que ofreció, o para una enferma a 
quien le han recetado tales baños. Las murgas están siempre soplando a 
la puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Doña Marta, es el segundo 
Dios de los necesitados... ¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe 
bien lo rico que es mi amo. Tiene más millones, más millones... (Al llegar 
aquí, Felipe se había entusiasmado tanto, que se levantó y gesticulaba 
como un orador.) ¿Qué cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando 
quiere dinero, pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de 
Arnáiz, el cual le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se reían con natural y expansivo gozo.

«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¿Qué está usted diciendo?... Si es más que millonario. Al Gobierno le ha 
prestado la mar de dinero, sí señora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos 
y en América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expresó con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba 
de apreciar por medio de la aritmética los fabulosos caudales de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oía las maravillas 
contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el 
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contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre había escrito algo en 
ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo si te entretienes? Creo que 
debes retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta 
afectación, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¿tienes reloj? ¡Chico!...

—Y de plata. Me lo dio el amo el día de San Agustín... Tiene razón la 
señorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en su 
cuarto para charlar un poquito; pero es tarde...

—Sí, más vale que te vayas a tu casa—indicó Amparo, temerosa de que 
Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que 
Felipe había traído—. Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos, 
entreteniéndote fuera de la casa. No encontrarás otro arrimo como ese. 
Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazón...

—En mis propias entretelas, señorita... Con que...

—Adiós, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

—Adiós, hombre.

—Y tan guapa—añadió el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.
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XII

En cuanto Amparo se quedó sola, faltole tiempo para ver y examinar lo 
que había recibido. En blanco estaba el papel que envolvía los billetes, los 
cuales, ¡oh prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la 
que Bringas acostumbraba darle todos los sábados... Ella miraba el papel 
azul creyendo encontrar algún signo, alguna cifra que fuesen expresión de 
la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, único; pero no había 
nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en elocuencia a los 
mejores párrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo esfuerzo del 
espíritu, y creía estarle viendo, al través de la puerta del despacho, 
sentado y con un periódico en la mano, mientras Bringas le decía a ella las 
desabridas palabras: «¡hija, otra vez será!».

Grandísima fue la confusión de la joven al pensar qué haría con aquel 
dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que ofendería al donador. ¡Y 
verdaderamente le hacía tanta, tantísima falta...! El casero la acosaba y no 
la dejaban vivir acreedores igualmente feroces. Sí, sí, lo mejor que podía 
hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el 
socorro para atender a sus congojosas necesidades. Él no lo hacía por 
vanidad de hombre rico; hacíalo por puro anhelo de caridad y amor. 
¿Cómo desairar estos dos sentimientos que, según la religión, son uno 
solo?

Esta consideración llevó sus ideas por otro camino. Lo que Agustín le 
había dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oír aquella 
sustanciosa frase, ya ella había comprendido, con su penetración de 
hembra, que el señor de Caballero no la miraba como se mira a las 
personas que nos son indiferentes. Había sabido ella interpretar con 
seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave, hallándoles un 
sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso había dicho: «me 
volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». ¡Oh!, no, 
no; no podía ser; caso tan feliz salía fuera de los justos términos de la 
ambición humana... Pero ¿qué significaba entonces aquel regalo, que si a 
primera vista no parecía delicado, revelaba franqueza noble y el deseo de 
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atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrísima, ¿por 
qué no había de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Sueño, 
delirio, esto no podía ser... No obstante, un secreto instinto le decía que sí. 
Bien claro habían hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro 
debía entenderse como un intento de ponerla en condiciones de igualarse 
a él... Otra confusión: siendo indudable que Caballero la quería para sí, 
¿en qué condiciones sería esto? Quería hacerla su esposa o su... Él había 
dicho varias veces que deseaba casarse. A más de esto, aquella frase que 
dijo a Rosalía, aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente 
matrimonial.

Más se confundía Amparo al pensar lo que debía decir a su protector 
cuando le viera en la casa de Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismo que 
si hubiera recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ¿Se 
callaría? Tampoco. ¿Le contestaría con un largo y bien estudiado 
discurso? Menos. No era caso de decir: «¡Ave María! D. Agustín, ¡qué 
cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era tan difícil y 
compleja, que lo mejor sería confiarla al papel. ¡Una carta! Feliz idea. 
Amparo tomó papel y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la 
primera palabra, que arrojó la pluma convencida de su incapacidad para 
obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurría resultaba pálido, insulso y 
afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de D. José 
Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La verdad mira 
y calla.

Las cosas que bullían en su cabeza, los disparates que pensaba, los 
proyectos que hacía, los desfallecimientos que sentía de pronto, 
pusiéronla en tal estado de sobrexcitación, que si no era la misma locura, 
poco le faltaba para llegar a ella. Añadíanse a tantos motivos de frenesí las 
maravillas contadas por Felipe aquella noche, que no parecían sino las 
Mil y una noches refundidas a estilo casero. En el rebullicio que tenía en 
su cabeza vio Amparo los grifos del baño, la cocina con tantas puertas y 
hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de porcelana y los 
pájaros de la caja de música. Ya se paseaba por la sala, dando aire y 
espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para 
mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una 
sonó en el reloj de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al 
sueño.

Refugio entró. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembló 
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esperando una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenía el rostro 
encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegría.

«¿Qué hay?»—preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se 
abrigaba.

Tenía tan poco imperio el egoísmo en el alma de la mayor de las 
Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de 
todo punto contraria a su conveniencia personal. ¡Era tan débil! Dejándose 
arrastrar de su índole generosa, mostró los billetes.

Refugió abrió los ojos, enseñó los dientes en un reír de loca, y dijo con 
toda su voz, que con el frío de la noche se había puesto algo ronca:

«¡Chica, chica!».

—¡Ah!, poco a poco—dijo Amparo guardándose el dinero en el seno con 
rápido movimiento—. Esto ha venido para mí. Que yo como buena 
hermana lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

—¿Pero quién?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabrás más adelante... Pero te juro que es 
el dinero más honrado del mundo. Se pagarán todas las deudas. Y si te 
portas bien, si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de 
noche, te daré algo... Acuéstate, estarás cansada.

Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. Desde la sala se la podía ver 
colgando su ropa en una percha.

Amparo se acostó también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos 
hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu 
decoro es mi decoro; y si tú eres mala, mi opinión ha de padecer tanto 
como la tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicó la otra desde el hueco 
de sus sábanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones. 
No prediques, que eso no conduce a nada. ¿Por qué es mala una mujer? 
Por la pobreza... Tú has dicho: «si trabajas...». ¿Pues no he trabajado 
bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. 
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¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame la comida, la 
ropa, y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer una mujer sola, 
huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado con cierta 
delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¿Qué muchacho 
decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que 
la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura ¿para 
qué sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has ganado tú haciendo 
camisas, bordando o poniendo cintas a los sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te lo 
han dado los Bringas?... ¡Tendría sal! ¿Pues de dónde lo has sacado? 
¿Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer favor, por 
caridad pura?... No, hija; a mí no me vengas con hipocresías... ¿Es que 
puede suceder que lluevan billetes de Banco? Tampoco. Pues entonces 
habla claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito mañana 
mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha conducta. Si me 
los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan 
fatigada, que la excitación cerebral, producida por la vista de aquel 
inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmió profundamente, 
como ella dormía, con la tranquilidad del injusto, resultado de una fácil 
conciencia.

Por la mañana, Amparo, que estaba despierta, sintió que su hermana se 
levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metía con sigilo y 
cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicándole ligera 
bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¿Buscas el 
dinero? Sí, para ti estaba...».

Refugio volvió a su cama riendo. Toda la mañana, ya después de 
levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con 
seriedad. Negábase Amparo a dar dinero a su hermana si no prometía 
variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a 
su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantoñas, o bien de 
tiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien 
urdidas. Tenía un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los 
pintores a quienes servía de modelo le pagaran, devolvería a su hermana 
la cantidad que le anticipase. De este enredo pasó a otro y luego a otro, 
hasta que, Amparo, cansada de oírla, la mandó callar, por lo cual, irritada 
la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables 
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pasiones increpó a su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos. 
Es de pie de altar».

Tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra estas palabras, que estuvo 
a punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrió a la alcoba 
y se reclinó sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio 
desbocada prosiguió de este modo:

«Tiempo hacía que no parecían por aquí dineritos de la lotería del 
diablo...».

Después de una pausa lúgubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de 
la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojó 
dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomó el dinero. Sabía conseguir de su hermana todo lo que quería 
manejando un hábil resorte de vergüenza y terror. Amparo no había sabido 
sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesión de lo que deseaba, la hermana menor 
sintió en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su carácter pronto y 
como explosivo, y tan fácilmente se remontaba a las cumbres de la ira 
como caía deshecho en el llano de la compasión. Había ofendido a su 
hermana, le había dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y 
dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala acción, esperó a que la 
agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no salía; 
sin duda no quería verla, y Refugio al cabo, más vencida de la impaciencia 
que de la consideración hacia su hermana, salió a la calle.

Aquel día, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. 
Entretúvose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve 
excursión a la calle para comprar varias cosillas que le hacían mucha falta, 
volvió a su trabajo doméstico con verdadero afán. Hizo propósito de 
establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero ¡ay!, 
con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «¿Qué saco de 
comprar nada—pensó—, si el mejor día me lo vende o me lo empeña 
todo?».
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Comió sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el día. Entró de 
noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. 
Amparo estaba muy seria, Refugio parecía sumisa y deseosa de perdón. 
Viendo que su hermana no se daba a partido, bajó a casa de D. José y 
estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequeña en 
casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.
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XIII

Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo a Rosalía, después de 
desempeñar diferentes comisiones que esta le había encargado. Una de 
las primeras conversaciones que Rosalía tuvo con ella fuele horriblemente 
antipática, en términos que de buena gana habría puesto una mordaza en 
la boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a Doña 
Marcelina Polo... ¡Qué desmejorada está la pobre señora! Será por los 
disgustos que le ha dado su hermano, que, según dicen, es una fiera con 
hábitos... Me preguntó por ti y le dije que estabas buena, que quizás 
entrarías en un convento. ¿Sabes cómo me contestó...?».

Amparo aguardaba más muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. Entró en la sacristía 
y oí mi misa».

Cuando llegó la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabía 
si era temor o deseo de verle lo que embargaba su ánimo... Pero el 
generoso no fue aquel día, ¡cosa extraña!, y Amparo no se explicaba 
aquella falta sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentía, 
temor, cortedad, timidez. Él también era débil, sobre todo en asuntos del 
corazón, y no sabía afrontar las situaciones apuradas. En vez de Caballero 
fue aquel día un señor, amigo de a casa, el cual era el hombre más 
cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los días de su vida. 
Era un presumido que se tenía por acabado tipo de guapeza y buena 
apostura, y se las echaba de muy pillín, agudo y gran conocedor de 
mujeres. Mientras estuvo allí no apartó de Amparo sus ojos, que eran 
grandísimos, al modo de huevos duros y con expresión de carnero 
moribundo. La vecindad de una nariz pequeñísima daba proporciones 
desmesuradas a aquellos ojos que, en opinión del propio individuo, su 
dueño, eran las más terribles armas de amorosas conquistas. Dos 
chapitas de carmín en las mejillas contribuían al estrago que tales armas 
sabían hacer. Sonrisa con pretensión de irónica acompañaba siempre al 
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despotrique de miradas que aquel señor echaba sobre la joven; y sus 
expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estúpidas como su modo 
de mirar. Llamábase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe 
Dios cómo. La impresión que este individuo y sus miradas hacían en la 
huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo popular, que esta le tenía 
sentado en la boca del estómago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrió aquel día 
digno de contarse; mas cuando la joven volvió a su casa, ya entrada la 
noche, recibió de la portera una carta que habían traído en su ausencia, y 
al ver la letra del sobre sintió temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su 
vivienda la rompió en menudos pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta 
metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y otros sueltos, 
estuvieron algún tiempo en el suelo, y cada vez que Amparo pasaba cerca 
de ellos parecía que solicitaban su atención. Hasta se podía sospechar 
que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que 
expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud. 
Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero los pedacitos blancos le decían: 
«Por Dios, léenos». Para borrar todo rastro de la malhadada epístola, 
Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, que también lo es del 
menosprecio. Pero a los primeros golpes pudo la curiosidad más que el 
desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomó un papel que decía: moribundo. 
Después vio otro que rezaba: pecado. Un tercero tenía escrito: olvido que 
asesina. Barrió más fuerte y bien pronto desapareció todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan 
grande que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de 
la insegura silla; no podía estar en reposo; sus nervios iban a estallar 
como cuerdas demasiado tirantes. Levantó manteles; púsose las botas, el 
velo, y se dirigió a la puerta; pero desde la escalera retrocedió como 
asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola y 
con nadie podía hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojó a la 
faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas 
extravagantes cláusulas: «No, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espíritu propósitos de 
salir. Cada suspiro que daba haría estremecer de compasión al que 
presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia, de piedad, ¿de qué...? 
Acostose al fin y durmió con intranquilo sueño, entrecortado de negras, 
horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la 
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angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual si la infeliz 
estuviese en una máquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le 
atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos que componían, 
según Doña Nicanora, la más acabada estatua viva que produjera el cincel 
divino. Despierta antes del día, en su cerebro, como luz pendiente de una 
bóveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la oscilación y el 
balanceo de esta palabra encendida eran así: «Debo ir; mi conciencia me 
dice que vaya, y mi conveniencia también para evitar mayores males. Voy 
como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicación de su ausencia 
de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas 
mentirijillas le salían mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando 
a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, 
no verificándolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las diez serían 
cuando se echó a la calle, digámoslo en términos revolucionarios, y tan 
medrosa iba, que se consideraba observada y aun seguida por todos los 
transeúntes.

«Parece que todos saben a dónde voy—pensaba andando más que de 
prisa para recorrer el penoso camino lo más pronto posible—. ¡Qué 
vergüenza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacía 
pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las calles más apartadas. 
Habría deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos días 
fueran los de Carnaval seguramente lo habría hecho. Atravesó todo 
Madrid de Norte a Sur. Las once serían cuando entraba en la calle de la 
Fe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconoció desde lejos la 
casa a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, como 
insignia del tráfico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan 
duro y muebles, decía un sucio cartelillo colgado en la pared. El portal no 
tenía número. Amparo, que no había estado allí más que una vez, cuatro 
meses antes, no podía distinguirlo de los demás portales sino por aquel 
emblema de la alambrera y del rótulo. Ya tan cerca del término de su 
carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un 
memorialista, penetró en feísimo patio, por un extremo del cual corría un 
arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de líquido rojo. Eran 
los residuos de un taller de tintorería de paja de sillas que había en 
aquellos bajos.
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Atravesó la joven apresuradamente el patio de un ángulo a otro. Mucho 
temió que unas mujeres que estaban allí le dijesen alguna insolencia; pero 
no hubo nada de esto. En el rincón del patio había una puerta que daba 
paso a la escalera, cuyo barandal era de fábrica. Paredes, escalones y 
antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya 
era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas 
que habían subido por allí. Silencio triste reinaba en la escalera, que 
parecía una cisterna del revés. Se subía por ella al abismo, porque 
mientras más alta era más oscura. Por fin llegó Amparo a donde pendía un 
cordón de cáñamo. Era menos limpio que el de su casa, por lo que hubo 
de cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito y no tardó en abrirse la 
puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura de mujer 
anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecía una vieja talla de 
nogal. Sus cabellos de color de estopa sin cardar salían por debajo de un 
pañuelo negro, y era también negro el vestido con visos de ala de mosca 
que declaraban antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer 
dijo estas palabras acompañadas de un reír menudo, semejante al rumor 
de un sonajero:

«¡Gracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a 
poner».

—¿Hay alguien, Celedonia?, ¿hay alguna visita?—preguntó Amparo con 
muchísimo recelo.

—Aquí no viene nadie, hija... Está solo y dado a los demonios. Cuando la 
vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada más que soledad y tristeza. 
Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¿a qué viene ese miedo? 
Ahora que tiene compañía, me voy a casa del tintorero.

Amparo entró en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al 
patio. Contenía esta pieza el mueblaje de otra que había sido mayor, y de 
aquí su aspecto de prendería. El polvo dominaba absolutamente todo, 
envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecía un domicilio cuyos 
dueños estuvieran ausentes, dejándolo encomendado al cuidado de las 
arañas y de los ratones. En el rincón opuesto a la puerta, detrás de una 
mesilla de salomónicas patas, colocada junto a la ventana, había un sillón 
de hule negro y roto. En el sillón estaba un hombre, más que sentado 
hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una manta.
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Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomía del hombre 
enfermo era toda dolor físico, ansiedad, turbación. Ella, turbada también, le 
alargó su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decía:

«Alabado sea Dios... ¡tantos meses sin parecer por aquí! Me hubiera 
muerto... me quería morir. ¡Ah, Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así, 
como a un perro; dejarme perecer en esta soledad....!».

—Yo no debía venir... Había hecho propósito de no venir más... Pecado 
horrible, que no puede tener perdón.

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de qué 
manera!... Vertía lágrimas antiguas, lágrimas pertenecientes a otros días y 
que no habían brotado en tiempo oportuno. Por eso tenían salobridad 
intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebía. Vuelta la 
espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie como una de esas bonitas 
imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un pañuelo 
en la mano, representan con su llanto eterno la salvación por el 
arrepentimiento.

Mirábala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizás, pero 
por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo 
blanco de sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo 
dominar la situación, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la 
tristeza y duelo del caso. Oídle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La 
alegría de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

—Sí—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan 
extraño—. He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a 
visitar a un amigo enfermo, y nada más. Se acabaron para siempre 
aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen. Sus ojos 
encendidos pestañeaban y el pañuelo no había secado todo el llanto que 
abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animó sus labios, y dijo 
así:
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«Que me siente... ¿Y dónde? Si todo está lleno de polvo. Si aquí parece 
que no se ha barrido en tres meses. Esto es un horror».

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicó el 
misántropo, hasta que tú vinieras.

—Hasta que yo viniera... ¡Jesús!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves 
cuánta falta me haces.

Tormento buscó con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sentó en ella 
frente al enfermo.

«¿Y qué dice el médico?».

—¡El médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he 
dicho siempre que si le traía le echaría por la ventana. Mi médico es otro, 
mi medicina es que me mire una persona que conozco, que venga a 
verme, que no se olvide de mí.

Decía esto como un niño quejumbrón, a quien la enfermedad da derecho a 
ser mimoso.

—Basta, basta... todo pasó, pasó, pasó—dijo Tormento pugnando por 
arrojar el peso que sobre su alma tenía.

—No me riñas...

—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan 
verdad que tú, alejándote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, sólo 
con verte, parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. ¡Qué 
días he llevado! Hace un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas 
enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del hígado, y yo le 
digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y verás cómo resucito...». ¡Y 
tú tan inhumana, tan olvidadiza...! ¿Cuántas cartas te escribí hace tres 
meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondías ni me visitabas, me 
resigné. Pero hace días, creyendo morirme, no pude resistir más, y te puse 
cuatro letras.
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«¡Por Dios!...—exclamó Tormento, sin fuerzas para resistir el de su 
conciencia—, que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasó, se 
borró, es como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al 
arrepentimiento, ¿bastará, digo yo, bastará para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras 
yo, tú, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestó el enfermo, 
dándose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si el dolor 
sana el alma, más puro estoy que un ángel... Ahora, si es preciso el 
propósito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer 
como si no se quisiera y es necesario dejar de querer realmente, entonces 
no hay remisión para mí. Ni puedo, ni quiero salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su carácter débil 
sucumbía ante resolución tan categórica. Bajó los ojos inclinando la 
cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podía soportarlo.

Un minuto después, en el tono más sencillo y pedestre del mundo, el tal 
dijo así:

«¿Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraría de 
tener qué almorzar».

—Pero que... ¿no hay...?

—¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de 
limosna. Hace algunos días que se acabaron todos mis recursos. Cobré 
algo de las cantidades, que me debía Pizarro el fotógrafo ¿te acuerdas?; 
parte empleé en socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive 
arriba; el resto lo he ido gastando. Aún debo cobrar tres mil y pico de 
reales que me debe Juárez, y además tendré lo que produzca la venta de 
los muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento; 
pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el 
padre Nones, ya me habría hecho llevar a un hospital.

Amparo se internó en la casa y al poco rato volvió diciendo:

«Si no hay nada, ni siquiera carbón».

—Nada, nada, ni siquiera carbón—repitió él cruzando las manos.
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Tormento volvió a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la 
cocina, y oyó la simpática voz que decía: «Esto es un horror».

—¿Qué haces?

—Limpiar un poco—replicó ella desde lejos, confundiendo su voz con el 
sonido de calderos y loza.

Poco después entró en la sala, diligente. Se había quitado el velo y el 
mantón, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¿dónde está?»—preguntó con mucha impaciencia.

—¿Celedonia?, échale un galgo... Cómo haya encontrado con quién 
charlar... ¿Para qué la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo 
ver la casa tal como está, ni que, pudiéndolo yo remediar, está sin comer 
una persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te 
arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días de 
miseria...

—¡Bah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para 
mí, pero no sirve más que para comerme lo poco que tengo. Cuando le 
dan los ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado 
mientras yo gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al 
otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, más vale que vayas tú misma 
a comprar lo que deseas darme. De tus manos comería yo piedras 
pasadas por agua... ve...

—¿Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Meditó un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantón 
por los hombros y en la cabeza un pañuelo que antes tenía al cuello, tomó 
la cesta de la compra y se dispuso a salir.

—Me atreveré—afirmó sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra 
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de misericordia, y Dios me protegerá.

—¡Divina y salada!...—pensó el infeliz señor viéndola salir—. Se me 
parece a las seráficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el 
techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echó fue tal, que hubo de resonar en Roma.
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XIV

¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo los auspicios 
de las señoras monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su escuela famosa, 
donde eran desbravados todos los chicos de aquel barrio? ¿A dónde 
fueron a parar sus relaciones eclesiásticas y civiles, el lucro de sus 
hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente mesa? Todo 
desapareció; llevóselo todo la trampa en el breve espacio de un año, 
quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas. ¡Enseñanza 
grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido 
prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rápido fue el 
encumbramiento de aquel señor, más rápida fue su caída. Se desquició 
casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, 
ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debió esta 
catástrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a las 
asperezas del mismo carácter del caído, a su soberbia, a sus desbocadas 
pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Pereció como 
Sansón entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo 
con su estúpida fuerza.

Está averiguado que antes de la muerte de Doña Claudia empezó el 
desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminuía de semana 
en semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto 
aquellos pedazos de su corazón, les retiraban de la clase, poniéndoles en 
otra de procedimientos más benignos. Y en la misma calle se estableció 
otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacía 
Polo con los muchachos, descoyuntándoles los brazos, hendiéndoles el 
cráneo, despegándoles las orejas y sacándoles tiras de pellejo. Más tarde, 
la gente que pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas 
salía volando una criatura como proyectil disparado por una catapulta. 
Otras cosas se referían igualmente espantables; pero no todo lo que se 
dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos días estaba el 
maestro como loco furioso, dando gritos y echando por aquella boca 
juramentos y voquibles impropios de un señor sacerdote.
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La muerte de Doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una 
prolongación de aquel sueño pesadísimo que le entraba después de 
comer y de cenar. Sobre esto se hablaba más de lo regular. El tabernero 
de enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama 
por la buena parroquia que perdía. Desde que sucedió esta desgracia, las 
señoras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos sustancias 
que rechazan la combinación. Todos los días cuestiones, rozamientos, 
recados importunos, disgusto aquí y allá, ellas muy tiesas, él más estirado 
aún. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada 
a un parlamento, que un día tuvieron las señoras y D. Pedro un coram 
vobis en el locutorio, del cual resultó, tras muchos dimes y diretes, que el 
capellán mandó a las monjas al... (al infierno no debió de ser), en las 
propias barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se 
vio obligado a desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clérigo de 
temperamento más dócil. Él había nacido para domar salvajes, para 
mandar aventureros, y quizás, quizás para conquistar un imperio como su 
paisano Cortés. ¿Cómo había de servir para afeitar ranas, que esto y no 
otra cosa era aquel menguado oficio?... Se marchó contento y renegando 
de las monjas, a las cuales ponía de tal manera, que no había en verdad 
por dónde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y allí la 
incompatibilidad de su carácter con el de su hermana empezó a ser de tal 
naturaleza, que la existencia común se hizo difícil. Marcelina Polo, que en 
vida de su madre había tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de 
sí misma, se había hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la 
oración, no había necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la 
criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el 
hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Doña Marcelina 
debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los dos en agria 
disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decía—; paso que me tire 
los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un 
pecado tan atroz y sacrílego, eso sí que no se lo paso». Y se fue a vivir 
con una tal Doña Teófila, señora mayor, que se le parecía como una gota 
a otra gota. Poco después embaucaron a Doña Isabel Godoy (que había 
perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo, instalándose en una 
casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenía su 
especial demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las prácticas 
de un aseo frenético; el desvarío de Doña Teófila era la usura, y el de 
Marcelina la devoción contemplativa, con más un cierto furor por la lotería, 
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que heredó de su madre.

Las relaciones de esta señora con su hermano fueron desde entonces 
muy frías. Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le 
prestaba servicio alguno doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades. 
Creía sin duda cumplir con su conciencia rezando por él a troche y moche 
y pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi todo el día 
se lo pasaba en las iglesias, asimilándose su polvo, impregnándose de su 
olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibía la visita de 
ella, ponía muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristía. 
Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquistó con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios 
del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya 
no había parroquia ni cofradía que le encargasen un triste sermón, ni 
tampoco él, aunque se lo encargaran, tenía ganas de predicarlo, porque 
las pocas ideas teológicas que un día extrajo, sin entusiasmo ni calor, de 
la mina de sus libros, se le habían ido de la cabeza, donde parece que 
estaban como desterradas, para volverse a las páginas de que salieron. 
Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento de volver a 
cogerlas. Su mente, ávida de la sencillez y rusticidad primitivas, había 
perdido el molde de aquellos hinchados y vacíos discursos, y hasta se le 
habían olvidado las mímicas teatrales del púlpito. Era un hombre que no 
podía prolongar más tiempo la falsificación de su ser y que corría derecho 
a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio 
imperio personal, a hacer la revolución de sí mismo y derrocar y destruir 
todo lo que en sí hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristía de las iglesias a donde solía ir a celebrar misa 
armaba reyerta con los demás curas, y que un día él y otro de carácter 
poco sufrido hablaron más de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de 
manifestar en cierta ocasión ideas tan impropias de aquellos lugares 
santos, que, según dicen, hasta las imágenes mudas o insensibles se 
ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le dijo que no 
volviera a poner los pies allí. Algún tiempo rodó de sacristía en sacristía, 
malquistándose con toda la sociedad eclesiástica y dando motivo a 
maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venía sufriendo considerables 
mermas, entró en un período de verdadero ahogo. La pobreza enseñole su 
cara triste, anunciándole la miseria, más triste aún, que detrás venía. Aún 
pudo haber encontrado su salvación; pero su alma no tenía fortaleza para 
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arrancar de raíz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes 
energías que su alma atesoraba y que le habrían valido para ganar épicos 
laureles en otros días, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra 
su desvarío. Todas las armas se embotaban en la dureza de aquella 
sangre y vida petrificadas, que protegían su pasión como una coraza 
inmortal a prueba de razones morales y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupación y 
una pereza invencible. Levantábase tarde; huía espantado de la iglesia 
que creía profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras 
encerrado como un criminal que a sí mismo se condenara a reclusión 
perpetua. Otras veces salía, esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba 
el día solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con empaque 
tal que se le habría tomado por presidiario que acaba de romper sus 
cadenas. En la clase eclesiástica no conservaba más que un amigo, el 
padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a 
restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole a 
vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algún tiempo hizo tímidos 
esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las 
licencias, y roto el débil lazo que aún sujetaba su voluntad al cuerpo 
robusto de la Iglesia, se desprendió absolutamente de ella y cayó en 
abismos de perdición, ruina, miseria. Vivía estrechamente, apurando los 
pocos dinerillos que tenía, haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades 
que le adeudaban algunas personas desde los tiempos de su prosperidad. 
Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de sus deudores 
sumas mezquinas. Concertó la venta del material de la escuela, que era 
suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo 
comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la elección del 
ama de llaves que lo servía, mujer de mucha edad, bondadosa y sin 
malicia, pero que no sabía gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de 
sacristanes, tía y abuela de monaguillos, y había desempeñado la portería 
de la rectoral de San Lorenzo durante luengos años. Sabia de liturgia más 
que muchos curas, y el almanaque eclesiástico lo tenía en la punta de la 
uña. Sabía tocar a fuego, a funeral y repique de misa mayor, y era 
autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabía 
hacer una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos más 
comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las vecinas.
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Estos hechos y circunstancias, el extravío de Polo, su falta de dinero, la 
incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado último 
de tristeza y desorden. Pero cierto día entró inopinadamente en ella 
alguien que parecía celestial emisario, y aquel recinto muerto y lóbrego 
tomó vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas 
que anuncia la acción de una mano inteligente y gobernosa, y quien con 
más júbilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce caricia era el 
doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.
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XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con 
el cesto de la compra bien repleto de víveres.

«¡Qué opulencia!—exclamó con alegres fulguraciones en sus ojos—. 
Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi 
choza la bendición de Dios en figura de una santa...».

Detúvose aquí, cortando el hilo de aquel concepto que se le salía del alma. 
Tormento nada dijo y se internó en la casa. Pronto se sintieron los 
fatigados pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del aguador. 
Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajín doméstico reinaban en la 
poco antes lúgubre vivienda. Era agradable oír el rumor del agua, el 
repique del almirez, el freír del aceite en la sartén. Siguió a esto un 
estruendo de limpieza general, choque de pucheros y cacharros, azotes de 
zorro y castigo del polvo. De improviso entró la joven en la sala con un 
pañuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la escoba en la 
mano. Ordenó al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo que él 
hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala, 
viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de 
tantos días. Infatigable, no permitía Tormento que le ayudase Celedonia, la 
cual entró renqueando para ofrecer su débil cooperación.

«No es preciso—le dijo la otra—. Váyase usted a la cocina a cuidar del 
almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replicó la vieja—.Voy a llevarle agua tibia a ver si 
quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y está que parece el 
Buen Ladrón.

Cuando la sala quedó arreglada, Tormento volvió a la cocina, y entonces 
se oyó el tumulto del agua revolcándose en el fregadero entre montones 
de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven 
desempeñaba aquella ruda función, deleitándose con el frío del agua y con 
el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no 
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abría los labios más que para reprender a Celedonia su pesadez. La 
reumática sacristana más bien servía de estorbo que de ayuda. Luego 
acudió Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba de lleno, 
haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los platos habrían 
lucido como nuevos si no tuvieran los bordes desportillados y en todas sus 
partes señales de la mala vida que llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvió a ocupar su sillón, y se 
reía, se reía, henchido de un contento nervioso que le hacía parecer 
hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decía tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, que 
de golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... ¡Poder de 
Dios! ¡Qué día tan dichoso! He aquí los domingos del alma».

Tormento entraba y salía sin descanso. Hablaba poco y no participaba de 
la alegría del buen Polo. En la cocina faltaba aún mucho que hacer, por 
causa del abandono en que había encontrado todo. Así pues, el almuerzo, 
que pudo haber sido dispuesto a las once, tardó aún tres cuartos de hora 
más. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina 
para dar broma y prisa, y ningún contraste puede verse más duro y 
extraño que el que hacía su semblante tosco y amarillo, de color de bilis, 
de color de drama, con su reír de comedia y el júbilo pueril que le 
dominaba. Sus bromas inocentes eran así:

«¿Pero no se almuerza en esta casa? Señora fondista, ¿en qué piensa, 
que así deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpía en triviales carcajadas, que sólo hallaban eco en la 
candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose 
Tormento el pañuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empezó a almorzar, Polo parecía el mismo de marras, con la 
diferencia del peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espíritu 
discretamente jovial, su cortesía un poco seca a estilo castellano, su mirar 
expresivo y su apetito reproducían los dichosos días pasados. Tormento 
comía al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya sirviente, 
atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del amigo, para lo cual 
se levantaba, salía y entraba con diligencia. Incapaz de prestar ninguna 
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ayuda, Celedonia no hacía más que charlar de la función religiosa del día, 
del Oficio Parvo que se preparaba para el siguiente y de lo mal que 
cantaba el padre Nones, a quien remedó con bastante fidelidad. D. Pedro 
la mandó varias veces a la cocina, sin ser obedecido.

Quería Polo entablar con la joven conversación larga; pero ella se 
defendía contra ese empeño, cortando la palabra del misántropo con su 
brusco levantarse para traer alguna cosa. No quería de ningún modo 
entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extraña a la 
casa, que había entrado en ella con propósitos de un orden semejante a 
los de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por convencerse 
de que había ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un triste, a dar de 
comer a un hambriento; y compenetrándose del espíritu que dictó las 
Obras de Misericordia, se atrevía a crear una nueva: la de Limpiar el polvo 
y barrer la casa de los que lo hayan menester... Había encontrado allí 
tanta miseria, tanta basura, que no podía verlo con indiferencia. Agregaba 
a estas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por el 
momento, el propósito de que tal visita sería la última, y un adiós definitivo 
y absoluto a la nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la única 
mancha de su vida.

Tormento sabía hacer muy bien el café. Aprendió este arte difícil con su tía 
Saturna, la mujer de Morales, y aquel día puso gran esmero en ello. 
Cuando Polo miraba delante de sí la taza de negro y ardiente licor, la 
joven, acordándose de algo muy importante, sacó un paquetito del bolsillo 
de su traje:

«¡Ah! También he traído cigarros. Me había olvidado de sacarlos. Puede 
que se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser 
bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro, 
traspasado el corazón de un dardo de gratitud inefable, no sabía qué decir. 
Si fuera hombre capaz de llorar con lágrimas, las habría derramado ante 
aquel ejemplar de previsión, de dulzura y delicadeza. Volvió a pensar en la 
Providencia, de quien él antaño había dicho tantas cosas buenas en el 
púlpito; pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de 
ideas que entonces reinaba en su espíritu, creyó más del caso acordarse 
de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenían el poder de fabricar 
en un segundo encantados palacios, y de improvisar comidas suculentas, 
como él había leído en profanos libros.
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Con grandísima tristeza vio, cuando aún no había concluido de apurar la 
taza, que Tormento se levantaba, cogía su mantón y su velo, 
disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen en el aire y en 
el sueño las ninfas engendradas por la fantasía o por la fiebre.

«¡Cómo!... ¿qué es eso?... ¿ya?»—balbució angustiado.

—Me voy. Nada tengo ya que hacer aquí. Hago falta en mi casa.

—¡En tu casa! ¿Y cuál es tu casa?—murmuró severamente, no 
atreviéndose a decir: «tu casa es esta».

—¡Por Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido.

—Siéntate,—ordenó el misántropo imperiosamente, hablando conforme a 
su carácter.

—Me voy.

—¿Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo, 
¡ea!.. ¿Vas para arriba?, yo detrás. ¿Vas para abajo?, detrás yo... No te 
dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadísima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella 
persecución. El peso que sentía sobre su alma debía de ser bastante 
grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque se desplomó sobre 
la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestó Polo entre 
festivo y brutal—. Aquí mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propósitos buenos...—replicó 
ella tratando de mostrar carácter—. Yo recibí una carta que decía: 
«moribundo» y vine... Yo quería consolar a un pobre enfermo, y lo que he 
hecho es resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme 
con él... Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la debilidad no se cura 
nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decía aquí dentro: «no 
vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles, porque ellos 
sabrán salir de todos los malos trances... Dios castiga a las personas 
cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mí me castiga por las 
dos cosas, sí, por mala, y por necia... ¡Cuántos delitos hay que, bien 
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mirados, son una tontería tras otra! Haber venido aquí ¿qué es?... 
Sospecho que Dios me ha de castigar mucho más todavía. Yo vivo en 
medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor 
continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene a mí y 
me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—. 
Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre 
nosotros pesa una maldición...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecía resoplido de 
león, meditó breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba 
una idea que tenía.
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XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuró con voz semejante 
a un quejido—. Te la diré, y no te rías de ella. Es una idea nacida en mi 
soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecerá un poco salvaje... Es 
que como no hay remedio para mí en esta sociedad, como soy menos 
fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandísimo horror mi estado, 
se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra, entre mi 
persona y este país y se me ha ocurrido dar con mis huesos allá en lo 
último del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o en alguna 
colonia inglesa... Hay tierras hermosas por allá, tierras que son paraísos, 
donde todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad; tierras sin 
historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos 
feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras 
patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos 
pinta la Biblia. Sueño con romper por todo y marcharme allá, olvidando lo 
que he sido y matando de raíz el gran error de mi vida, que es haberme 
metido donde no me llamaban y haber engañado a la sociedad y a Dios, 
poniéndome una máscara para hacer el bu a la gente».

Al oír esto, relámpago de alegría brilló en los ojos de Tormento, que en 
aquel propósito de emigrar veía solución fácil al terrible problema que 
entorpecía su vida y su porvenir. Mas pronto se trocó su alegría en 
repugnancia, cuando Polo añadió esto:

«Sí, esa es mi idea... irme allá; pero llevándote conmigo... ¿Qué?, ¿te 
asustas? ¡Pusilánime! Miras demasiado las cosas que están cerca y tienes 
miedo hasta de las moscas. El mundo es muy grande, y Dios es más 
grande que el mundo... ¿Vendrás?».

—¡Yo!—exclamó la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y 
negando con la cabeza.

—Dame una razón.

—Que no.
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—Pero una razón...

—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convencerán. ¡He 
pensado tanto en esto!... ¡he visto tan clara la pequeñez de lo que nos 
rodea!... Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan 
universales, se hacen granos de arena, cuando con el pensamiento 
rodamos por esta bola y nos vamos a donde ahora está siendo de noche. 
¡Cuidado que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él 
variedad de cosas, de gente!... Échate a pensar...

Tormento no se echó a pensar nada, y si algo pensaba no lo quería decir. 
Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razón—repitió Polo—; dime algo que a ti se te haya 
ocurrido. ¿No tienes tú una idea?... ¿cuál es?».

—Arrepentimiento...

—Sí, pero... ¿nada más?

—Arrepentimiento—volvió a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa; ¿a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta 
atmósfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar 
libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, sí... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha 
saliendo a un círculo de vida mayor.

—La mía no.

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la 
ira—, me parece que eres algo egoísta.

—¿Quién lo será más?

—Bueno, soy egoísta... y tú una piedra—manifestó él exaltándose—. Sí, 
eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale más ser criminal que insensible; 
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y de mí te puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo.

La joven discurría los medios de llevar la conversación a otro terreno. Su 
espíritu se compartía entre el arrepentimiento de haber hecho aquella 
visita (achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el propósito 
de decir a Polo: «Sí, váyase, váyase en buen hora a esa isla del África y 
déjeme en paz». Pero su misma falta de carácter le impedía ser tan cruel y 
explícita... ¡Problema insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente 
de aquel hombre!... Los sentimientos de Amparito hacia él habían venido a 
ser los más contrarios a la incomprensible fragilidad de que provenía su 
desdicha; eran sentimientos de horror hacia la persona, extrañamente 
mezclados con cierto respeto a la desgracia; eran lástima confundida con 
la repugnancia.

En el corazón tenía la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento 
como en la conciencia, y no podía explicarse bien el error de sus sentidos 
ni el desvarío que la arrastró a una falta con persona que al poco tiempo le 
fue tan aborrecible... Mas no se atrevía a expresar estas ideas por miedo a 
las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo 
alguna parte en su visita, grande la tuvo también aquel mismo miedo, el 
recelo de que su desvío exacerbara a su enemigo y le impulsase por 
caminos de publicidad y escándalo. Sobre todas las consideraciones ponía 
ella el interés de encubrir su terrible secreto. Pero ya que estos motivos la 
llevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar cómo salía de ella.

«Para muchos días—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—¡Qué buena eres!—replicó Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual 
si le acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo 
muriendo. El mejor día, si no emigro, me verás pidiendo limosna por esas 
calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La 
suerte será que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observación: «¿por qué no 
enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida 
en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromisión de cualquier idea 
religiosa en aquel tristísimo orden de ideas, que se tragó la frase. Todo 
recuerdo de cosas eclesiásticas, toda alusión o referencia a ellas la hacían 
temblar con escalofríos, como si le pusieran un silicio de hielo. Entonces 
era cuando su conciencia se alborotaba más, cuando su sangre ardía y 
cuando el corazón parecía subírsele a la garganta, cortándole el aliento. 
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Apartando aquellas ideas, habló así:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces había hablado en impersonal; mas obligada a emplear un 
pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tú.

«Usted tiene deudores...».

—Sí... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa 
mina.

—Yo conozco un deudor que podrá socorrerle a usted, devolviéndole una 
mínima parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decía de tal manera, que Polo comprendió al instante.

«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco 
del manguito—. Yo había pensado al venir aquí... No es esto pagar una 
deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabía encontrar la fórmula, que deseaba fuese lo más 
delicada posible, y por querer emplear la más sutil y discreta, usó la más 
necia de todas, diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si más tuviera, más daría».

—Dios mío, ¡qué tonta eres!...

—Vamos, que no está usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de 
veras si se empeña en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenía de 
prueba de confianza acalló sus escrúpulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indicó ella, dando un gran 
suspiro y acordándose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel 
dinero—, no consentiría que pasara escaseces ninguna persona que a mí 
me ha favorecido en días muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nos 
socorrió?, ¿quién costeó el entierro? Y después, cuando nos vimos tan 
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mal, ¿quién vendió su ropa para que no nos faltara qué comer?».

—Cállate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un 
beneficio no quiero que me lo recuerden más, no quiero que me lo 
nombren, y mira tú lo que soy, me gustaría que la persona favorecida lo 
olvidase. Yo soy así.

Mientras esto decía él, ella sentía mil turbaciones, dudas y escrúpulos 
horribles. Sus sentimientos caritativos no podían manifestarse tranquilos, 
temerosos de hacer traición a algo muy respetable que había llegado a 
tener lugar de preferencia en su mente.

¡Extrañas simpatías las del espíritu! Como se comunica el fuego de un 
cuerpo combustible a otro que está cercano, las zozobras del alma 
prenden y se propagan fácilmente si encuentran materia en qué cebarse, 
materia preparada. Así la turbación que removía el espíritu de la 
Emperadora se propagó, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el 
cual se vio súbitamente acometido de punzantes sospechas. Púsose de un 
color tal, qué no habría pincel que lo reprodujera, como no se empapase 
en la tinta lívida del relámpago; y mascando una cosa amarga, dijo 
lentamente esta frase:

«Muy rica estás...».

Bien sabía ella interpretar la ironía que el ex-capellán empleaba alguna 
vez para manifestar sus ideas. Comprendió la sospecha, supo leer aquella 
coloración de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraída, 
afectando recoger y limpiar el manguito que se había caído al suelo. Tan 
amante de la verdad era ella, que abría dado días de vida por poderla 
decir claramente; ¿pero cómo decirla, Santo Dios? Y la verdad se removía 
cariñosa en su interior, diciéndole: dime... ¿pero cómo y con qué palabras? 
Por todo lo que encierra el mundo no saldría de su boca la verdad aquella. 
Y siéndole tan aborrecible la mentira, no había más remedio que soltar 
una, y gorda. Polo le facilitó el embuste, diciendo: «¿Trabajáis mucho?».

—Sí, sí... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando 
y guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si 
lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantó, decidida a marcharse, más que por el deseo de salir, porque 
no se volviese a hablar del asunto.
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Otra mentira. Dijo que Rosalía de Bringas le había encargado ir sin falta 
aquella tarde para sacar los niños a paseo. ¡Pues se pondría poco furiosa 
la tal señora... con aquel genio!...

Inútiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapó. Bajando 
la escalera sentía un descanso, un alivio tan grande, como cuando se 
despierta de un sueño febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decía para sí, 
andando muy a prisa—. No volveré más aunque se hunda el mundo. 
Procuraré no volver a ser débil; sí, débil, porque esa es mi culpa mayor, 
ser buena y tener mucho miedo... Esto se acabó. Suceda lo que quiera, no 
le veré más... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y 
descubre... ¡Señor, Señor, déjalo ir a esa isla de los antípodas, o llévame a 
mí de este mundo!».
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XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre 
desocupado y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza 
sedentaria, figurándose ser otro de lo que era, tener distinta condición y 
estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que llevaba. Este 
ideal trabajo de reconstruirse a sí propio, conservando su peculiar ser, 
como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo, 
ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus días solitarios y de sus 
noches sin sueño, y en rigor de verdad, le tonificaba el espíritu 
beneficiando también un poco el cuerpo, porque activaba las funciones 
vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillón, las manos cruzadas en la frente, formando como 
una visera sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la 
idea a la ilusión, de la ilusión a la alucinación... Ya no era aquel 
desdichado señor, enfermo y triste, sino otro de muy diferente aspecto, 
aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenía barbas en el rostro, en 
la mano espada; era, en suma, un valiente y afortunado caudillo. ¿De 
quién y de qué? Esto sí que no se metía a averiguarlo; pero tenía 
sospechas de estar conquistando un grandísimo imperio. Todo le era fácil; 
ganaba con un puñado de hombres batallas formidables y ¡qué batallas! A 
Hernán Cortés y a Napoleón les podría tratar de tú.

Después se veía festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de 
la luna. Sus ojos fieros infundían espanto al enemigo, respeto y 
entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento más dulce a las damas. 
Era, en fin, el hombre más considerable de su época. A decir verdad, no 
sabía si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno 
con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecía la imagen, en el 
propio pensamiento, invencible confusión. Lo que sí sabía de cierto era 
que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra, más 
odiosa para él que la hopa del ajusticiado.

Y dejándose llevar, dejándose llevar, dio con su fantasía en otra parte. 
Mutación fue aquella que parecía cosa de teatro. Ya no era el tremebundo 
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guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos azuzando 
soldados al combate; era, por el contrario, un señor muy pacífico que vivía 
en medio de sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y 
vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo 
trasquilar sus ganados y preocupándose mucho de si la vaca pariría en 
Abril o en Mayo. Veíase en aquella facha campesina tan lleno de contento, 
que le entraba duda de si sería él efectivamente o falsificación de sí 
mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias carcajadas 
dentro de aquella rústica sala, con anchísimo hogar de leña ardiendo, 
poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir muy 
afanada a una guapísima y fresca señora... No se confundían, no, aquellas 
facciones con las de otra. ¡Y qué manera de conservarse, mejorando en 
vez de perder! A cada pimpollo que daba de sí, aumentando con dichosa 
fecundidad la familia humana, parecía que el Cielo, entusiasmado y 
agradecido, le concedía un aumento de belleza. Era una Diosa, la señora 
Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque nuestro visionario 
se veía rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le 
dejaban tiempo para consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba el día 
enredando con ellas...

«¿En qué piensa usted?—le dijo de golpe con palabra punzante y fría, cual 
si le metiera una barrena por los oídos, la señora Celedonia que se 
apareció delante de la mesa con las manos en la cintura—. ¿En qué 
piensa, pobre señor? ¿No ve que se está secando los sesos? ¿Por qué no 
pasea, si está bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El soñador la miró sobresaltado.

«¿Qué?... ¿estaba durmiendo? ¿No ve que si duermo de día estará en 
vela por las noches? Échese a la calle, y váyase a cualquier parte, hombre 
de Dios; distráigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo 
caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. Está como los 
chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miró con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba 
en la habitación al medio día, había descrito ya su círculo de costumbre 
alrededor de la mesa y se había retirado escurriéndose a lo largo de la 
pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se iba 
quedando oscura y fría. Destácabase Celedonia en su capacidad como la 
parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.
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—«¿Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja 
horrible?»—le dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replicó la sacristana riendo entre burlas y veras—. 
¡Qué modo de tratar a las señoras!... Aquí donde me ve, yo también he 
tenido mis quince...

—¿Tú... cuándo?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ¿Qué quiere que le traiga?, 
¿quiere cenar?, ¿le traigo el periódico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestación, la fantasma salió 
despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada 
paso que daba. D. Pedro se arrojó otra vez en el lago verdoso y cristalino 
en cuyo fondo se veían cosas tan bellas. Bastábale dar dos o tres 
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un señor que se 
paseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extraños. Era 
aquello campo y ciudad al mismo tiempo, país de inmensos talleres y de 
extensos llanos surcados por arados de vapor; país tan distante del 
nuestro, que a las doce del día dijo el buen hombre: «Ahora serán las doce 
de la noche en aquel Madrid tan antipático». Sentado luego con joviales 
amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; 
cogía un periódico tan grande como sábana... ¿En qué lengua estaba 
escrito? Debía de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo entendía 
perfectamente leyendo esto: «Gran revolución en España; caída de la 
Monarquía; abolición del estado eclesiástico oficial; libertad de cultos...».

«El periódico, el periódico»—gritó la espectral Celedonia poniéndole 
delante un papel húmedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

—¡Qué casualidad!—exclamó él, encandilado, porque la luz que puso 
Celedonia sobre la mesa le hería vivamente los ojos.

—¿Pero no ve que se va a consumir en ese sillón?—observó el ama de 
llaves—. ¿No vale más que se vaya a un café, aunque sea de los que se 
llaman cantantes? ¿No vale más que se ponga a bailar el zapateado? Lo 
primero es vivir. Márchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma 
tiempo habrá. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podía dar Dios mi reuma 
para que supiera lo que es bueno.

107



Empezó el tal a leer su periódico con mucha atención. Desgraciadamente 
para él, la prensa, amordazada por la previa censura, no podía ya dar al 
público noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón, 
acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de próximos trastornos. Pero 
aquel periódico sabía poner entre líneas todo el ardor revolucionario que 
abrasaba al país, y Polo sabía leerlo y se encantaba con la idea de un 
cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el 
hombro a obra tan grande, ¡con qué gusto lo haría!

La noche la pasó mejor que otras veces, y al día siguiente, en vez de 
permanecer clavado en el sillón, paseaba muy dispuesto por la sala, como 
hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el 
sentido pacífico de la frase. Poco después del medio día le visitó el mejor 
de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbítero, hombre 
bondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este señor tío carnal de nuestro amigo el notario Muñoz y Nones, por 
quien le conocimos en época más reciente. En la que corresponde a esta 
relación, era ecónomo de San Lorenzo, y vivía, si no nos engaña la 
memoria, en la calle de la Primavera, acompañado de un hermano seglar y 
de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha 
muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo 
muy presente la fisonomía del clérigo, a quien vi muchas veces paseando 
por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado 
de una voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones. 
Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y los 
carrillos tan vacíos, que cuando chupaba un cigarro parecía que los 
flácidos labios se le metían hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivísimos y 
saltones, la estatura muy alta, con mucha energía física, ágil y dispuesto 
para todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden 
serlo las de un ángel. Sabía muchos cuentos y anécdotas mil, reales o 
inventadas, dicharachos de frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, 
de navegantes, y de todo ello solía esmaltar su conversación, sin excluir el 
género picante siempre que no lo fuera con exceso. Sabía tocar la 
guitarra, pero rarísima vez cogía en sus benditas manos el profano 
instrumento, como no fuera en un arranque de inocente jovialidad para dar 
gusto a sus sobrinas cuando tenían convidados de confianza. Este hombre 
tan bueno revestía su ser comúnmente de formas tan estrafalarias en la 
conversación y en las maneras, que muchos no sabían distinguir en él la 
verdad de la extravagancia, y le tenían por menos perfecto de lo que 
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realmente era. Un santo chiflado llamábale su sobrino.

Era extremeño. Su padre fue pastelero y él había sido soldado en su 
mocedad. Estaba de guarnición en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, 
y lo contaba con todos sus pelos y señales. Después formó en el cuadro 
cuando fusilaron a Torrijos. Había sido también un poquillo calavera, hasta 
que tocado en el corazón por Dios, tomó en aborrecimiento el mundo, y 
convencido de que todo es vanidad y humo, se ordenó. Nunca tuvo 
ambición en la carrera eclesiástica, y siendo ministro de Gracia y Justicia 
el marqués de Gerona, despreció el arcedianato de Orihuela. Curtido en 
humanas desdichas, sabía presenciar impávido las más atroces, y 
auxiliaba a los condenados a muerte, acompañándoles al cadalso. El cura 
Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla, la Bernaola, Montero, 
Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus manos a las del 
verdugo. En sus tiempos había sido gran cazador; pero ya no le quedaba 
más que el compás. En suma, había visto Nones mucho mundo, se sabía 
de memoria el gran libro de la vida, conocía al dedillo toda la filosofía de la 
experiencia y (¡cuántas veces lo decía!) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenía tal ascendiente, que era quizás el único hombre que 
podía sojuzgarle, como se verá en lo que sigue. Había sido Nones amigo 
de su padre; a Pedro le conoció tamañito y se permitía tutearle y echarle 
ásperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellán oía con respeto. 
Luego que este le vio aquel día, y se estrecharon las manos con 
extremeña cordialidad, entrole al misántropo una ansiedad vivísima; deseo 
repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las 
congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo 
había sentido nunca Polo; pero aquel día, sin saber por qué, lo acometió 
con tanta furia que no podía ni quería dejar de satisfacerlo al instante. Y no 
se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la 
absolución, sino un sano y salvador consejo...

«D. Juan, ¿tiene usted qué hacer?... ¿No? Pues voy a retenerle toda la 
tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decía esto con decisión inquebrantable. Su afán de descubrirse era más 
fuerte que él. Había en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replicó Nones sentándose y sacando la petaca—. 
Empecemos por echar un cigarrito».
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Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le 
pudiera desfavorecer; habló con sencillez, con desnuda verdad, como se 
habla con la propia conciencia. Oyó Nones tranquilo y severo, con 
atención profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como 
quien tiene por oficio oír y perdonar los mayores pecados, y luego que el 
otro echó la última palabra, apoyándola en un angustiado suspiro, volvió 
Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito».
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XVIII

Mediano rato empleó el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en 
soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezó a exponer 
ampliamente su pensamiento con estas palabras:

«La verdad más grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum 
sub sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que 
ninguna aberración humana deja de tener su precedente. El hombre es 
siempre el mismo y no hay más pecados hoy que ayer. La perversidad 
tiene poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del 
Infierno, nos aburriríamos de leerlo; tan monótono es. Quien como yo ha 
estado barajando por tantos años conciencias de criminales y extraviados 
no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del ánimo que 
has contraído por él. El uno daña la conciencia, el otro la salud. A 
entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí 
(voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el daño en 
su raíz, y ¡zas!... echarlo fuera. Si no, estás perdido. ¿Que esto te dará un 
gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay más remedio que 
sufrirlo. Luego vendrán los días a cicatrizarte, los días, sí, que pasarán uno 
tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitará un poco de 
dolor, hasta que se te cierre la herida. Si tienes miedo y en vez de cortar 
por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te vencerá, llegarás a 
convertirte en una bestia, y serás el escándalo de la sociedad y de nuestra 
clase.

»Porque mira tú (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son 
niñerías para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a 
dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para 
cualquiera, y más aún para quien lleva encima siete varas de merino 
negro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevándose las 
manos a la cabeza: '¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré la 
vocación!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz muy 
familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberías. ¡A 
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dónde iríamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le 
antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y 
mañana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que 
aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se 
ha casado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado 
antes...'. ¿Y los que después de elegir una profesión encuentran que no 
les va bien en ella? El mundo está lleno de equivocaciones. Pues si 
acertáramos siempre, seríamos ángeles. Lo que yo digo; al que le toca la 
china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene más remedio que 
rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse a 
fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfáticamente, acompañando el gesto a la palabra. Después, 
inspirándose con otro par de chupadas, prosiguió su sermón:

«Aquí estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a 
hombre primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no 
se las mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se 
prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos 
se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas más 
bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¿Y cómo? 
Con paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se cultiva, como 
todas, con auxilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver sobre ti mismo 
y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando gravemente. Yo 
tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi salvación; yo no soy 
un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas propósito de vencerte, llamando 
en tu auxilio a Dios y ayudándote de tu entendimiento, empezarás a sentir 
fuerzas para la gran obra y esas fuerzas crecerán como la espuma. En 
eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 'esto 
se acabó' (voz formidable), si lo dices con propósito valiente, verás cómo 
cada día te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco 
a poco sujetando las innúmeras extremidades de la bestia que te patalea 
en las entrañas. Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las 
carnes, no. Esto es bobería. Confíate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»¡Ah!, ¡el tiempo! (voz patética.) ¡No sabes bien los milagros que hace este 
caballerito! Y con los que coge talludos como tú, hace mejores y más 
radicales curas. Porque no vengas echándotelas de pollo (voz festiva...)
No tienes canas; pero el día menos pensado te llenas de ellas, y vendrá 
este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente, mañana la mitad del 
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pelo; que hoy el reuma, que mañana el estómago... Y estas, amiguito, son 
las farmacias que usa el gran médico. Las enfermedades del cuerpo son 
las medicinas de los males de la mocedad en el espíritu. Te lo dice quien 
ha visto mucho mundo y chubascos más grandes que el tuyo y trapisondas 
más horrorosas. Resumiendo mi consejo, amigo Perico, oye mi receta: 
Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, extirpación de la maleza en 
su origen; después horas, días, meses, el agua tibia del tiempo, amigo 
querido. Cuando pasen algunos años, todo habrá terminado, y te 
encontrarás con que ha caído sobre tu cabeza la bendición de Dios, esta 
lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la 
paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendió sus miradas por la venerable cabeza 
de Nones, blanquísima y pura como el vellón del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguió el cura en tono 
más severo—, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes 
de entrar en ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que 
traiga una copita de vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua 
para refrescar las predicaderas».

Traído el vino, D. Juan Manuel se fortificó con él los espíritus para seguir 
su plática:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te 
despreciarán por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu 
salud y los demás perjuicios temporales son bobería en comparación de la 
ofensa que haces a Dios, a quien has querido engañar como a un chino... 
permite este modo vulgar de expresarme. Estás en pecado mortal, y si 
ahora te murieras, te irías al Infierno tan derechito como ha entrado en mi 
estomago este vino que acabo de beber. En eso sí que no hay escape, 
hijo; en eso sí que no hay tus-tus; en eso sí que no hay quita y pon. Es 
solución redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues 
bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablándote como amigo, 
como sacerdote, como ex-cazador, como extremeño, como lo que gustes, 
te pregunto: '¿Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las 
llamas eternas?'».

—Sí.

—¿Respondes con sinceridad?
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—Sí.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es 
ponerte a mi disposición, abdicar tu voluntad en la mía y hacer 
puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino político, el 
marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa 
en la provincia de Toledo, entre el Castañar y Menasalvas. Allí está él; 
quiere que yo vaya, pero mis huesos no están ya para traqueteos. Tú eres 
el que vas a empaquetarte para allá, antes hoy que mañana. Te mando, 
como primer remedio, al yermo; ¡pero qué yermo delicioso! Hay 
sembradura, ganado, un poco de viña, y para que nada falte, hay también 
un monte que ahora están descuajando en parte. Tú les ayudarás, porque 
el manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podría 
inventar. En esa finca, en ese paraíso te estarás hasta que yo te mande. Y 
cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; admonición con el 
dedo índice); cuidadito con las epístolas. Debes hacer cuenta de que la tal 
persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que estés 
allí mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son 
dos palabras que expresan una misma idea. Harás toda la penitencia que 
puedas, y fíjate bien en el plan de mortificaciones que te impongo: 
levantarte muy temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca 
en Meca por llanos, breñas y matorrales; comer cuanto puedas, mientras 
más magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a Suárez en sus 
tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la azada y el hacha; 
llevar el ganado al monte y cargar un haz o leña si es preciso; en fin, 
trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachón desmedrado. Quiero que 
empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi plan, serás tal que 
al poco tiempo de estar allí, si te varean, soltarás bellotas... Desde que 
logres esta felicidad, serás otro hombre, y si no se te quitan todas esas 
murrias del espíritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, 
iré a verte o me escribirás diciéndome cómo te encuentras. Te someteré a 
un examen, y si estás bien limpio de calentura, se te devolverán las 
licencias, y con ellas... (voz muy cariñosa). Aquí viene la segunda parte de 
mi plan curativo. Atención. Mientras tú estás allá... civilizándote, yo en 
Madrid me ocupo de ti, y te consigo por mediación de D. Ramón Pez, mi 
amigo, un curato de Filipinas...
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D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ¿te encabritas? Es que no confío yo en tu salvación completa si no 
ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y 
podría suceder que mi convaleciente... Las recaídas son siempre mortales, 
hijo. Última palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu 
desgraciada suerte. ¿Qué tienes que decir? ¿Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolución en su 
semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzó el 
manteo, tomó con aire decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como 
un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo así:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no 
cuentes conmigo para nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se trocó en severa, sacudió por un brazo 
a Polo diciéndole:

«De mí no se ríe nadie... ¡ya sabes que tengo malas pulgas, y si me 
apuras, todavía soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, 
que quieras que no, con tu obligación, badulaque, mal hombre, clérigo 
danzante!».

Tembló este al oír tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrándole 
por el manteo. De esta manera le quería indicar que se sentara para seguir 
hablando. Así lo hizo el célebre Nones, y tales cosas humildes y 
compungidas le dijo el penitente, que el anciano se aplacó y ambos 
celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al día siguiente D. Pedro se fue al Castañar.
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XIX

Cuando Amparo llegó a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de 
Bringas. Intentó recordar el pretexto con que, según lo convenido consigo 
misma, debía explicar al día siguiente su falta de asistencia; mas la mal 
preparada disculpa se le había ido del pensamiento. Era preciso inventar 
otra, y a ello consagró por la noche los breves ratos que le dejaban libre 
sus cavilaciones sobre asunto más grave. «Seguramente—pensaba al 
acostarse—hoy que yo he faltado, habrá ido él».

Así era. Agustín había ido a la casa de sus primos muy temprano, en 
aquella matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorría en mangas 
de camisa los pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su 
cuartito el agua con que se había de lavar; en aquella hora en que Rosalía, 
no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y 
trabajos impropios de quien la noche antes había estado en la tertulia de la 
Tellería hecha un brazo de mar, respirando aires de protección por las 
infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se conoce 
y no había forastero en la reunión, a nadie se le ocurrió decir: «Pero esta 
señora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-vidas, será esposa 
de algún prócer considerable o de cualquier rico negociante». En la eterna 
mascarada hispano-matritense no hay engaño, y hasta la careta se ha 
hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mañana, que se la hubiera tomado 
por una patrona de huéspedes de las más humildes. ¡Qué fatiga la suya y 
qué andrajos llevaba sobre sí! La criada estaba en la compra, y la señora, 
después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los niños para 
mandarlos al colegio.

«Hola, Agustín... ¿por aquí tan temprano?—dijo a su primo, cuando este 
entró en el comedor—. Anoche, en casa de Tellería, alguien, no recuerdo 
quién, habló de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de los 
que las matan callando... Si tendrás tú algún trapicheo por ahí. Todavía, 
todavía hemos de buscarte una novia, y el mejor día te casamos».
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Diciéndolo, Rosalía miraba con tristeza a su niña, mientras le ataba el 
delantalito y le ponía el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamá 
que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso 
estirón y llegara a casadera antes que Agustín se pusiese viejo.

«Mira tú, primo—díjole en una variante del mismo pensamiento—; no es 
por adularte; pero cada día parece que estás más joven y mejor parecido... 
Así, aunque esperaras cinco o seis años más, no perderías nada».

—No, Rosalía. Si me caso ha de ser el año que viene.

—¿De veras?

—Digo que podrá ser. No lo aseguro.

Bringas llamó a su primo para hacerle leer un suelto del periódico que 
acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observó con tristeza D. Francisco, empeñado en 
la faena de dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el alto Aragón... 
Esa pobre señora...».

Amparo entró; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarreño 
de las castañas y nueces; y la estrecha morada, con el tráfago matutino, 
convidaba a huir de ella. D. Francisco, cuando dejó sus botas como 
espejos, echándoles el vaho y frotándolas después, se las puso.

«¡Qué vida más trabajosa!—dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo 
los mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos un compromiso 
mayúsculo. Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos 
desnivela para tres meses. Pero Su Majestad se empeña en que vayamos, 
y quítaselo de la cabeza a Rosalía. Es preciso ir. Quien vive de la nómina 
no puede hacer un desaire al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debió de hacer 
observaciones sobre los infortunios de la clase media en España. Luego 
que almorzó Bringas, salieron ambos primos, y Rosalía fue más tarde a la 
casa de su modista a empezar el estudio económico que tenía que hacer 
para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con los 
regalitos de la Reina, que quizás le mandaría alguna falda en buen uso, el 
arreglo de ella siempre ocasionaría gastos, y era preciso reducirlos todo lo 
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más posible para alivio del espejo de los comineros, el santo D. Francisco 
Bringas.

Caballero volvió a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacía 
de importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los niños no 
habían vuelto aún de la escuela, la criada había salido, y los oradorcillos 
estaban tan enfrascados en su retórico juego dentro de la reducida 
asamblea de Paquito, que no ofrecían estorbo. Entró, pues, Agustín en el 
cuarto de la costura, seguro de encontrar allí lo que buscaba. Así fue. 
Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se puso pálida. Él 
se sonrió y palideció también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se 
veían lo bastante para observar su emoción respectiva. Pensaba ella que 
no debía desperdiciar ocasión tan buena de dar las gracias por la merced 
recibida; pero no encontraba la forma. ¡Pues si la encontrara, qué cosas 
diría! Todo lo que su mente daba de sí, cruelmente exprimida por la 
voluntad, resultaba frío, trivial, tonto y cursi. Cuando él dijo:

«No creí que estaba usted aquí», a ella no se le ocurrió más que: «Sí 
señor, aquí estaba».

—¿Para qué cose usted más? Ya no se ve.

—Todavía se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el único producto de aquellos dos cerebros 
henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento 
rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia, 
pensó: «Ahora o nunca», y una frase brilló en su mente, una frase de esas 
que o se dicen o revienta el oprimido molde que las encierra. Más fuerte 
era el concepto contenido que la timidez del continente, y de aquella 
discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo por la boca 
del cañón:

«Tengo que hablar con usted...».

—Sí, sí, estoy tan agradecida...—balbució ella, con un nudo en la garganta.

—No, no es eso. Es que esta mañana hablamos Rosalía y yo de usted, y 
de si entra o no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero, 
entendámonos, con una condición: que no se ha de casar usted con 
Jesucristo, sino conmigo.
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¡Ah!, ¡pillín!, bien preparado lo traías; que si no ¡cómo había de salir tan 
redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, había pensado al 
entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». 
Siguió a la frase triunfal un silencio... ¡chas!, a Amparito se le rompió la 
aguja. Las miradas del indiano observando el bulto de su amada en la 
penumbra, bastarían a suplir la luz solar que rápidamente mermaba. Sonó 
la campanilla.

«Perdóneme usted—dijo ella levantándose casi de un salto—. Voy a 
abrir... Es Prudencia, que salió por mineral».

Pero Agustín le interceptó la puerta, y tomándole las manos y 
apretándoselas mucho...

«¿No me contesta usted nada?».

—Perdóneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salió a abrir. Prudencia pasó hacia la cocina con duro pisar 
de corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se encontraban 
en el pasillo, junto al ángulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las 
manos del tímido tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, 
y las volvió a cazar al vuelo. Apoyándose en la pared, ella no decía nada.

«¿Qué es eso?... ¿Llora usted?—preguntó el americano oyendo una 
respiración fuerte—. ¿No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada más.

«¿No le agrada mi proposición?».

Oyó Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez 
como primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Sí... yo... yo... sí... no... veré... usted...».

—Hábleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...

—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.

—¿Pero esos lloros, por qué son?
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Parecía que se calmaba un tanto, enjugándose las lágrimas rápidamente 
con el pañuelo. Después se dirigió al cuarto de la costura, haciendo una 
seña al indiano para que la siguiera.

«¡Si Rosalía entra y me ve llorando...!»—manifestó la joven con mucho 
miedo, ya dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalía, y responda.

—Usted es muy bueno: usted es un santo.

—Pero se puede ser santo y no gustar...

—¡Oh!... no... sí... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... 
Desde luego yo...

—Vamos—dijo Agustín con cierta amargura—no le gusto a usted...

—¡Oh!, sí... mucho, muchísimo—replicó ella con expansivo arranque—. 
Pero...

—Pero ¿qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algún compromiso...

—Yo... sí... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repuso ella 
con vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre más 
generoso del mundo, por haberse fijado en mí que no tengo posición ni 
familia, que no soy nada... Esto parece un sueño. No lo quiero creer... 
Pienso si estará usted alucinado, si se arrepentirá cuando lo medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habría contestado con un abrazo, 
expresando así, mejor que con frías palabras, la ternura de sus afectos tan 
contrarios al arrepentimiento que ella suponía. Pero en aquel instante 
entró en la habitación un testigo indiscreto. Era una claridad movible que 
venía del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano 
para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La claridad entró, creció, 
disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un día de medio minuto 
limitado dentro de sus dos crepúsculos. Callaban los amantes, esperando 

120



a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la 
moza había mirado hacia el interior de la oscura estancia, salió y le dijo:

«¡Cuánto tarda la señora!».

—¿Enciendo la del comedor?—preguntó la tarasca.

—¿Todavía?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvió a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta 
del cuarto de la costura, y el tímido oyó este susurro, que sonaba con 
timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acá, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos 
claridades, la que venía de la cercana cocina y la que asomaba por el 
tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil. Se oía muy bien la voz de 
Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los 
señores que me escuchan que la revolución se acerca con su tea 
incendiaria y su piqueta demoledora».

«¡Aprieta!»—murmuró Agustín.

—Siéntese usted aquí—le dijo Amparo, señalándole una silla, y abriendo 
los cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla 
adelante contra viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas 
cosas tan graves—replicó la medrosa en voz baja, para que no se enterara 
la criada.

La vivísima alegría que llenaba su alma no era turbada en aquel momento 
por ningún pensamiento doloroso.

—Todo está muy meditado—afirmó él, gozándose en mirarla y remirarla—. 
Y además, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no 
son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer será para mí, y por 
encima de todo será». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y 
sin haberla conocido a usted antes, me consta, sí, me consta que estoy 
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hablando ahora con la virtud más pura, con la lealtad más... Y no me habla 
usted sólo al corazón y a la cabeza, sino también a los ojos, porque es 
usted más guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galantería que el huraño había arrojado en toda 
su vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan 
satisfecho se quedó, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto 
que acababa de emitir.

«¡Por Dios, D. Agustín!—observó Amparo, disimulando el gozo con la 
jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas 
cosas...».

—Romperá usted toda la vajilla, porque aún me queda mucho que decir.

Otra vez sonó la cansada campanilla de la puerta.

«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

Él era en efecto, y se le conocía en la manera de llamar, pues a tal punto 
llegaba su espíritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la 
campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, 
cuando entró, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venía muy 
sofocada, pues desde el obrador de la modista había ido a Palacio, sin 
lograr ver a Su Majestad, por ser día de consejo y audiencia. No bien puso 
el pie en el comedor, empezó a echar regaños por aquella boca: había tufo 
en la luz del recibimiento; estaba el comedor oscuro como boca de lobo y 
en la cocina olía a quemado. Amparo encendió la lámpara del comedor. 
Ver Rosalía a su primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabía que estabas aquí. Se te encuentra siempre saliendo de la 
oscuridad como una comadreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes esta 
noche? Reunión de confianza... poca gente, Doña Cándida, las pollas de 
Pez... ¿Vendrás? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una 
vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna 
conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué 
haces... que cómo vives... que por qué no te casas... que montas muy bien 
a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido y tú no lo 
quieres creer».

—Pues di a las niñas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy 
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antipáticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora 
compadezco al desgraciado que se haya de casar con ellas.

—¡Vaya que estás parlanchín esta noche! Parece que el galápago quiere 
salir de su concha. Bien, Agustín, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de súbito, envuelto en su bata del año 
40, la cual ni de balde se habría podido vender en el Rastro.

Caballero se despedía dando un apretón de manos a su primo y 
embozándose.

—¿Pero te vas tan pronto?

—¡Ah!... se me olvidaba. Mañana os traerán el piano para la niña. Yo le 
pagaré el maestro de música. El colegio de ella y su hermanito corre 
también de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay...—manifestó Bringas, abrazando a su primo con 
emoción—. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces... Rosalía, 
dando un suspiro, abrazó tiernamente a su hija, que acababa de venir del 
colegio.

—¿Te vas tan pronto?—repitió D. Francisco.

—Tengo que escribir algunas cartas.

A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana 
domingo voy a hacer algunas azumbres para mí y para la oficina. Te 
mandaré un botellón grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya 
he traído los ingredientes... Con que no compres más tinta, ¿estás? Abur... 
y gracias, gracias.

Con estas cariñosas palabras y la oferta que había hecho, expresión 
sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud, despidió en la puerta a su 
primo el Sr. de Bringas. Cuando volvió al comedor, restregándose las 
manos con tanta fuerza, que a poco más echarían chispas, su mujer, 
meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecía hallarse en éxtasis. A 
las observaciones entusiastas del esposo sólo contestaba con arrobos de 
admiración:
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«¡Qué hombre...!, pero ¡qué hombre!...».
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XX

Poco más tarde despedíase Amparo, recibiendo de Rosalía los siguientes 
encargos:

«Mañana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del 
recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. 
Tráete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me 
peines, porque he de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponía al lado un bulto, una persona, un 
fantasma embozado. Diole saltos el corazón al reconocer las vueltas rojas 
y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustín echando la fisonomía fuera del 
embozo.

—¡Ay!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es 
preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que 
usted se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como se 
espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razón—dijo ella, dejándose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dará permiso para ir a su casa. Desde hoy 
entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora 
no ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases más 
convenientes para contestar; pero aquel bálsamo suave que caía sobre las 
heridas de su corazón le aletargaba el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguió Caballero—no puede vivir de esta 
manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es 
tiempo además de que usted vaya arreglando sus cosas...
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Música celeste era lo que Amparo oía. Tal era su éxtasis que no sabía por 
donde andaba ni de qué modo expresar lo que sentía. La contestación 
rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, 
amargo y obstructivo que salía de su conciencia cuando menos lo 
pensaba. Pero era tanta la debilidad de su carácter, que ni la conciencia ni 
el afecto acertaban a declararse, y el sí y el no, pasado un rato de 
dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta 
felicidad érale imposible; aceptarla le parecía poco delicado. Creía salir del 
paso con la expresión de su agradecimiento que, a su modo de ver, era 
como una aquiescencia condicional.

«No sé cómo agradecerle a usted... D. Agustín. Yo no valgo lo que usted 
cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero añadía:

«Desde mañana usted mudará de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso 
que Bringas y Rosalía lo sepan, porque a nada conduce el misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se 
miraban y sonreían. Idilio más inocente y más soso no se puede ver a la 
luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los que 
pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio 
de tan poco interés dramático y cuyo sabor sólo podían gustar ellos 
mismos, la voz de Amparo decía:

«Sí... lo había comprendido, pero tenía miedo de que usted me dijera algo. 
Yo no valgo tanto como usted se figura».

—¿Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el 
camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz, y 
estaba tan orgulloso y enternecido Caballero mirándolos, que no se habría 
cambiado por los ángeles que están tocando el arpa en las gradas del 
trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¿No le parece a usted 
que nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asustó tanto a la Emperadora que... se 
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echó a reír.

«Me parece—observó—que me será difícil acostumbrarme».

—Pues por mi parte...—manifestó el tímido—, creo que no tendré 
dificultad. Verdad que esto es ya en mí pasión antigua, y tanto me he 
acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me 
parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y 
que te oigo, dando órdenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora 
estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted... créelo, 
me enterrarían.

Amparito, confusa, se dejó estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de 
su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenía la vista extraviada. 
Había visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro—preguntó Caballero en tono pueril—¿es por mí?».

Ella le miró. Iba a decir que sí, pero no dijo sino:

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaría a usted...».

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo 
doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un 
salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son 
algo toscos y mi conversación seca. Me he criado en la soledad, y no es 
extraño que esa segunda madre mía me haya sacado un tanto parecido a 
ella. Quizás en la vida íntima me encontrarían aceptable los que me 
tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo saben los que me ven de 
lejos...

—Lo que a los demás no gusta—afirmó la joven resuelta, inspirada—a mí 
me gusta.

Estaba tan guapita, que al más severo se lo podría perdonar que se 
enamorase locamente de ella, sólo con verla una vez. Ojos de una 
expresión acariciante, un poco tristes y luminosos como el crepúsculo de 
la tarde; tez finísima y blanca; cabello castaño, abundante y rizado; con 
suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca 
deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido 
mármol blanco; cierta emanación de bondad y modestia, y otros y otros 
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encantos hacían de ella la más acabada estampa de mujer que se pudiera 
imaginar. ¡Lástima grande que no llevara más gala que el aseo y que 
estuviera su vestido tan entrado en días! El velo estaba pidiendo sustituto, 
el mantón lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de aliños, una 
juventud que no tenían. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros 
menos visibles, tendrían remedio bien pronto. Entonces ¿qué imagen se 
compararía a la suya? Pensando rápidamente en esto, todo su ser latía 
con ansiedad muy viva. Porque Amparito, dígase claro, no tenía ambición 
de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, cómoda y sin 
aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquí estoy, 
cógeme», la volvía loca de alegría Y no obstante, valor le faltaba para 
cogerla, porque de su interior turbadísimo salían reparos terribles que 
clamaban: «detente... eso no es para ti».

Algo más de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demás, 
para ellos interesantísimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente 
se recreaban en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable 
juego, Caballero deslizó esta palabra:

«¿Subo?».

—Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien—dijo Agustín, que siempre era razonable—. 
Mañana... ¡Qué feliz soy! ¿Y usted... y tú?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera.
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XXI

Aquel buen hombre, que se había pasado lo mejor de su vida en un 
trabajo árido, siendo en él una misma persona el comerciante y el 
aventurero, tenía, al entregarse al descanso, la pasión del orden, la manía 
de las comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada 
la vida. Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traía algún 
desentono a las rutinarias costumbres que tan fácilmente adquiría. Había 
establecido en su casa un régimen, por el cual todo se hacía a horas fijas. 
Las comidas se le habían de servir a punto, y hasta en cosas muy poco 
importantes ponía riguroso método. Ver cualquier objeto fuera de su sitio 
en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble 
notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver negligencias de 
Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe, mira cómo está 
ese candelabro... Felipe, ¿te parece que es ese el sitio de las cajas de 
cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te has dejado aquí tus 
apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aquí papeles que no 
sean míos».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba más aún en cosas de 
más alto interés. Por lo mismo que había pasado lo mejor de su vida en 
medio del desorden, sentía al llegar a la edad madura, vehemente anhelo 
de rodearse de paz y de asegurarla arrimándose a las instituciones y a las 
ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y 
quería que fuera su casa firmísimo asiento de las leyes morales. La 
religión, como elemento de orden, también le seducía, y un hombre que en 
América no se había acordado de adorar a Dios con ningún rito, 
declarábase en España sincero católico, iba a misa y hallaba muy 
inconvenientes los ataques de los demócratas a la fe de nuestros padres. 
La política, otro fundamento de la permanencia social, penetró asimismo 
en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querían reconciliar las 
instituciones históricas con las novedades revolucionarias. A Caballero le 
mortificaba todo lo que fuera una excepción en la calma y rutina del 
mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda protesta 
contra las bases de la sociedad y la familia, todo lo que anunciara 
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discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada que en la pública. Era 
un extenuado caminante que quiere le dejen descansar allí donde ha 
encontrado quietud, paz y silencio.

Había comprado una casa nueva, hermosísima, en la calle del Arenal, 
cuyo primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, 
atendiendo más a la disposición cómoda, según el uso inglés, que a ese 
lujo de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a estúpidas 
apariencias. Allí, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecía todo lo 
necesario para vivir bien y holgadamente. Aún no estaba completo el ajuar 
de todas las habitaciones, particularmente de las destinadas a la señora y 
a la futura prole de Caballero; pero cada día llegaban nuevas maravillas. 
La casa era tal, que sólo pocas familias de reconocida opulencia podían 
tenerla semejante en aquellos tiempos matritenses en que sobre la 
vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la capital moderna; y 
esta la constituyen, no sólo las anchas vías y espaciosos barrios, sino 
también, y más principalmente aún la comodidad y aseo de los interiores. 
Los amigos de Caballero vieron asombrados el magnífico cuarto de baño 
que supo instalar aquel hombre extravagante venido de América; se 
pasmaron de aquella cocina monstruo que además de guisar para un 
ejército, daba agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas 
alcobas trasladadas de los recónditos cuchitriles a las luces y al aire 
directo de la calle; advirtieron que las salas de puro ornato no robaban la 
exposición de mediodía a las habitaciones vivideras, y se asustaron de ver 
el gas en los pasillos, cocina, baño, billar y comedor; y otras muchas cosas 
vieron y alabaron que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado según los modelos convencionales de 
la elegancia, que tan fácilmente tocan en lo cursi. Desdeñando la rutina de 
los tapiceros, puso Agustín su despacho a estilo de comerciante rico, y lo 
primero que, se veía en él, al entrar, era el copiador de cartas con su 
prensa de hierro y demás adminículos. Dentro de lujosa vitrina, había una 
linda colección de figurillas mejicanas, tipos populares expresados con 
verdad y gracia admirable en cera y trapo. Nada existe más bonito que 
estas creaciones de un arte no aprendido, en el cual la imitación de la 
Naturaleza llega a extremos increíbles, demostrando la aptitud 
observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar espíritu a la 
forma. Sólo en el arte japonés se encuentra algo de valor semejante a la 
paciencia y gusto de los escultores aztecas.

130



Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacían 
juego con la exhibición de figurillas; mas la literatura era toda de obras 
decorativas, si bien entre ellas las había tan notables por su contenido 
como por sus pastas. Un calendario americano, género de novedad 
entonces, ocupaba uno de los sitios más visibles. El reloj de la chimenea 
era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y 
cardenillo; y en la misma chimenea así como en la mesa, había variedad 
grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la viveza de 
sus colores y la trasparencia de sus vetas no tiene igual en el mundo. Eran 
jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, siendo 
en algunas piezas casi perfecto el engaño de la piedra haciéndose pasar 
por vegetal. Completaba el ajuar del despacho sillería de reps verde 
claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas 
había hecho propósito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa 
de muebles que estaba esperando.

Allí trabajaba Agustín todos los días dos o tres horas. Escribía cartas 
larguísimas a su primo, que había quedado al frente de la casa de 
Brownsville; y también tenía correspondencia tirada con sus agentes de 
Burdeos, Londres, París y Nueva York. Su letra clara, comercial bien 
rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a toda pretensión 
literaria y aun a veces desligado de todo compromiso gramatical, no 
merece ciertamente que por él se rompa el respetable secreto del correo. 
Aquel día, no obstante, introdujo en su epístola novedades tan ajenas al 
comercio, que no es posible dejar de llamar la atención sobre ellas. En un 
párrafo decía: «Me he enamorado de una pobre», y más adelante: «Si tú la 
vieras me envidiarías. La conocí en casa del primo Bringas. Su hermosura, 
que es mucha, no es lo que principalmente me flechó, sino sus virtudes y 
su inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el señorío 
de esta tierra me revienta. Las niñas estas, cuanto más pobres más 
soberbias. No tienen educación ninguna; son unas charlatanas, unas 
gastadoras, y no piensan más que en divertirse y en ponerse perifollos. En 
los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas 
de tristes empleados que no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; 
pero muchas se blanquean con cualquier droga, comen mal y están todas 
pálidas y medio tísicas; mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que 
les salgan los colores... Las pollas no saben hablar más que de noviazgos, 
de pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de álbums y de sombreros así 
o asado... Una señorita, que ha estado seis años en el mejor colegio de 
aquí, me dijo hace días que Méjico está al lado de Filipinas. No saben 
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hacer unas sopas, ni pegar un triste botón, ni sumar dos cantidades, 
aunque hay excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decía: «La mía es una joya. La conocí trabajando día y 
noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mía... La he conocido con 
las botas rotas, ¡ella, tan hermosísima, que con mirar a cualquier hombre 
habría tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada 
como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda 
existir. En fin, Claudio, estoy contentísimo, y paso a decirte que la partida 
de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean más escasos los 
arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos 
y de otra más pequeña a Santander. Ambas te las dejo abonadas en 
cuenta».

Es de advertir que el afán de orden y de legalidad que dominaba al buen 
Caballero desde su llegada a Europa, se extendía, por abarcarlo todo, 
hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna 
regla, se había comprado el Diccionario y Gramática de la Academia, y no 
los perdía de vista mientras escribía, para llegar a vencer, con el trabajo de 
oportunas consultas, las dificultades de ortografía que le salían al paso a 
cada momento. Tanto bregó, que sus epístolas veíanse cada día más 
limpias de las gárrulas imperfecciones que las afearan antaño, cuando las 
trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salía a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro 
jinete, de esa escuela mejicana, única, que parece fundir en una sola pieza 
el corcel y el hombre. Lo mismo en sus correrías por las afueras que en la 
soledad y sosiego de su casa, no se desmentía jamás en él su condición 
de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en su ídolo, 
contemplándolo en el espejo de su mente y acariciándolo de una y otra 
manera. A veces tan clara la veía, como si viva la tuviera enfrente de sí. 
Otras se enturbiaba de un modo extraño su imaginación, y tenía que hacer 
un esfuerzo para saber cómo era y reconstruir aquellas lindas facciones. 
¡Fenómeno singular este desvanecimiento de la imagen en el mismo 
cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en presentarse otra vez 
tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, cuando se reía, 
¡qué bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, ¿cómo se 
podía borrar de la fantasía del enamorado? ¿Ni cómo olvidar aquella 
muequecilla antes de decir no, aquel repentino y gracioso movimiento de 
cabeza al afirmar, la buena compañía que hacían los cabellos a los ojos, 
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aquel tono de inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba 
de sí misma? ¡Qué manera aquella de mirar cuando se le decía una cosa 
grave! ¿Pues aquel modo de cruzar el manto sobre el pecho, con la mano 
derecha forrada en él y tapando la boca...?

Al día siguiente de la entrevista en la calle fría (y en dicha entrevista fue 
donde Caballero observó el accidente aquel de la mano forrada, que tan 
bien conservara en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, más 
que las palabras amorosas, abundaban las frialdades positivas. 
Empezando por señalarle cuantiosa pensión mensual, mientras llegase el 
feliz día del casorio, le proponía vivir en casa de Bringas. Si los primos se 
negaban a esto, él la visitaría en casa de ella. Amparo debía disponer con 
prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y decorosamente en su 
nuevo estado.
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XXII

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, había anunciado 
Caballero de un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo 
conocían novia, todo se volvía cálculos, acertijos y conjeturas. Bien sabían 
ellos que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamás le vieron en los 
paseos haciendo el oso, rarísimas veces en los teatros, y no frecuentaba 
reuniones de señoras, como no fuese la de Bringas, donde brillaba por su 
frialdad y lo seco y esquivo de su conversación. Todos convenían en que 
era Agustín el más raro de los hombres; pero estaban tan satisfechos de 
su simpática amistad y le querían tanto, que no le faltaban al respeto ni 
aun con la inocente crítica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente íntimos. 
Helos aquí: Arnáiz, ya viejo, dueño de un antiguo y acreditado almacén de 
paños al por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba aquí 
letras sobre Londres. Había labrado con su honrada constancia una bonita 
fortuna, y a la sazón, apartado del tráfico activo, había cedido la casa a los 
hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razón de Sobrinos 
de Arnáiz. Trujillo y Fernández, que había casado, con la hija única de 
Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable casa de Banca de 
Madrid G. de Sampelayo Fernández y Compañía, que data del siglo 
pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios primero, había hecho 
después un buen caudal comprando terrenos para venderlos por solares. 
Los tres eran personas de la más exquisita formalidad, de excelentes 
costumbres y con crédito firmísimo en la plaza.

Trujillo, que tenía varias hijas casaderas y bonitas, intentó agasajar a 
Caballero desde que le conoció, y no fueron esfuerzos los que hizo para 
que frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvió a poner 
los pies allá sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la 
cual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustín violentísimo 
y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que le separaban 
del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo, emperrado con su 
idea, invitábale a comer para tal o cual día; pero Caballero buscaba 
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siempre un medio de excusarse y huir el bulto, pretextando enfermedad u 
ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado banquero a tenerle por 
yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a entrambos les 
unía. Por su parte, Mompous había acariciado en su mente de arbitrista 
iguales proyectos. Tenía un solar, es decir, una hija única y hermosa, y 
sobre ella pensó edificar, con la ayuda de Agustín, el gallardo edificio de la 
perpetuidad de su raza... «Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted 
a comer el domingo». Tanto repitió esto el ambicioso catalán, que un día 
Caballero no tuvo más remedio que ir. ¡Qué mal rato pasó el pobre, 
deseando que volara el tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le 
gustaba nada; mas no existía habilidad femenina que ella no tuviese, 
incluso la de tocar el piano y cantar acompañándose. Delante de él lució la 
variada multiplicidad de sus talentos, mientras la mamá alababa sin tasa el 
buen natural de aquel espejo de las niñas. Pero Agustín no supo o no 
quiso dirigirle más galanterías que aquellas que, por lo comunes, caen de 
todos los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un 
oso». Tal apreciación se hizo proverbial en casa de Mompous. El oso, o lo 
que fuera, no volvió más a aparecer por allí a pesar de las ardientes 
insinuaciones de su amigo. La señora de este, con su charlar meloso y sus 
rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacía a Caballero tan poca 
gracia que por no verla daría cualquier cosa. Así, cuando a la casa iba 
para hablar con Mompous de algún negocio, se metía de rondón en el 
despacho y estaba el menor tiempo posible. Si sentía ruido de faldas, 
entrábale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio a 
medio tratar.

Hablando del misterio que envolvía los planes matrimoniales de Caballero, 
decía Trujillo:

«Verán ustedes cómo este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnáiz, que veía más claro, por no tener 
más niñas disponibles que las de sus ojos, salía prontamente a la defensa 
de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen 
sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuníase puntual en la casa del rico 
indiano a tomar café, porque, verdaderamente, no había café en Madrid 
como el que allí se hacía. También solía entrometerse aquel Torres 
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pazguato y mirón que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien 
Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones 
de venta o compra de inmuebles. En días de trabajo iban los tres amigos 
por la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los temas 
políticos de la época, por punto general muy candentes. Arnáiz y Trujilo 
eran progresistas templados; Mompous y Caballero defendían a la Unión 
Liberal como el gobierno más práctico y eficaz, y todos vituperaban a la 
situación dominante, que con sus imprudencias lanzaba al país a buscar 
su remedio en la revolución. Pero las discusiones no se acaloraban sino al 
tocar los temas de política comercial, pues siendo Caballero libre-cambista 
furioso y Mompous, como fiel catalán, partidario de un arancel prohibitivo, 
nunca llegaban a entenderse. Arnáiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de 
Agustín, ero protestando de que en la práctica se debían plantear poquito 
a poco. No traspasaban nunca estas contiendas el límite de la urbanidad. 
Caballero hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio 
acento, y sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus 
tertulios, no oyendo bien sus palabras, decían «¿qué?», y él entonces 
alzaba un punto la voz, que su timidez hacía un tanto temblorosa. En 
cambio Arnáiz, hombre obeso y pletórico, decía con voz de trueno, 
precedida de violentas toses, los conceptos más triviales. Júpiter tonante
llamábale Trujillo, y era cosa de taparse los oídos cuando decía: «Hoy he 
pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solía tener Caballero la grata visita de 
su prima, que pasaba siempre por allí con los niños al volver de paseo.

Una tarde observó que la casa se había enriquecido con valiosos objetos 
de capricho y elegantísimos muebles que Agustín, insaciable comprador, 
había adquirido días antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces, 
porcelanas, cuadritos, amén de una galana sillería de raso rosa, ornaban 
lo que había de ser gabinete de la desconocida y mitológica señora de 
Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no halló 
mejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillón, 
cuya comodidad y amplitud eran tales que no había visto ella nada 
semejante. Arrellenándose en él con ambas manos en el manguito, 
echada hacia atrás la cachemira que Su Majestad le había regalado el año 
anterior, disparó a su primo miradas inquisitoriales. Agustín estaba 
sentado delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto está perdido, Agustín—le dijo—; tienes aquí un lujo insultante y 
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revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¿Pero con 
quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnáiz le 
dijo ayer a Bringas que sí, que te casabas; pero que nadie sabe con quién. 
¡Por Dios!—terminó con mal disimulada ira—, sé franco, sé comunicativo, 
sé persona tratable».

Esperando la contestación de su primo, que había de ser tardía y oscura, 
Rosalía contemplaba a la niña, tan chiquita aún. ¡Ah!, maldito Bringas, ¡por 
qué no nació Isabel cinco años antes!

«Pues sí—manifestó Caballero—; me caso».

La Pipaón de la Barca se quedó como quien ve visiones al oír tan 
terroríficas palabras.

«Pégale, hija, pégale, sí—dijo a la niña—. Tírale de esas barbas. Es muy 
malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirábale dudosa y 
como suspensa. Tenía de él concepto elevadísimo; considerábale como 
un ser a todos superior, y la acusación de maldad lanzada por su mamá 
poníala en gran confusión. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustín y 
le decía secretos al oído.

«Tu hija no te hace caso—observó Caballero riendo—. Dice que me quiere 
mucho y que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que está jugando con Felipe... 
Con que a ver, hombre, explícate. Tú no vas a ninguna parte, no se te 
conocen relaciones... ¿A dónde demonios has ido a buscar esa mujer? 
¿La has encargado a una fábrica de muñecas? ¿Vas a traer aquí una 
salvaje de América, con los brazos pintados y con una argolla en la nariz? 
Porque tú eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasó una sospecha, una idea que 
la espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel 
resplandor lívido pasó pronto, cual relámpago, dejando la susodicha mente 
Pipaónica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar 
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conmigo.

—¿Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos 
tapujos...

—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestó con repentina vehemencia 
la Bringas, levantándose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres 
pesados, hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tú. Hija, 
vámonos de aquí; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto 
chirimbolo inútil. No, no me huele esto a cosa buena. Y en resumidas 
cuentas, ¿A mí qué me importa? Ya puedes casarte con una fuencarralera 
o con alguna loreta de París... Abur. Eso, eso; guarda bien el secreto, no 
sea que te lo roben. Así, callandito se hacen las cosas.

Y el más reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos 
o tres veces:

«¡Mañana, mañana te lo diré!».

Y en efecto, a la mañana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalía se quedó como si le 
administraran una ducha con la catarata del Niágara.

«¡Con Amp...!».

No tenía aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la 
hija de Sánchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin 
igual, y consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en 
bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, 
tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel día; 
se le subió el color cual si le hubiera entrado erisipela, y llevaba 
frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les tengo 
aquí a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el 
peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho. 
«Porque a mí ¿qué me va ni me viene en esto?... Conmigo no se había de 
casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy niña».

No veía la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la 
tremenda nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Su 
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esposa, encolerizada, dirigíase a él con impertinentes modos, como si 
aquel santo varón tuviera la culpa, y le decía: «Pero ¿has visto... has visto 
qué atrocidad?

—Pero mujer, ¿qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustín esperase siquiera seis años... 
Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—¡Ave María Purísima!...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día del bodorrio... 
Sí, aquí estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con 
calma y como eran realmente, intentó aplacar a su exaltada cónyuge con 
las razones más filosóficas que de labios humanos pudieran salir. Según 
él, antes que ofenderse debían alegrarse de la elección de su primo, 
porque Amparo era una buena muchacha y no tenía más defecto que ser 
pobre. Agustín deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No 
era tonto el tal, y bien sabía gobernarse. Convenía, pues, celebrar la 
elección como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si 
Agustín quería que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy 
santo y muy bueno. «Porque, mira tú—añadió con centelleos de 
perspicacia en sus ojos—, más cuenta nos tendrá siempre estar bien con 
el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizás 
después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién 
perderá más. Él es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se 
oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y 
nosotros ¿qué le hemos dado a él? Una triste botella de tinta, hija... 
Tengamos calma, calma y aplaudámosle ahora como siempre. 
Probablemente seremos padrinos, y habrá que correrse con un buen 
regalo. No importa; se sacará como se pueda. Ya sabes que él no se 
queda nunca atrás. Nuestra situación hoy, hija de mi alma, es apretadilla. 
Si me encargo el gabán, que tanta falta me hace; si vamos al baile de 
Palacio, tendremos que imponernos privaciones crueles: eso contando 
siempre con que la Señora te dé el vestido de color melocotón que te tiene 
ofrecido, que si no, ¡a dónde iríamos a parar!... Pero la economía y un mal 
pasar dentro de casa harán este milagro y el del regalo para Agustín. Con 
que mucha prudencia y cara de Pascua.
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Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoísmo de Rosalía, 
que se amansó su bravura y conoció lo impertinente de su oposición al 
casorio. Deseaba que Amparo llegase para hablarle del asunto y saber 
más de lo que sabía. ¡La muy pícara no había ido desde el sábado!... 
Estaba endiosada. Quería hacer ya papeles de humilladora, por venganza 
de haber sido tantas veces humillada.
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XXIII

La increíble fortuna no llevó al ánimo de Amparo franca alegría, sino 
alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste 
y doloroso, consentir era felonía. El miedo a la delación hacíala 
estremecer; la idea de engañar a tan generoso y leal hombre la ponía 
como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecía era virtud 
superior a sus débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo, raíz de la vida, cómo dueles 
cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No tenía perversidad para 
cometer el fraude, ni abnegación bastante para evitarlo. No le parecía bien 
atropellar por todo y dejarse conducir por los sucesos; ni su endeble 
voluntad le daba alientos para decir: «Señor Caballero, yo no me puedo 
casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas del día y de la noche pensando en los rudos términos de 
su problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en 
quien veía un hombre sin igual, avalorado por méritos rarísimos en el 
mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento de Caballero, 
había sentido Amparo simpatías vivísimas hacia él. Lo que los demás 
tenían por defectuoso en el carácter del indiano, conceptuábalo ella 
perfecciones. Adivinaba cierta armonía y parentesco entre su propio 
carácter y el de aquel señor tan callado y temeroso de todo; y cuando 
Agustín se le acercó, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba, 
preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el tímido, como se ve la 
imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también los 
de ella. Sí, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma 
turquesa. Agustín, como ella, tenía la pasión del bienestar sosegado y sin 
ruido; como ella aborrecía los dicharachos, la palabrería insustancial y las 
vanidades de la generación presente; como ella, tenía el sentimiento 
intenso de la familia, la ambición de la comodidad oscura y sin aparato, de 
los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal. Sin duda él había 
sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que al repasar las 
páginas de su alma, viese tan sólo las blancas y puras y no la negra. 
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Estaba tan escondida, que ella sola podía y debía enseñarla, consumando 
un acto de valor sublime. El único medio de arrancar la tal página era 
llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, 
por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusión, que aunque tardía, daba, por 
ser conclusión, algún descanso a sus torturas, parecía que una sierpe le 
silbaba en el oído estos conceptos:

«Oiga usted, señorita, y si está decidida a no aceptar la mano de ese 
sujeto, ¿qué papel hace usted tomando su dinero? Al día siguiente de 
aquella noche en que su novio la acompañó hasta la puerta, usted recibió 
una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venían, pero sí 
los más comprometedores. En esa carta decía, niña sin juicio, que ya la 
consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debía existir entre 
ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una 
cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se 
casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase 
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, ¿por 
qué no devolvió el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

¡Qué voz aquella! ¡Argumento doloroso como una llaga, que no podía 
tener el alivio de una contestación! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, 
no vio el compromiso que la aceptación le traía; estaba como tonta, 
embriagada con la ilusión de la espléndida suerte que Dios le deparaba, 
con la idea de su magnífica casa y de aquella venturosa familia que iba a 
fundar.

Cuando echó de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya 
parte de este se había ido en seguimiento del pago de unas deudas 
antiguas, ya la indigente novia se había encargado dos pares de botas y 
dos vestidos. ¡Ay Dios mío!, ¡qué situación tan equívoca! ¿A quién pediría 
consejo? ¿Qué debía hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su sueño, Amparo daba vueltas en 
el cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por 
repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la culebra, 
deslizándose entre las almohadas, silbaba en su oído así: «Si tú callas, no 
faltará quien hable. Si tú no se lo dices, otro se lo dirá. Si él lo sabe antes 
de la boda, te apartará de sí con desprecio, y si lo sabe después, figúrate 
la que se armará...». Oyendo esto, lloró en silencio, mojando con lágrimas 
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sus almohadas, y se durmió sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o 
cuatro horas despertó de nuevo cual si oyera un grito. Era, sí, un grito que 
de su interior salía, diciendo... «Si lo sabe, antes o después, me 
perdonará... Como ha comprendido otras cosas que hay en mí, 
comprenderá mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el día penetraba por las ventanas. Vistiose, y el 
agua fresca aclaró sus ideas... Estremecida de frío y después confortada 
por la reacción, decía: «Me perdonará... lo estoy viendo».

Púsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habían duplicado sus 
aptitudes domésticas, y sentía verdadero frenesí de limpieza, de poner 
todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejó casi casi con inspiración. 
Había en sus manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista 
en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo. Saliendo luego a la 
ventana, que daba a un panorama de tejados, la joven respiró con gusto el 
aire glacial de la mañana...

Luego pensó en los vestidos que le iba a traer la modista. Además tenía 
otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al día 
siguiente. No era esto presunción, sino el ardiente afán de la decencia que 
en su alma tenía firme asiento. Su pasión por la vida regular se 
manifestaba también prefiriendo lo útil a lo brillante, y dando la importancia 
debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomó con pan duro. Era preciso poner la 
casa como el oro, pues aquel día vendría Caballero a visitarla. Diera ella 
cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos 
muebles, para darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner 
todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita, consideró los 
peligros que la rodeaban, y de esta meditación salió otra vez triunfante la 
idea grande y activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era de 
verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos más 
adecuados para esta declaración espeluznante. Pensó primero que 
necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un día... 
Imaginó después que valía más decirlo en pocas. ¿Pero cuáles serían 
estas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su confesión se le 
habían de saltar las lágrimas. Diría, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, 
antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted un secreto... 

143



Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he 
cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido 
víctima...». Esto le parecía cursi. Se acordó de las novelas de D. José Ido. 
Diría: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe cómo 
pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, esas cosas inexplicables...». 
Él, al oír esto, sería todo curiosidad. ¡Qué preguntas le haría, qué afán el 
suyo por saber hasta lo más escondido, aquello que ni a la propia 
conciencia se lo dice sin temor!... La gran dificultad estaba en empezar. 
¿Tendría ella el valor del principio? Sí, lo tendría, se proponía tenerlo, 
aunque muriera en las angustias de aquella revelación semejante al 
suicidio.

Sintió a su hermana levantándose. Refugio entró también en la cocina, y 
después de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metió en su 
cuarto para vestirse y acicalarse, operación en que empleaba mucho 
tiempo. Deseaba Amparo que la pequeña saliera pronto: para que no 
estuviese allí cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y se 
trasformaba rápidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer 
trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temía indiscreciones de ella. 
Siempre la reñía por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo. 
Aquel día no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la 
otra se detenía, le habló así.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme la 
llave».

Impertinente estaba aquel día la hermana menor. Comprendiendo Amparo 
que con cierto talismán se aplacaría, le dio dinero.

«Estás rica...».

—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arregló 
a sí misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenía. La idea de la 
confesión no se apartaba de su pensamiento... Sentíase interiormente 
acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada 
después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba su alma. 
Figurábase tener delante al que iba a ser compañero de su vida, y ella 
valerosa, sin turbarse, acometía la santa empresa de confesar la más 
grande falta que mujer alguna podría cometer. Y no se turbaba con las 
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miradas de él, antes bien parecía que la honradez pintada en el austero 
semblante de Agustín le daba más ánimos...

Pero ¡ay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se 
presentó ante ella realmente. Amparo salió a abrirle la puerta, y al verle, 
¡ay Dios mío!, la cobardía más angustiosa se apoderó de su ánimo. Ante la 
mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesión era 
tan imposible como darse una puñalada... Olvidáronsele las palabras que 
había estudiado para empezar. Agustín habló de cosas comunes; ella le 
contestaba turbadísima. Se le había olvidado hasta el modo de respirar. ¡Y 
qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que 
Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue disipándose su turbación. El coloquio era discreto, quizás 
demasiado discreto y frío para ser amoroso. Caballero estaba también 
cohibido al verse solo con su amada. Allí contó dramáticos pasajes de su 
vida; hizo una ingeniosa y delicada crítica de los Bringas. Luego tornaron a 
hablar de sí propios. Él estaba contentísimo; iba a realizar su deseo más 
vivo. La quería con tranquilo amor, puestos los ojos del alma, más en los 
encantos del vivir casero, siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual 
inquietud de la pasión. Tenía ya más de cuarenta otoños, y cual hombre 
muy sentido, su mayor afán era tener una familia y vivir vida legal en todo, 
rodeándose de honradez, de comodidad, de paz, saboreando el 
cumplimiento de los deberes en compañía de personas que le amaran y le 
honraran. Dios le había deparado la mujer que más le convenía, y tan 
perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera 
mejor... Ella, por su parte, le miraba a él como la Providencia hecha 
hombre. Sin saber por qué, desde que le vio considerole como un hombre 
modelo, y si él no tuviera mil motivos para hacerse querer, bastaríale para 
ello la generosa bondad con que descendió hasta una pobre muchacha 
huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decían, si no con estas, con equivalentes palabras, 
Amparo, dentro de sí, razonaba de otro modo:

«Dios mío, no sé a dónde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez 
soy más criminal callando lo que callo. Mientras más tarde yo en 
confesarme menos derecho tendrá a su perdón».

—Cuéntame algo de tu niñez, de tu vida pasada.
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Al oír esto, la novia pasó de la duda al espanto. ¿Habría Caballero 
adivinado algo?

«¡Ay!, he sido muy desgraciada».

—Pero ahora serás feliz. Cuéntame algo.

Recordó entonces ella algunas de las palabras que había pensado, y con 
espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejó decir:

«Antes de pasar adelante...».

—¿Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murió mi pobre 
padre...

—¿Es este su retrato?—preguntó Caballero levantándose para mirarle de 
cerca.

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me degüellan. Yo me muero, pero 
callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agustín, y al despedirse no se 
permitió más rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a 
quien las rudezas de un áspero combate vital dieron dominio grande sobre 
sí mismo. Pero aun con el poder que tenía, no eran innecesarios de vez en 
cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona 
intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple 
mecanismo del Estado, la Religión y la Familia. Aquel propietario que se 
había enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de 
contribuciones, un poco menos de lo que le correspondía; aquel hombre 
que, por no desentonar en el concierto religioso de su época, había dado 
algún dinero para el Papa, no podía en manera alguna ir a la posesión de 
su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden, 
decía; o no viviré o viviré con los principios».
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XXIV

Después de tres días de ausencia, disculpada con pretexto de 
ocupaciones graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la 
escalera, temía que los escalones se acabasen. ¿Cómo la recibiría 
Rosalía, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su 
excelsa amiga, y aquel respeto que le tenía será mejor calificado si le 
damos el nombre de miedo. El señor D. Francisco sí le inspiraba afecto, y 
pensando en los dos y en lo que dirían, entró en la casa. Sin saber por 
qué, diole vergüenza de verse allí con su vestido recientemente arreglado, 
sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creía faltar al pudor de su 
pobreza.

Rosalía salió a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazó con 
afectados aspavientos de cariño. Tales vehemencias, por lo excesivas 
debían de ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una 
colegiala a quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitió 
como buenas. A las vehemencias siguieron ironías de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aquí. Como estás tan 
encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... ¡Buena lotería te ha 
caído! No, no la mereces tú, aunque reconozco que eres buena... ¡Suerte 
mejor...! Siéntate... Quiere Agustín que vivas con nosotros, y no nos 
oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te podrás 
acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de vivir en 
aquellos palacios, te parecerá esto una cabaña».

Recobrándose, contestó la novia que lo agradecía mucho; pero que no 
pudiendo dejar sola a su hermana, seguiría viviendo en su casa, sin 
perjuicio de ir a la de Rosalía, como siempre, para ayudarla en lo que 
pudiera.

«¡Vaya con Agustín, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. 
Mira tú, yo no me fiaría mucho... Pues sí, puedes estar aquí todo el día; 
comerás con nosotros, lo poco que haya. Después te irás tú a tu alcázar, y 
nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que os 
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molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la mamá contigo...! Pero por 
Agustín y por ti, ¿qué no haré yo? Siéntate... Me coserás estas mangas... 
¡Ah!, no, ¡qué atrevimiento! Perdona».

—Sí, sí, vengan... Pues no faltaba más...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salió sin gafas al 
comedor enjugándose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¿cómo estás? Yo, bien. ¡Ah!, bribonaza, ¡qué suerte has 
tenido!... A mí me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te 
he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer. La verdad, le tienes 
encantado... Esto se podría titular El premio de la virtud. Es lo que yo digo, 
el mérito siempre halla recompensa».

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.

«Agustín va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a París».

—¡Ah!...—exclamó la dama, esponjándose, pues ya le parecía que se 
arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendrán abono en todos los teatros.

—Amparo—decía poco después la Pipaón a su protegida—; mira; no te 
canses la vista en ese punto tan menudo. Mañana o pasado irás conmigo 
a las tiendas. Agustín me ha encargado que le haga varias compras, y ya 
ves... conviene que des tu parecer y escojas lo que más te guste, puesto 
que todo es para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerías, 
porque es indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi 
cuarto; verás el vestido de color de melocotón que me ha mandado Su 
Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traía muy pensativo a Thiers, 
pues aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el 
capítulo de lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso 
rigor Bringas echó abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la 
familia fue condenada a no tener en sus yantares, durante un mes, más 
que lo preciso para no morirse de hambre. Y como él no podía ya 
presentarse decorosamente con el gabán de seis años, hubo de 
encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debía favores y que se lo 
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hacía por el coste del paño. Se corrieron las órdenes para que los chicos 
tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenían, y se suprimió la luz del 
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalía, siempre 
atormentada por la creciente escasez, veía negro el porvenir, más 
entenebrecido aún con los anuncios de revolución que estaban en todas 
las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija tenía ya piano y maestro, y 
recibiría aquella parte de la educación tan necesaria en una joven de 
buena familia. Y la niña era tan aplicada que toda la santa tarde y parte de 
la noche estaba toqueteando sus fáciles estudios; novedad que encontró 
Amparo en la casa aquel día. La enojosa música y la soporífera 
conversación del señor de Torres llevaron su espíritu a un grande 
aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un rato de 
agradable tertulia la acompañó hasta su casa. Aquella vez Rosalía no le 
hizo ya ningún encargo de tubos, ovillos de algodón, ni de botones o varas 
de cinta, y la despidió, lo mismo que Bringas, con melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz 
pensamiento. No supo como se le había ocurrido cosa tan acertada, y 
juzgó que el mismo Espíritu Santo se había tomado el trabajo de 
inspirársela. La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la religión. 
Confesando su pecado ante Dios, ¿no le daría Éste valor bastante para 
declararlo ante un hombre? Claro que sí. Nunca había ella descargado su 
conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su devoción era tibia y 
rutinaria. No iba a la iglesia sino para oír misa, y si bien más de una vez se 
le ocurrió que debía acercarse al tribunal de la penitencia, tuvo gran miedo 
de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabía por los agujerillos de la reja 
de un confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a su parecer, 
para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—pensó confortándose mucho con esto y llena de alborozo—; 
un día cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y 
después... seguramente tendré un valor muy grande».

¡Qué acertado proyecto!... ¡ampararse de la religión, que no sería nada si 
no fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen 
hambre de paz! ¡Y a ella, la muy tonta, no le había pasado por las mientes 
proceder tan sencillo, tan natural...! Iría, sí, resuelta y animosa, al tribunal 
divino. Si ya sentía robustez de espíritu sólo con el intento, ¿qué sería 
cuando al intento siguiera la realización de él? El temor que siempre tuvo 
de un acto tan grave, disipose; y si el sacerdote, viéndola hondamente 
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arrepentida, la perdonaba, ya tenía su alma vigor bastante para 
presentarse al hombre amado y decirle: «Cometí enorme falta; pero estoy 
arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tú me perdonas, bien. Si no, 
adiós... cada uno en su casa».

Todo cuanto veía, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun 
los objetos más rebeldes a la personificación se trocaban en seres 
animados para aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba 
con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo 
hace tanto tiempo, ¡y tú sin querer entender...!».

La noche la pasó gozosa. ¡Oh ventajas de un buen propósito! En las 
enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del 
remedio. Pensó mucho durante la noche en cómo sería el cura, cómo 
tendría el semblante y la voz. Por grande que fuera su vergüenza ante 
Dios, más fácil le sería verter su pecado en todos los confesonarios de la 
cristiandad que en los oídos de su confiado amante. Pero estaba segura 
de que una vez dado aquel paso, lo demás se le facilitaría grandemente.

Dejó pasar tres días, y al cuarto, levantándose muy temprano, se fue a la 
Buena Dicha. Entró temblando. Figurábase que allí dentro tenían ya noticia 
de lo que iba a contar y que alguien había de decirle: «Ya estamos 
enterados, niña». Mas la apacible solemnidad de la iglesia le devolvió el 
sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por 
Dios que duró bastante tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a 
conveniente distancia, y eran de esas que van todos los días a consultar 
escrúpulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la tardanza, 
renegando de la pesadez de aquella señora, que debía de ser un pozo de 
culpas.

Cuando se retiró del confesonario sentía un gran alivio y espirituales 
fuerzas antes desconocidas. Cómo se habían deslizado sus tenues 
palabras por los huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabía. Fue 
encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. Asombrábase ella de 
que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la 
confesión, le parecía que se habían quedado atravesadas en la reja 
expresiones que no eran bastante delgadas, bastante compungidas para 
poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy 
bondadoso; habíale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y 
consoladoras. ¡Oh!, ¡penitencia, amargor balsámico, dolor que cura! Fue 
como un suicidio cuando la pecadora se rasgó el pecho y enseñó su 
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conciencia para que se viera todo lo que había en ella. Mostrando lo 
corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote le había prometido 
perdonarla; pero aplazando la absolución para cuando la penitente 
hubiese revelado su culpa al hombre que quería tomarla por esposa. 
Amparo creía esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo Dios, y 
prometió con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una visión desagradable turbó la paz de su 
espíritu. Allá en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, 
sentada en un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Doña Marcelina 
Polo. La penitente se cubría la cara con el velo de la mantilla deseando no 
ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni un 
punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que pensaba 
oír dos misas, se fue después de oír una.

Al regresar a su casa midió las fuerzas que le habían nacido y se asombró 
de lo grandes que eran.

«Ahora sí que se lo digo—pensaba—; ahora sí. No me faltan palabras, 
como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es día... 
Veamos; empiezo así: «¡Hoy me confesé!...» De esto a lo demás es llano 
el camino. Le diré: 'Tenía un gran pecado'. '¿Cuál es? ¿Lo puedo saber 
yo?'. 'No sólo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo sepas, 
no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va 
saliendo la cosa como salió en el confesonario. Si después de saber mi 
arrepentimiento, insiste, le pondré por condición irnos a vivir a un país 
extranjero para evitar complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto 
para plantear la cuestión desde que entrara. Aquel día no podía faltar. 
Habían concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero 
la visitaría en tales días para hablar con más libertad que en la casa de 
Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel día muy risueña.

«Ya sé—le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Doña Nicanora. 
Chica, estás de enhorabuena».

Eludió Amparo conversación tan peligrosa, y como no quería dar todavía 
explicaciones a su indiscreta hermana, la invitó a que se marchara, de una 
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vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la 
figura de una maja calipiga ayudando a enterrar las víctimas del 2 de 
Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salió.

Poco después llamaron a la puerta. ¿Sería él? Aún era temprano... ¡Jesús 
mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibió Amparo una 
carta, y verla y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirábala sin 
atreverse a abrirla. Conocía la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que 
días antes fue a pedirle limosna, sabía que su enemigo estaba en el 
campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de escribirle. 
¿Abriría la epístola, o la arrojaría al fuego sin leerla? ¡Y en qué momentos 
venía Satanás a turbar su espíritu, cuando se había puesto en paz con 
Dios, cuando había fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentará mi santo 
horror, y me dará fuerzas mayores aún. Hoy no me puede enviar Dios una 
nueva pena, sino el alivio de las antiguas».
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XXV

La carta estaba escrita con lápiz, y decía así:

«El Castañar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mío, Patíbulo, Inquisición mía: Aunque no desees saber de 
este pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mías. Mandome aquí a 
hacer vida rústica y penitente ese santote de Nones, y aunque me 
prohibió, entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la 
tentación de escribirte esta, que seguramente será la última. ¡Y por Dios 
que acertó mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El ejercicio, la 
caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo saludable me han puesto 
en diez días como nuevo. Estoy hecho un salvaje, un verdadero hombre 
primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta sin silicio. Vivo entre 
bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, gallinas y 
alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda más aún la 
inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papá 
Adán, solo en medio del Paraíso, antes de que le trajeran a Eva, o se la 
sacaran de la costilla, como dice el señor de Moisés. Llevo un pañuelo 
liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaquetón de paño pardo que me ha 
prestado el leñador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz 
apetito que me dice que aún soy hombre para mucho tiempo. Lo que no 
vuelve es la alegría ni la paz de mi espíritu. Estoy expulsado de la vida y 
confinado a un rústico limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La 
bestia vive, el ser delicado muere; ¿pero qué importa, ¡oh rabiosa ironía!, 
si se han salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lápiz romo, sentado sobre un montón de 
paja de cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te 
rías, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de 
gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja, parecen 
baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rías... ¡Vaya unos disparates!... 
También andan por aquí dos señores pavos que sin cesar hacen la rueda 
a mi lado, como si quisieran expresarme el alto desprecio que sienten 
hacia mí. Un cerdito está hozando a mi espalda, y un perro de campo se 
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pasea por delante, melancólico, pensando quizás en la inestabilidad de las 
cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aquí. Los de este lugar, con su sencillez 
ingenua, son lección viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza 
sobre todo. ¡Malditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades 
han derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la pedantería, y han 
fundado la ciudadela de la mentira sobre un montón de libros 
amazacotados de sandeces!... No te rías».

—Está loco—pensó Amparo, y siguió leyendo:

«Mi buen amigo se ha empeñado en curarme por completo. La primera 
parte de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, 
Tormento mío, la segunda y más fiera y amarga parte. Pero he jurado 
obedecer, y por mí no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a 
entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como dice 
Nones, nace mi salvación social y espiritual. Atiende bien a lo que sigue, y 
alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que ya ha 
conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al dilatado viaje, 
que me parece un viaje al otro mundo. Si acompañado fuera, ¡cuán feliz! 
Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé aún cuándo saldré, pero será pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demás 
que necesite. De aquí me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto 
es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una puñalada; 
pero me la doy, y veremos dónde y cómo resucito. Cometo la imprudencia 
de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas 
nada si lo ves, y recibe mi adiós último. Tenme compasión, ya que no otro 
sentimiento. Si te metes monja, reza por mí; conságrame dos o tres 
lágrimas contándome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decía más. Entre aquel desordenado fárrago de conceptos, 
propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se 
destacaba un hecho feliz. Amparo prescindía de todo para no ver más que 
el hecho. ¡Se iba, se iba para siempre! «Reza por mí, contándome entre 
los muertos», decía la carta. Esta frase declaraba roto y hundido para 
siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvía llana y 
naturalmente, sin escándalo... Gozo vivísimo inundó el alma de la 
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Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo 
para sí: «¡Se va, se acabó todo! Dios me allana el camino, y nada tengo 
que hacer por mí».

La idea del alejamiento del peligro enfrió su ánimo envalentonado por la 
confesión y dispuesto para una confesión nueva. La debilidad, recobrando 
su imperio momentáneamente perdido, se asentó con orgullo en aquel 
ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla como se 
la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traía la no urgencia del remedio y tal vez, tal 
vez su inutilidad. La entereza de la penitente desmayó, y el sinsabor y las 
dificultades de declararse a su futuro amargaron su espíritu. Aceptaba con 
descanso aquella solución transitoria que le ofreció la Providencia, y se 
resistía a procurarla terminante y segura por sí misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pensó—; pero me parece que ya no 
corre tanta prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo he 
de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogón, cuando la campanilla 
anunció a Caballero. Entró, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la 
Emperadora a su amante, y sólo con el pensamiento de que había de 
confesarse a él se ruborizaba. ¡Qué vergüenza! Los bríos de aquella 
mañana, ¿dónde estaban?

Y dejándose llevar del curso fácil de una desabrida conversación de 
amores, se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullía 
su conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se 
arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento de 
ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el espiritualismo propio de 
tal ocasión con ideas prácticas y apreciaciones sobre lo más rutinario de la 
vida.

La mayor felicidad del mundo consistía, según Caballero, en que dos 
caracteres saborearan su propia armonía y en poder decir cada uno: «¡qué 
igual soy a ti!...». Cuando él (Agustín) la conoció, hubo de sentir 
grandísima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no sería para él... 
Cuando ella le conoció diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre 
de tales prendas no pudiese ser su dueño... Porque ella (Amparo) no valía 
nada; era una pobre muchacha que si algún mérito tenía era el de poseer 
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un corazón inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo... Las cosas 
del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga al revés 
de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se habían arreglado 
aquella vez para el bien, para la armonía... ¡Qué bueno era Dios! También 
él tenía afición al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los preparativos 
de la boda, estaría aburridísimo. En cuanto se casara, habría de 
emprender algún negocio. No podía vivir sin escritorio, y el libro mayor y el 
diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer... Con esto y el 
amor de la familia, sería el más feliz de los hombres... Tendrían pocos, 
pero buenos amigos; no darían comilonas. Cada cual que comiera en su 
casa. Pero sabrían agasajar a los menesterosos y socorrer muchas 
necesidades... A él le gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la 
hora; así no habría nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba 
sola; era muy previsora, y todo lo disponía con la anticipación conveniente 
para que en el instante preciso no faltase. ¡Y que ya andarían listos los 
criados, ya, ya!... Ella no les perdonaría ningún descuido... A él le 
gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole. El frijole de 
América era muy escaso aquí, pero Cipérez solía tenerlo... Lo que ella 
debía hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde 
apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace así, todo es barullo, y se 
anda siempre a oscuras... Irían a los teatros cuando hubiera funciones 
buenas; pero no se abonarían, porque eso de que el teatro fuese una 
obligación no le agradaba ni a uno ni a otro. Tal obligación sólo existía en 
Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria de fabricar tiempo. 
En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez de la 
noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aquí la noche es 
día, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a los 
teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negación 
del hogar... Nada, nada, ellos se abonarían a estar en su casita. Otra cosa: 
a ella no les gustaba dar dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos 
los millones de Rostchild, no emplearía en trapos sino una cantidad 
prudente. Además, sabía arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrían 
coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landó sin lujo para 
pasear cómodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, como 
tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarían a Rosalía, que 
se pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el generoso 
pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando 
sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de 
socorrer su indigencia sobredorada... Él pensaba señalarle un sobresueldo 
para vestir, calzar, educar a los pequeños y llevarlos a baños. ¿Pero cómo 
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proponérselo? ¡Ah! Ella se encargaría de comisión tan agradable. Por de 
pronto les invitarían a comer dos veces por semana... A él le daba por 
tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de 
Burdeos no se le escaparía ninguna. ¿Y era Burdeos bonito? ¡Oh!, 
precioso. (Descripción de los Quinconces, del puerto, de la Allée de 
l'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de 
hermosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la 
suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras 
de París, irían los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a él no le 
disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella había 
aprendido con su tía Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas 
extranjeras... De las comidas españolas algunas no le hacían feliz, otras 
sí... Por fortuna ella aprendería diversas maneras nuevas de guisar, 
porque como habían de ir también a Londres... Pasados años y años se 
querrían lo mismo que entonces, porque su cariño no era una exaltación 
de esas que en su propia intensidad llevan el germen de su corta duración; 
no era obra de la fantasía, ni capricho de los sentidos; era todo 
sentimiento, y como tal se robustecería con el curso del tiempo. Era un 
amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la 
base de las ideas domésticas...

Con esta música que de los labios de uno y otro afluía en alternadas 
estrofas, a veces tranquilamente, a veces juntándose y sobreponiéndose 
como los miembros de un dúo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de 
improviso sobre sí misma, sentía escozores de la antigua herida, y su 
dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de 
dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios sacados 
de su imaginación. Veía un hombre bárbaro, navegando en veloz canoa 
con otros salvajes por un río de lejanas o inexploradas tierras, como las 
que traía en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un 
misionero, que había ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que están 
a la otra parte del mundo redondo como una naranja, allá donde es de 
noche cuando aquí es de día.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entró Refugio, cosa que 
mortificó mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en 
presencia de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se había 
desenvuelto mucho y podía dar a conocer con una palabra la diferencia 
que existía entre ella y una señorita decente. En honor de la verdad, la 
muchacha se portó bien, y como no carecía de ciertos principios, supo 
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aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenía sosiego, y deseaba que 
Caballero se marchase. Siempre que veía junto a su amigo a cualquier 
sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el 
azoramiento ponía en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin 
retirose Agustín y su futura respiró.

¡Refugio lo sabía!... Refugio era, por su indiscreción, un peligro 
constante... Sofocadísima con esta idea, la novia hizo propósito de inclinar 
el ánimo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy 
distante de Madrid. Quería dejar aquí todo: relaciones, parentescos, 
memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid 
parecíale tener en su vaga sustancia algo que la denunciaba, algo de 
indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en un mundo y 
bajo un cielo distintos de este, a los cuales pudiese decir: «Ni tú, aire, me 
conoces; ni tú, cielo, me has visto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy».
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XXVI

Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, chica, todo el tiempo que 
puedas, que de estos no caen todos los días. Pero Dios te hizo tan sosa, 
que le dejarás escapar... Si fuera mía esa presa, primero me desollaban 
viva que soltarla yo de las garras. Pero tú, como si lo viera eres tan pavota, 
tan silfidona, que por una palabra de más o de menos te lo dejarás quitar. 
Como le sueltes, es para mí».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la 
mayor de las Emperadoras, que amonestó a su hermana con aspereza.

«¿Sermoncito tenemos?—decía la otra—. Cierra el pico, si no quieres que 
me marche y no vuelva a parecer por aquí. Para lo que me das...».

Siguió charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo, 
disgustadísima, hubo de pensar que más fácilmente dominaría a su 
basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate. 
Acostáronse, y de cama a cama, empeñadas en fácil charla, la mayor 
reveló a la pequeña la verdadera situación. Aquel señor no era su amante, 
era su novio y se iba a casar con ella. Reíase la otra; mas al fin hubo de 
creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicó Amparito!... Si Refugio se 
enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecía con sus genialidades, su 
hermana le daría cuanto necesitase... Eso sí; era indispensable poner 
término a las locurillas. La cuñada de un sujeto tan principal tenía que ser 
muy decente... ¡Vaya! Si no, no la reconocería por hermana. Ante las dos 
se abría un porvenir brillante. Convenía que ambas se hiciesen dignas de 
la fortuna que el Señor les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el ánimo de Refugio, que se durmió 
alegre y soñó que habitaba un palacio, con otras mil majaderías más. Al 
día siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez—pensó Amparo con innata filosofía—, depende de los 
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medios de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 
'tendremos qué comer', para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidió de ella.

«Hoy iré a la Costanilla. Él deseaba que viviese allí y Rosalía también; 
pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, y te daré 
lo que necesites con tal que me prometas romper absolutamente con las 
de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se acabó; y también 
las saliditas de noche, los viajes al escenario del teatro y al café. Desde 
mañana te daré trabajo... Lo que había de ganarse una modista, ¿por qué 
no te lo has de ganar tú? Verás, verás... Ropa blanca a montones, algunas 
batas y arreglo de tus vestidos y de los míos. Cuenta con uno nuevo para 
ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabajes, como vuelvas a 
las andadas, no cuentes para nada conmigo... ¡Ah!, me olvidaba de otra 
cosa importante: te prohíbo que bajes a conversar con Ido y su mujer, que 
tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. 
Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo».

—Sí, sí,—replicó la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la 
cuenta que le tenía.

Refugio salió y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los 
sucesivos días se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalía, 
con plenos poderes de su primo. Creo inútil declarar lo que la de Pipaón 
gozaba con estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas. 
Amparo, con ser la parte interesada, no podía vencer su tristeza, y la 
conciencia se la alborotaba cada vez que Rosalía, después de regatear 
telas riquísimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los 
comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero. Cuando 
se trataba de escoger un color o una forma, la novia caía en las mayores 
perplejidades, y su espíritu, atento a más graves empeños, no acertaba en 
la elección. La de Bringas elegía siempre con tanta seguridad y aplomo 
como si los objetos comprados fueran para ella.

«Tú no tienes gusto—decía—. Déjame a mí, que sabré equiparte con 
elegancia. Parece que estás lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Por qué 
tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece 
que has venido de un pueblo. Si no fuera por mí, te vestirías de 
mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el pobre Agustín 
se va a divertir».
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Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traía una carretela 
cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalía aceptaba este 
obsequio con una satisfacción que rayaba en júbilo; pero a la novia le 
hacía muy poca gracia aquella exhibición por las calles. Creía que todos 
los transeúntes se fijaban en ella, haciendo picantes observaciones. 
Mientras Rosalía trataba de ser vista y se despepitaba por saludar a 
cuantas personas conocidas pasasen también en coche, Amparo deseaba 
ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, el paseo 
y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre, 
Caballero la acompañaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y de 
la inacabable serie de planes domésticos. Hombre más venturoso no 
había existido nunca.

La novia, por el contrario, tenía que emplear trabajosos disimulos para que 
la creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lúgubre procesión 
de sus dudas y temores. Vivía en continuo sobresalto; tenía miedo de 
todo, y aun los accidentes más triviales eran para ella motivo de 
angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la 
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venía a contar 
algo. Si sentía cuchicheos en la sala parecíale que se ocupaban de ella. 
En cualquier frase baladí de Rosalía o de su marido creía entender 
sospecha o alusión taimada a cosas que ella sola podía pensar. A 
Caballero encontrábale a veces un poco triste ¿le habrían dicho algo?... 
Hasta la llegada del cartero a la casa le producía escalofríos. ¿Traería 
algún anónimo? Esto de los anónimos se fijó en su mente de tal modo, que 
sólo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta 
cerrada con sobre para D. Francisco la hacía estremecer. Aquel antipático 
señor de Torres, que iba a la casa algunas tardes, dábale miedo sin saber 
por qué. No se hastiaba nunca de mirarla el condenado hombre, con 
maliciosa sonrisa, sobándose sin cesar la barba; y ante estas miradas, 
sentía ella pavor inmenso, cual si en despoblado se le apareciera un toro 
jarameño amenazándola con su horrible cornamenta.

Llegó a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que 
hasta cuando oía leer un periódico le parecía que en aquellos impresos 
renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¿no sabéis lo 
que pasa?», esta sola frase dábale a ella un violentísimo golpe en el 
corazón. ¿Qué más? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba 
sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.
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Cuando Agustín y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, 
descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalía 
inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para estorbar la 
felicidad ajena, y echándole miradas inquisitoriales, decía:

«Y sin embargo, Agustín, tu novia no está contenta... Mira qué cara de 
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es 
sincera contigo, ¿con quién lo será?».

Tales bromas, que no lo parecían, torturaban a la novia más que si la 
pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar 
en estas cosas, repitiéndolas y comentándolas para descubrir la intención 
que entrañar pudieran; y como nada acontecía a su lado de que no 
resultasen para ella nuevas formas de martirio, ved aquí un hecho 
insignificante que aumentó sus agonías:

El más simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitó una 
noche. Aunque Amparo tenía de él concepto inmejorable, su presencia le 
inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sintió frío semejante al 
que sentiría si la envolvieran en sábanas de hielo. Aquel hombre 
refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de 
que ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida fisonomía del 
antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos 
espantables, feísimos de un emisario de Satanás.

¿Qué deseaba el buen Ido? ¿En qué podía ella servirle? La cosa era bien 
sencilla. El egregio novelista había reñido con su editor, el cual no quería 
tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero 
encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre, 
poseedor de tan varios talentos, discurrió buscarse una placita estable al 
lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por su amigo Felipe, 
sabía que el Sr. D. Agustín Caballero pensaba tomar un dependiente que 
le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el calígrafo con acaramelado rostro—puede 
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este 
pobre padre de familia. Con que usted diga dos palabras nada más al Sr. 
de Caballero, hará mi felicidad, porque yo sé que ese señor la quiere a 
usted más que a las niñas de sus ojos, y con justicia, con razón que le 
sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo increíble) es un ángel, un 
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ángel, sí, de hermosura y bondad».

Amparo cortó el panegírico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se 
marchase. No le podía ver, reconociendo que era inocentísimo. Como 
comprobante de su aptitud para el cargo que pretendía, Ido del Sagrario 
llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargándola con timidez—; y 
ahí verá mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que 
seguramente no la hallará mejor. Eso lo escribí calamo currente, y es parte 
de la última novela...».

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su pretensión, y el pobrecillo se 
fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta 
dentro de un par de días. Amparo, al quedarse sola, pasó rápidamente la 
vista por la novelesca cuartilla y leyó salteadas palabras que la aterraron: 
crimen... tormento... sacrilegio... engaño; y otros términos espeluznantes 
hirieron sus ojos y repercutieron con horrible son en su cerebro. 
Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentó con los recuerdos que 
tuvo de las pocas veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato 
Simple había estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita... Habían 
hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermón... ¡Qué 
punzantes espinas estas!... ¡Ido del Sagrario lo sabía! ¡Y semejante 
hombre pretendía una plaza en la futura casa de ella!... Sin duda Dios la 
abandonaba, entregándola a Satán.
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XXVII

Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determinó volver a 
la mañana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hízolo así. No iba 
a confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para 
hacer lo que usted me mandó». Echole el cura un sermón muy severo, 
dándole luego ánimos y asegurándole un éxito feliz si se determinaba. 
También aquel día vio de lejos a Doña Marcelina Polo, toda negra, la cara 
de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en él. Volvió la 
penitente a su casa más tranquila; pero mirando a su interior no 
encontraba la fuerza que el sacerdote había querido infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no; 
segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y 
cuando lo veo delante, adiós idea, adiós propósito. Soy tan débil, que sin 
duda me hizo Dios de algo que no servía para nada».

¡Y ya era tarde para la confesión! Caballero la acusaría con fundamento de 
haberle engañado. ¿No disfrutaba ya ella de la posición de casada? ¿No 
vivía a costa de él? ¿No había empleado el novio cuantiosas sumas en 
prepararla para la boda? Él podía con justicia llamarse a engaño, acusarla 
de deslealtad y ver en ella perversión mayor de la que había, un fraude de 
mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato había llegado Agustín a formar de su novia idea tan alta, que 
la confesión sería como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba 
como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud. ¿Cómo permitió ella 
que su futuro tuviese opinión tan mentirosa? ¿Con qué cara le diría ahora: 
«no, yo no soy así, yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y 
esto...»? Caballero se moriría de pena cuando la oyese, porque 
declaración tan atroz era para matar al más pintado, y la despreciaría, la 
arrojaría lejos de sí con horror, con asco...

Varias veces había dicho: «La mejor parte de mi dicha está en saber que a 
nadie has querido antes que a mí...».

164



Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le había contestado: «a nadie, a 
nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque 
lo de marras fue pura alucinación, desvarío, algo de inconsciente, 
irresponsable y estúpido, como lo que se hace en estado de 
sonambulismo o bajo la acción de un narcótico... Pero tales argumentos, 
amontonados hasta formar como una torre, no destruían el hecho, y el 
hecho venía brutal y terrible a encender la luz de su clara lógica en el 
vértice de aquel obelisco de distingos... ¡Maldito faro que alumbraba sus 
pasos!... Olvido, olvido era lo que hacía falta; que cayera tierra, mucha 
tierra sobre aquello de modo que quedase sepultado para siempre y 
arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontró muy ensimismada y le preguntó varias 
veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mí hermana»—contestó.

Y se representaba la cara que pondría Agustín si ella empezase a 
contarle... y el sonido que tendrían sus palabras, y le entraba un pavor tan 
fuerte, que decía para sí: «Me mataré antes que confesarlo».

Además, ni él ni nadie habían de comprenderla si hablara. Sólo Dios 
descifraba misterio tan grande. Creía conservar ella pureza y rectitud en su 
corazón; ¿pero cómo hacerlo entender a los demás y menos a un celoso? 
Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaría adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subía 
para informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de 
libros, le dijo que por dos veces seguidas había venido un hombre; que 
Refugio trajo platos y botellas de la fonda, y que habían escandalizado la 
casa. Esto la disgustó en extremo. Por la noche riñeron las dos hermanas. 
Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras insolentes. Aún intentó 
Amparo someterla con maña ofreciéndole dinero. Pero Refugio se había 
disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo—. Tú en tu casa y yo en la mía. No me 
faltará un señor como a ti. Pero a mí no me engañan ofreciéndome un 
casorio imposible. ¡Casarte tú! Bueno va. Será con un ciego. No te pongas 
pálida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar. 
Allá te las arregles. Abur».
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Recogió su ropa y se fue sin hablar más. Al quedarse sola, Amparito 
compartía su fatigado espíritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos 
por igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta consideración 
tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya había otras: 
«¡Refugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadísimo sueño, la novia confesó todo a su amante, 
el cual, oyéndola, había sacado un cuchillo y le había cortado la cabeza... 
¿A dónde fue a parar la cabeza? Allá, en tierra de salvajes, un hombre 
atezado la tenía entre sus manos, besándola.

Despierta y levantada no sabía qué hacer ni qué pensar. Como viene una 
pesadilla, así vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Señorita...».

—¿Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mí, resolví presentarme al 
señor, el cual, en cuanto le dije que la conocía a usted, me puso muy 
buena cara. La letra le gustó mucho. Me mandó que volviera. Creo que 
tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¿Era sencillez o 
malicia, era bondad o traición lo que en aquellos ojos llorones lucía? 
Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«¡Vaya una casa que va usted a tener, señorita! Cuando fui, el señor no 
estaba, y Felipe me enseñó todo. Es un palacio. Pero francamente, usted 
se lo merece... Allí estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. 
Luego trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de 
aquel infeliz, que a ella le parecían las de un juez inexorable. Si usted se 
porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lágrimas.

«¡Oh! Señorita, ¿podremos esperar...? ¿Será usted tan buena que...? No 
me atrevía a importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, 
¿tendrá valor para decirle...? ¡Oh!, señorita. Nicanora plancha como 
pocas. Desea que usted le dé el planchado de su nueva casa».
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—Veremos...

—Y el niño mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted 
quisiera tomarle de lacayín... Está que ni pintado para que le pongan su 
uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con galón.

—Veremos, veremos...

—No sé si sabrá usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras 
que hay en Madrid. Dígalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, 
y otras cabezas, señorita, otras muchas. Conocí a Nicanora en casa de Su 
Excelencia. Yo daba lección a los niños. Uno de ellos ha sido ya diputado. 
Pero esto no hace al caso... ¿Nos tendrá usted presente...? La niña mayor; 
Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitió Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risueñas esperanzas de 
colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos días 
que faltaban para concluir el año 67. No quiero hablar del nacimiento que 
Bringas les armó a los pequeños ni de la bulla que metía Alfonsito con el 
tambor que le regaló su tío. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la 
frase hemos de llamar opípara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La 
boda se había fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los 
preparativos y en otros sucesos se pasó casi todo Enero del 68. Los recién 
casados se irían de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalía y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasión 
de hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que merecía del 
generoso primo.

«Agustín me ha regalado este abanico—le dijo un día, mostrándole una de 
las mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los 
pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas 
parece que será también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes 
quedarte con ella si tanto te gusta', y yo le contesté: '¡Oh!, no, de ninguna 
manera'. Pero quizás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo no vale nada?... 
¡Todo el día en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas hay aquí, hija, 
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que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; vamos, no te cae 
bien más que el vestidito de merino. ¡Lástima de dinerales que ha gastado 
Agustín, para que no los luzcas! Lo que es el vestido de faya azul marino, 
créelo, de buena gana me quedaría con él, aunque fuera dando a mi primo 
el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese 
color, ni sabes tú llevar esas cosas. Parecerá que te han traído de un 
pueblo y te han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la 
costumbre es el todo en cuestión de vestir. Ponle a una paleta una falda 
de raso, y no sabrá mover los pies dentro de ella... Luego que te cases, 
me has de cambiar este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos 
coralitos y ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te irá 
mejor. Déjame a mí, que te arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré 
de tu sosería todo el partido que pueda».

Mostrábase la joven conforme con todo; pero en su interior hacía propósito 
de tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las ínfulas 
despóticas de la Pipaón de la Barca. Había observado Amparo ciertas 
novedades en el carácter de Rosalía, y era que se le había desarrollado el 
gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterías y pruritos de 
embellecerse, que antes no tenía sino cuando se presentaba en público. 
Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni 
con tanto desaliño vestida como antes. Ella misma se había hecho dos 
batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba 
de ver que no quería parecer desagradable. Pero la novia se guardaba 
bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran miedo 
que a su protectora tenía, miedo que aumentaba con las reticencias de la 
dama y aquel modo de mirar, aquella expresión de cavilosa sospecha...

«Si Rosalía no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia 
las sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusión de mi 
falta. Yo pido a Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

—¿Sabes tú dónde vive Doña Marcelina Polo?—preguntole un día 
bruscamente Rosalía—. Ha venido a verme varias veces, y tengo que 
pagarle la visita.

Amparo se turbó tanto que no supo dar las señas. Por disimular, nombró 
varias calles, diciendo al fin la verdadera. ¡Después le pesó tanto haberlo 
dicho! ¿Pero cómo mentir, si la de Bringas le introducía hasta el fondo del 
alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenían gancho para sacar lo que 
encontraran?
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«Estás tan nerviosa—le dijo en otra ocasión—, con la novelería de tu 
casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se 
me figura que das un salto y que vas a volar. ¿Es que no te gusta mi 
primo? ¿Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos está lleno el 
Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un 
apreciable barbero de veinte años o un distinguido hortera, un oficial de 
obra prima o cosa así, habla con franqueza».

Amparo no podía contestar a estos disparates sino tornándolos a risa. ¡Y 
qué trabajo le costaba reír! Para variar la conversación hablaba del 
próximo baile de Palacio, y en tal tema la descendiente de los Pipaones se 
explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda procedía de las 
inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible. 
En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y cintas que 
pertenecían a lo que se había comprado para los regalos de la novia. 
Pensaba ponerse Rosalía en la noche del baile el gran aderezo de casa de 
Samper que Agustín había adquirido para su futura, y decía a este 
propósito:

«Supongo que darás tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre 
aderezo».

En tan solemne función llevaría D. Francisco su encomienda de Carlos III, 
cuyas insignias le había regalado Agustín. El gabán nuevo lo estrenaría 
también la misma noche, pues aunque esta prenda no se había de lucir en 
el baile, convenía exhibirla en la escalera y vestíbulo, donde había mucha 
luz. ¡Y qué apuros los del económico Thiers para atender al gabán, a las 
botas de charol, a las dos batas que Rosalía se había hecho, a la cena de 
Navidad, al calzado de los niños, que ya daba lástima verlo, y a otras 
menudencias! ¡Gracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir, 
propina oficial; que si no...! Así y todo, expuesto anduvo el tesoro 
Bringuístico a caer en el horroroso abismo de la insolvencia. Para evitarlo, 
D. Francisco había empezado por suprimir el café, y concluyó por 
prescindir del vino en las comidas. ¡Y qué chascos se llevan las personas 
serviciales! Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Tellería, a quien 
hizo el favor de componerla una arqueta antigua, dejándosela como 
nueva, le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que 
cada vez que sonaba la campanilla en aquellos días, decía: «ya está ahí», 
saliendo con una peseta en la mano para darla al criado portador del 
regalo. Pero la marquesa no se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje 
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usted, trabaje usted para los poderosos...» decía Thiers ajustándose las 
gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus 
primos y a la novia, y una tarde fueron todos allá. Esto debió de ser hacia 
los últimos días de Enero. La de García Grande uniose a la partida, 
anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora 
vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en 
cincuenta mil duros». Oído lo cual, puso Rosalía tan mala cara como si 
fuera ella quien había de dar el dinero.

«Te he dicho—contestó desabridamente a su esposo—, que a nosotros 
nos deben tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. 
Nos lavamos las manos».

Amparo y Doña Cándida iban delante, a bastante distancia, y no podían oír.

Lleno de orgullo, enseñaba Caballero su casa, en la cual había reunido 
comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Doña Cándida, 
como persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalía, 
abatida y triste, sentía con toda su alma que la urbanidad le impidiese 
poner faltas. ¡Vaya, que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba 
por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que 
veía, y teniéndolo a veces por creación de su cerebro calenturiento. 
Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos días y que 
ella gobernaría tan hermoso imperio, más era para enloquecerla que para 
alegrarla. Le entró como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a 
su objeto, y pensó cuán grandes son las necesidades humanas y qué 
esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Consideró que las 
invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y útil aplicación, 
crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciéndola más 
placentera. El gozo que sentía al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al 
verse envidiada y enaltecida, y sobre todo al considerarse tan tiernamente 
amada por el señor y dueño de todo, le ponía en el pecho opresión 
vivísima, que no se hubiera calmado sino llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que según opinión de Doña Cándida, 
era un museíto muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que 
parecía todo él una gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y 
aparadores de nogal imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en 
cuyo seno oscuro lucían con suaves cambiantes la plata y el metal 
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Christofle. Pero lo que más entretuvo a las señoras fue la cocina, un 
grandísimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con diversas 
chapas, puertas y compartimientos. Era una máquina portentosa. «No le 
faltan más que las ruedas para parecer una locomotora»,—decía el 
entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel 
prodigio.

Entonces hizo la de García Grande una crítica agudísima del sistema 
antiguo de nuestras cocinas de carbón vegetal, y habló de los pucheritos 
agrupados como si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los 
asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas. Rosalía defendió, no 
sólo con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Doña 
Cándida se echó a reír a carcajadas, comparando las cocinas indígenas 
con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freír unas migas. 
Pasaron luego al cuarto del baño, otra maravilla de la casa, con su 
hermosa pila de mármol y su aparato de ducha circular y de regadera. 
Rosalía dio un chillido sólo de pensar que debajo de aquel rayo se ponía 
una persona sin ropa, y que al instante salía el agua. Cuando Caballero 
dio a la llave y corrieron con ímpetu los menudos hilos de agua, todas las 
mujeres, incluso Doña Cándida, y también Bringas, gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalía—, esto da horror».

—Es una cosa atroz, una cosa atroz—afirmó repetidas veces la de García 
Grande.

En el salón también había mucho que aplaudir. No se oían más que las 
expresiones: «bonito, precioso, artístico». Amparo, más que cuadros, 
bronces y muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo 
rostro daba de lleno la luz que él mismo sostenía para alumbrar los 
objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada 
plata, y su tez amarillenta, bañada en viva luz, tomaba un caliente tono de 
terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabía ella 
completar la comparación; pero sí que resultaba característico. Bien 
mirado, era Agustín un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y aquella 
expresión tan suya, como de persona que está disimulando un dolor. 
Amparo no se hartaba de mirarlo, considerándole como el más cabal, el 
más simpático y el más perfecto de los hombres en todos sentidos. De 
buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexión 
muy apretada de sus brazos la admiración, el cariño y la gratitud que hacia 
él sentía, pero esto era imposible aún, y se contentaba con añadir al coro 

171



general de alabanzas las frías palabras: «¡qué bonito!, ¡qué buen gusto!, 
¡qué bien escogido todo!».

Aquello terminó al fin, y se retiraron las visitas. Rosalía se quejaba de dolor 
de cabeza y de quebranto de huesos. Temía que le entrase erisipela. 
Amparo, al marcharse a su casa, acompañada por Caballero hasta la 
puerta de la calle, estaba como embriagada. La visita a su futura vivienda 
había tenido la virtud de despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y 
temores. Asombrábase de ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de 
sus penas que le había caído sobre el corazón gota a gota como un 
bálsamo celestial. Pero este descanso era sólo burla horrorosa de su 
destino que le preparaba un rudo golpe. Doña Nicanora le entregó una 
carta que había traído el cartero del Interior.
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XXVIII

¡Otra carta! Amparo creyó que se caía de lo alto de una gran torre, al ver la 
aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del 
testimonio de sus ojos. Padecía su espíritu tan raros trastornos que fácil 
era sospechar que le daban pesadillas despierta. ¿Leería la carta? Sí, sí, 
porque bien podía anunciar algo feliz como el definitivo alejamiento del 
enemigo; y si traía malas nuevas... ¡también, también leerla para evitar el 
peligro y parar los golpes! La carta era breve:

«¡Ah!, pícara Tormento, ¿con que te casas?... Mi hermana me lo escribió 
al Castañar. Enterarme, perder todo lo que había ganado en salud y en 
juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayó encima te 
digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine 
a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades 
posibles...».

No pudo acabar de leer y cayó en un largo paroxismo de ira y de terror, del 
cual hubo de salir sin más idea que la del suicidio. «Me mataré—pensó—, 
y así concluirá este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en 
su pecho la esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo 
fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empezó a discurrir 
argumentos favorables y a quitar al hecho toda la importancia que podía. 
«Quién sabe—dijo—; por buenas quizás consiga que me deje en paz». 
Con la idea de que su enemigo iría a verla a su casa cayó otra vez en la 
desesperación. ¡Qué horrible trance!... Él entrando por la puerta y ella 
arrojándose por la ventana... Se mudaría, se esconderla en el último rincón 
de Madrid... ¡Qué simpleza! Si él no la encontraba allí; si D. José Ido no le 
daba razón de su paradero, la buscaría en casa de Bringas... Pensar que 
le veía entrar en la casa de la Costanilla de los Ángeles era mil veces peor 
que pensar en el Infierno con todos sus horrores... ¿Qué haría entonces? 
Pues muy sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer 
o morir. O conseguía que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta 
resolución, valerosamente tomada, la sosegó un tanto, aunque la idea de ir 
a la antipática vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo 
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de haber bebido una pócima muy amarga. Pero ¿qué remedio...? Iría, sí, 
daría aquel paso peligroso, el último paso para salvarse o morir. El 
corazón le dijo: «Tú misma, con maña y arte, puedes hacerle comprender 
su estúpida terquedad y apartarle del camino de las barbaridades. Tú, si 
no te aturdes, vencerás al monstruo, porque eres el único ser que en la 
tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es 
indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el 
momento propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbirá bajo 
tu hábil mano, la atarás con una hebra de seda y la rendirás hasta el punto 
de que se someta en todo y por todo a tu voluntad». Aunque el corazón le 
dijera estas cosas consoladoras, todavía dudaba ella si salir o no al 
encuentro de la bestia. Miraba al retrato de su padre, cuyos ojos parecían 
decirle: «Tonta, si desde que entraste te estoy aconsejando que vayas, y 
no quieres comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de 
Farmacia retratados en el cuadro grande le decían lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, 
contar todo a Caballero... ¡Oh, si ella tuviera pecho para esto último...! Lo 
demás era patraña. Sobre todas las soluciones descollaba la de matarse: 
esta si que era buena; pero antes de acometerla ¿no era conveniente 
tratar de amansar al dragón y alcanzar de él, con buenas palabras y algo 
de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestión de oportunidad. ¿Iría aquella misma 
noche o al día siguiente que era domingo? Prevaleció lo segundo, y se dio 
a pensar la mentira con que disculparía su ausencia de la casa de Bringas. 
No podía hablar de enfermedad, porque entonces Caballero vendría a 
verla. Ocurriole decir que su hermana había desaparecido... y ¿cómo dejar 
de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo mentira. Por 
mucho que durase su visita, estaría de vuelta por la tarde, pues tenía que 
vestirse para ir al teatro. Caballero había quedado en venir a buscarla a las 
ocho.

Por fin llegó aquella mañana tan temible, y se puso en marcha después de 
almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No quería 
aparentar riqueza ni tampoco abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, 
tomó un coche. Por el camino estudiaba su difícil papel y las súplicas y 
razones con que se proponía domar al indomable y convencerle del 
gravísimo daño que la causaba. La base de su argumentación era: «O 
esto concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo he jurado... 
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es hecho... paz o muerte».

Llegó. ¡Quién le había de decir que vería otra vez la horrible alambrera y el 
patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subía la escalera, dos 
mujeres bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». 
¿De quién hablaban? ¿Sería él quien agonizaba? Hay muertes que 
parecen resurrecciones por la esperanza que entrañan en su fúnebre 
horror... La puerta estaba abierta. Entró Amparo paso a paso, temiendo 
encontrar caras extrañas, y llegó hasta la sala aquella, antes atestada de 
muebles y ahora casi vacía... A primera vista se echaba de ver que por allí 
habían pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que 
saliese alguien. Sentía movimiento y voces en lo interior de la casa. De 
repente apareció él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocía al 
primer golpe de vista, pues se había dejado la barba, que era espesa, 
fuerte y rizada, y la vida del campo había sido eficaz y rápido agente de 
salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus 
miradas tenían todo el brillo de los mejores tiempos. Vestía chaquetón de 
paño pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas prendas le caían 
tan bien, que casi le hermoseaban. Más bien que un hombre disfrazado, 
era un hombre que había soltado el disfraz, apareciendo en su propio y 
adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegró mucho; pero algo ocurría 
sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«¿Ya estás aquí?—le dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me 
tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicarás tú... ¿Qué?, 
¿te asombras de mi figura? Tengo la facha de bárbaro más atroz que has 
visto en tu vida. ¿Me tienes miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...

—Si estás temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y 
aguárdame.

Salió de prisa y volvió a entrar al poco rato para revolver en uno de los 
cajones de la cómoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir 
llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de 
estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sábana 
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y rasgándola en tiras—. Al venir aquí me he encontrado a la pobre 
Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece que se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban 
dolores muy vivos.

«¡Pobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ¿Quién 
ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyó prudente cerrar la puerta de la 
casa, pues con ella abierta, considerábase vendida en aquella mansión de 
tristeza, miedo y dolor.

«Aquí estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con un puñado 
de algodón en rama que dejó sobre la cómoda—. No se puede mover. He 
tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se 
resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo las 
vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los 
ojos. Ni un momento dejó de gritar y llamarme. Dos días hace que llegué, y 
aquí me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte, muy 
fuerte... Verás...».

Para demostrar su fuerza, cogió a Amparo por la cintura, antes que ella 
pudiera evitarlo, y la levantó como una pluma.

«¡Ay!»—gritó ella al verse más cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortísimos brazos, la sentó sobre 
su hombro derecho y dio algunos pasos por la habitación con tan preciosa 
carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...».

«¡Que me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositándola con cuidado sobre el sofá. 
Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe 
me entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a comerte. 
Después me he serenado un poco, y el amigo Nones me espetó anoche 
un sermón tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi estoy 
inclinado a conformarme con esta horrible lección que recibo de la divina 
Providencia.
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Amparo al oír esto, sintió en su alma grandísimo consuelo. La cosa iba por 
buen camino.

«Debo confesar—añadió el bárbaro sentándose junto a ella—, aunque el 
alma se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, 
que despreciarlo... vamos, no lo digo».

¡Y ella tan azorada! Creía que todo lo que hablara había de resultar 
inconveniente. No tenía diplomacia; no era bastante maestra en la 
conversación para saber decir lo ventajoso y callar lo que le perjudicara. 
Polo siguió así:

«Cuando me pasó aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento 
acerca de ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a 
mí y al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me 
identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tú al aceptar 
ese buen partido. Verás si acierto. Se te presenta un hombre honrado y 
riquísimo , y tú, apreciando la cuestión con el criterio corriente y vulgar, 
has dicho: '¿Yo qué puedo esperar del mundo? Miseria y esclavitud. Pues 
me caso y tendrá bienestar y libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que 
no tiene, por su riqueza y su hombría de bien, por su bondad y su 
candidez, es todo lo que podías desear. Te casas con él sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; 
pero el miedo la hizo enmudecer y se tragó la protesta.

«Esta es mi idea—prosiguió él—, idea que me consuela y que te disculpa 
a mis ojos. Háblame con franqueza. ¿No es verdad que no le quieres ni 
pizca?».

Indignada, habría respondido ella con vehemencia lo que su corazón le 
dictaba; pero su pánico aumentó en un grado tal, que la cohibía y 
aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme carga de 
hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si 
digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido, este 
bárbaro se pondrá furioso. Conozco su mal temple y el peligro de irritar su 
amor propio. Lo más prudente será echarle una mentira muy gorda, muy 
gorda, una mentira que me desgarra las entrañas, pero que podrá 
salvarme».
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«Le quieres ¿sí o no?»—preguntó la fiera impaciente y con brutal 
curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, enérgicamente, 
como los niños que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa. Al 
decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que 
tal pronunciaron habían quedado sensiblemente amargos. Acercó más el 
bruto su silla. Ella no podía retirarse, porque estaba en el sofá, sentada de 
espaldas a la ventana. De buena gana se habría incrustado en la pared o 
tabique para huir de la amenaza cariñosa de aquella rural figura, que le era 
ya tan repulsiva. Ver acercarse el paño pardo, la barba bronca y la gorra 
de piel de conejo, era como ver al demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indicó Polo tomándole una mano, que ella quiso y 
no pudo retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre 
hombre, de buen natural, pero de cortos alcances. Le manejarás como 
quieras, si eres lista, le gobernarás como se gobierna a un niño y harás en 
todo tu santísima voluntad».

La intención que estas palabras revelaban, no se ocultó a la infeliz joven, 
que tuvo más miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudísimas 
pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvación, y que 
del exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones. 
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras 
de su enemigo que este quería conducirla a una solución criminal y 
repugnante, sintió estremecimientos de su dignidad y protestas de la 
innata honradez de su alma. Miró al bruto, y tan odioso le parecía, que 
entre morir luchando y el suplicio de verle y tratarle prefirió lo primero. 
Herida de su propio instinto como de un látigo, se levantó bruscamente, y 
sin disimular su ira habló así:

«En fin... ¿esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila 
o quieres concluir conmigo».

—Calma, calma, niña—murmuró Polo palideciendo—. Ya sabes que de mí 
no consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad. 
Enjugándose las lágrimas que acudieron a sus ojos, dijo:

«Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo 
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sea una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no 
tienes mal corazón; debes dejarme en paz, no perseguirme más, 
marcharte a Filipinas como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi 
nombre».

—¡Oh!, pobre Tormento—exclamó él con honda amargura—. Si eso 
pudiera ser tan fácilmente como lo dices... Has dicho que no soy un 
perverso. ¡Qué equivocada estás! Allá en aquellas soledades, varias veces 
estuve tentado de ahorcarme de un árbol, como Judas, porque yo también 
he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¿no habrá un 
cualquiera, un desconocido, un transeúnte que, al pasar junto a mí, me 
abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipócrita y religioso 
histrión y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la careta, creo más en 
Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela más que mi conciencia 
pacífica. Antes predicaba sobre el Infierno sin creer en él; ahora que no lo 
nombro, me parece que si no existe, Dios tiene que hacerlo expresamente 
para mí. No, no, yo no soy bueno. Tú no me conoces bien. ¿Y qué me 
pides ahora? Que te deje en paz... ¿Para qué me mirabas cuando me 
mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subió un punto más. Las 
cosas que por su mente pasaron habríanle producido una muerte 
fulminante si el cerebro humano no estuviera construido a prueba de 
explosiones, como el corazón a prueba de remordimientos.

«¿Para qué me miraste?—repitió el bruto con la energía de la pasión, 
sostenida por la lógica—. Tu boca preciosa ¿qué me dijo? ¿No lo 
recuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo dijiste?».

Ante esta lógica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbía.

«Las cosas que yo oí no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, 
¿lo que tú desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echó a llorar como un niño cuando le pegan. Durante un rato no se 
oyeron más que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrió 
al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mí toda 
la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté más 
que tú, porque engañé a los hombres y a Dios».
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Tormento le miró más suplicante que airada; le miró como el cordero al 
carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada más, 
le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rápida y exactamente, respondió, no con 
miradas sólo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseída ya de un vértigo, la infeliz se lanzó al pasillo para buscar la puerta 
y huir. ¡Horrible pánico el suyo! Pero si corrió como una saeta, más corrió 
Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerró la puerta con llave y guardó 
esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—gritó oprimiéndose contra la pared, cual si quisiera 
abrir un hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomó por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose, 
corrió ella hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la 
entreabierta ventana para arrojarse al patio. El cerró la ventana.

«Aquí... ¡prisionera!»—murmuró con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofá, y hundiendo la cara en un cojincillo que 
en él había, se clavó los dedos de ambas manos en la cabeza.
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XXIX

Largo rato trascurrió sin que se moviera. De pronto oyó estas palabras, 
pronunciadas muy cerca de su oído:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a 
perro forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podré 
evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situación deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la 
catástrofe trabajaron en su espíritu, infundiéndole algo de lo que no tenía, 
a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su acción 
laboriosa, y también los modifica temporalmente o los desfigura con la 
acción explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede llegar 
hasta el heroísmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad. Del 
mismo modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que estaba, 
adquirió por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas astucias 
que antes no existían en su carácter franco y verdadero. «Por este 
camino—pensó—no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras mujeres 
saben, si yo acertara a engañarle, prometiendo sin dar y embaucándole 
hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«¡Qué manera más extraña de querer!—dijo incorporándose—. Parece 
natural que a los que queremos, deseemos verles felices... digo, 
tranquilos. No comprendo que se me quiera así, haciéndome desgraciada, 
indigna, miserable, para que me desprecie todo el mundo. ¡Pobre de mí! 
No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos 
me van a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal 
situación, y este egoísta no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy pobre, él es 
rico. ¿No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que 
nos sacrifiquemos los dos, pero ¡que me sacrifique yo solo y tú triunfes...! 
Bien veo lo que tú quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo día de 
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la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

—No, no quiero eso.

Amparo sintió que se afinaban más sus agudezas y aquel saber de 
comedianta que le había entrado. Comprendió que un lenguaje 
ligeramente cariñoso sería muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... Pero sí quiero 
que te vayas lejos, como pensabas y te aconsejó el padre Nones. No 
puede haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el 
tiempo te irá curando poco a poco, sentirás arrepentimiento sincero, y Dios 
te perdonará, nos perdonará a los dos».

Profundamente conmovido, el bárbaro miraba al suelo. Creyendo en 
probabilidades de triunfo, la cuitada reforzó su argumento... llegó hasta 
ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mí, por Dios, por tu alma»—le dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmuró Polo lúgubremente sin mirarla—. Yo todos los 
sacrificios, tú todos los triunfos... ¿Sabes lo que te digo? Que ese hombre 
me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a 
querer mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor 
de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser más malo todavía.

Levantose, y dando paseos de un ángulo a otro de la sala, exclamó con 
angustiada voz:

«Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la 
fortaleza de un hombre? Soy un muñeco indigno forrado en la musculatura 
de un Hércules».

Y parándose ante ella le dijo en tono más familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me 
voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, 
pues victoria mayor sobre sí mismo no la ha alcanzado jamás ningún 
hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus 
anchas; pero ni tú con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo 
conseguirán de mí. De bárbaro a santo hay mucho camino que andar, y 
yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... ¡atrás bárbaro, 
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atrás!».

Amparo sintió frío sudor en su rostro. No había remedio para ella, y la 
solución negativa y terminante se apoderó de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».

—¿Qué?

—No me puedo casar... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, ¿así se pasa 
por encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engañar a 
ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a 
mi casa; le escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me 
puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicó Polo con aparente tranquilidad—. 
Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes más remedio que 
apechugar con él. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber 
callado por tanto tiempo tus escrúpulos, sería una deshonra. No, no 
cásate... No demos ahora un escándalo.

La relajación que se desprendía de este plural no demos hirió tanto a la 
joven, que desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Él no le 
dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propósito, siguiendo así:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo 
sacrificarme... porque soy el más criminal. ¿Pero tú no te sacrificarás 
también un poquito?».

—¿Yo, cómo?—preguntó ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que 
no quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme 
de en medio, no me hagas creer que tampoco me quieres a mí, porque 
entonces lo echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para 
ese acto heroico que me exiges, dámelas tú.

—¿Yo?, ¿cómo?

Amparo le habría dado un bofetón de muy buena gana.

«¡Así!...—gritó el bruto con salvaje ímpetu de amor, estrechándola en sus 
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brazos—. Si me dices que quieres a ese pelele más que a mí... ahora 
mismo, ahora mismo, ¿ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte. 
Te arranco el último suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decía lo iba haciendo, iba oprimiendo más y más, hasta que 
Tormento, sofocada y sin respiración, dio un grito: «¡ay... que me 
ahogas!...».

«Concédeme un día, un día nada más. Yo te doy una vida entera de 
tranquilidad y no te pido más que un día».

Pero ella, sofocadísima, sacaba los últimos restos de su aliento para decir: 
«no».

«¡Sí!»—gritaba él con brutal anhelo.

—Que no.

—¡Un día!

—Ni un minuto.

—¡Ah... perra!

Frenético aflojó los brazos... Era aquello un ataque de insano furor 
espasmódico... Amparo saltó despavorida, buscando la salida otra vez. No 
hallándola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la 
enferma. Aquel sitio la pareció lugar sagrado, donde podía disfrutar el 
derecho de asilo. Arrimose al único rincón libre que en la habitación había, 
y esperó. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y 
curiosidad. Pero Tormento nada decía, se había quedado sin palabra. 
Poco después entró él.

«¿Qué tal, Celedonia?».

—Ahora dormía un poquito; pero me han despertado con el ruido... ¡Qué 
cosas!... ¡retozando aquí!...—tartamudeó la enferma, despabilándose y 
mirando a las dos personas que en su presencia estaban—. ¡Retozando 
aquí!... ¡Dónde y cuándo se les ocurre pecar!... ¡a la vera de una 
moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con cariño—. ¿Quieres tomar 
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algo?

—Quiero pensar en mi salvación... Condénense ustedes si gustan; pero yo 
me he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y 
déjese de retozos.

—Ya vendrá Nones, ya vendrá. Pero no estás tan mal. El médico dijo esta 
tarde que eso se te pasará.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergüenza... quite allá; 
no me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

—¿Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropándola—. Pues mira, te voy a 
poner otra vez las bayetas calientes. ¿Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber 
lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a 
cuidarte. ¿No ves que es un ángel?

—¿Ángel?—murmuró la anciana, mirando a ambos con extraviados 
ojos—. De las tinieblas, sí. Buenos están los dos. Pero no me llevarán, no 
me llevarán... Que venga el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podía negarse a prestar un servicio tan fácil y 
tan cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía a remover el 
dolorido cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que 
envolvían sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una 
habilidad como sólo las tienen las madres y los enfermeros que se 
habitúan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—le dijo; y corriendo a la cocina, 
mandó a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y 
algodones, el bárbaro le dio el caldo acompañando su acción de palabras 
muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan 
ricamente. ¿No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy débil. Este 
caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mía y de la señorita 
Amparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ¡a pecho!... Bien, bien. 
Descansa ahora; no te doy más cloral esta noche, porque te puede hacer 
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daño».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con 
sus torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «¡Ay... ay!... ¿Quieren 
llevarme?... Sí, para ustedes estaba. Este, este que está en la cruz me 
defenderá».

Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por señas a Amparo que saliera. 
Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo 
tan extraño interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa 
había pensado que no debía esperar nada de él por medio de 
conferencias y explicaciones. Grandísima simpleza había sido visitarle. No 
tenía ella diplomacia, ni sabía sortear las dificultades por medio de 
palabras mañosas. No le quedaba ya más recurso que escapar de la casa 
como pudiera y entregarse a su mísero destino. Ya conceptuaba imposible 
la boda; ya no podía dudar que aquel caribe daría un escándalo... La 
deshonra era inevitable. Tendría que escoger entre darse la muerte o 
soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, incurable y 
asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir sus 
bárbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que 
estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas salir?».

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, juntamente con la caja de 
cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—gritó Tormento luego que encendió la 
luz—. Quiero salir, me estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y 
no me vendría mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este 
chaleco... ¡Holgazana! Quiero hacerme por un momento la ilusión de que 
eres el ama de la casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... ¡La llave!

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaró en aquel 
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infernal nudo—. Si no, te ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmuró la infeliz, llegando a tener 
idea de las horribles contracciones del boa constrictor.

—¿Bromitas tenemos?... ¿Con que matarte, reina y emperatriz del 
mundo?... Vaya, di que me quieres...

—Bueno, pues sí—replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de 
ser diplomática.

—Dilo más claro.

—Te... quiero—declaró cerrando los ojos.

—No, lo has dicho de mala gana. Pronúncialo con calor y mirándome.

Ya Tormento no tenía paciencia para más. Iba a gritar con brío: «Te 
aborrezco, bestia feroz»; pero aún supo contenerse, midiendo las 
consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y 
pudo expresar esto:

«¿Cómo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte 
sería preciso... que te portaras de otra manera».

—Dime tú cómo.

En esto la soltó.

«Primero, no dándome sofocos y tratando razonablemente».

—Acompáñame esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicó Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mañana eres libre y que no te molestaré 
más.

Amparo meditó un rato. El extremo de gravedad a que habían llegado las 
cosas, la ponía en el triste caso de tomar en consideración la infernal 
propuesta. Pero su conciencia triunfó pronto de su vacilante debilidad, 
inspirándole estas palabras que revelaban tanto asco como valentía:
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«De ninguna manera. Prefiero morirme aquí mismo».

—Mañana serás libre.

—Prefiero ser cadáver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razón el nefando trato, 
dijo:

«¿Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamó con énfasis:

«¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la que ya tengo 
encima. No quiero, no quiero. No tengo más salida que la muerte, y estoy 
decidida a dármela yo misma, ¡yo misma con mis manos, sí, salvaje, 
demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamás había visto 
Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz, 
mansedumbre y cobardía.

«Sí, no tienes ya ni tanto así de conciencia. Yo no soy así—añadió ella con 
ardiente expresión—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, 
y sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde 
quieres arrastrarme».

El bárbaro pestañeaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de 
improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques 
expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en dirección del bien, 
ya en la del mal, y entregando la llave a su víctima, le dijo con cavernoso 
acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar 
un instante así lo hizo. Pero no había dado un paso en la escalera, cuando 
la voz de su conveniencia la detuvo una vez más. Era la vacilación misma. 
Pensó que aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la 
temida cuestión. No quería irse sin la seguridad de que todo había 
concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de estos escrúpulos 
del egoísmo, tornó adentro, padeciendo el descuido de dejar abierta la 
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puerta.

«¿Pero no me perseguirás, no darás un escándalo, no harás nada en 
contra mía?».

Polo, que estaba en pie, le volvió la espalda pero ella dio una vuelta hasta 
ponérsele delante. En su delirio, llegó hasta tomarle una mano, 
inclinándose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada 
de este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea 
como si hubiera sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Tú 
no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes 
hacer...».

—Sí, ya sé, ya sé—murmuró él dando otra vuelta para ocultar su rostro—. 
Lo que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rápido movimiento apartose de ella y entró en la alcoba. Amparo no 
quiso seguirle. Desde la sala vio allá dentro un bulto, arrojado en negro 
sillón, la cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho 
revuelto; y oyó bramidos, como de bestia herida que se refugia en su 
cueva.
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XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he 
vencido—pensaba—; pero aún no estoy segura. Lo que me da esperanzas 
es que él no hace nunca las cosas a medias. Si hace maldades no se para 
hasta lo último; si la da por el bien, capaz es de llegar a donde llegan 
pocos». La fiera reapareció súbitamente, demudado el rostro, las manos 
trémulas.

«¡Ah!, ¡perra!—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavía, 
todavía sé valer más que tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca. 
¡Hablas de matarte!... ¿qué sabes tú de eso, tonta, que te asustas de la 
picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el 
áspero chillido de la puerta que se abría. Ambos pusieron atención. 
Amparo, llena de miedo, notó que los que habían entrado avanzaban ya 
por el pasillo.

«¡Mi hermana!»—murmuró D. Pedro.

Al oír este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su 
azoramiento y consternación no tuvo tiempo más que para esconderse 
precipitadamente en la alcoba. ¡Ay!, si tarda dos segundos más en huir, 
me la cogen allí. Los visitantes eran Doña Marcelina y el padre Nones. 
Amparo oyó con espantó la voz de aquella señora, y temiendo que 
también entrase en la alcoba, hizo propósito de esconderse en un armario. 
Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy 
estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaría en caso de 
necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vestido 
negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecía haberse escapado 
de un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los 
Caprichos de Goya.
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«Pero, di, caribe, ¿todavía no te has quitado esas barbazas de Simón 
Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. ¿No te da vergüenza de que la 
gente te vea en esa facha?».

—Es que se está equipando de misionero, señora—observó el indulgente 
y jovial Nones sacando su petaca—. ¿Y cómo está esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavándose en un extremo del sofá—. 
El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venía 
diciendo este bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo 
de bárbaro. Se me escapó de la dehesa para volver a las andadas. Cada 
día que pasa sin que le empaquetemos para los antípodas, corre más 
peligro de perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¿Es verdad esto, 
padre?

—Es el Evangelio—replicó Nones risueño.

—Bueno, bueno—añadió la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje. 
Gracias a una señora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo 
que te dieron esta mañana los prenderos por aquellos trastos y lo que te 
facilita este señor de Nones... anticipándote lo que te debe el 
Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para 
lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de 
recomendación.

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpió D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesión de tu destino, que es, según dicen, 
una ganga. Ahora, contesta. ¿Estás decidido a marcharte?

—Sí—afirmó Polo con resolución.

—Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, y si quieres alcanzarlo tienes 
que echar a correr mañana mismo.

—Pues mañana mismo.

—Así me gustan a mí los hombres—declaró Nones dando afectuosa 
palmada en el hombro de su amigo.
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—Gracias, gracias infinitas doy al Señor—expresó la piadosa hermana con 
vehemencia, por esta determinación tuya. A ver si allá vuelves a ser lo que 
eras, y te enmiendas, y te purificas. No te faltarán modos de hacerte bueno 
y meritorio, porque hay por allá mucho salvaje por convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta él y se nos 
formalice, que a los demás salvajes, señora mía, no faltará quien los meta 
en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré 
más—manifestó ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en 
dirección de sus ojos, los cuales de fijo habrían llorado si no fueran de 
madera—. ¡Oh!, todo acabó, para mí. Gracias que me consuelo con mis 
ideas. Hágome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, que 
las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y 
vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre tanto 
bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven en mí... 
Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y 
la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hará pasar 
muy malas noches... Oyendo misa esta mañana, me decía yo: «Pero 
Señor, ¿este hombre no podrá corregir sus pasiones, no podrá enfrenarse 
a sí mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos? ¿Tan 
débil es, tan poca cosa, que se dejará dominar por un vicio asqueroso?» 
¡Ay!, hermano, no cabe el odio en mi corazón; pero hay momentos, el 
Señor me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo remediar; 
peco acordándome de la buena pieza que te ha trastornado la cabeza, 
apartándote de tus deberes; sí, peco, peco... peco porque me da rabia...

—Señora—dijo el simpático Nones—, no nos aflija usted ahora con sus 
sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se 
nos va mañana. El rato que de su compañía nos queda empleémosle en 
agasajarle y en mostrarle nuestro cariño.

—Es que no me fío de él, no me fío—añadió la excelente señora mirándole 
como se mira a un niño de quien se sospechan travesuras—. Usted le 
conoce tan bien como yo, y no ignora sus mañas. Por Celedonia supe que 
antes de ir al Castañar, recibió aquí a esa... Sr. de Nones, no sea usted 
tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato, 
cuando subíamos esa cansada escalera, dije yo que me parecía haber 
sentido voz de mujer, y usted se echó a reír y... recuerde bien sus 
palabras: «todo podrá ser... nada hay nuevo debajo del sol... en efecto me 
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huele a fémina».

—¡Qué disparate!—balbució Polo, a quien un sudor se le iba y otro le 
venía.

—Podrá ser disparate; pero tú das lugar a que de ti se piense siempre mal. 
¡Ay!, hermano mío, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. 
Hace pocas noches soñé que te habías ido, y que allá en unas tierras de 
indios, donde hay árboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, 
estabas tu, ¡ay!, en una choza, y que te morías, sí, te morías de horribles 
calenturas. Pero lo que a mí me espantaba era que te morías pensando en 
esa maldita mujer, con lo cual dicho se está que Dios no te podía 
perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con unos fríos 
sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

—¡Qué disparate!—volvió a decir Polo, fatigadísimo y consternado.

—Señora—indicó el simpático Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres días seguidos, nada 
perdería... Vuelvo a lo que estaba diciendo... ¡Ah! Ya sabrás que el mes 
que entra se casa la niña. Todas las malas personas tienen suerte. 
¡Chasco como el que se lleva ese bobalicón...!

—Señora, no se habla mal del prójimo.

—Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Rosalía Bringas me los ha 
enseñado todos. Esta mañana la encontré en la Buena Dicha y se empeñó 
en que había de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y allí nos 
estuvimos charla que charla lo menos dos horas, Obsequiome con una 
copita y bizcochos...

—Señora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar 
más de la cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa señora y tú hablarais de lo que no 
os importa...

Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin 
hacer aspavientos de sorpresa recogió un objeto arrojado y como perdido 
sobre la estera. Era un guante. Tomándolo por un dedo lo mostró a su 
hermano, y dijo con frialdad inquisitorial:
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«¿De quién es este guante?».

Polo se turbó.

«¡Ah!... no sé... será de... Sin duda es de una persona que estuvo aquí 
esta mañana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero».

—¡Buena la hemos hecho!—exclamó Nones dando fuerte palmetazo en el 
hombro de su amigo.

—Yo conozco esta mano—afirmó Marcelina examinando el cuerpo del 
delito, pendiente de un dedo.

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guárdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, 
porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera 
hacer daño a esa joven...».

—Basta, señora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos 
sabemos que es usted un ángel.

—Sí que lo soy—replicó ella, castigando la rodilla del clérigo con su 
abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No 
soy yo ángel ni serafín; pero sí mejor que muchos... ¡Si yo quisiera hacer 
daño...! ¡Ah!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te 
envió y que te quité cuando reñimos y nos separamos. Los conservo como 
oro en paño, pero mientras yo viva no los verán ojos nacidos. Pues si yo 
quisiera dárselos a Rosalía Bringas, ¿qué perjuicios no podría causar...? 
Mas no soy vengativa; tú y la dichosa niña podéis estar tranquilos.

—Así me gusta a mí la gente—dijo Nones—. Por ahí se va al Cielo, señora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguió la dama, 
encarándose enojadísima con su hermano—. A mí no me engañas tú ni 
nadie. Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aquí.

—No digas absurdos—respondió Polo en el colmo de la zozobra.

—Señora, señora—gritó Nones—, que nos pone usted a todos en un 
compromiso.
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—Y es más, y digo más—añadió la hermana irritadísima, husmeando el 
aire—. Sostengo que está aquí todavía.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.

«Juraría que he sentido ahí run-run de faldas que se escabullen...».

—Tú estás delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrió la puerta, diciendo:

«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenía la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina miró 
con ávida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas 
por debajo de la cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Allí hay una puerta...—dijo, señalando a la del cuartito—. Juraría que 
oí...».

—Es una puerta que está condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina miró a su hermano con severa incredulidad.

—Ábrela.

—Pero, señora, si está clavada—dijo Nones poniendo los brazos en 
cruz—. ¿También quiere usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indicó D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¿No pasas a ver a Celedonia? Se alegrará la pobre mujer».

—Sí, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazón para 
ver padecer a nadie.

—Ahora me parece que descansa un poco.
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—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que 
vas a borrar tus pecados: méritos pequeños no limpian culpas grandes... 
Por mi parte, me gustaría mucho asistir enfermos, revolver llagados y 
variolosos, limpiar heridos... pero no tengo estómago. Cuando lo he 
intentado me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados 
rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron los gemidos de Celedonia. 
Los tres fueron allá.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecía horriblemente. A la 
incierta luz de la lamparilla, su semblante lívido, acariciado por la muerte, 
era la fría máscara del dolor que casi infundía más espanto que 
compasión. Su cerebro estaba trastornado.

«¿Qué tiene la viejecita?—le dijo el bárbaro con cariñosa lástima—. 
¿Quieres un poco de cloral?».

—¡Ay!...—gritó ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece 
mentira que aquí, en este hospital... ¿Pero todavía están los dos tórtolos 
retozando...? ¡Qué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevaréis, 
no. Que venga Nones.

—Si está aquí, ¿pero no le ves?

—¿Es de veras el padre Nones?—balbució la enferma abriendo mucho los 
ojos.

—Sí, yo soy, pendón... ¿Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—. Eso 
no puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetía Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¿Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamudeó la 
enferma con súbito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¿Quiere 
confesarme?

—¿Ahora?, déjalo para mañana.

—Ahora mismo...

—¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro.
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La infeliz parecía un tanto aliviada con la alegría de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, váyanse ahora 
ustedes dos a retozar por ahí fuera, que Celedonia y yo tenemos que 
hablar. Se le ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».
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XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, 
la dama delante él detrás, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la 
mujer de caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el 
tono más desabrido que se puede oír:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como 
de una mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame en paz...

No hallándose presente el padre Nones, que tanto le cohibía, el ex-
capellán contestó a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que está aquí».

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a 
un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofá, como persona 
dispuesta a permanecer allí mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se 
amostazó, y con aquella prontitud de genio que le había sido tan 
perjudicial en su vida, agarró a la dama por un brazo y se lo sacudió, 
gritándole:

«Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya se me subió la sangre a la 
cabeza, y no puedo aguantarte más».

—Me plantaré, sí señor, me plantaré—replicó la figura de caoba, 
levantándose tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir y 
cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le había vuelto la espalda. Ella le seguía con los ojos. Su cara, 
aquella tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, 
no tenía expresión de odio, ni de cariño, ni de nada, cuando los labios de 
madera terminaron la visita con estas palabras:
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«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o 
si yo me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ¿qué no 
haría yo? No quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aquí, en la 
calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no 
sale, en cuyo caso no estará en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a 
visitarla una persona que yo me sé... Como eres tan mal pensado, crees 
que tengo la intención de ir con cuentos... ¡Oh!, ¡qué mal me conoces! De 
mi boca no saldrá una palabra que pueda ofender a nadie, ni aun a los 
más indignos; pecaminosos y desalmados. No digo que sí ni que no; no 
quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o más, esta última frase, en la cual sintetizaba su 
curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus prácticas 
piadosas, salió pausadamente.

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, 
Amparo salió de su escondite. Tenía los ojos extraviados y su palidez era 
sepulcral.

«No tengo salvación»—murmuró dejándose caer en el sofá.

El bárbaro la miró compasivo.

«¿Oíste lo último que dijo?».

—Sí... o no saldré, o me verá salir.

—Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la noche. La conozco. 
¡Si es de palo...! Si allí no hay alma, no hay más que curiosidad rabiosa. 
Se cortará una mano por verte salir. No la acobardarán el frío ni la lluvia, ni 
tu desesperación ni mi vergüenza.

Aquella casa irregular tenía una sola habitación con vistas a la callo de la 
Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza 
servía a Polo de comedor durante el verano, por ser lo más fresco de la 
casa. En invierno estaba abandonada y vacía. Ambos fueron allá, 
recorriendo a pasitos muy quedos el pasillo, para que no les sintiera 
Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle. Estaban los vidrios 
empañados a causa del frío, y Amparo los limpió con su pañuelo. En la 
acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la botica, 
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estaba Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transeúnte.

«¡Qué horrible centinela!».

—Ahí se estará hasta mañana—dijo Polo. Dios la hizo así.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el 
susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosílabos de la 
enferma. Pasaron con grandísima cautela para no hacer ruido, él tratando 
de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el 
menor roce.

En la sala sentáronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y 
abatidos. No acertaba ella a tomar una resolución ni él a proponerla. La 
sucesión atropellada de tantas contrariedades habíala puesto a ella como 
idiota, y en cuanto a Polo, únicamente daba señales de vida en la 
tenacidad con que la miraba... ¡tan hermosa y para él perdida! Los juicios 
del desgraciado varón oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien 
que perdía y aquel largo viaje que iba a emprender irrevocablemente.

«¿Qué hora es?»—preguntó Amparo cortando aquel silencio tristísimo.

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estás presa.

—¡No, por Dios!—exclamó ella levantándose inquieta—. Me voy. Que me 
vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvió a sentar. Su falta de resolución nunca se manifestó como 
entonces. Pasó otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo 
temían ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altísima y 
venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el 
padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cáñamo, andaba sin 
que se le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresionó 
mucho. Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevió en la presencia 
del buen sacerdote un medio de salvación. El bruto no hizo movimiento 
alguno y esperó la acometida de su amigo, el cual, llegándose a él 
despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió. Imposible decir si 
fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de Nones: 
«Tunante, así te portas...».

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus 
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frases. Sin esperar respuesta, añadió: «No me la pegarás otra vez».

Pero lo más particular fue que soltándole el cuello, se puso delante de él, y 
haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de 
los boxeadores, lo echó este réspice:

«Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con esa facha de matón... 
Todavía, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes 
y a geniales raptos parecerá inverosímil. Los que han tenido la dicha de 
conocerle saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan 
extrañas y al oírle, fue cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, 
pensando así: «Ahora vuelve contra mí y me echa un sermón que me 
mata».

Pero Nones se contentó con mirarla, como dicen que miraba Martínez de 
la Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tomó a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevó a lo interior 
de la casa. Amparo comprendió que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles 
de lejos por el pasillo, oyó las risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron 
ambos largo rato. El que más hablaba era Polo, con desmayado y triste 
acento; pero no podía la joven oír lo que decían. Cerca de media hora duró 
aquel coloquio, y ella, ahogada por la impaciencia, sentía permanecer allí y 
no se determinaba a salir. En aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y 
Amparo, en quien el miedo de los males grandes había ahogado el de los 
pequños, abrió. Eran dos vecinas que venían a ver a Celedonia. Las tales 
pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de Nones. Había vuelto al cuarto 
de Celedonia y decía: «A ver cómo se arregla aquí un altarito, que le 
vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho 
menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca está de más».

Cuando el ecónomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo 
que la centinela no se había movido de su sitio.

Tormento les miró a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolución, 
toda la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no había venido al mundo 
para las dificultades.
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«¡A la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—. 
Aquí no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».

Decía esto en el tono más natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aquí esta noche. Mucho 
juicio, ¿estamos? Volveré dentro de media hora. ¡Y usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarándose con la medrosa, 
esta creyó que se le caía el cielo encima; rompió a llorar como una tonta.

«En fin, me callo—gruñó Nones, indicando a la joven que le siguiera—. Ya 
sé que hay arrepentimiento... ¡Y tú...!».

Al decir y tú... se encaró con Polo echándole miradas tan severas, que 
este retrocedió.

«En fin, tampoco digo nada ahora—añadió el clérigo con calma 
mascullando las sílabas—. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrás Polo alumbrando, porque la escalera 
era como boca de lobo. La idea de que no la vería más puso al bárbaro a 
dos dedos de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energía para 
contenerse. La medrosa no volvió la cabeza ni una sola vez para ver lo 
que detrás dejaba. Al llegar al primer peldaño, Nones echó miradas 
recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven quería ir delante 
para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de 
nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:

«No, usted se apoyará en mí... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echó a reír y 
no tuvo reparo en hacer esta observación:

«¡Vaya un cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a 
Capellanes».
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La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Allí 
está; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atreverá a 
decirle una palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no hacía más que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz 
áspera y ronca, echó primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: 
«¡Vaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandísimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreír. 
Dio al clérigo la acera; pero este con galantería no la quiso tomar. 
Después habló en tono naturalísimo de cosas también muy naturales, 
como si aquella compañía que llevaba fuera lo más corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia ¡qué mala está!... Ya se ve, con setenta y ocho 
años... Yo también me voy preparando, y cada día que amanece se me 
antoja que ha de ser el último... ¡Dichoso aquel que ve venir la muerte con 
tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus negocios ningún cabo 
suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satanás! Trate usted de 
arreglar su vida para su muerte... Abríguese bien, que hace frío... La 
acompañaré a usted hasta que encontremos un coche. Sí, lo mejor es que 
se meta en un simón... ¿Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco una 
peseta que traigo...».

—¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allí viene un coche.

—¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la 
parroquia para llevar el Viático a esa pobre... Buenas noches.
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XXXII

Cuando Amparo llegó a su casa, díjole doña Nicanora que a las ocho 
había estado un señor... aquel señor, y que cansado de tirar de la 
campanilla se había marchado. A la joven no le cogió esto de nuevo; lo 
temía; mas no fue por eso menor su disgusto. ¿Qué pensaría de ella su 
novio? En aquel momento, quizás él y Rosalía estarían hablando de ella 
en el palco del teatro. ¿Qué dirían? Felizmente podría explicar su ausencia 
con la mentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al 
buen camino. Toda la noche la pasó en un estado de agitación que no 
pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le 
quedaba duda de que sobrevendrían catástrofes y de que el asunto de su 
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurría medio 
alguno para evitarlo. El gran recurso de la explicación franca con Caballero 
parecíale, no sólo más difícil cada vez, sino tardío, y como tal, ocasionado 
a traer sobre ella el desprecio antes que el perdón. Lo que había oído a 
Doña Marcelina era motivo para enloquecer. En su delirio, pensaba que al 
día siguiente la tal señora de palo iba a salir por las calles pregonando un 
papel con la historia toda de Amparito, como los que cantando venden los 
ciegos con relatos de crímenes y robos.

Ya era de día cuando la venció el sueño. Durmió algunas horas, y mientras 
arregló su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la mañana. 
Había hecho propósito de ir a la Costanilla de los Ángeles, porque si no 
iba, las sospechas de la Pipaón serían mayores... ¿Encontraría a 
Caballero en la casa?... ¿Encontraría a Doña Marcelina, que ya estuvo el 
día anterior tomando vino y bizcochos? Estos pensamientos le quitaban 
las ganas de ir; pero ¡Dios poderoso!, si no iba... Valor, y adelante.

Cuando entró en la casa, estaba como los sonámbulos, a causa de los 
disgustos y la falta de sueño. No se enteraba de lo que oía; sus 
movimientos eran cual los de un autómata.

«Chica—le dijo la dama—. Estás hoy más seria que un ajusticiado. Parece 
que no has dormido en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste al fin a la 
buena pieza de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustín 
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fue a buscarte, supongo que la correría de anoche ha sido larguita».

Estas frases podían ser dichas sin mala intención; pero a la joven le 
parecieron astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullándose, 
y explicando de la manera más incoherente su malestar y los motivos de 
su insomnio. Lo que más le llamaba la atención era que tal señora estaba 
enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalía con la satisfacción 
íntima de quien da felices noticias—. He estado toda la mañana en la 
Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos 
pañuelos».

Tiempo hacía que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. 
Cuando volvió de desempeñar aquel encargo, díjole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de 
baile... Veo que estás como asustada... Sosiégate, mujer; no correrá la 
sangre al río».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puñalada. 
Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalía intentaba amenizar el acto 
con las agudezas que le sugería su inexplicable regocijo, D. Francisco 
estaba más serio que un funeral. Amparo observó en la fisonomía de su 
bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de 
dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestación. Ni 
siquiera la miró una sola vez. Esto llegábale al alma, confirmándola en la 
sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos días—le dijo Rosalía cuando se quedaron solas—, es preciso 
apretar de firme. Toda la falda ha de quedar adornada mañana... No te 
distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustín. Hija, como te cree 
tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu hermana, él también 
se va de paseo. Es natural».

Más tarde la volvió a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de 
humildísima sumisión, obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenes 
que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y tráetela para acá».
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Cuando Amparo trajo la taza y la presentó a la dama, esta, sonriendo con 
malicia, la dijo:

«Si es para ti...».

—¡Para mí!

—Sí, tómatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no 
debes andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el 
buenazo de Agustín no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy 
vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

—¿Qué?—murmuró la Emperadora como un muerto que habla...

—No querrás que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeñas en ello...

Amparo cayó redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de 
revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertió sobre la bata 
de Rosalía.

«¿Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira cómo me has puesto la bata. 
Pero qué, ¿te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por 
Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... ¡Niña, por 
Dios!»

La joven, recobrándose, se incorporó. Su tribulación se resolvía en un 
llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos 
permanecían secos.

«Eso se te pasará llorando. Expláyate, desahógate...—le dijo Rosalía—. 
Vale más que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás en el 
sofá...».

La ayudó a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta 
toalla en la cabecera del sofá para que no me lo mojes con tus lágrimas... 
¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor?... Ya no se usan síncopes. Es de mal 
gusto... ¿Quieres que te deje sola un momento? ¿Quieres un poco de 
agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejó 
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sola, porque había entrado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió en aquel 
rato en que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era vergüenza; 
vergüenza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro, 
vergüenza también. Desde el gabinete oía las voces confusas de la 
Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el señor de 
Torres. ¿De qué hablarían? De ella quizás.

Cuando la dama volvió, el estado moral de Amparo era el mismo. 
Creeríase que después de aquella crisis se había quedado paralítica y con 
el juicio nublado. No se movía del sofá, no daba señales de entender lo 
que se le decía, y sólo contestaba con miradas ansiosas.

«¿Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalía, inclinándose ante ella—. 
Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el 
primer momento para decir la verdad a ese ángel y sacarle de su engaño. 
Ahora sería muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le 
conoces bien. Es el hombre más rigorista, más enemigo de enredos... 
Para él todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo 
está tan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que será como si 
le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestación, como no fuera con los ojos.

«¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el uso de la palabra?... ¿Te 
encuentras mejor?... Con que fíjate bien en lo que te digo. Lo mejor que 
puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese 
inocentón no sepa nada... ¿Qué se va a remediar con el escándalo?... Y 
no temas que Doña Marcelina te venda. Es una señora excelente y muy 
piadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si 
quisiera, hija, bien podría hundirte... porque... no te alteres otra vez; si te 
sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien 
apuntan con un arma de fuego.

«No me mires así que me causas miedo... ¿Quieres al fin la taza de tila?... 
Pues te decía que Doña Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que 
escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los 
mostrará a nadie. Es señora de mucha delicadeza. ¿Por qué cierras los 
ojos, apretando tanto los párpados?... No seas así; no temas nada. Para 
que lo sepas, la misma señora de Polo me ha dicho a mí que antes se 
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dejará hacer trizas que enseñar a nadie los tales documentitos... Y lo creo. 
No le gusta a ella indisponer a las personas... ¿Qué?... ¿se te ocurre llorar 
ahora? Eso, eso te sentará bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lágrimas, que con dificultad salían 
de sus ojos enrojecidos. Rosalía llevó su bondad hasta tomarle una mano 
y acariciársela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos 
de cruel desesperación, y otros en que, como distraída de su pena, se 
fijaba en cosas extrañas a ella, o cuya relación con ella era muy remota y 
confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condición del 
humano dolor, pues si así no fuera, ningún temperamento lo resistiría. 
Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosalía 
dentro de casa. Este fenómeno iba en aumento cada día, y en aquél, el 
peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo demás revelaban un esmero 
rayano en la presunción. Como en esto del observar se va siempre lejos, 
sin pensarlo, la desdichada notó también, al través de aquel velo espeso y 
ardiente de su aflicción, que sobre la persona de Rosalía lucían algunos 
objetos adquiridos para ella, para la novia.

«¿Qué miras?—le dijo la de Bringas—, ¿te has fijado en esta sortija que 
Agustín compró para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo 
ajeno. El primo me dijo ayer que podía tomarla para mí...».

La novia no respondió nada. Accidentes de tan poca importancia no 
solicitaban su atención sino en momentos brevísimos. La dama no se 
apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando 
menos lo pensaba, Amparo se incorporó diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habías vuelto 
muda... No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando 
no el juicio, por un bochorno grande. ¿De veras que te quieres ir?... No me 
parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si 
descansas. Tendrás quizás un poco de fiebre.

Amparo se levantó con dificultad.

«¿Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...
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—¡Bah!... si no tienes más que miedo... ¿Necesitas algo?

—No, gracias...

—De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás mala... Veremos 
como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, 
ni hagas un esfuerzo para venir mañana si no te encuentras bien. Traeré 
una costurera...

Ayudola a ponerse el mantón y el velo, y parecía que la empujaba cual si 
quisiera verla salir lo más pronto posible.

«Sal por la sala—le dijo cariñosa—. Naturalmente, no querrás que te vea 
Prudencia, ni Paquito y Joaquín que andan por los pasillos... Adiós».

Bajó Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, 
pero temía caerse en la calle, y no se separaba de las casas para 
sostenerse en la pared en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frío, si este 
acíbar que tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual 
me muriera, me alegraría... Pero no quiero morirme sin poderle decir: 'No 
soy tan mala como parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en 
su lecho y se arropó con todo lo que halló a mano. ¡Qué frío y que calor al 
mismo tiempo!... No le quedaba duda de que Rosalía, de un modo o de 
otro, habría de hacer que alguien llevara el cuento a Caballero. Aunque 
sencilla y bastante cándida, no lo era tanto que creyese en las hipócritas 
expresiones de la orgullosa señora. Que el ignominioso escándalo venía 
era cosa evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedía explicaciones, si ella se 
las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondía con la indulgencia 
precursora del perdón... ¡Oh!, ¡qué cosa tan difícil era esta! Aquel hombre, 
con ser tan bueno, no podría leer en su alma, porque para estas lecturas 
los únicos ojos que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenía ya poca esperanza de remedio; pero aún contaba con que 
Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podría ella 
disimular más y la verdad se le saldría de la boca. Si por el contrario 
Agustín no iba, era señal de que le habrían dicho cualquier atrocidad y... 
Toda aquella tarde aguardó la infeliz Emperadora, contando el tiempo. 
Pero llegó la noche y Agustín no fue.
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«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalía—pensaba ella, 
tiritando y con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque no quiere 
verme más».
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XXXIII

«Porque no quiere verme más—repetía con vivísimo dolor—. ¡Qué 
vergüenza! No hay para mí más remedio que morir. ¿Cómo tendré valor 
para presentarme delante de gente?».

La noche la pasó en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a 
ratos lanzando su imaginación a los mayores extravíos. Al día siguiente 
acarició de nuevo su alma las esperanzas de que Agustín viniera. 
Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban 
a partido y con pausa lúgubre trascurrieron sin que nadie llegase a la 
pobre casa. Ni el señor con su respetuoso cariño, ni el criado con algún 
recado o cartita; nadie, ¡ni siquiera un recado de Rosalía para ver cómo 
estaba!... Cada vez que sentía ruido en la escalera, temblaba de 
esperanza. Pero la fúnebre soledad en que estaba no se interrumpió en 
aquel tristísimo día. Para que fuera más triste, ni un momento dejó de 
llover. Amparo creía que el sol se había nublado para siempre, y que 
aquella líquida mortaja que envolvía la Naturaleza era como una 
ampliación de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurría sino deliraba. Ya no sentía frío sino un ardor 
molestísimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con 
morbosa inquietud; y en ocasiones veía los objetos del revés, invertidos. 
Hasta el retrato de su padre tenía la cabeza hacia abajo. Las líneas todas 
temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la lluvia misma era como un 
subir de hilos de agua en dirección del cielo. Vistiose entonces con lo 
mejor que tenía, comió pan seco y se mojó repetidas veces la cabeza para 
calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y segura de su vergüenza, 
pensó que era gran tontería conservar la vida y que ninguna solución 
mejor que arrancársela por cualquiera de los medios que para ello se 
conocen. Pasó revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el 
veneno, el carbón, arrojarse por la ventana. ¡Oh!, no tenía ella valor para 
darse una puñalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba 
con fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros 
e insensibles del carbón la seducían más. Según había oído decir, la 

211



persona que se sometía a la acción de aquel veneno, encerrándose con 
un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormía 
dulcemente, y en aquel sueño delicioso se quedaba sin agonía... Bien; 
elegía resueltamente el carbón... Pero muy pronto variaron sus 
pensamientos. La desesperada tenía un arma eficaz y de fácil manejo... 
Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se había vuelto a 
poner derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de 
aquel mal que le acabó, fue molestado de una tenaz neuralgia que no 
cedía a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles dolores y 
proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetó un medicamento muy 
enérgico, de uso externo y que se administraba en paños empapados 
sobre la frente. Al dar la receta, el médico había dicho a Amparo: «Mucho 
cuidado con esto. La persona que beba una pequeña porción de lo que 
contiene el frasco, se irá sin chistar al otro mundo en cinco minutos». No 
conservaba la huérfana esta terrible droga; pero sí la receta, y en cuanto 
se acordó de ella, buscola en un cajón de la cómoda donde tenía varios 
recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto 
espanto. El suicida más empedernido no mira con completa calma las 
tijeras que ha robado a la Parca. La receta decía: Cianuro potásico-dos 
gramos... Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pensó 
Amparo, extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo 
triste—. No pasará de mañana».

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo propósito de ir ella misma a 
la botica en busca de su remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella tarde no; por 
la noche tampoco. Sería prematuro. Al día siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continuó toda la tarde, mas siniestra y pavorosa 
a cada hora que trascurría. Vino la noche y se entenebreció aquel cielo 
húmedo, semejante a un lodazal. Creeríase que los tejados iban a criar 
hierba, y desde arriba se sentía el chapoteo de los pies de los transeúntes 
en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegó a la puerta 
de aquella casa para tirar del verde cordón de la campanilla. ¡Las nueve, y 
no venía nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. 
A las once dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el 
reloj de la Universidad el plazo último que la esperanza se había dado a sí 
misma. La una pasó breve y esquiva, confundiéndose con las doce y 
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media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repitió alucinada el 
concepto de aquel borracho que dijo: ¿dos veces la una? Ese reloj anda 
mal. Las tres fueron acompañadas de lejanos cantos de gallo, y las cuatro 
siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecían descuido del tiempo 
o que eran horas gemelas. Breve letargo ocultó a Amparo el son de las 
cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El día empezaba a entrar 
en ella, es decir, otro día, el siguiente a aquel otro que pasó. ¡Cosa más 
tonta...! Pues en aquel día se había de matar irremisiblemente. Amaneció 
lloviendo también, la tierra bebiendo lágrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se había acostado vestida en el sofá. 
Ella misma notó que no podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Por 
tomar una toalla cogía la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no 
recordaba como se hacía. En vez de entrar en la cocina entraba en la 
alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con caña gris perla, sólo 
después de mucho andar por la casa buscándolas echó de ver que las 
tenía puestas.

Por fin se desayunó con chocolate crudo y agua. No tenía cerillas, porque 
las había arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacía.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en 
La Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan días y que no se 
abre la puerta, darán parte a la justicia... vendrá mucha gente, 
descerrajarán la puerta y me encontrarán... ahí... tendida en el sofá... 
blanca como el papel... yerta».

Mirándose al espejo, añadió:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavía».

¡Las ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba 
hora... A las diez se había puesto la suicida el traje de seda negro, 
después de arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, ¿para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor será a la de la calle del Pez».

¡Jesús!... creyó saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado la 
campanilla de la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco 
Bringas. Nunca había estado allí el gran Thiers, y como era tan bueno, 
cuando Amparo le vio, díjole el corazón que no podía venir a cosa mala. 
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No pudiendo reprimir su gozo, corrió a abrazarle. Figurábase que habían 
trascurrido años sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantísimo 
pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mía—le dijo el bendito señor dejándose abrazar—, yo sostengo que 
todo es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertó, 
luego he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se 
pueden creer».

—No se pueden creer—repitió Amparo, entristeciéndose otra vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te 
apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. ¡Ah, hija mía, 
no sabes cómo está el pobre Agustín!

Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció las dos 
palabras: «¡Lo sabe!...».

—Sí... cree... le han hecho creer... ¡Qué infame cuento! Rosalía, como es 
tan crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque 
disculpándote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo 
todo, absolutamente todo.

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. ¡Cuánto 
le agradeció la pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede ahorcar con un cabello... 
Entre unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres 
quien llevó el chisme a Mompous, y Mompous debió decirlo a mi primo, 
como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso. 
Rosalía niega que haya tenido participación en ello, y lo creo: es incapaz... 
Ayer estuvo Agustín en casa todo el día... empeñado en que Rosalía le 
contara... Mi mujer no podía decirle nada contra ti... Al contrario, te 
defendía... Está el pobre que da lástima verle. Ahora mismo vengo de su 
casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle de la 
cabeza lo que le atormenta... Ven».

—¡Yo!—murmuró Amparo como una idiota, resistiendo al cariñoso 
esfuerzo de Bringas, que la quería llevar tirándole de un brazo.

—¿No quieres venir?... ¿en qué quedamos? ¿Permites que te calumnien 
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así?... ¡y tú tan tranquila!

—Tranquila no...

—¡Porque es calumnia... calumnia!...—exclamó Thiers, clavando en ella el 
rayo de sus ojos, que parecía que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Sí... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...

Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¿Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por 
fuerza.

—¿Ahora?—replicó ella, poniéndose del color de la más blanca cera—. 
Tengo que ir a la botica...

—Es verdad que estás enferma... Hija, después te curarás... Te encuentro 
pálida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonra no te 
afecta? ¿Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?...

—¡Oh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no 
vienes pronto, quizás la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija 
de mi alma. Si no acudes pronto, Agustín, que está como demente, se 
pondrá al habla con tu enemigo, y figúrate si este le llenará la cabeza de 
viento... Aún es tiempo... Corre, acude pronto. Agustín está en su casa. Le 
he dejado yo allí en tal estado de abatimiento que parece un colegial que 
ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le suplicas que te 
escuche y que no haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que haya, si 
es que hay alguna cosilla un poco más libre de lo regular... Todo podría 
ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del 
corazón, cosas tiernas, bien sentidas, y así le sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea 
favorable ni contraria que oponer a lo que oye.

«¿Pero te has vuelto idiota?—clamó él lleno de impaciencia y alzando la 
voz como cuando se habla con un sordo—. Mira; tú te lo pierdes... te he 
dicho que sólo tú puedes sujetarle y contenerle, dándole explicaciones, si 
las hay, acariciándole y poniéndole delante tu linda cara para que se 
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encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasará. Le han dicho, y 
Rosalía me jura que no ha sido ella; le han dicho que Doña Marcelina Polo 
posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aquí al hombre 
rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es 
calumnia... Pero ¡ay!, sabe Dios si esa bendita señora, que no te quiere 
bien, le hará ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:

«Ha ido a ver a Doña Marcelina...».

—No, mujer, no, no—gritó Bringas creyendo siempre que hablaba con un 
sordo—; pero irá. Mandó recado con Felipe esta mañana, preguntando la 
hora en que podría ver a esa señora, y han contestado que a las doce... 
Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He 
almorzado con él. El pobre no comía nada...

Sin esperar a más razones, Bringas tomó el velo y el mantón que en una 
silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez más privada de 
voluntad, de discernimiento y de resolución, dejaba hacer a D. Francisco. 
Él la cogió por un brazo, la llevó hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la escalera—, que te acoquines 
así, cuando quizás con una palabra... Todavía le encontrarás allí, si no nos 
descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazón. Si hay algo, si hay algún 
reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fíjate 
bien en el carácter de Agustín, en su rectitud, en el aborrecimiento que 
tiene a los enredos. La idea de ser engañado le saca de quicio... 
Perdonará el mayor delito confesado, antes que una trivial falta encubierta. 
Fíjate bien, y ten alma, ten arranque...».

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la 
calle como un autómata. Creía que la gente toda que veía participaba de 
aquel su afán, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Más prisa, hija, más prisa...—decía Thiers—. Son las doce menos veinte. 
Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque 
para esta entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me 
voy a mi oficina».

Durante la breve travesía en coche repitiole las mismas exhortaciones una 
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y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te 
aturrulles... no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay 
nada, ¡cébate en los calumniadores, duró en ellos, leña en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, 
Bringas no creyó oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se 
fue al ministerio.
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XXXIV

Amparo subió, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, 
hermosísima, imaginó detrás de ella la escena que iba a pasar y las cosas 
que iba a decir. Puerta más venerable no había visto nunca. No se le 
igualaban las de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi 
casi las del Cielo. ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin aquella la puerta de 
su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¿Será esta—pensó—la 
primera y última vez que yo llame aquí?».

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. Felipe abrió la puerta.

«¿Tu amo...?».

—No está... Pero pase usted...

Amparo entró. ¡Y no estaba!... El destino fruncía el entrecejo, anunciando 
un desastre.

Estas bromas del tiempo ¡qué pesadas son! Estas aparentes 
discrepancias del reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de 
las personas, otras no, contrariando siempre los deseos humanos, ya para 
nuestro provecho, ya en daño nuestro, son la parte más fácilmente visible 
de la gran realidad del tiempo. No apreciaríamos bien la idea de 
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la 
dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso 
para sus fines, no ha podido desacreditar esta lógica escondida, sobre 
cuyos términos descansa la máquina de los acontecimientos privados y 
públicos, así como estos vienen a ser pedestal del organismo que 
llamamos Historia.

«¿Sabes a dónde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salón.

—A la casa de Doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mañana fui 
yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.
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—¡A las doce!...

—Sí señora... No sé cómo no le encontró usted. No hace diez minutos que 
salió. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejón del Perro. ¿Ha 
venido usted por la Costanilla?

—Sí, y en coche.

—Aguárdele usted... no tardará en volver.

Pasó del salón al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. ¡Ironías del 
hado!

Centeno se alejaba...

«Felipe».

—Señorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le 
representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho 
tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor 
vergüenza que se podía concebir... Su corazón no era corazón, era 
maquinilla loca que corría disparada y se iba a romper de un momento a 
otro... ¡Adiós esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el 
aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

—Señorita...

—Me voy... enséñame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillón. 
Temía perder el conocimiento.

«¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a Doña Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un 
vasito de agua.
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—Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparció sus miradas por 
la lujosa habitación en que se hallaba. «Aquí iba yo a vivir—pensó, 
mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje 
que quería entrar en ella—. Aquí iba a vivir yo... pues aquí quiero que se 
acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la 
mesa—. Ahora me vas a hacer otro favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendrás la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita 
y sacando un papel—, de ir a la botica, que está en esta misma calle, dos 
puertas más abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una 
cosa que tomo todos los días para los nervios, ¿sabes?.. Aguarda, ten el 
dinero... Corre prontito, aquí te aguardo...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».

—¿Qué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los pajarucos. Así se 
entretendrá usted mientras está sola.

Empezó a sonar la orquesta en miniatura, y los pájaros, abriendo sus 
piquitos y batiendo las alas, parecía que cantaban en aquella floresta 
encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salió.

La desventurada puso su atención en las avecillas durante cortísimo rato. 
Luego se dio a pensar en su resolución, que era inquebrantable. En cinco 
minutos concluía todo. Cuando él volviera, la encontraría muerta. ¿Qué 
diría? ¿Qué haría?... Porque vendría furioso, decidido a matarla o a decirle 
cosas terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ¿Cómo soportar 
bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matándose, todo acababa 
pronto. En la preocupación del suicidio no dejó de ocurrírsele la semejanza 
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que aquello tenía con pasos de teatro o de novela, y de este modo se 
enfriaba momentáneamente su entusiasmo homicida. Aborrecía la 
afectación. Pero acordándose de las cartas, era tal su horror a la 
existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera pronto para concluir 
de una vez.

«Cuando Agustín entre me encontrará muerta». Esta idea le daba cierto 
gozo íntimo, indescifrable. Era la última ilusión que, surgiendo de la vida, 
iba a tener su término y florescencia en los negros reinos de la muerte, 
como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y estallan en el 
cielo.

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, lo sentirá, 
se alegrará?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me 
despreciará como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el 
pie encima para aplastarlo... Ahora estará viendo aquello... ¡Virgen de los 
Dolores, perdóname lo que voy a hacer!».

Los pájaros de cartón, animados por diabólico mecanismo, ponían a esto 
comentarios estrepitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre las 
ramas de trapo. Era como vibración de mil aceradas agujas, música 
chillona que rasgaba el cerebro, embriagándolo. Amparo creía tener todos 
los pájaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomanía del suicidio se suavizó, permitiéndole 
contemplar la bonita habitación. ¡Qué sillería, qué espejos, qué alfombra!... 
Morirse allí era una delicia... relativa... ¡Oh, María Santísima, si no fuera 
por aquellas dos cartas...! ¿Por qué no se murió antes de escribirlas?...

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con agua blanquecina y un poco 
lechosa. Púsola en la mesa, donde estaba aún el vaso de agua con 
azucarillo y una cuchara de plata.

«¿Se le ofrece a usted algo más?»—preguntó, alzando un poco la voz, 
porque la algazara de los pajarillos lo exigía así.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una 
carta.

—¿Y tinta?
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—O si no lápiz: es lo mismo.

—¿Quiere usted otra cosa?—preguntó Centeno al traer lo que se le había 
pedido.

—Nada más. Gracias.

El sabio Aristóteles se fue.

Cuando se encontró sola, Amparo tuvo momentos de vacilación; pero la 
idea del suicidio la acometió tras uno de ellos con tanto brío, que quiso 
poner la muerte entre su vida y su vergüenza. ¡Doña Marcelina... las 
cartas!... Esta vez le entró como un delirio, y paseó agitadamente por la 
estancia tapándose, ya los ojos, ya los oídos. No veía nada; perdió el 
conocimiento de todas las cosas que no fueran su perversa idea; en su 
cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su razón desconcertada, 
fluctuaba triunfante la monomanía del morir, dueña ya del espíritu y de los 
nervios.

¡Momento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de 
los pájaros cantores! La demente vertió el agua que estaba en el vaso, y 
echando en él la mitad del contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gusto más 
raro! ¡Parecía... así como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaría 
en el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada del grillete 
de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado en el mundo 
que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el lecho.

Ocúrrele pasar a la habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio y como 
encantado tálamo! Hay también un sofá cómodo y ancho. No bien da 
cuatro pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, 
como una descomposición general. Cree que se desmaya; que pierde el 
conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada más... 
Pero siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente 
instinto de conservación. Para animarse dice: «Si no tenía más remedio; si 
no debía vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen tanto, 
que se desploma en el sofá boca abajo. Nota una opresión grande, unas 
ganas de llorar... Con su pañuelo se aprieta la boca y cierra fuertemente 
los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. ¡Ah!, sí, 
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ya siente unas como cosquillas en el estómago... ¿Padecerá mucho? 
Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. ¡Qué veneno tan bueno 
aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la 
vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pájaros cantan 
allá lejos, como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el pánico la 
acomete tan fuertemente, que se incorpora y dice: «¿Llamaré? ¿Pediré 
socorro? Es horrible... ¡morirse así!... ¡qué pena!, ¡y también pecado!...». 
Escondiendo su rostro entre las manos hace firme propósito de no llamar. 
¿Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se siente 
desvanecer... se le van las ideas, se le va el pensamiento todo, se le va el 
latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensación y 
el miedo, se desmaya, se duerme, se muere... «Virgen del 
Carmen—piensa con el último pensamiento que se escapa—, 
¡acógeme...!».
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XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espíritu de aquel 
buen Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las 
confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que el llamado Torres fue 
quien llevó el cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el 
Mompous lo trasportó luego con acento catalán a los propios oídos de 
Caballero, justificándose con las razones adecuadas al caso... Lo hacía 
movido de amistad para ponerle en guardia. Quizás era calumnia; pero 
como la especie corría, conveniente era notificarla al más interesado en 
ello por el honor de su nombre etc... La impresión que estas revelaciones 
hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le conozcan por 
estas páginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre de tan 
sosegada apariencia pasaba fácilmente de un abatimiento sombrío a un 
furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres 
horas después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del 
desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contó Agustín a su prima lo que le habían dicho, y 
poniéndose de un color increíble, apretando los dientes y crispando las 
manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventó me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalía—. Si te 
pones así... si te ofuscas, quizás veas las cosas más negras de lo que son. 
En estos casos graves cada cual debe portarse como quien es, y tú eres 
un caballero decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustín sin aplacarse—, vengo a 
comprender que tú también lo sabías... y esta es la hora en que ni tú ni 
Bringas me habíais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicó la dama con dignidad altanera—, no tenemos por 
costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos 
los pide. ¿Cómo querías que nos arriesgáramos a desconceptuar a una 
persona de nuestra familia, cuando con ello te dábamos un golpe mortal, y 
cuando no teníamos tampoco seguridad del hecho, ni podíamos darte 
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pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te 
fijaste en ella para hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a nosotros sobre 
punto tan delicado, como parecía natural? Nada de eso. Allá tú lo 
arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenías muy bien 
guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera, que atentamente observara a 
Rosalía, podría haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer 
a su primo, el no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en 
aquella ocasión por el esmero del vestir y por aliños y adornos de mucha 
oportunidad. Cómo enseñaba sus blancos dientes, cómo contorneaba su 
cuello, cómo se erguía para dar a su bien fajado cuerpo esbeltez 
momentánea, eran detalles que tú y yo lector amigo, habríamos reparado, 
mas no Caballero, por la situación de su espíritu.

«Y no creas—añadió Rosalía con semblante triste—; nos ha llegado al 
alma que no consultaras con nosotros un asunto en que podría 
comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo 
que nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustín con repentino arranque, y sin hacer caso de 
las ternuras de su prima—. Lo primero es oír lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestó Rosalía 
acudiendo diligente a contener aquel natural arranque—. No la 
encontrarás. Yo sé que no la encontrarás...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo más—añadió con estudiada 
frialdad la Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de allí, que la misma 
Amparo irá a verte y a pedirte perdón... Así al menos me lo ha prometido. 
Esta mañana ha estado aquí la pobrecilla, y te juro que peor rato no he 
pasado en mi vida. Daba compasión verla y oírla. ¡Dios mío, qué lágrimas, 
qué suspiros! Se me desmayó en el cuarto de la labor y tuve que traerla 
aquí. Era una Magdalena, una infeliz arrepentida... Lo que más le duele, 
hijo, es haberte engañado. No debes tratarla mal; no debes ensañarte con 
ella, porque su dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he 
dicho que no eres un Otelo y que no te dará tan fuerte. Me ha prometido ir 
a tu casa y darte las más leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya 
no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una 
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desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustín dio dos vueltas sobre sí mismo, síntoma de horrible 
desesperación, como lo es de la embriaguez. Se fue sin añadir una 
palabra más y se metió en su casa. Arnáiz y Mompous fueron aquella 
noche a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran 
tranquilidad. Hasta se le vio más comunicativo que de ordinario.

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda la 
mañana dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés 
sin duda; pero la que recibió fue la de Rosalía, muy guapetona, muy 
remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«Tú no estás bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo, 
porque estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar 
todo al olvido... ¡Un hombre como tú...! Sí, encontrarás mujeres a 
millares... y mil veces más guapas, mil veces más interesantes... ¿Y qué? 
¿Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no está 
allí ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa una pena... 
¡pobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. Entre estas 
desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de 
dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta».

Como él no le contestara nada, pues parecía más atento a las flores de la 
alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra dirección a 
su afectuosidad.

«Repito que no estás bueno. Tienes color de cardenillo... ¿A ver el pulso? 
Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a 
nadie, no hables, no escribas. Échate en el sofá y abrígate con la manta 
de viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis 
obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí todo el día, y si te pones 
verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, 
deslizaba Rosalía consejos y amonestaciones llenas de dulzura y 
amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo 
conmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frío».

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, interpretando sin reserva lo más 
espontáneo y natural que en su alma existía, se dejó decir estas graves 
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palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no me la puedo arrancar».

Al oír esto, Rosalía se quitó la cachemira y quedose en cuerpo. Hacía 
calor. Para consolar a su primo echó retahílas de frases, llenas de 
cariñosas y bien pensadas expresiones. En medio de ellas salió a relucir 
Doña Marcelina Polo, única persona que podía dar noticias irrecusables 
del hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¿En dónde vive esa señora?»—dijo Caballero con ímpetu—. Ahora 
mismo voy allá.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje de 
novela. Esa señora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las 
gallinas. Mañana podrás ir pero no muy temprano, porque desde el alba se 
van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe 
para que te fije hora.

Entró D. Francisco, que venía de su paseo.

«¿Qué tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—¿Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustín les rogó que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen 
grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) 
que diera de comer a los pequeños, porque los papás no volverían a su 
casa hasta muy tarde.
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XXXVI

¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo humedad y 
penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. 
Creeríase que una gran masa de chocolate gris se había derramado sobre 
las calles. Las movibles bandadas de paraguas iban por las aceras, 
cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los 
chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a 
otros se embestían, se picoteaban, se arañaban. Veíanse sombreros 
parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y 
náyades de mármol que desempeñan el más húmedo de los papeles en 
las fuentes públicas.

Miraba esto Agustín tras los cristales del balcón de su cuarto, y al compás 
de aquella tristeza del tiempo se cantaba a sí mismo esta elegía sin 
música:

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti en la 
civilización? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engañado. 
Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje. Cuando 
desconfías, te equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este 
mundo no es para ti. Tu mundo es el río Grande del Norte y la Sierra 
Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu 
trato social el revólver, tu ideal el dinero. ¿Quién te mete en estos 
andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se ríen de ti y te embaucan 
y te explotan».

—Señor—dijo Felipe entrando en la habitación—. Doña Marcelina está en 
la iglesia. Otra señora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha 
dicho que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardó en aparecer con la cara risueña y el carrik mojado. 
Su esposa estaba atareadísima con el vestido de baile, y no podía venir 
hasta después de medio día. Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al 
indiano, y Thiers sacó a relucir lo más atenuante y conciliador que le 
sugería su bondad. Todo era calumnia, y más valía que Agustín no se 
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metiese en más averiguaciones. Mucho le entristeció lo que le dijo su 
primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por 
montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se 
levantó de la mesa con impaciente afán. Tenía una idea, y se apresuraba 
a realizarla, confiado en la seguridad del éxito. Salió presuroso para ir a 
donde sabemos. Aunque Rosalía aseguraba que Amparito no estaba en 
su casa, bien podía haber vuelto ya. Quizás los vecinos sabían el paradero 
de las dos hermanas. Adelante, corazón noble, y no temas.

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, 
el callejón del Perro, etc... se dirigió a la calle de la Estrella. Fácil es 
suponer que tenía un humor de mil demonios y que no sabía escoger entre 
la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella tal Doña Marcelina, ¿qué 
casta de pájaro sería?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, más vieja que el mal 
hablar. Llamó, y una criada le dijo que la señora no había venido aún, pero 
que no tardaría ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba 
allí presentósele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y 
como vaporosa, una anciana que parecía una gatita, con dos esmeraldas 
por ojos, y que andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirándole con dulzura—, ¿es 
usted por casualidad del Toboso?».

—No señora—replicó él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.

—¡Ay!, perdone usted...

Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el 
visitante había dejado sobre la estera. Agustín reparó la sala, que contenía 
unas siete cómodas y otros muebles anticuadísimos, pero muy bien 
conservados, cuatro crucifijos, dos niños Jesús y obra de cuatro docenas 
de láminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardó 
en aparecer un semblante de talla de caoba detrás de un velo negro.

«¿Es usted el señor de Caballero?».

—Servidor de usted... yo deseaba...
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Doña Marcelina hizo pasar a Agustín a un gabinete inmediato. Después de 
ver la sala, parecía que ya no había más cómodas en el mundo. Sin 
embargo, en aquel gabinete había tres. Un brasero con mucha lumbre 
daba calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron 
en sendos sillones.

«¿Ha visto usted qué día?»—indicó la señora, alzando su velo y 
publicando el bajo relieve de su cara, que no había cristiano que lo 
entendiera.

—Sí, señora, muy mal día... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la 
bondad de darme noticias...

—Ya sé, ya sé—replicó la de Polo con severidad—. ¿Me pide usted 
informes, antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, 
guardaré la mayor reserva, porque no está en mis principios esto de llevar 
cuentos y ocuparme de acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el 
decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es 
por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les he colmado de 
beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afán—, usted puede hacer una 
excepción, en favor mío, contándome...

—Alto allá—interrumpió la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé 
nada, yo no he visto nada, absolutamente nada. ¿Que viene alguien y me 
dice que Amparo es una santa? Yo callada. ¿Que viene usted y me dice 
que se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy 
he recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis 
trece, esto sólo me las daría.

—Pero señora, ¡por amor de Dios!—exclamó Agustín, en la mayor 
confesión—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte 
usted nada... mi boca es un broche... Únicamente le diré, y esto no porque 
a usted le pueda interesar, sino por mi propia satisfacción, que mi hermano 
se ha salvado; mi hermano está ya en camino de Marsella, de donde 
saldrá dentro de tres días para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y 
allá en aquellas tierras de salvajes mi hermano volverá en sí. ¿Sabe usted 
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dónde está la isla de Zamboanga? Porque me han dicho que usted, 
también viene de tierras de caribes. Pues allí, en aquella dichosa 
Zamboanga desembarcará mi hermano dentro de dos meses, y allí tendrá 
ocasión de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es esto decir 
que yo confíe absolutamente en su salvación, pues como la cabra tira al 
monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. ¡Oh!, ¡qué esfuerzos tuvimos 
que hacer a última hora! ¡Si hubiera usted visto...! ¡Qué hombrazo! En la 
estación nos decía que allá va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que 
sea lo que quiera con tal que no vuelva a las andadas, ni parezca más por 
acá... Y no crea usted... ¡tengo un susto...! Se me figura que de Barcelona 
o de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando 
menos le espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen 
mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los 
sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritación indescriptibles, Caballero tuvo 
que contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentía ganas de 
darle un par de bofetadas.

«¡Ah!—exclamó la de madera—, ¿sabe usted que no se ha muerto la 
pobre Celedonia? La llevamos al hospital al día siguiente del escándalo... 
Y aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

—Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mío. 
Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritación le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. 
Planteó la cuestión en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, óigalo 
usted bien, las compro. Usted dirá».

—¡Ah!, ya no me acordaba de eso—declaró Marcelina, dirigiéndose a una 
de las cómodas.

—Las compro—repitió Agustín, saboreando la amargura de su curiosidad 
satisfecha.

La de Polo revolvió un momento en el cajón superior. Estaba de espaldas 
a Caballero, a bastante distancia. Agustín sintió roce de papeles. Después 
de una pausa, la voz de Marcelina dijo así:
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«Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, nada de lo que desea... 
Toque usted a otra puerta, que aquí no se compromete la reputación de 
ninguna persona, buena o mala. Si algún rengloncillo parece por estos 
escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O 
entregarlo a su dueño o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a 
nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me morirá que dejar de cumplir 
lo que me manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni 
tengo ganas de ello, atienda usted...».

Con rápido movimiento destapó el brasero y arrojó en él lo que en la mano 
tenía. Corrió Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella 
endemoniada hembra; mas no llegó a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el 
curioso no vio sino un papel que se retorcía y abarquillaba levantando 
tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decía: 
Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Sí, era su garabatito, 
su persona autografiada en aquel rasgo que parecía un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponía la buena 
educación, por ser él hombre más perteneciente a la Naturaleza que a la 
Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada, se encaró con la 
efigie de madera, y le dijo del modo más brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya 
tiene en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Salió escapado, furioso... Tomó la dirección de su casa; pero no había 
dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiración, verdadero rayo celestial 
que entró en su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto 
instinto le decía que allí podría tener la enfermedad ardorosa de sus dudas 
mejor remedio que en otra parte. «¡Quién sabe!—pensó, despeñando su 
espíritu de una confusión a otra—, cuando todos me engañan y se 
divierten conmigo, puede ser que ella misma me diga la verdad... Vaya, 
que si ahora salimos con que es inocente... ¿Pero dónde está?, ¿por qué 
se oculta?... Será que me la esconden para que no la vea... ¡Maldita sea 
mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engaña Rosalía, me 
engañan mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no 
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entiende de quisicosas... ¿Quién me dice la verdad?... ¿Qué voz 
escucharé de las que suenan en mi alma?, ¿la que dice: mátala, o la que 
dice: perdónala? Bruto, desgraciado salvaje, que no debías haber salido 
de tus bosques, júrate que sí te dice la verdad, la perdonarás... Sí que la 
perdonaré... me da la gana de perdonarla, señora Sociedad... Si es 
culpable y está arrepentida, la perdonaré, señora Sociedad de mil 
demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La señorita Amparo—le dijo la portera—, ha salido hace media hora con 
un señor...».

—¿Con un señor?

—Sí, de gafas... pequeñito, con un carrik color de higos pasados.

—¡Ah!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacía el demonio. Nunca había andado por las calles con 
tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le 
trababa a cada instante con los de las personas que venían en dirección 
contraria. Creyérase que querían morderse y echarse unos a otros el agua 
que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante 
personas conocidas que le detenían para preguntarle por su salud y 
decirle: «¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a pensar que se habían 
dado cita en su camino para mortificarle. ¡Y para esto, Señor, había tenido 
él cierto empeño en que fuese limitado el número de sus amigos!

«D. Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que cambie»—le 
dijo en el callejón del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...

Por fin llegó a su casa... Al abrirle la puerta, díjole Felipe:

«La señorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, tembló de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo 
de satisfacerla... ¿Qué cara pondría ella?, ¿qué le diría?

«¿Y mi primo Bringas, está también?».

—No señor; la señorita vino sola.
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Atravesó Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la 
segunda tampoco. Lo que más le sorprendió fue oír la musiquilla de los 
pájaros. Pero en el momento de poner su pie en el segundo gabinete, calló 
la música de repente. Se le había acabado la cuerda. El silencio que siguió 
a la suspendida tocata era tan respetuoso y lúgubre, que Agustín tuvo 
miedo... Pues allí tampoco estaba. Vio sobre la mesa un vaso, un 
frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levantó con cierto temor la 
cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando mejor, 
porque el balcón de la alcoba estaba cerrado y había muy poca luz... Vio 
una falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una 
rosada oreja... un pañuelo que cubría la cara... Acercose con la horrible 
sospecha de que no había en aquel cuerpo señales de vida; tan inmóvil 
estaba... Miró de cerca... La tocó, la llamó... Sí, vivía... respiraba con 
trabajo cual si padeciera una fuerte congoja. Los ojos los tenía cerrados, 
secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyó brevemente, 
corrió hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salón...

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¿la señorita vino sola?, ¿la 
viste tú tomar...?».

—Una medicina, sí señor. Me mandó traerla de la botica.

—¡Tú!... ¡condenado!—exclamó Agustín arremetiendo al sirviente con 
tanto furor, que este creyó llegado el fin de sus días.

—Señor...—balbució llorando Felipe—la medicina la hice yo...

—¿Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... 
¡ay, no me pegue!... me vine a casa, cogí un frasco vacío, lo llené de agua 
del grifo... y en el agua eché...

—¿Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Doña Marta 
cuando le dolieron las muelas.

—Llama a Doña Marta... No avises todavía al médico.
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Caballero volvió al gabinete. En la mesa había también una carta. 
Rompiendo el sobre, leyó estas torcidas letras escritas con lápiz: Todo es 
verdad. No merezco perdón, sino lástima. Después seguía el nombre de 
Amparo, y tras de la o, el garabatito... ¡Infame garabatito!... Corrió hacia 
ella, porque la había sentido gemir... La suicida mirole con ojos extraviados 
y empezó a decir medias palabras, muy incoherentes y sin ningún sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Doña Marta, que había 
acudido presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvió al gabinete. O el señor estaba demente o le faltaba muy poco.

—Doña Marta.

—Señor...

—¿Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita—dijo 
Caballero sacando de su confusión un propósito claro—. Encárguese 
usted, Doña Marta, de que vaya bien, y váyase usted con ella. Tú, Felipe, 
traes un coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, mejor será 
que traigas el primero que encuentres... Doña Marta, encárguese usted de 
llevarla, y cuide de que nada le falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un 
buen médico, ¿estás?, y le dices que vaya allá, a su casa... Arropármela, 
digo, arroparla bien... Que no se enfríe... Pronto; al avío... Eso no será 
nada.

Dadas estas órdenes, miró aún, desde el gabinete, el lastimoso aunque 
bello cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro 
descolorido, la entreabierta boca... ¡Oh, dulces prendas...! Con el corazón 
despedazado se encerró mi hombre en su despacho... Si no lloraba era 
porque no podía, que ganas no le faltaban.
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XXXVII

Cuatro días después, según datos seguros, suministrados por la diligente 
observación de Centeno, estaba D. Agustín Caballero en el propio ser y 
estado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color 
anunciaba insomnios y dietas, y su mal genio trastorno del ánimo, una 
manifestación hepática tal vez, complicada con melancolías o sentimientos 
depresivos. Y es muy de notar que pocas veces había estado nuestro 
buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas estupendas que hablaba se las 
decía a sí mismo. En el reparto de aquella comedia habíale tocado un 
monólogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro días de tirada, y no 
tenía visos de concluir; de modo que si el tal monólogo se oyera, el público 
estaría, como quien dice, tirando piedras. Por la repetición febril de ideas y 
conceptos era el tal soliloquio indigno de la reproducción. De tiempo en 
tiempo una idea desprendida de aquel íntimo discurso brotaba fuera, 
condensándose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el 
gabinete, tenía un eco, el cual era emitido por los autorizados labios de 
Rosalía Bringas:

«Tienes razón; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América 
es un rasgo de tontería pueril. Vete unos días a Burdeos, y allí te 
distraerás. Después vuelves aquí, donde tienes tantos amigos, donde eres 
tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des más 
tropezones».

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, los cuales no habían 
vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance. Habíase aventurado Rosalía 
a variar el lugar y colocación de algunos objetos por puro afán de 
mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de 
casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, 
Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las cosas más triviales, 
había dicho con altanería: «No quiero que se toque nada... Cada cosa en 
el sitio que ocupa...». Al oír esto, la señora había respondido algo 
desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... 
Ahí lo tienes todo... no me llevo nada».
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Aquel día, después de aprobar con toda su alma la resolución del viajecito 
a Burdeos, la dama hizo crónica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la 
noche antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el 
sofá, con su cachemira, manguito y velo. En un sillón yacía indolente la 
discreta humanidad del gran Thiers, mudo y melancólico, contra su 
costumbre, a causa de un gravísimo percance que la ocurriera en el baile, 
y que no se apartaba, ¡ay!, ni un segundo de su mente.

Caballero iba y venía con las manos en los bolsillos. Sin oír las 
encomiásticas descripciones que del sarao hacía su prima, parose ante un 
espejo, y mirándose... He aquí un trozo tomado al azar de su interminable 
parlamento, con traducción un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ¿para qué te metiste en 
la civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca 
fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? 
Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del 
orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de 
Europa... ¡Vaya un fiasco, amiguito!... Háblate de la familia; pondérate el 
Estado; recréate en la Religión... A las primeras de cambio, la civilización, 
asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes, se cae y 
te da un trastazo en la nariz y te descalabra y te tizna todo, poniéndote 
perdido de vergüenza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, 
concierto, armonía... no existís para el oso. El oso se retira a sus 
soledades; el oso no puede ser padre de familia; el oso no puede ser 
ciudadano; el oso no puede ser católico; el oso no puede ser nada, y 
recobra su salvaje albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué triste y 
tonto ha sido tu ensayo? ¿No ves que todos se ríen de ti? ¿No conoces 
que cada paso que das es un traspié? Eres como el que no ha pisado 
nunca mármoles, y al primer paso se cae. Eres como el cavador que se 
pone guantes, y desde que se los pone pierde el tacto, y es como si no 
tuviera manos... Vete, huye, lárgate pronto, diciendo: 'zapato de la 
sociedad, me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Política, Religión, 
Moral, Familia, monsergas, me fastidiáis; me reviento dentro de vosotras 
como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mí y os mando 
con doscientos mil demonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecía que se le arrancaba el 
alma. Díjole su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen 
gran tribulación, no conocía más alivio de su dolor que el dolor mismo, y 
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apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha. ¿Cuál era esta? 
Digámoslo prontito. ¡¡¡Le habían robado el gabán en el guardarropa de 
Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no era nuevo en las fiestas 
palatinas; ni había baile en que no desaparecieran tres o cuatro capas o 
gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica prenda dejó en su lugar 
un pingajo astroso y mugriento que no se podía mirar. De la caldeada 
fantasía de D. Francisco no se apartaba la imagen de su gabán nuevecito, 
con aquel paño claro y limpio que parecía la purísima epidermis velluda de 
un albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. En su 
desesperación, el digno funcionario pensó dar parte a los tribunales, contar 
el caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de 
Palacio le detenía. ¡Si él cogiera al pícaro, canalla, que...! ¡Parece mentira 
que cierta clase de gente se meta en esas solemnidades augustas!... Un 
país donde tales cosas pasaban, donde se cometían tales desmanes junto 
a las gradas del trono, era un país perdido. Por distraerse tomó un 
periódico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con fúnebre acento después de leer un 
poco—; la revolución viene; viene la revolución».

—¡Me alegro!... ¡que venga!—exclamó Agustín parándose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu demagógico se ha desbocado... 
la nación se estrella, se descalabra. ¡Pobre España!... ¡Dios salve al país, 
Dios salve a la Reina!

—Me alegro...

—Porque no hay más que leer cualquier papelucho para ver que esto se 
desquicia... ¡Qué desorden de ideas, qué osadías, que falta de pudor, de 
vergüenza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. 
La religión es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La 
turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—Me alegro...

—Óyense ruidos subterráneos; el trono se tambalea. Pronto vendrá la 
catástrofe... Los descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lo del 
93 de Francia será una fiesta pastoril en comparación de lo que tendremos 
aquí... Adiós propiedad, adiós familia, adiós religión de nuestros mayores. 
La piqueta demoledora, la tea incendiaria... ¡Oh!, vendrá también el 
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comunismo, el ateísmo, la diosa Razón, el amor libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo 
disimular, a pesar de su blanda condición, el enfado que sentía—; parece 
mentira que tú hables de ese modo, Agustín. Parece mentira que diga 
me alegro un hombre como tú, afiliado al partido del orden, un propietario 
rico, un íntegro ciudadano que se enojó porque le señalaron poca 
contribución; un católico que ha socorrido al Papa en sus penurias; un 
sujeto que ofreció sus respetos a la Reina; un hombre, en fin, que 
blasonaba de ser todo ley, todo orden, ¡todo exactitud en el mecanismo 
social!... Ya verás... cuando llegue el día y entren aquí los tales y te 
despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se 
armará en la Puerta del Sol; ya verás si entonces dices me alegro... Quiero 
ver qué carita pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el 
altar... cuando veamos... ¡Oh Dios mío!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco. 
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasión. 
Pero amoscose más al ver que Agustín le contestaba con sonora 
carcajada, la más franca, la más espontánea que le había oído en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Allá me voy a mis 
fronteras, donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual. 
Alumno de la anarquía, en ella me crié y a ella debo volver».

—No, no, no—declaró Rosalía con vehemencia, levantándose y poniendo 
su mano protectora sobre el hombro del primo—. No hables de volver a 
esos andurriales. Aquí has de vivir, aquí con nosotros, que tanto te 
queremos. No hagas caso de mi marido, que está hoy excitado con el robo 
del gabán y todo lo ve negro. Aquí no pasará nada. Esos horrores sólo 
están en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándose a reír otra vez—; no te 
apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y di a 
tu sastre que me mande la cuenta. Mejor será que se los encargues al 
sastre mío.

240



Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su 
alborozo era tan grande que no acertaba a expresar su júbilo de otra 
manera. Más tarde, camino de su humilde morada, soñaba despierta por 
las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su 
imaginación en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal, 
vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas, 
encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros más 
elegantes, las últimas novedades de París, todo muy bien lucido en 
teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando dormidos 
apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo freno, le 
mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma señora de Bringas 
retocada y adulterada, si bien consolándose de su falsificación con las 
ardientes embriagueces del triunfo.
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XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, según cuenta Felipe. A la 
dulzura habían sucedido displicencias. Reñía por cualquier motivo y no se 
le podía hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mañana que 
al bueno de Ido se le ocurrió dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en 
el gabinete, y pedirle órdenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo 
volviose a él furioso y...

«Creo—decía D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira 
por el balcón».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabía manejarle, y 
cuando estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entró 
Centeno más satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a 
donde el amo estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la señorita está fuera de peligro... que no ha sido 
nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te 
necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como 
otros días que se retire... sino me avisas.

Monólogo.

«La tengo clavada en mi corazón y no me la puedo arrancar. ¡Maldita 
espina, cómo acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles! Te has lucido, 
hombre insociable, topo que sólo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la 
claridad de la civilización te encandilas y no sabes por dónde andas. La 
manzana que cogí pareciome buena. Ábrese y la veo dañada. Me da más 
rabia cuando pienso que la parte que aún conserva sana ha de ser para 
otro... Porque yo concluí para ella y ella para mí. Su conducta ha sido tan 
incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy, huyendo de ella y de esta 
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sombra mía, de este yo falsificado y postizo que quiso amoldarse a la 
viciosa cultura de por acá... El matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco 
como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de caernos... 
Echo a correr de esta tierra y de esta atmósfera; pero no me marcharé sin 
ver con estos ojos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos 
sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no 
saber andar en estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro 
social me prohíbe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus 
arrumacos me importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle, si 
es preciso, gritando: '¡Viva la inmoralidad, viva la anarquía, vivan los 
disparates!'».

Y fue al sétimo día, según Felipe, cuando el amo dispuso todo para 
marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano 
le acompañaban sus primos, y Rosalía se desvivía por ser útil, buscando 
ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y 
seguramente había echado el resto en la obra de su presunción.

«Cuidado, Agustín—decía entre sentimental y risueña—que nos escribas, 
al menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a 
menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, 
porque Bringas está muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos 
entretengas mucho por allá; que vengas prontito. No nos dejes mucho 
tiempo en esta tristeza... Con quince días de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustín salió sin decir a dónde iba. En 
el cuarto que precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus 
impresiones sobre los sucesos.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba líneas en un 
papel, con lápiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. 
¿Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer más que 
poner en todas las cartas que vengan las señas de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oído 
de D. José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. 
Yo entraba cuando él se metía en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aquí en confianza, 
Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, 
francamente, hijo, naturalmente, el honor...
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CENTENO.—El médico ha dicho que está fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del señor, (y 
supongo que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¿Qué dice?

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo 
que pienso yo.

CENTENO.—¿Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la señorita 
Amparo no le queda más que una solución para regenerarse... ¿Cuál es? 
Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la 
expiación, chico, la expiación...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda más recurso 
que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio 
de regeneración... No te digo nada... curar enfermos y heridos en 
hospitales y campamentos... ¡andar pasando trabajos...! Figúrate si estará 
guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estará de rechupete.

IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser 
usted novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos días de vagancia he de escribir una 
titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando 
estos desaforados sucesos... ¡Ah!, ya me olvidaba de decirte que, según 
Nicanora, la niña, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo 
está. Se levanta, come algo; pero su alma está profundamente herida, y 
cuando menos se piense nos dará un susto... Quién sabe, chico; puede 
que cuando el amo llegue allá, la encuentre muerta.

CENTENO.—¡Jesús!
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IDO.—Digo que podrá ser... Sería para ella un fin poético, y si al verle 
entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos 
palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesús, un te amo o 
cosa semejante, creo que se moriría contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las 
imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mí, chico, la realidad me da siempre 
la razón... Pero no te entretengas... Me parece que Doña Rosalía te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y 
que le gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. ¡Qué humos tan 
cargantes! Ayer me tiró de esta oreja... por poco echo sangre... me llamó 
mequetrefe y me dijo: «te estás haciendo muy señorito, y yo te voy a leer 
la cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda mais, amigo 
Ido. Anoche cogió los dos jarritos finos que tienen flores de porcelana por 
arriba y por abajo, ¿sabe?, y se los llevó la muy... Dijo que aquí no hacían 
falta para nada. Anteayer cargó con una docena de servilletas que no se 
habían estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el puerto de 
arrebata-capas. A mí me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales 
frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristóteles, que el amo 
es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo 
será... Esta mañana entró en el despacho diciendo: «¿Hay por aquí un 
pedacito de papel?», y cargó con tres resmas del timbrado y con unos 
trescientos sobres. Ahí tienes los pedacitos que gasta esa señora... 
Silencio; me parece que...

ROSALÍA.—(Desde la puerta, enojadísima y en tono muy despótico.)
¡Felipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que 
he visto. No sé cómo Agustín te tolera, grandísimo haragán... A ver... las 
camisas de tu amo, mequetrefe ¿dónde las has puesto?
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XXXIX

Cuando Agustín se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de 
Amparito, Doña Nicanora descendía.

«¡Ah!, ¿es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Está mejor. Ayer 
se levantó. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el señor 
llamar. He dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillón, bien arropada, tapándose la boca con la mano 
derecha envuelta en un pliegue del mantón. Por los vidrios de la estrecha 
ventana miraba los gorriones que en el tejado vecino hacían mil monerías, 
y luego volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El día era 
espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendía que existiera el 
fenómeno de la lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y miró y vio quién 
entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronunció una palabra; 
entrole aquel idiotismo de los días anteriores. Agustín, muy cortés, se 
sonrió, y traspasado de emoción, preguntole que cómo estaba. Ella no 
sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que había sido su novio tomó 
una silla y se sentó a su lado.

«¿Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. 
¿Has tomado alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecían criminales.

—Vengo a despedirme—indicó Agustín, tras otra larga pausa—. Esta tarde 
me voy para Francia.

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpados eran el movimiento 
continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabó entre 
nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto 
como tu falta, de la cual nada concreto sé todavía, porque nadie me ha 
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dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que quiera, tú misma me has 
dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber 
más, no quiero saber más... No me mereces. Reconoce que no me 
mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algún 
tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a 
verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyó prudente 
retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantábase para salir, 
cuando se sintió sujeto por una mano. Tiró fuerte, pero no se desprendía. 
La mano ajena que agarraba la suya tenía fuerzas sobrenaturales. Y en 
verdad, ¿cómo dejarle partir sin una explicación? Aquel sí que era 
oportuno momento. Pasada la primera vergüenza, la confesión se salía de 
la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos del alma, toda verdad y 
sentimiento.

Cuenta Doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el 
uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él 
oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que están en el 
confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel secreto era digno del 
mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose en el 
pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo que la penitente decía; pero 
hablaba tan quedito, que ni una palabra llegó a las anhelantes orejas de la 
señora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenía la cara 
radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y 
en todo su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la embellecía 
extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decía la discretísima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se 
paseó por la habitación mirando al suelo.

Monólogo.

«Mi mujer no... Pero pasará el tiempo, el tiempo indulgente, y será mujer 
de otro. Otro morderá en lo sano, pues mucho hay sano todavía, mucho 
que convida, mucho que está diciendo: comedme... Ello es hecho, 
adelante, y que digan de mí lo que quieran. ¡Escándalo!, ¿y qué? 
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¡Inmoralidad! ¿A mí qué? Llega uno a los cuarenta y cinco años ¿y ha de 
mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella? ¡Morirse sin 
conocer más que una vida de perros es triste cosa!... ¿No reparas, tonto, 
que estás haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al inaugurar tu 
vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu contradicción horrible, y 
no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no hacemos 
nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ¿qué te importa el 
qué dirán, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquía, y a ella, por 
sino fatal, tienes que volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa a ti el 
orden de las sociedades, la Religión, ni nada de eso? Quisiste ser el más 
ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; 
mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma 
virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu 
instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias. No te 
fíes de la majestad convencional de los principios y arrodíllate delante del 
resplandeciente altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustín se acercó a la joven 
y le puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los 
sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre algún virtuoso personaje, 
mártir, neófito o cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paró aquí 
su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¿Tienes tú por casualidad un baulito...?».

—¡Un baulito!—repitió Amparo, hablando como los tontos.

—Sí; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestó con oficiosidad 
Doña Nicanora, que presente estaba.

—Tráigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su 
capacidad, forrada de papel verde, un baúl mundo de mediano tamaño. 
Agustín miró su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas 
poniendo aquí toda tu ropa».
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Incrédula, la joven miraba al que había sido su novio, al que por fin iba a 
ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no 
puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. 
Oye bien lo que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto 
o a las cuatro en punto lo más tarde. A esa hora vendrá Felipe en mi coche 
o en otro. Él te llevará a la estación».
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XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su 
primo para darle un cariñoso adiós y media docena de abrazos muy 
apretados.

«Allí están, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien encontró con 
una cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; pero Agustín no le dio 
tiempo a discurrir mucho sobre aquel extraño plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—le dijo, señalando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers masculló algunas palabras; pero luego se repuso, y 
como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso 
primo hacía, concluyó por sonreírse y mirar el asunto por el cristal de la 
indulgencia.

«¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aún 
no estás fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustín, 
que se abrigue bien. Y tú, ten cuidado, que tampoco estás bien de salud. 
Creo que os pondrán caloríferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y el 
cambio de aires le sentará maravillosamente.

—También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras dicho se te 
podría haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo 
que dijeron. Amparito, en el opuesto ángulo del coche, atendía a las 
maniobras de la estación, y observaba sin chistar los viajeros que 
afanados corrían a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros y 
periódicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y venir 
presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echara a correr 
pronto. La inmensa dicha que sentía parecíale una felicidad provisional, 
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mientras la máquina estuviera parada.

«Adiós... adiós... que os divirtáis mucho... que escribas, Agustín... Cierra, 
cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por allá... Adiós... buen viaje. 
Cuidado cómo dejas de escribir. Estaremos con muchísima pena mientras 
no sepamos... Adiós, adiós».

Un tren que parte es la cosa del mundo que más semejanza tiene con un 
libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos y páginas nuevas.
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XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

Rosalía.—(Consternada, dándose aire con un abanico, con un 
pañuelo, con un periódico y con todo lo que encuentra a mano.) A mí 
me va a dar algo. Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube 
toda a la cabeza... No me cuentes más, hombre, por los clavos de Cristo, 
no me cuentes más. Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me 
enloquece... ¿Y la viste tú? ¿Sería ilusión tuya...?

Thiers.—Pues ¡no la había de ver! En el vagón reservado estaba, bien 
abrigadita, sin decir esta boca es mía, y tan contenta que echaba lumbre 
por los ojos...

Rosalía.—¿Y tuviste paciencia para presenciar tal escándalo?... ¡Con que 
no la puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy 
volada... Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y 
ejemplar como pocas, me saca de quicio... (Mirándole con fuerza.) ¿Y tú 
no dijiste nada?, ¿aguantaste que en tus barbas...?

Thiers.—(Preparándose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignación 
cuando Agustín me lo declaró... porque tuvo la poca vergüenza de 
confesarme su debilidad... pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas 
y le volví la espalda y me salí de la estación.

Rosalía.—(Satisfecha.) ¿Así lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. 
Le volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

Thiers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdón de su embuste.) Como 
te lo cuento. La verdad es que no podremos tratarnos más con mi primo. 
¡Quién lo había de decir!, el hombre mesurado, que todo lo quería llevar a 
punta de lanza, ¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a la 
Sociedad, a la Religión, a la Familia, a todo lo venerando, en una 
palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se lo 
lleva la trampa. La revolución no tarda; vendrá el despojo de los ricos, el 
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ateísmo, el amor libre.

Rosalía.—Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, y más... Cuando se ven 
horrores tan increíbles, todo se puede esperar. (Sofocadísima.) No habrá 
ya cataclismo que me coja de nuevo.

Thiers.—(Melancólico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad 
pierde rápidamente el respeto a todo. Se hace público escarnio del trono y 
el altar; la gangrena de la desmoralización cunde, y cuando veo que los 
míos están libres del contagio, me parece milagro.

Rosalía.—(Pensativa.) ¿Y no te dijo si volvería con la preciosa carga de 
su manceba?

Thiers.—Sí, volverán, volverán...

Rosalía.—(Con extraordinaria hinchazón de la nariz.) Porque no quiero 
que se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y 
al otro. ¡Oh!, no, no se me quedarán. Seré capaz de ir a Francia, a Pekín 
por desahogar mi cólera...

Thiers.—El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y vivirán como 
casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada 
barbaridad... Bien claro lo decían Joaquín y Paquito la otra tarde: 
la piqueta demoledora y la tea incendiaria están preparadas. ¡La 
demagogia...! ¡Ah!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos 
ganando. Díjome ese tonto que podías disponer de todo lo que se compró 
para la boda.

Prudencia.—(Desde la puerta.) Señora, la sopa.

Rosalía.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de 
Pipaón, está representado con un rollo de papeles en la mano.)
Volverán. ¡Aquí os quiero tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nos 
veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.

Madrid. Enero de 1884.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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