Torquemada en el Purgatorio

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Segunda Parte

XIV

Tercera Parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 1737

Título: Torquemada en el Purgatorio
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

I

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como 
 malicioso de los Dichos y hechos de D. Francisco Torquemada, que no 
 menos de seis meses tardó Cruz del Águila en restablecer en su casa el 
 esplendor de otros días, y en rodearse de sociedad honesta y grata, 
 demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada discreción, 
 para que no se dijera ¡cuidado! que pasaba con famélica prontitud de la 
 miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre.

Disiente de esta opinión otro cronista no menos grave, el Arcipreste 
 Florián, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que 
 fija en el día de Reyes la primera comida de etiqueta que dieron las 
 ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera 
 ser esto error de fecha, disculpable en quien a tan distintos comedores 
 tenía que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol a sol. Y 
 vemos corroborada la primera opinión en los eruditísimos Avisos del Arte
 Culinario, del Maestro López de Buenafuente, el cual, tratando de un 
 novísimo estilo de poner las perdices, sostiene que por primera vez se 
 sacó a manteles este guisado en una cena que dieron los nobles señores 
 de Torquemada, a los diez días del mes de Febrero del año tal de la 
 reparación cristiana. No menos escrupuloso en las referencias históricas
 se muestra el Cachidiablo que firma las Premáticas del Buen vestir, 
 quien relatando unas suntuosas fiestas en la casa y jardines de los 
 señores Marqueses de Real Armada, el día de Nuestra Señora de las 
 Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucía elegante atavío de color de
 orejones a medio pasar, con encajes de Bruselas. Por esta y otras 
 noticias, tomadas en las mejores fuentes de información, se puede 
 asegurar que hasta los seis meses largos de la boda, no empezaron las 
 Águilas a remontar su vuelo fuera del estrecho espacio a que su mísera 
 suerte por tanto tiempo las había reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas más autorizados
 de cosas de salones, para adquirir la certidumbre de que las señoras 
 del Águila permanecieron algún tiempo en la obscuridad, como 
 avergonzadas, después de su cambio de fortuna. Mieles no las cita hasta 
 muy entrado Marzo, y el Pajecillo las nombra por primera vez enumerando 
 las mesas de petitorio en Jueves Santo, en una de las más aristocráticas
 iglesias de esta Corte. Para encontrar noticias claras de épocas más 
 próximas al casamiento, hay que recurrir al ya citado Juan de Madrid, 
 uno de los más activos y al propio tiempo más guasones historiógrafos de
 la vida elegante, hombre tan incansable en el comer como en el 
 describir opulentas mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un 
 Centón en que apuntando iba todas las frases y modos de hablar que oía a
 D. Francisco Torquemada (con quien trabó amistad por Donoso y el 
 Marqués de Taramundi), y señalaba con gran escrúpulo de fechas los 
 progresos del transformado usurero en el arte de la conversación. Por 
 los papeles del Licenciado sabemos que desde Noviembre decía D. 
 Francisco a cada momento: así se escribe la historia, Velis nolis, la 
 ola revolucionaria, y seamos justos. Estas formas retóricas, 
 absolutamente corrientes, las afeaba un mes después con nuevas 
 adquisiciones de frases y términos no depurados, como reasumiendo, 
 ínsulas, en el actual momento histórico y el maquiavelismo, aplicado a 
 cosas que nada tenía de maquiavélicas. Hacia fin de año, se daba lustre 
 el hombre corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormente, 
 pues observaba y aprendía con pasmosa asimilación todo lo bueno que le 
 entraba por los oídos, adquiriendo conceptos muy peregrinos, como: no 
 tengo inconveniente en declarar... me atengo a la lógica de los hechos. Y
 si bien es cierto que la falta de principios, como observa 
 juiciosamente el Licenciado, le hacía meter la pata cuando mejor iba 
 discurriendo, también lo es que su aplicación y el cuidado que ponía al 
 apropiarse las formas locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar 
 verdaderas maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel en tertulia 
 de personas finas, algunas superiores a él por el conocimiento y la 
 educación, pero que no le superaban en garbo para sostener cualquier 
 manoseado tema de controversia, al alcance, como él decía, de las 
 inteligencias más vulgares.

Es punto incontrovertible que dejó pasar Cruz todo Septiembre y parte
 de Octubre, sin proponer a su hermano político reforma alguna en la 
 disposición arquitectónica de la casa; pero llegó un día en que con toda
 la suavidad del mundo, sabiendo que ponía las primeras paralelas para 
 un asedio formidable, lanzó la idea de derribar dos tabiques, con objeto
 de ampliar la sala haciéndola salón, y el comedor comedorón... Esta 
 palabra empleó D. Francisco, amenizándola con burlas y cuchufletas; mas 
 no se acobardó la dama, que al punto, con chispeante ingenio, hubo de 
 contestar a su cuñado en esta forma:

"No digo yo que seamos príncipes, ni sostengo que nuestra casa sea el
 regio alcázar, como usted dice. Pero la modestia no quita a la 
 comodidad, Sr. D.

Francisco. Paso por que el comedor sea hoy por hoy de capacidad suficiente.

¿Pero me garantiza usted que lo será mañana?

— Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo que no.

Venga más comedor, y yo seré el primero en agrandarlo cuando sea menester.

Pero la sala...

— La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de 
 Taramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el
 cambiante de moneda, estábamos allí como sardinas en banasta. Inquieta y
 sofocadísima, yo aguardaba el momento en que alguno tuviera que 
 sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le parecerá que esta 
 estrechez es decorosa para un hombre a cuya casa vienen personas de la 
 mejor sociedad. ¿Por mí qué me importa? No deseo más que vivir en un 
 rincón, sin más trato que el de dos o tres amigas íntimas...

Pero usted, un hombre como usted, llamado a...

II

—¿Llamado a qué? — preguntó Torquemada, manteniendo ante su boca, sin
 catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se está que
 en aquel momento se desayunaba —. ¿Llamado a qué? — volvió a decir, 
 viendo que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

— No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que está bien a 
 la vista, la insuficiencia de esta habitación — manifestó la dama, que, 
 al dar vueltas alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar fácil 
 paso entre el aparador y la silla ocupada por D. Francisco —. Usted, 
 como dueño de la casa; hará lo que guste. El día en que tengamos un 
 convidado, que bien podríamos tenerlo para corresponder a las finezas 
 que otros gastan con nosotros, y quien dice un convidado, dice dos o 
 cuatro... pues ese día tendré yo que comer en la cocina...

No, no reírse. Ya sale usted con su tema de siempre: que exagero, que yo...

— Es usted la exageración personificada — replicó el avaro, 
 engulléndose otro bizcocho —. Y como yo blasono de ser el justo medio 
 personificado, pongo todas las cosas en su lugar, y rebato sus 
 argumentos por lo que toca al actual momento histórico. Mañana no 
 digo...

— Lo que se ha de hacer mañana de prisa y corriendo, debe hacerse 
 hoy, despacio— dijo la dama apoyando las manos en la mesa, al punto que 
 el D.

Francisco acababa de desayunarse. Ya sabía ella por dónde iba a salir
 en la réplica, y le esperó tranquila, con semblante de risueña 
 confianza.

— Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... sí, 
 esa es la palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me 
 propuso reformas que se daban de cachetes con mis costumbres de toda la 
 vida, por ejemplo... ¿Pero a qué poner ejemplos ni verbigracias? Ello es
 que mi cuñada proponía y yo trinaba. Al fin he transigido, porque como 
 dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He aceptado un 
 poquito de lo que se me proponía, y usted cedía un ápice, o dos ápices 
 de sus pretensiones... El justo medio, vulgo prudencia. No dirán las 
 señoras del Águila que no he procurado hacerles el gusto, 
 desmintiéndome, como quien dice. Por tener contenta a mi querida esposa y
 a usted, me privo de venir a comer en mangas de camisa, lo que era muy 
 de mi gusto en días de calor. Se empeñaron después en traerme una 
 cocinera de doce duros. ¡Qué barbaridad! ¡Ni que fuéramos arzobispos! 
 Pues transigí con admitir la que tenemos, ocho durazos, que si es verdad
 nos hace primores, bien pagada estaría con cien reales. Para que mi 
 señora y la hermana de mi señora no se alboroten, he dejado de comer 
 salpicón a última hora de la noche, antes de acostarme, por que, lo 
 reconozco, no está bien que vaya delante de mí el olor de cebolla, 
 abriéndome camino como un batidor. Y reasumiendo: he transigido también 
 con el lacayito ese para recados y limpiarme la ropa, aunque a decir 
 verdad, días hay en que para evitarle reprimendas al pobre chico, no 
 sólo me limpio yo mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el 
 chaval de los botones, que, si no me equivoco, no presta servicios en 
 consonancia con lo que consume. Yo lo observo todo, señora mía; suelo 
 darme una vuelta por la cocina cuando está comiendo la servidumbre, 
 vulgo criados, y he visto que ese ángel de Dios se traga la ración de 
 siete; amén del mal tercio que hace a la familia levantando de cascos a 
 las criadas de casa, y a las de toda la vecindad.

En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que no 
 digan que soy la intransigencia personificada, y para cargarme de razón 
 ahora, negándome, como me niego, al derribo de tabiques, etcétera... que
 eso de estropear la finca va contra la lógica, contra el sentido común,
 y contra la conveniencia de propios y extraños.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumisión a la primera 
 autoridad de la familia, y se dirigió a la alcoba de su hermana, que no 
 dejaba el lecho hasta más tarde. Ambas charlaron alegremente de la misma
 materia, conviniendo en que aquello y aún más se conseguiría de D. 
 Francisco, esperando la ocasión favorable, como habían podido observar 
 en el tiempo que llevaban de convivencia. Torquemada, después de darse 
 un buen atracón de La Correspondencia de la mañana, se fue al lado de su
 esposa, periódico en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y 
 ladeándose la gorra de seda negra, para rascarse el cráneo. No tardó 
 Cruz en acudir a despertar al ciego y llevarle el desayuno, y quedó el 
 matrimonio solo, acostada ella, él paseándose en la alcoba.

"¿Y qué tal? — le preguntó D. Francisco con cariño no afectado —. ¿Te sientes hoy más fuerte?

— Me parece que sí.

— Probarás a dar un paseíto a pie... Yo, si te empeñas en darlo en 
 coche, no me opongo, ¡cuidado! Pero más te conviene salir de infantería 
 con tu hermana.

— A patita saldremos... — replicó la esposa —. Iremos a casa de las 
 de Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traerán en su berlina. De este
 modo te ahorras tú ese gasto.

Torquemada no chistó. Siempre que se entablaban discusiones sobre 
 reformas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D. Francisco,
 Fidela se ponía de parte de él, bien porque anhelara cumplir fielmente 
 la ley de armonía matrimonial, bien porque con femenil instinto, y casi 
 sin saber lo que hacía, cultivara la fuerza en el campo de su propia 
 debilidad, cediendo para triunfar, y retirándose para vencer. Esto es lo
 más probable, y casi por seguro lo da el historiador, añadiendo que no 
 había sombra de malicia premeditada en aquella estrategia, obra pura de 
 la naturaleza femenina, y de la situación en que la joven del Águila se 
 encontraba. A los tres meses de matrimonio, no se había disipado en ella
 la impresión de los primeros días, esto es, que su nuevo estado era una
 liberación, un feliz término de la opresora miseria y humillante 
 obscuridad de aquellos años maldecidos. Casada, podía vestirse con 
 decencia y asearse conforme a su educación, comer cuantas golosinas se 
 le antojaran, salir de paseo, ver alguna función de teatro, tener amigas
 y disfrutar aquellos bienes de la vida que menos afectan al orden 
 espiritual. Porque lo primero, después de tan larga pobreza y ahogos, 
 era respirar, nutrirse, restablecer las funciones animales y 
 vegetativas. El contento del cambio de medio, favorable para la vida 
 orgánica y un poco para la social, no le permitía ver los vacíos que 
 aquel matrimonio pudiera determinar en su alma, vacíos que incipientes 
 existían ya, como las cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas 
 hacen padecer cuando empiezan a formarse. Debe añadirse que Fidela, con 
 el largo padecer en los mejores años de su vida, todo lo que había 
 ganado en sutilezas de imaginación, habíalo perdido en delicadeza y 
 sensibilidad, y no se hallaba en disposición de apreciar exactamente la 
 barbarie y prosaísmo de su cónyuge. Su linfatismo le permitía soportar 
 lo que para otro temperamento habría sido insoportable, y su epidermis, 
 en apariencia finísima, no era por dentro completamente sensible a la 
 ruda costra del que, por compañero de vida, casa y lecho, le había dado 
 la sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos creía 
 enterarse vagamente de aquellos vacíos o cavernas que dentro se le 
 criaban; pero no hacía caso, o movida de un instinto reparador (y va de 
 instintos) defendíase de aquella molestia premonitoria, ¿con qué 
 creeréis? con el mimo. Haciéndose más mimosa de lo que realmente era, 
 fomentando en sí hábitos y remilgos infantiles, en lo cual no hacía más 
 que aceptar los procedimientos de su hermana y de su marido, se curaba 
 en salud de todo aquel mal probable y posible de los vacíos.

Era, pues, de casada, más golosa y caprichuda que de soltera; hacía 
 muecas de niño llorón; enredaba, variando de sitio las cosas fáciles de 
 transportar; entretenía las horas con afectaciones de pereza que 
 agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un cierto desdén de 
 todo lo práctico, y horror a los trajines duros de la casa; extremaba el
 aseo hasta lo increíble, eternizándose en su tocador; ansiaba los 
 perfumes, que eran una nueva golosina, no menos apetecida que los 
 bombones con agridulce; gustaba de que su marido la tratase con 
 extremados cariños, y ella le llamaba a él su borriquito, pasándole la 
 mano por el lomo como a un perrazo doméstico, y diciéndole: "Tor, Tor...
 aquí...

fuera... ven... la pata... ¡dame la pata!".

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para 
 aquellos casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre 
 muchísimo gusto de tan caprichoso estilo de afecto matrimonial. Aquella 
 mañana no ocurrió nada de esto; charlaron un rato, encareciendo ambos 
 las delicias del pasear a pie, y por fin Fidela le dijo: "Por mí no 
 necesitas poner coche. No faltaba más. ¡Ese gasto por evitarme un 
 poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es 
 otra cosa. No está bien que vayas a la Bolsa en clase de peatón. 
 Desmereces, cree que desmereces entre los hombres de negocios. Y no lo 
 digo yo, lo dice mi hermana, que sabe más que tú... lo dice también 
 Donoso. No me gusta que piensen de ti cosas malas, ni que te llamen 
 cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo: tú no puedes pasarte, porque
 en realidad no es lujo, sino necesidad.

Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba
 en su despacho el agente de Bolsa, y allá se fue presuroso, revolviendo
 en su caletre estas o parecidas ideas: "¡El condenado cochecito! Al fin
 habrá que echarlo...

velis nolis. No es idea, no, de esa pastaflora de mi mujer, que jamás
 discurre nada tocante al aumento de gastos. La otra, la dominanta, es 
 la que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta me hace a mí ese 
 armatoste, que... ahora que me acuerdo... se llama también vehículo. 
 ¡Ah! ¡si yo pudiera gastarlo, sin que esa despótica de Cruz lo 
 catara!... Pero no, ¡ñales! tiene que ser para todos, y mi mujer la 
 primera, sobre cojines muy blandos para que no se me estropee, máxime si
 hay sucesión... Porque, aunque nada han dicho, yo, atento a la lógica 
 del fenómeno, me digo: sucesión tenemos.

III

¡Qué cosas hace Dios! En todo tenía una suerte loca aquel indino de 
 Torquemada, y no ponía mano en ningún negocio que no le saliese como una
 seda, con limpias y seguras ganancias, como si se hubiese pasado la 
 vida sembrando beneficios, y quisiera la Divina Providencia 
 recompensarle con largueza. ¿Por qué le favorecía la fortuna, habiendo 
 sido tan viles sus medios de enriquecerse? ¿Y qué Providencia es esta, 
 que así entiende la lógica del fenómeno, como por cosa muy distinta 
 decía el avaro? Cualquiera desentraña la relación misteriosa de la vida 
 moral con la financiera o de los negocios, y esto de que las corrientes 
 vayan a fecundar los suelos áridos en que no crece ni puede crecer la 
 flor del bien. De aquí que la muchedumbre honrada y pobre crea que el 
 dinero es loco; de aquí que la santa religión, confundida ante la 
 monstruosa iniquidad con que se distribuye y encasilla el metal acuñado,
 y no sabiendo cómo consolarnos, nos consuela con el desprecio de las 
 riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En fin, sépase que la 
 previsora amistad del buen Donoso, había rodeado a D. Francisco de 
 personas honradísimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El 
 agente de Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de 
 títulos, reunía a su pasmosa diligencia la probidad más acrisolada. 
 Otros correveidiles que le proporcionaban descuentos de pagarés, 
 pignoraciones de valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se 
 habría atrevido a poner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la 
 clase.

Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil, comprendieron desde 
 el primer día que a Torquemada no se le engañaba fácilmente, y en esto 
 tal vez se afirmaba el cimiento de su moralidad; al paso que D. 
 Francisco, hombre de grandísima perspicacia para aquellos tratos, les 
 calaba los pensamientos antes que los revelara la palabra. De este 
 conocimiento recíproco, de esta compenetración de las voluntades, 
 resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, y el pingüe fruto de las
 operaciones. Y aquí nos encontramos con un hecho que viene a dar 
 explicación a las monstruosas dádivas de la suerte loca, y al 
 contrasentido de que se enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto 
 de la ciega fortuna, ni creer la pamplina de que esta va y viene con los
 ojos vendados... ¡invención del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se 
 debe admitir que la Providencia protegiera a Torquemada para hacer 
 rabiar a tanto honrado sentimental y pobretón. Era... las cosas claras, 
 era que D. Francisco poseía un talento de primer orden para los 
 negocios, aptitud incubada en treinta años de aprendizaje usurario a la 
 menuda, y desarrollada después en más amplio terreno y en esfera 
 vastísima. La educación de aquel talento había sido dura, en medio de 
 privaciones y luchas horrendas con la humanidad precaria, de donde sacó 
 el conocimiento profundísimo de las personas bajo el aspecto exclusivo 
 de tener o no tener, la paciencia, la apreciación clara del tanto por 
 ciento, la limadura tenaz, y el cálculo exquisito de la oportunidad. 
 Estas cualidades, aplicadas luego a operaciones de mucha cuenta, se 
 sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable, como observaron Donoso y
 los demás amigos pudientes que se fueron agregando a la tertulia.

Reconocíanle todos por un hombre sin cultura, ordinario y a veces 
 brutalmente egoísta; pero al propio tiempo veían en él un magistral 
 golpe de vista para los negocios, un tino segurísimo que le daba 
 incontestable autoridad, de suerte que, teniéndose todos por gente de 
 más valía en la vida general, en aquella rama especialísima del toma y 
 daca bajaban la cabeza ante el bárbaro, y le oían como a un padre de la 
 Iglesia... crematística. Ruiz Ochoa, los sobrinos de Arnaiz y otros que 
 por Donoso se fueron introduciendo en la casa de la calle de Silva, 
 platicaban con el prestamista aparentando superioridad, pero realmente 
 espiaban sus pensamientos para apropiárselos. Eran ellos los pastores, y
 Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubría las escondidas 
 trufas, y allí donde le veían hocicar, negocio seguro.

Pues, como digo, fue D. Francisco a su despacho, donde estuvo como un
 cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvió luego a
 engolfarse en los periódicos de la mañana, lectura que le interesaba en
 aquella época, ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden 
 intelectual, y abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta 
 entonces fija en objetos situados no más allá de sus narices. Leía con 
 mediano interés todo lo de política, viendo en ella, como es común en 
 hombres aferrados a los negocios, no más que una comedia inútil, sin más
 objeto que proporcionar medro y satisfacciones de vanidad a unos 
 cuantos centenares de personas; leía con profunda atención los 
 telegramas, porque todas aquellas cosas que en el extranjero pasaban 
 parecíanle de más fuste que las de por acá, y porque los nombres de 
 Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le sonaban a 
 grande, revelando una raza de personajes de más circunstancias que los 
 nuestros; se detenía con delectación en el relato de sucesos del día, 
 crímenes, palos, escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos, 
 entierros y funerales de personas de viso, estafas, descarrilamientos, 
 inundaciones, etcétera. Así se enteraba de todo, y de paso aprendía 
 cláusulas nuevas y elegantes para irlas soltando en la conversación.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los artículos 
 pertinentes a cosa de literatura y arte, porque allí sí que le estorbaba
 lo negro, es decir, que no entendía palotada, ni le entraba en la 
 cabeza la razón de que tales monsergas se escribieran. Pero como veía 
 que todo el mundo, en la conversación corriente, daba efectiva 
 importancia a tales asuntos, él no decía jamás cosa alguna en descrédito
 de tales artes liberales. Eso sí, a discreto no le ganaba nadie, en el 
 nuevo orden de cosas, y tenía el don inapreciable del silencio siempre 
 que se tratara de algún asunto en que se sentía lego. Tan sólo daba su 
 asentimiento con monosílabos, dejando adivinar una inteligencia 
 reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para él hasta entonces, 
 artistas eran los barberos, albañiles, cajistas de imprenta y maestros 
 de obra prima; y cuando vio que entre gente culta sólo eran verdaderos 
 artistas los músicos y danzantes, y algo también los que hacen versos y 
 pintan monigotes, hizo mental propósito de enterarse detenidamente de 
 todo aquel fregado, para poder decir algo que le permitiera pasar por 
 hombre de luces. Porque su amor propio se fortalecía de hora en hora, y 
 le sublevaba la idea de que le tuvieran por un ganso; de donde resultó 
 que últimamente dio en aplicarse a la lectura de los artículos de 
 crítica que traían los periódicos, procurando sacar jugo de ellos, y sin
 duda habría pescado algo, si no tropezara a cada instante con multitud 
 de términos cuyo sentido se le indigestaba. "¡Ñales! — decía en cierta 
 ocasión —, ¿qué querrá decir esto de clásico? ¡Vaya unos términos que se
 traen estos señores! Porque yo he oído decir el clásico puchero, la 
 clásica mantilla; pero no se me alcanza que lo clásico, hablando de 
 versos o de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos, ni con los 
 encajes de Almagro.

Es que estos tíos que nos sueltan aquí tales infundios sobre el más o
 el menos de las cosas de literatura, hablan siempre en figurado, y el 
 demonio que les entienda... ¿Pues y esto del romanticismo, qué será? 
 ¿Con qué se come esto? También quisiera yo que me explicaran la emoción 
 estética, aunque me figuro que es como darle a uno un soponcio. ¿Y qué 
 significa realismo, que aquí no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fundó?

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante la 
 autoridad de su esposa o cuñada, pues temía que se le rieran en sus 
 barbas, como una vez que le tentó el demonio, hallándose en una gran 
 confusión, y fue y les dijo: "¿Qué significa secreciones?". ¡Dios, qué 
 risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus ínsulas de 
 personas ilustradas!

Interrumpió la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a 
 ponerla en planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese en ella 
 la pereza, favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el pasillo, 
 oyó voces un poco alteradas que de la estancia próxima al salón venían. 
 Era aquella la habitación que ocupaba el ciego; y como a este, 
 comúnmente, no se le oía en la casa una palabra más alta que otra, 
 siendo tal su laconismo que parecía haber perdido, con el de la vista, 
 el uso de la palabra, alarmóse un tanto D. Francisco, y aplicó su oído a
 la puerta.

Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al ciego riendo con gran
 efusión, y ello debía de ser por motivo impertinente, pues su hermana 
 le reprendía con severidad, elevando el tono de su indignación tanto 
 como él el de sus risotadas.

No pudo el tacaño comprender de qué demonios provenía júbilo tan 
 estrepitoso, porque el tal Rafaelito, desde la boda, no se reía ni por 
 muestra, y su cara era un puro responso, siempre mirando para su 
 interior y oyéndose de orejas adentro.

Torquemada se retiró de la puerta, diciendo para sí: "Con buen humor 
 amanece hoy el caballero de la Chancla y Gran Duque de la Birria... Más 
 vale así.

Téngale Dios contento, y habrá paz.

IV

Es el caso que aquella mañana, al entrar Cruz en el cuarto de su 
 hermano con el desayuno, no sólo le encontró despierto, sino sentado en 
 el lecho, pronto a vestirse solo, como hombre a quien llaman fuera de 
 casa negocios urgentes.

"Dame, dame pronto mi ropa — dijo a su hermana —. ¿Te parece que es 
 hora esta de empezar el día, cuando lo menos hace seis horas que ha 
 salido el sol?

—¿Tú qué sabes cuándo sale y cuándo entra el sol?

—¿Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan 
 gallos en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la 
 Naturaleza, más seguros que los que hacen los hombres, y que siempre van
 atrasados. Y para asegurarme más, pongo atención a los carros de la 
 mañana, a los pregones de verduleras y ropavejeros, al afilador, al 
 alcarreño de la miel, y por oírlo todo, oigo cuando echan el periódico 
 por debajo de la puerta.

—¿De modo que no has dormido la mañana? — preguntole su hermana con 
 tierna solicitud, acariciándole —. Eso no me gusta, Rafael. Ya van 
 muchos días así...

¿Para qué espoleas tu imaginación en las horas que debes dedicar al 
 descanso? Tiempo tienes, de día, de hacer tus cálculos, y entretenerte 
 con los acertijos que a ti mismo te propones.

— Cada uno vive a la hora que puede — replicó el ciego, volviendo a 
 echarse en la cama; pero sin intenciones de recobrar el sueño perdido —.
 Yo vivo conmigo a solas, en el silencio de la mañana obscura, mejor que
 con vosotras en el ruido de la tarde, entre visitas que me aburren, y 
 algún relincho del búfalo salvaje que anda por ahí.

— Ea, ya empiezas — indicó la dama amostazándose —. A desayunarse 
 pronto. La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la 
 desmoraliza, insubordinando los malos pensamientos y reprimiendo los 
 buenos. ¿Qué tal la figura? Tómate tu chocolatito, y verás cómo te 
 vuelves humano, indulgente, razonable... y desaparece de tu cabeza la 
 cólera vil, la injusticia, y el odio a personas que no te han hecho 
 ningún daño.

— Bueno, hija, bueno — dijo el ciego incorporándose de nuevo y 
 empezando a reír —. Venga ese chocolate que, según tú, restablecerá en 
 mi cabeza la disciplina militar, digo, intelectual. Es gracioso.

—¿Por qué te ríes?

— Toma, porque estoy contento.

—¿Contento tú?

—¿Ahora salimos con eso? ¡Pues, hija!... Cuatro meses hace que me 
 estáis sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran
 ganas de reír, porque no me divierto con las mil farsas que inventáis 
 para distraerme.

Vamos, que me tenéis loco... "Rafael, ríete; Rafael, ponte de buen 
 humor". Y ahora que la alegría me retoza en el alma y me sale por ojos y
 boca, me riñes.

¿En qué quedamos?

— Yo no te riño. Me sorprendo de esa alegría desenfrenada, que no es natural, Rafael, vamos, que no es verdadera alegría.

— Yo te juro que sí; que en este momento me siento feliz, que me gustaría verte reír conmigo.

— Pues dime la causa de esa alegría. ¿Es alguna idea original, algo que has pensado?... ¿O te ríes mecánicamente nada más?

—¡Mecánicamente! No, hija de mi alma. La alegría no es una cosa a la 
 cual se da cuerda, como a los relojes. La alegría nace en el alma, y se 
 nos manifiesta por esta vibración de los músculos del rostro, por 
 esta... no sé cómo decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate para que no 
 te enfades...

— Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aquí con la bandeja en una mano y la rebanada de pan en otra...

— Sí; reconozco que es conveniente alimentarse; más que conveniente, necesario.

¿Ves? Ya no me río... ¿Ves? Ya como. De veras que tengo apetito... Pues...

querida hermana, la alegría es una bendición de Dios. Cuando nace de 
 nosotros mismos, es que algún ángel se aposenta en nuestro interior. 
 Generalmente, después de una noche de insomnio, nos levantamos con un 
 humor del diablo.

¿Por qué me pasa a mí lo contrario no habiendo pegado los ojos?... Tú
 no entiendes esto, ni lo entenderás si yo no te lo explico. Estoy 
 alegre porque...

Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando las 
 probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido... ¿Ves? Ya 
 he concluido el chocolate.

Ahora venga el vaso de leche... Riquísima... Bueno, pues para 
 calcular el porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos 
 pasados, los coloco en el tablero, los hago avanzar conforme a las leyes
 de la lógica...

— Hijo mío, ¿quieres hacerme el favor de no marearte con esas 
 simplezas? — dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral —. 
 Veo que no se te debe dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te 
 acompañe siempre una persona, que en las horas de insomnio te hable, te 
 entretenga, te cuente cuentos...

— Tonta, más que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no 
 hay, no puede haber cuentos más salados que los que yo me cuento a mí 
 propio.

¿Quieres oír uno? Verás. En un reino muy distante, éranse dos pobres hormigas, hermanas... Vivían en un agujerito...

— Cállate: me incomodan tus cuentos... Será preciso que yo te acompañe de noche, aunque no duerma.

— Me ayudarías a calcular el porvenir, y cuando llegáramos al 
 descubrimiento de verdades tan graciosas como las que yo he descubierto 
 esta noche, nos reiríamos juntos. No, no te enfades porque me ría. Me 
 sale de muy adentro este gozo para que pueda contenerlo. Cuando uno ríe 
 fuerte, se saltan las lágrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mí una 
 cantidad de llanto que ya lo quisieran más de cuatro para un día de 
 duelo... Deja, deja que me ría mucho, porque si no reviento.

— Basta, Rafael — dijo la dama creyendo que debía mostrar severidad —. Pareces un niño. ¿Acaso te burlas de mí?

— Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque 
 eres mi hermana, y te interesas por mí; y aunque has hecho cosas que no 
 son de mi agrado, reconozco que no eres mala, y te compadezco... sí, no 
 te rías tú ahora...

te compadezco porque sé que Dios te ha de castigar, que has de padecer horriblemente.

—¿Yo? ¡Dios mío! — exclamó la noble dama con súbito espanto.

— Porque la lógica es lógica, y lo que tú has hecho tendrá su 
 merecido, no en la otra vida, sino en esta, pues no siendo bastante mala
 para irte al infierno, aquí, aquí has de purgar tus culpas.

—¡Ay! Tú no estás bueno. ¡Pobrecito mío!... ¡Yo culpas, yo castigada por Dios!...

Ya vuelves a tu tema. La mártir, la esclava del deber, la que ha 
 luchado como leona para defenderos de la miseria, castigada... ¿por qué?
 por una buena obra.

¿Ha dicho Dios que es malo hacer el bien, y librar de la muerte a las criaturas?...

¡Bah!... Ya no te ríes... ¡Qué serio te has puesto!... Es que una razón mía basta para hacerte recobrar la tuya.

— Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero dejémosla...

Volviendo a lo que hablábamos antes y al motivo de mi risa, tengo que
 advertirte que ya no me oirás vituperar a tu ilustre cuñado, no digo 
 mío, porque mío no lo es. No pronunciaré contra él palabra ninguna 
 ofensiva, porque como su pan, comemos su pan, y sería indigno que le 
 insultáramos después que nos mantiene el pico. Los infames somos 
 nosotros, yo más que tú, porque me las echaba de inflexible y de 
 mantenedor caballeresco de la dignidad; pero al fin, ¡qué oprobio! 
 disculpándome con mi ceguera, he concluido por aceptar del marido de mi 
 hermana la hospitalidad, y esta bazofia que me dais, y la llamo bazofia 
 con perdón de la cocinera, porque sólo moralmente, ¿entiendes? 
 moralmente, es la comida de esta casa como la sopa boba que en un 
 caldero, del tamaño de hoy y mañana, se da a los pobres mendigos a la 
 puerta de los conventos... Con que ya ves... No le vitupero, y cuando me
 reía, no me reía de él ni de sus gansadas, que tú vas corrigiendo para 
 que no te ponga en ridículo...

porque ese hombre acabará por hablar como las personas; de tal modo 
 se aplica y atiende a tus enseñanzas; digo que no me río de él, ni 
 tampoco de ti, sino de mí, de mí mismo... Y ahora me entra la risa otra 
 vez: sujétame... Bueno, pues me río a mis anchas, y riéndome te aseguro 
 que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz del alma, única 
 que a mí me alumbra... veo que transigiendo, transigiendo y 
 abandonándome los hechos, sacerdote de la santa inercia, acabaré por 
 conformarme con la opulencia infamante de esta vida, por hacer mangas y 
 capirotes de la dignidad... Si esto no es cómico, altamente cómico, es 
 que la gracia ha huido de nuestro planeta. ¡Yo conforme con esta 
 deshonra, yo viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sólo 
 irremediable, sino hasta natural y necesaria! ¡Yo vencido al fin de la 
 costumbre y hecho a la envenenada atmósfera que respiráis vosotras! 
 Confiésame, querida hermana, que esto es para morirse de risa, y si 
 conmigo no te alegras ahora será porque tu alma es insensible al 
 humorismo, entendido en su verdadera acepción, no en la que le dio tu 
 cuñadito el otro día, cuando se quejaba del mucho humorismo de la 
 chimenea.

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la 
 escena, y en tal momento fue cuando Torquemada oyó desde fuera el 
 alboroto.

V

"No se te puede tolerar que hables de esa manera — dijo la hermana 
 mayor, disimulando la zozobra que aquel descompuesto reír iba levantando
 en su alma.

Nunca he visto en ti ese humor de chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael. No te conozco.

— De algún modo se había de revelar en mí la metamorfosis de toda la familia.

Tú te has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin 
 seremos todos grotescos, más grotescos que él, pues tú conseguirás 
 retocarle y darle barniz...

Pues sí, me levantaré: dame mi ropa... Digo que la sociedad concluirá
 por ver en él un hombre de cierto mérito, un tipo de esos que llaman 
 serios, y en nosotros unos pobres cursis, que por hambre hacen el 
 mamarracho.

— No sé cómo te oigo... Debiera darte azotes como a un niño mañoso...
 Toma, vístete; lávate con agua fría para que se te despeje la cabeza.

— A eso voy — replicó el ciego, ya en pie y disponiéndose a refrescar
 su cráneo en la jofaina —. Y puesto que no tiene ya remedio, hay que 
 aceptar los hechos consumados, y meternos hasta el cuello en la 
 inmundicia que tu... vamos, que la fatalidad nos ha traído a casa. Ya 
 ves que no me río, aunque ganas no me faltan... Te hablaré seriamente, 
 contra lo que pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe las 
 inflexiones de sátira que se notan... ¿no las has notado?... que se 
 notan, digo, en el acento de todas las personas que han vuelto a 
 entablar amistad con nosotros, después del paréntesis de desgracia.

— Yo no he notado eso — afirmó Cruz resueltamente —; y no hay tal sátira más que en tu descarriada imaginación.

— Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de 
 similor, y no ves la verdad de la opinión social. Yo, ciego, la veo 
 mejor que tú. En fin, déjame que me fregotee un poco la cara y la 
 cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte.

— Lo mejor sería que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras 
 juzgando de un modo tan absurdo los hechos más naturales de la vida... 
 Toma la toalla. Sécate bien... Ahora te sientas, y te peinaré.

— Pues quería decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el 
 caso que ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no
 estallar... Quería decirte que cuando se pierde la vergüenza, como la 
 hemos perdido nosotros...

—¡Rafael, por amor de Dios...!

— Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma 
 ese estorbo, y afrontar a cara descubierta el hecho infamante... Cuando 
 más, debe usarse en la cara el colorete de las buenas formas, una vez 
 perdido el santo rubor que distingue las personas dignas de las que no 
 lo son... (conteniendo la risa.) Tú, autora de todo esto, debes ir ya 
 hasta el fin. No te detengas a medio éxito. Fuera escrúpulos, fuera 
 delicadezas que ya resultarían afectadas. ¿No has conseguido aún que el 
 amo os dé coche para salir publicando por calles y paseos la venta que 
 habéis hecho de...? ¡Oh! no me tires del pelo. Me haces daño.

— Es que me pones nerviosa... ¡Pobre ser delicado y enfermo, a quien no se puede aplicar el correctivo de una azotaina!

— Decía que la venta... Bueno: retiro la palabra. ¡Ay!... Ello es que
 harás muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las 
 palabras finas con las ordinarias, tascará el freno que tú le pones con 
 tu talento y tu autoridad. A cambio de la representación social con que 
 alimentas su orgullo de pavo... no digo de pavo real, sino de pavo 
 común, de ese que por Navidad se engorda con nueces enteras... a cambio 
 de la representación social, él te dará cuanto le pidas, renegando, eso 
 sí, porque tiene la avaricia metida en los huesos y en el alma; pero 
 cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya si sabes! Y conseguirás el 
 abono en el Real y en la Comedia, y las reuniones y comidas en 
 determinados días de la semana. Hartaos de riqueza, de lujo, de vanidad,
 de toda esa bazofia que ha venido a sustituir el regalo fino de los 
 sentimientos puros y nobles. ¡Que os pague en lo que valéis, que no 
 descanse en sus arcas una sola peseta de las que continuamente trae a 
 ellas el negocio, sucio como alma de condenado! Apenas entre la santa 
 peseta, escamoteadla vosotras, para gastarla en trapos, comistrajes, 
 diversiones públicas y privadas, objetos artísticos, muebles de lujo.

Duro con él, a ver si revienta y os quedáis dueñas de todo, que esa sería vuestra jugada.

— Rafael, ya no más — dijo la dama vibrando de cólera —. He oído tus
 disparates con mi santa paciencia; pero esta se agota ya. Tú la crees 
 inagotable; por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo 
 acompañarte más. Pinto acabará de vestirte... (Llamando.) Pinto... 
 chiquillo... ¿Qué haces?

Acudió al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre acababa de traer.

"Estaba recogiendo el traje nuevo del señorito Rafael. El sastre dice que quiere vérselo puesto.

— Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato. 
 Volveré a verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le 
 devuelve para que la reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay que
 probar todo. Ya sabe usted que este caballero es muy escrupuloso y 
 exigente para la ropa. Conserva el sentido del buen corte y del ajuste, 
 como si pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto.) Anda, ¿qué haces? 
 Quítale el pantalón.

— Sí, Sr. Vasco Núñez de Balboa — dijo Rafael tocado otra vez de su 
 jocosidad nerviosa —. Me basta ponerme una prenda, para conocer por el 
 tacto, por el roce de la tela, hasta las menores imperfecciones de la 
 hechura. Con que... a mí no me traiga usted chapucerías, fiándose de mi 
 ceguera. Venga el pantalón...Y a propósito, amigo Balboa: mi hermana y 
 yo hablábamos ahora... ¿Se ha ido mi hermana?

— Aquí estoy, hombre... Ese pantalón me parece que va muy bien.

— No está mal. Pues decía que necesito más trapo, Sr. Balboa. Otro 
 terno de entretiempo, un gabán como el que lleva Morentín, ¿sabe usted? y
 tres o cuatro pantalones de verano, ligeros. ¿Qué dice mi señora 
 hermana?

—¿Yo? Nada.

— Me pareció que protestabas de esta pasión mía de la ropa buena y abundante...

Pues te digo que alío me ha de tocar a mí del cambio de fortuna... Y 
 te digo más: quiero un frac... ¿Que para qué lo necesito? Yo me 
 entiendo. Necesito un frac.

—¡Jesús!

— Ya lo sabe usted, Vasco Núñez... ¿Se ha ido mi hermana?

— Aquí estoy... y está conmigo toda mi paciencia.

— Me alegro mucho. La mía se ha evaporado, llevándose otra cosa que 
 no quiero nombrar. Y en el hueco que dejó, se ha metido un ardiente 
 apetito de los bienes materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy yo
 quien ha traído a casa esta desmoralización mansa. Maestro, el frac 
 prontito... Y tú, hermana querida...

¿Pero se ha ido...?

— Ahora sí... Se fue la señora — indicó tímidamente el sastre —, y me parece que un poquitín incomodada con usted.

Y era verdad que salió del cuarto la dama, no sólo por librarse de 
 aquel suplicio, sino porque suponía, con algún fundamento, que su 
 presencia era lo que excitaba más al desdichado joven. Allá le dejó con 
 Pinto y el sastre todo el tiempo que duraron las probaturas y el quita y
 pon de ropa. A la hora de almorzar, volvió D. Francisco de la calle, y 
 sorprendió a su cuñada con los ojos encendidos, suspirona y triste.

"¿Qué hay, qué ocurre? — le preguntó alarmadísimo.

— Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mío, que Dios quiere 
 someterme a pruebas demasiado duras... Rafael está enfermo, muy enfermo.

— Pues si esta mañana se reía como un descosido.

— Precisamente... ese es el síntoma.

—¡Reírse... síntoma de enfermedad! Vaya, que cada día descubre uno 
 cosas raras en este nuevo régimen a que ustedes me han traído. Siempre 
 he visto que el enfermo lloraba, bien porque le dolía algo, bien por 
 falta de respiración, o por no poder romper por alguna parte... Pero que
 los enfermos se desternillen de risa, es lo único que me quedaba que 
 ver.

— Lo mejor — indicó Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando 
 con sereno y apacible rostro a su marido —, será llamar a un médico 
 especialista en enfermedades nerviosas... Y cuanto más pronto mejor...

—¡Especialista! — exclamó Torquemada, perdiendo repentinamente el apetito —.

Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar a tu 
 hermano peor que estaba, ponga unos emolumentos que nos partan por el 
 eje.

— No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis — dijo Cruz ocupando su sitio.

—¿Esa qué?... ¡Ah! ya, neurosis paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo
 que no haga mi yerno, no lo hará ningún facultativo de esos que se dan 
 importancia desvalijando al género humano, después de llenar de 
 cadáveres nuestros clásicos cementerios.

— No te pongas cargante, querido Tor — arguyó Fidela con dulzura —. 
 Hay que llamar a un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

— Con uno basta — manifestó Cruz.

— No, mejor será traer acá un rebaño de doctores — agregó D. 
 Francisco, recobrando el apetito —. Y luego que acaben de recetar, nos 
 iremos todos a los Asilos del Pardo.

— Es usted la misma exageración, señor mío — díjole Cruz festivamente.

— Y usted el maquiavelismo en persona, o personificado... Y entre 
 paréntesis, señoras mías, esa cocinera de ocho duros será la octava 
 maravilla; pero a mí no me la da. Estos riñones me saben a quemado.

— Si están riquísimos.

— Mejor los ponía Romualda, a quien despidieron ustedes porque se 
 peinaba en la cocina... En fin, me resigno a este orden de cosas, y 
 transigiremos...

— Transacción — dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su marido —. En vez de llamar los tres especialistas...

—¿Tres nada menos? Di más bien las tres plagas de Faraón, y la langosta médico — farmacéutica.

— Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael a París para que le vea Charcot.

VI

—¿Y quién es ese peine? — preguntó Torquemada, cuando hubo tragado el
 pedazo de carne, que al oír Charcot se le atravesó sin querer pasar ni 
 para arriba ni para abajo.

— No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.

— Pues yo — afirmó el tacaño, dando un golpe en la mesa con el mango 
 del tenedor —, yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya a 
 freír espárragos... y que si quiere enfermos ricos, que vaya a recetarle
 a la gran puerquísima de su madre.

—¡Hombre, qué cosas dices...! — manifestó Fidela con dulce severidad,
 y blando mimo —. Francisco, por Dios... Mira, tontín, con el viaje a 
 París matamos dos pájaros de un tiro.

— No, si yo no quiero matar pájaros de un tiro, ni de dos.

— Llevamos a Rafael a que le vea Charcot.

— Si no hiciera más que verle... Pues con mandarle el retrato...

— Digo que curaremos a Rafael, y de paso, verás tú a París, que no lo has visto.

— Ni falta que me hace.

—¿Que no? ¿Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se 
 habla de grandes poblaciones: "pues señores, yo no he visto más que 
 Madrid... y Villafranca del Bierzo"?... No te hagas el zafio, que no lo 
 eres. ¡París! Si tú lo vieras, se ensancharía el círculo de tus ideas.

— El círculo de mis ideas — dijo Torquemada, recogiendo con avidez la
 frase, que le pareció bonita, y quedó encasillada en su archivo de 
 locuciones —, no es ninguna manga estrecha para que nadie me la 
 ensanche. Cada uno en su círculo, y Dios en el de todos.

— Y una vez en París — añadió la esposa con ganas de trastear 
 dulcemente a su marido —, no nos volveríamos sin dar una vueltecita por 
 Bélgica, o por el Rhin.

— Sí, para vueltecitas estamos...

— Si es baratísimo... Y también nos llegaríamos a Suiza.

— Sí, y a las Ventas de Alcorcón.

— O haríamos la excursión del Palatinado bávaro, de Baden y la Selva Negra.

— Sí, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y
 a la Patagonia, y volveríamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar 
 aquí, yo tendría que pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento para 
 mantener a la familia, o una plaza de Orden Público...

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso fin a la contienda del modo más razonable:

"Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, D. 
 Francisco. No necesitamos acudir a Charcot. ¡Buenos están los tiempos 
 para gastos de viaje, y consultas con eminencias europeas! Lo que Rafael
 necesita principalmente es distracción, tomar mucho el aire, pasear 
 lejos del infernal bullicio de estas calles...

— Vamos, hablando en plata, señora mía, eso es otro memorial para el coche. Al fin tendré que apencar con el vehículo.

— Pero si no hemos dicho nada de vehículo — observó Fidela entre veras y bromas.

—¡Pasear lejos!... Sí, se va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina... Bueno...

a correrla, y no paréis hasta Móstoles.

— El coche — dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitía 
 réplica las pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba acompañado de
 la vibración del labio —, debe ponerlo usted, y lo pondrá, yo se lo 
 aseguro, no por nosotras ni por nuestro hermano, que bien enseñados 
 estamos a andar a pie, sino por usted, Sr.

D. Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un azacán por esas calles un hombre de su crédito y de su respetabilidad.

—¡Ah!... ¡Ah!... amiga mía — exclamó don Francisco en voz muy alta, y
 en tono que tanto tenía de festivo como de airado —. No me engatusa 
 usted a mí con ese jabón que quiere darme. Seamos justos: yo soy un 
 hombre humilde, no una entidad como usted dice. Fuera entidades y 
 Biblias... Con esa mónita, lo que hace usted es dar pábulo a los gastos.
 Yo no doy pábulo más que a la economía, y por eso tengo un pedazo de 
 pan. Pero con la actitud que ustedes toman, pronto tendremos que pedirlo
 prestado, y no te quiero decir... ¡Deudas en mi casa!...

¡Oh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted, Crucita 
 de mi alma, tiene la culpa... ¡Con que coche! Pues habrá coche, no para 
 mí, que sé ganar la santísima rosca andando en el de San Francisco mi 
 patrono, sino para ustedes, a fin de que se den todo el pisto compatible
 con su nueva entidad...

— Pero yo no he pedido...

—¿Cómo no? ¡Si parece que le hizo la boca un fraile! ¡Si no hay día 
 que no me traiga una socaliña! Tirar tabiques, derribarme media finca 
 para hacer salones...

Que si la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el 
 almacenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora, con eso de que el 
 hermanito tiene ganas de reír, voy yo a tener que llorar, y lloraremos 
 todos. Ya estoy viendo una serie no interrumpida de antojos, y por ende 
 de nuevos gastos. Que es preciso distraerle; y como le gusta, tanto la 
 música, tendremos que traer aquí la orquesta del Teatro Real, y al 
 zángano aquel, que con una varita les señala el golpe de lo que han de 
 tocar. (Risas.) Que hay que traer un facultativo. Pues venga todo San 
 Carlos, y lluevan honorarios... Que hay que convidar a Juan, Pedro y 
 Diego, los amigotes que vienen a darle tertulia, poetas los unos, 
 danzantes los otros. Pues allá te van doce o catorce cubiertos, y la mar
 de platos extraordinarios para que saquen el vientre de mal año esos...
 pará...

Se le atravesó la palabra, que, como de adquisición reciente, no podía ser pronunciada sin cierta precaución y estudio.

"Parásitos — le dijo Fidela —. Sí que lo son algunos. Pero no hay más
 remedio que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahí hablando 
 de si en esta casa hay o no hay tacañería.

— Nuestras relaciones — afirmó Cruz —, no dicen eso. Son personas distinguidísimas.

— No pongo en duda su distinguiduría — asentó Torquemada —; pero 
 profeso el principio de que cada quisque debe comer en su casa. ¿Voy yo a
 comer a casa de nadie?

— Hay que confesar, señor maridito — le dijo Fidela pasándole la mano
 por el lomo —, que hoy estás graciosísimo. Si yo no quiero que gastes; 
 si no nos hace falta coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus 
 ahorritos, bribón... ¿Sabes lo que dijo anoche Ruiz Ochoa? Que en un mes
 habías ganado treinta y tres mil duros.

—¡Qué barbaridad! — exclamó el usurero, levantándose impaciente 
 después de probar el café —. Lo diría en broma. Y con esas cuchufletas 
 da pábulo... sí, pábulo, a vuestras ideas exageradas sobre lo que yo 
 tengo. En fin, me voy por no incomodarme. Reasumiendo: es preciso 
 economizar. La economía es la religión del pobre. Guardaremos el óbolo; 
 que nadie sabe lo que vendrá el día de mañana, y cosas podrán venir que 
 exijan este y el otro y todos los óbolos del mundo.

Metiose gruñendo en su despacho, cogió sombrero y bastón, que era, 
 por más señas, con puño de asta de ciervo bruñida por el uso, y se 
 marchó a la calle, a evacuar sus negocios. Hasta más allá de la Puerta 
 del Sol le fueron burbujeando en el magín las ideas de la viva disputa 
 con su esposa y cuñada, y seguía disparando contra ellas una dialéctica 
 irresistible: "Porque no me sacarán ustedes, con todo su maquiavelismo, 
 del sistema de gastar sólo una parte mínima, considerablemente mínima, 
 de lo que se gana. ¡Ya...! como ustedes no tienen que discurrir para 
 traerlo a casa, no saben lo que cuesta... Sólo me correría más de lo 
 acordado en caso de sucesión... Eso sí, la sucesión merece cualquier 
 dispendio considerable. Por eso me decía Valentinico anoche, cuando me 
 quedé dormido en mi cuarto, caldeada la cabeza de tanto afilar el 
 reverendo guarismo... Me decía dice: "Papá, no sueltes un cuarto hasta 
 que no sepas si nazco o no nazco... Esas bribonas de Águilas me están 
 engañando... que hoy, que mañana, y así no puedo estar... Un pie en la 
 eternidad y otro pie en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele 
 todo el cuerpo, o toda el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene 
 coyunturas... y sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, y sin 
 tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana de rascarse.

VII

Casi todo el día lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el
 destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregían la palabra 
 descompuesta con la palabra juiciosa, y la incongruente risa con la 
 seriedad razonable y amena. Fidela pudo más que Cruz, por disponer de 
 más paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder 
 sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. A la 
 caída de la tarde, hallándose las dos cansadas de la lucha, aunque 
 satisfechas del buen resultado, pues Rafael hablaba ya con más sentido, 
 les llegó un refuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozosas salieron a
 saludarle: "Hola, Morentín, gracias a Dios...".

"¡Pero qué caro se vende usted!". "Adelante. No sé las veces que este ha preguntado hoy por usted.

Érase un galancete como de treinta y tres años, guapo, de hermosura 
 un tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa 
 anunciando ya precoz calvicie, regular estatura, y vestir atildado y 
 correctísimo. Después de saludar a las dos damas con el desembarazo de 
 un trato frecuente, fue a sentarse junto al ciego, y dándole un 
 palmetazo en la rodilla; le dijo: "Hola, perdido, ¿qué tal?

— Hoy comerá usted con nosotros... No, si no se admiten excusas. No venga usted ya con sus trapacerías de siempre.

— Me esperan en casa de la tía Clarita.

— Pues la tía Clarita que se fastidie. ¡Qué egoísmo el suyo! No, no 
 le soltamos a usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio
 de resignación.

— Mandaremos un recado a Clarita — indicó Fidela conciliando las opiniones —; se le dirá que le hemos secuestrado.

— Bueno. Y añadan, en el recadito, que ustedes toman sobre sí la responsabilidad de mi falta. Y si hay chillería...

— Nosotras contestaremos con otra chillería mayor.

— Convenido.

Pepe Serrano Morentín había sido, en otros tiempos, el inseparable 
 amigo de Rafael y su compañero de estudios desde las primeras letras 
 hasta el grado en la Universidad; y si en la época terrible, aquella 
 amistad pareció extinguida, y apenas, de higos a brevas, se veían los 
 dos muchachos y refrescaban con cariñosa efusión los recuerdos 
 estudiantiles, fue porque las Águilas esquivaban toda visita, 
 ocultándose en su triste y solitario albergue, como si creyeran rendir 
 tributo, con la ausencia de todo testigo, a la dignidad de su miseria. 
 El cambio material de existencia abrió las puertas del escondrijo; y de 
 cuantas amistades lentamente se restablecieran entonces por mediación de
 Donoso, de Ruiz Ochoa o de Taramundi, ninguna era tan grata al pobre 
 ciego como la de su caro Morentín, que sabía llevarle el genio mejor que
 nadie, y despertar en él simpatía muy honda en medio de la indiferencia
 o desdén que hacia todo el género humano sentía.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, o más bien absoluto 
 imperio de Morentín en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel día en 
 su visita una providencial aparición. Y como sabían que Rafael gustaba 
 de platicar holgadamente con su amigo, referirle sus tristezas, 
 provocarle a discusiones en que el humorismo se enredaba con la 
 psicología más sutil, corriéndose a veces a terreno un tanto escabroso, 
 determinaron, después de los cumplidos de rúbrica, dejarlos solos, que 
 así descansaban ellas de la guardia, y el ciego estaría más a gusto.

"Querido Pepe — le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado —. No 
 sabes con cuánta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una 
 idea, que ayer apuntó en mí, y hoy, en el momento que entraste, cuando 
 oí tu voz, ¡ay! me hirió la mente, así como si entrara de golpe, dándose
 de cabezadas con todas las demás ideas que hay en el cerebro, y 
 espantándolas y dispersándolas... no te lo puedo explicar.

— Comprendido.

—¿A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?

— Ya lo creo.

— No; en ti entran con el capuchón de la hipocresía. No sabes que 
 están dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentín, 
 hoy voy a hablarte de un asunto muy delicado.

—¿Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sintió un súbito golpetazo hacia 
 la región cardíaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en 
 lenguaje truhanesco se designa con el feo vocablo de escama. Conviene 
 ahora más que nunca dar alguna noticia de este Morentín y registrarle y 
 filiarle con la mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristócrata por la 
 materna, socialmente mestizo, como casi toda la generación que corre; 
 bien educado, bien avenido con el estado presente de la sociedad, que su
 proporcionada riqueza le hacía ver como el mejor de los mundos 
 posibles; satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas 
 cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin bastante 
 inteligencia para sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin 
 bastante rudeza de espíritu para desconocer los placeres intelectuales; 
 privado de las grandes satisfacciones del orgullo triunfante, pero 
 también de las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre que no
 poseía en alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni 
 tampoco un perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo cómodamente de sus
 rentas, representando un distrito rural de los más dóciles, disfrutando
 de preciosa libertad y de un buen caballo inglés para pasearse. Bien 
 quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie un cariño muy vivo,
 veíase libre de toda pasión ardiente, pues ni siquiera la pasión 
 política sintió nunca, y aunque afiliado al partido canovista, reconocía
 que lo mismo lo estaría en el sagastino, si a él le hubiera llevado el 
 acaso; ni conocía tampoco la pasión viva por ningún arte, ni por el 
 sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas cada día, jamás le inflamó
 el entusiasmo hípico, ni el delirio del juego, ni el de las mujeres, 
 fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni traspasa los límites 
 de un discreto desvarío, elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de 
 su época, o de sus días, informado espiritualmente en una vulgaridad 
 sobredorada, con docena y media de ideas corrientes, de esas que parecen
 venir de la fábrica, en paquetitos clasificados, sujetos con un 
 elástico.

Fama de juicioso gozaba Morentín, como que no desentonó jamás en lo 
 que podríamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dio 
 escándalos, salvo algún duelo de los de ritual, con arañazo, acta y 
 almuerzo, ni sintió nunca alegrías hondas, ni decaimientos aplanantes, 
 tomando de todas las cosas lo que fácilmente podía extraer de ellas para
 su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su existencia.
 Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no poseyendo a fondo ninguna 
 rama del saber, sobre todas sabía dar una opinión aceptable, siempre 
 dentro del criterio circunstancial o de moda. Y en cuanto a moral, si 
 Morentín defendía en público y en privado las buenas costumbres, no por 
 eso se hallaba libre de la relajación mansa que apenas sienten los 
 mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del 
 vivir, pues poseía moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y 
 su trato era muy agradable a todo el mundo, particularmente a las 
 señoras. Colmaba su ambición el ser diputado, simplemente por lucir la 
 investidura, sin pretensiones de carrera política, ni de fama oratoria. 
 Si se ofrecía hablar como individuo de cualquier comisión, hablaba, y 
 bien, sin arrebatar, pero cumpliendo discretamente.

Bastábanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por último, su 
 ambición en el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera una mujer 
 casada; si esta mujer era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus 
 aspiraciones se detenían en la línea del escándalo, pues esto sí que no 
 le hacía maldita gracia, y todo iba bien, y él muy a gusto en el 
 machito, hasta que apuntaba el drama. Dramas, ni por pienso; los 
 aborrecía en la vida real lo mismo que en el teatro, y cuando desde su 
 butaca veía que lloraban, o que blandían puñales, ya estaba el hombre 
 nervioso, con ganas de salir y pedirle al revendedor que le devolviera 
 el dinero. Pues para que nada le faltase, hasta aquella vanidad de 
 adúltero templado y sin catástrofe se le había satisfecho al pícaro, y 
 nada tenía que ambicionar ya ni que pedir a Dios...

o a quien se pidan estas cosas.

VIII

"Sí, de un asunto delicadísimo... y muy grave — repitió el ciego —. Ante todo, ¿mis hermanas no andan por aquí?

— No, hombre, estamos solos.

— Asómate a la puerta, a ver si en el pasillo...

— No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

— Desde anoche pienso en ello... ¡Cuánto deseaba que vinieras!... Y 
 esta mañana, la rabia que sentía, el miedo y la tristeza, se me 
 manifestaron en una risa 1 estúpida, que alarmó a mi hermana. No estaba 
 loco, no, ni lo estaré nunca. Es que me reía, como deben de reírse los 
 condenados por burlones de mala ley. Su suplicio ha de consistir en que 
 los diablos les hagan cosquillas con cepillos de alambres al rojo...

—¡Eh... qué tontería! ¿Ya empiezas?

— Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero 
 mira, Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una 
 lealtad a prueba de vergüenzas. Me has de prometer contestarme a lo que 
 te pregunte, como contestarías a tu confesor, si es que lo tienes, o a 
 Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la 
 desconoce.

— Patético estás. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en un hilo.

¿Qué es ello?

— Apuesto a que te lo figuras.

—¿Yo? Ni remotamente.

—¿Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas 
 demasiado fuertes, de esas que si espantan oídas por ti, más deben 
 espantar pronunciadas por esta boca mía?

— Vamos... que hoy estás de buen temple — replicó Morentín 
 disimulando su desasosiego —. Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a 
 salir con alguna humorada...

— Ya lo verás. La cuestión es tan grave, que no me lanzo a formularla
 sin una miajita de preámbulo. Allá va: José Serrano Morentín, 
 representante del país, propietario, paseante en corte y sportman, dime:
 en el momento presente, ¿cómo está la sociedad en punto a moralidad y 
 buenas costumbres?

Rompió a reír el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras 
 veces, después de anunciar aparatosamente una cuestión peliaguda, salía 
 con cualquier cuchufleta.

"No te rías, no. Ya te irás convenciendo de que esto no es broma. Te 
 pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro 
 de este calabozo de mi ceguera, a donde apenas llegan destellos de la 
 vida social, han variado las costumbres privadas, y las ideas de hombres
 y mujeres sobre el honor, la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro 
 que no hay variación. ¿Acierto? Sí.

Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, allá cuando tú y yo 
 andábamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo que podíamos, las ideas 
 sobre puntos graves de moral eran bastante anárquicas. Ya recordarás que
 tú y yo, y todos nuestros amigos, no pecábamos de escrupulosos, ni de 
 rigoristas, y que el matrimonio no nos imponía ningún respeto. Es esto 
 verdad, ¿sí o no?

— Es verdad — replicó Morentín, que había vuelto a escamarse —. ¿Pero
 a qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo 
 jóvenes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no nos cuidamos de 
 mejorar las costumbres.

La juventud es juventud, y la moral sigue siendo la moral, a pesar de
 las transgresiones que se cometen con la intención o con el hecho.

— A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedían en depravaciones
 a los anteriores y a los que vinieron después. Yo recuerdo que creíamos
 como artículo de fe, pues el pecado tiene también dogmas impuestos por 
 la frivolidad y el vicio... creíamos que era nuestra obligación hacer el
 amor a toda mujer casada que por delante nos caía... creíamos usar de 
 un derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio 
 que perturbábamos... casi casi debía agradecérnoslo... no te rías, Pepe;
 mira que esto es muy serio, pero muy serio.

— Como que va parando en sermón. Querido Rafael, yo te aseguro que si
 estuviéramos en aquel momento histórico, como diría quien yo me sé, tu 
 santa palabra obraría prodigios sobre las conciencias de tanto 
 perdulario. Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora tenemos 
 tanta moralidad, que las picardías conyugales han venido a ser un mito.

— No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si 
 están entre la juventud y la madurez, profesan los principios más 
 contrarios a la buena organización de la familia. Hoy, por ejemplo, ha 
 de correr muy válido entre los perdidos como tú, el principio... lo 
 llamo principio para expresar mejor la fuerza que tiene... el principio 
 de que la mujer unida por vínculo indisoluble a un hombre viejo, feo, 
 antipático, grosero, avaro y brutal, está autorizada para consolarse de 
 su desgracia... con un amante.

— Hombre, ni antes ni ahora se ha creído eso.

— Autorizada, sí, por esa moral de circunstancias, que profesáis los 
 hombres de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, para 
 robar y cometer mil infamias. No me lo niegues. Hay indulgencias, 
 revestidas de lástima piadosa, para la mujer que se halla en la 
 situación que he dicho, quizás sacrificada a intereses de familia...

—¿Pero a qué viene todo eso, Rafael? — dijo Morentín, ya receloso y 
 sobresaltado, deseando cortar a todo trance una cuestión que le iba 
 resultando muy desagradable —. Hablemos de cosas más amenas, más 
 oportunas, no traídas por los cabellos, ni...

—¡Oh! ninguna más oportuna que esta — gritó Rafael, que si hasta 
 entonces había hablado con serenidad, ya comenzaba a encalabrinarse, 
 inquieto de manos y pies, balbuciente de palabra, como que iba llegando 
 al punto que quemaba —. No necesito buscar ejemplos, ni teorizar 
 tontamente, porque la triste realidad me da la razón. Voy a tratar de un
 hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu 
 valor.

— Hombre, ¿quieres irte a donde fue el padre Padilla? — dijo Morentín
 sulfurado, como queriendo ahogar la cuestión —. He venido aquí a pasar 
 un rato agradable contigo, no a discurrir sobre abstracciones 
 quiméricas.

—¿Qué... te vas? (Levantándose.)

— No, estoy aquí. (Deteniéndole.)

— Un momento más, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré otra vez.

Hazme el favor de ver si andan por ahí mis hermanas.

— Que no... Pero podrían venir...

— Pues antes que vengan, te digo que una lógica inflexible, la lógica
 de la vida real, que hace derivar un hecho de otro hecho, como el hijo 
 se deriva de la madre, y el fruto de la flor, y esta del árbol, y el 
 árbol de la simiente... esa lógica, digo, contra la cual nada puede 
 nuestra imaginación, me ha revelado que mi infeliz hermana... ¡Triste 
 cosa es descubrir estas realidades vergonzosas dentro de nuestra propia 
 familia; pero es más triste desconocerlas estúpidamente!... Soy ciego de
 vista, pero no de entendimiento. Con los ojos de la lógica veo más que 
 nadie, y les añado el lente de la experiencia para ver más... Pues he 
 visto, ¿cómo lo diré? he visto que a mi pobre hermana la coge de medio a
 medio aquel principio, llamémoslo así, y que alentada por la 
 indulgencia social, se permite...

—¡Calla! ¡Esto no se puede tolerar! — exclamó Morentín furioso, o 
 hablando como si lo estuviera —. ¡Injurias infamemente a tu hermana!... 
 ¿Pero has perdido el juicio?

— No lo he perdido. Aquí lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad...

confiésalo... Ten grandeza de alma.

—¿Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus 
 locuras?... Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompañarte, ni 
 oírte.

— Ven acá, ven acá... — dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con tan nerviosa fuerza que sus dedos parecían tenazas.

— Basta de tonterías, Rafael... ¿Qué delirio es este? (Forcejeando.) Te digo que me sueltes.

— No te suelto, no. (Apretando más.) Ven acá... Pues me levanto yo 
 también, y me llevarás pegado a ti como tu remordimiento... ¡Farsante, 
 libertino, oye, quiero decírtelo en tu cara, pues no tienes tú valor 
 para confesarlo!...

—¡Majadero, lunático...! ¿yo...? ¿qué dices?

— Que mi hermana... no lo repito; no...

— Un amante... ¡qué sandez!

— Sí, sí, y ese amante eres tú. No me lo niegues. Si te conozco. Si 
 sé tus mañas, tu relajación, tu hipocresía. Amores ilícitos, siempre que
 no se llegue al escándalo...

— Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecías...

— Confiésalo, ten grandeza de alma.

— No puedo confesarte lo que es invención de tu mente enferma... Vamos, Rafael, suéltame...

— Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael 
 queriendo atenazar a su amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose
 sin gran vigor por no provocar una escena ruidosa, por fin pudo más 
 Morentín, obligando al ciego a caer rendido en el sillón, y sujetándole 
 para que no braceara.

"Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen — dijo Rafael 
 con voz ahogada, sin poder respirar —. Confiesa, por Dios...

— Yo te juro, te juro, Rafael — replicó el otro, suavizando la voz 
 cuanto podía —, que has pensado y dicho una tremenda impostura...

— Es verdad, por lo menos en la intención...

— Ni en la intención ni en nada... Cálmate. Me parece que vienen tus hermanas.

—¡Dios mío! ¡lo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fue la cautela de Morentín, no pudo impedir que algún 
 eco de la reyerta llegase al oído vigilante de Cruz, la cual acudió 
 presurosa, y al entrar hubo de comprender, por la palidez de los 
 rostros, y el habla balbuciente, que entre los dos cariñosos amigos 
 había surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin duda de verdadera
 gravedad, pues uno y otro, cuando disputaban de filosofía, o de música,
 o de cría caballar, no perdían su serenidad ni el acento de broma 
 apresurada y de buen tono.

"Nada, no es nada — dijo Morentín, respondiendo al asombro y a las preguntas de la dama —. Es que este tiene unas cosas...

—¡Es más terco este Pepito!.. — murmuró Rafael en tono de niño mimoso —. ¡No querer confesarme...!

—¿Qué?

— Por Dios, Cruz, no haga usted caso — replicó el amigo recobrándose 
 en un momento, y componiendo voz, modales y rostro —. Si es una 
 tontería... ¿Pero usted creyó que nos habíamos incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el carácter de la disputa.

"Como si lo viera. Tanto furor por la música de Wagner, o por las novelas de Zola.

— No era eso.

—¿Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasándole la mano por la 
 cabeza y sentándole el pelo.) Si tú no me lo dices, me lo dirá Pepe.

— No, lo que es ese no ha de decírtelo...

— Figúrese usted, Cruz, que me ha llamado hipócrita, libertino, y qué sé yo qué.

Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por nada. No se hable más del asunto.

— Yo sostengo todo lo que dije — afirmó Rafael.

— Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy culpable.

—¿De qué?

— Del delito de lesa nación — repuso desahogadamente Morentín, 
 armando la mentira con gentil travesura —. Se empeña ese en que yo soy 
 cómplice... fíjese usted, Cruz, cómplice nada menos, de los que han dado
 la razón al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestión de competencia 
 entre las dos embajadas. Que traigan el Diario de las Sesiones... ¡Ah! 
 que vaya Pinto a buscarlo a casa. Allí se verá que he suscrito el voto 
 particular. El jefe dejó libre la cuestión, y yo, naturalmente...

— Podías haber empezado por ahí — contestó el ciego aceptando la fórmula de engaño.

— Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.

No muy satisfecha de la explicación, y el ánimo agobiado de recelos y
 aprensiones, retirose la dama, y fue tras ella Morentín, confirmando lo
 dicho.

Pero ni aun con esto se tranquilizó, y no cesaba de presagiar nuevas complicaciones y desastres.

IX

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentín buscaba junto a 
 Fidela, en el gabinete de esta, la compensación de la horrorosa tarde 
 que su amigo le había dado. Bien se merecía, después de aquel martirio, 
 el goce de un ratito de conversación con la señora de Torquemada, afable
 con él como con todo el mundo, mujer que poseía, entre otros encantos, 
 el de un cierto mimo infantil o candoroso abandono de la voluntad, que 
 armonizaba muy bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana 
 descolorida y transparente.

"¿Qué me ha mandado usted aquí? — dijo desenvolviendo un paquete de libros que había recibido por la mañana.

— Pues véalo usted. Es lo único que hay por ahora. Novelas francesas y
 españolas. Lee usted muy aprisa, y para tenerla bien surtida, será 
 preciso triplicar la producción del género en España y en Francia.

En efecto, su ingénita afición a las golosinas tomaba en el orden 
 espiritual la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin 
 tener ninguna ocupación en el hogar doméstico, pues su hermana y esposo 
 la querían absolutamente holgazana, se redobló su antigua querencia de 
 la lectura narrativa. Leía todo, lo bueno y lo malo, sin hacer 
 distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de enredo que 
 las analíticas, pasionales o de caracteres. Leía velozmente, a veces 
 interpretando con fugaz mirada páginas y más páginas, sin que dejara de 
 recoger toda la substancia de lo que contenían. Comúnmente se enteraba 
 del desenlace antes de llegar al fin, y si este no le ofrecía en su 
 tramitación alguna novedad, no terminaba el libro. Lo más extraño de su 
 ardiente afición era que dividía en dos campos absolutamente distintos 
 la vida real y la novela; es decir, que las novelas, aun las de 
 estructura naturalista, constituían un mundo figurado, convencional, 
 obra de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantásticas, sin
 que por eso dejaran de ser bonitas alguna vez, y de parecerse 
 remotamente a la verdad. Entre las novelas que más tiraban a lo 
 verdadero, y la verdad de la vida, veía siempre Fidela un abismo. 
 Hablando de esto un día con Morentín, el cual, por su cultura en cierto 
 modo profesional, oficiaba de oráculo allí donde no había quien le 
 superase, sostuvo la dama una tesis que el oráculo celebró como idea 
 crítica de primer orden. "Así como en pintura — había dicho ella —, no 
 debe haber más que retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura 
 secundaria, en literatura no debe haber más que Memorias, es decir, 
 relaciones de lo que le ha pasado al que escribe. De mí sé decir que 
 cuando veo un buen retrato de mano de maestro, me quedo extática, y 
 cuando leo Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad 
 como las de ultratumba, no sé dejar el libro de las manos.

— Muy bien. Pero dígame usted, Fidela. En música, ¿qué encuentra 
 usted que pueda ser equivalente a los retratos y a las Memorias?

—¿En música... qué sé yo? No haga usted caso de mí, que soy una ignorante...

Pues, en música... la de los pájaros.

Aquella tarde, mejor será decir aquella noche, después que se enteró 
 de los títulos de las novelas, y cuando Morentín le encarecía, siguiendo
 la moda a la sazón dominante, la obra última de un autor ruso, Fidela 
 cortó bruscamente la perorata del joven ilustrado, interrogándole de 
 este modo:

"Dígame, Morentín... ¿qué le parece a usted nuestro pobre Rafael?

— Pienso, amiga mía, que sus nervios no son un modelo de 
 subordinación, que mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, 
 sintiendo junto a sí personas que...

— Basta... Es mucha manía la de mi hermano. Mi marido le trata con 
 las mayores deferencias. No merece, no, esa antipatía, que ya toca en 
 aborrecimiento.

— No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

— Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene sobre él un cierto ascendiente, debe inculcarle...

— Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regaño... y como si nada...

Su marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ¿No es eso? 
 Pues yo se lo digo en todos los tonos. ¡Vamos, que si D. Francisco oyera
 los panegíricos que yo le hago, y tuviera que pagármelos en alguna 
 forma...! No, lo que es en moneda no pretendería yo que me los pagase...

— Ni usted lo necesita. Es usted más rico que nosotros.

—¿Más rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi 
 riqueza consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta de 
 ambición, en las poquitas ideas que he podido juntar, leyendo algo y 
 viviendo algo... en fin, que espiritualmente, mis capitales no son de 
 despreciar, amiga mía.

—¿Acaso los he despreciado yo?

— Usted, sí. ¿No me decía el sábado que vivo apegado a las cosas materiales...?

— No dije eso. Tiene usted mala memoria.

—¿Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?

— No tergiversemos las cuestiones, ¡ea! Dije que usted desconoce la 
 escuela del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, 
 amigo mío, que es dura, penosísima, y en ella se ganan los grados con 
 sangre y lágrimas, no se adquiere la ciencia del espíritu.

— Justo; y añadió usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el dolor más que de oídas, soy un magnífico animal...

—¡Jesús!

— No, no se vuelva usted atrás...

— Sí, dije animal; pero en el sentido de...

— No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

— Quise decir... (Riendo.) ¡Pero qué hombre este! Animal es lo que no tiene alma.

— Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con ánima, con alma.

—¿Eso quiere decir? Pues ¡ay! me vuelvo atrás, me retracto, retiro la palabra.

¡Pero qué desatinos digo, Morentín! Usted no me hace caso ¿verdad?

— Si no me pico; si por el contrario, me agrada que usted me llene de injurias...

Y volviendo a la orden del día, ¿de dónde saca usted que yo no conozco el dolor?

— No me he referido al de muelas.

— El dolor moral, del alma...

—¿Usted?... ¡Infeliz, y cómo desvanece la ignorancia! ¿Qué sabe usted
 lo que es eso? ¿Qué calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres 
 queridos, qué humillaciones, qué vergüenzas? ¿Qué sacrificios ha hecho, 
 ni qué cálices amargos ha tenido que echarse al coleto?

— Todo es relativo, amiga mía. Cierto que si me comparo con usted, no hay caso.

Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste 
 principiante. Bien sé que todavía, por lo poquito que voy aprendiendo en
 esa escuela, no soy, como la persona que me escucha, digno de 
 admiración, de veneración...

— Sí, sí, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.

— Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido 
 acrisolar su voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después, 
 bien merece reinar en el corazón de todos los que aman lo bueno.

— Más, más humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razonado y justo.

— Y tan justo como es en el caso presente.

— Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y digo
 todo lo que pienso. ¿No le parece a usted que la modestia es una 
 grandísima tontería?

—¡La modestia!... (Desconcertado.) ¿Por qué lo dice usted?

— Porque yo arrojo esa careta estúpida de la modestia para poder 
 decir... vamos, ¿lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de 
 muchísimo mérito... ¡Ay, cómo se reirá usted de mí, Morentín!... No me 
 haga usted caso.

—¡Reírme!... Usted, como ser superior, está, en efecto, relevada de 
 tener modestia, esa gala de las medianías, que viene a ser como un 
 uniforme de colegio... Sí, sea usted inmodesta, y proclame su 
 extraordinario mérito, que aquí estamos los fieles para decir a todo 
 amén, como lo digo yo, y para salir por esos mundos declarando a voz en 
 grito que debemos adorarla a usted por su perfección espiritual, por su 
 maestría en el sufrimiento, y por su belleza incomparable.

— Mire usted — dijo Fidela echándose a reír con gracejo —, no me 
 ofendo porque me llamen hermosa. Más claro, ninguna se ofende, pero 
 otras disimulan su gozo con dengues y monerías, que impone esa pícara 
 modestia. Yo no: sé que soy bonita... ¡Ah! no me haga usted caso. Bien 
 dice mi hermana que soy una chicuela... Pues sí, soy bonita, no un 
 prodigio de hermosura, eso no...

— Eso sí. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido, y tan aristocrático...

—¿Verdad que sí?

— Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.

—¿Verdad que no?... ¡Pero qué cosas digo! No me haga usted caso.

— Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas 
 que usted no manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece 
 usted, Fidela, ser la persona más feliz del mundo. ¿Para quién es la 
 felicidad, si no es para usted?

—¿Y quién le dice al Sr. Morentín, que no ha de ser para mí? ¿Cree que no me la he ganado bien?

— La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aún no la posee.

—¿Y quién se lo ha dicho a usted?

— Me lo digo yo, que lo sé.

— Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergüenza, le voy a decir otra cosa, Morentín.

—¿Qué?

— Que yo tengo mucho talento.

— Noticia fresca.

— Más talento que usted, pero mucho más.

— Infinitamente más. ¡Vaya por Dios!... Como que es usted capaz, con 
 tantas perfecciones, de volver loco a todo el género humano, y a mí para
 entrenarse.

— Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo más, podrá reconocer que no sabe en qué consiste la felicidad.

— Enséñemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué puede consistir la felicidad para mí. ¿Se lo digo?

— No, porque podría usted decir algo contrario a lo que constituye la felicidad para mí.

—¿Usted qué sabe, si no lo he dicho todavía? Y sobre todo, ¿a usted 
 qué le importa que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? 
 Figúrese usted que...

Cortó bruscamente la cláusula el ruido de un pisar lento y pesadote, 
 de calzado chillón sobre las alfombras. Y he aquí que entra Torquemada 
 en el gabinete, diciendo: "Hola, Morentinito... Bien ¿y en casa?... Me 
 alegro de verle.

X

"No tanto como yo de verle a usted. Ya le echábamos de menos, y yo le
 decía a su esposa que los negocios le an entretenido a usted hoy fuera 
 de casa más que de costumbre.

— En seguida comemos... ¿Y tú qué tal? Has hecho bien en no salir a 
 paseo. Un día infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el día de 
 ceca en meca aguantando fríos y calores considerables, y no me 
 acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el 
 chanclo y el paraguas, siempre está uno con el moco colgando... Pues 
 estuve en casa de usted, Morentín. Tenía que ver a D. Juan.

— Creo que papá vendrá esta noche.

— Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay más remedio 
 que buscar con candil los buenos negocios, porque las necesidades crecen
 como la espuma, y en esta vida... ¡de marqueses! cada satisfacción 
 cuesta un ojo de la cara...

— Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero mucho — dijo Fidela con alegre
 semblante —. Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra 
 los sentimentales, como este Morentín, que está por lo espiritual y 
 etéreo... ¡Los intereses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al 
 campo del sórdido positivismo, sí señor, y me vuelvo muy judía, muy 
 tacaña, muy apegada al ochavo, y más al centén, y sobre todo al billete 
 de mil pesetas, que es mi delicia.

—¡Graciosísima! — decía Morentín, contemplando la cara extática de D.

Francisco.

— Con que ya lo sabes, Tor — prosiguió la dama —. Tráeme a casa mucha
 platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos 
 en vanidades, sino para guardar... ¡Qué gusto! Morentín, no se ría 
 usted; digo lo que siento.

Anoche soñé que jugaba con mis muñecas, y que les ponía una casa de 
 cambio... Entraban las muñecas a cambiar billetes, y la muñeca que dice 
 papá y mamá cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la plata,
 y el ochenta y dos en el oro.

—¡Así, así! — exclamó Torquemada, partiéndose de risa —. Eso es limar
 para dentro, a lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurrió también Donoso, estuvo d. Francisco de buen temple, decidor y festivo.

"Como Donoso y Morentín son de confianza — dijo al segundo o tercer 
 plato —, puedo manifestar que este principio, o lo que sea... Cruz, 
 ¿cómo se llama esto?

— Relevé de cordero a la... romana.

— Pues por ser a la romana, yo se lo mandaría al Nuncio, y a esa 
 cocinera de mil demonios, la pondría yo en la calle. Si esto no es más 
 que huesos.

— Tonto, se chupan — dijo Fidela —, y están riquísimos.

— El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin, tengamos paciencia... Pues señor, como iba diciendo...

— A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

—¿Hoy también sablazo? — dijo Donoso —. Ya se sabe: es el mal de la época.

Vivimos en plena mendicidad.

— El sablazo es la forma incipiente del colectivismo — opinó Morentín
 —. Estamos ahora en la época del martirio, de las catacumbas. Vendrá 
 luego el reconocimiento del derecho a pedir, de la obligación de dar, la
 ley protegerá el pordioseo, y triunfará el principio del todo para 
 todos.

— Ese principio ya está sobre el tapete — dijo Torquemada —, y a este
 paso, pronto no habrá otra manera de vivir que el sablazo bendito. Yo 
 me pinto solo para pararlos; como que casi nunca me cogen; pero el de 
 hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una señora muy 
 respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era 
 la puntualidad personificada... pues por ser el chico muy modosito y muy
 aplicadito, me dejé caer, y le di tres duros. Me había pedido ¿para qué
 creerán ustedes? Para publicar un tomo de poesías.

—¡Poeta!

— De estos que hacen versos.

—¡Pero hombre! — observó Fidela —, ¡tres duros para imprimir un libro...! La verdad, no te has corrido mucho.

— Pues muy agradecido debió de quedar ese ángel de Dios, porque me ha
 escrito una carta, dándome las gracias, y en ella, después de echarme 
 mucho incienso, me llama... vamos, usa un término que no entiendo.

— A ver, ¿qué es?

— Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido 
 principios, y aquí para inter nos confieso mi desconocimiento de muchos 
 vocablos, que jamás se usaron en los barrios y entre las gentes que yo 
 trataba antes. Díganme ustedes qué significa lo que me ha llamado el 
 boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues me ha dicho
 que soy su... Mecenas. (Risas.) Sáquenme, pues, de esta duda que ha 
 venido atormentándome toda la tarde.

¿Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de nadie...?

— Hijo de mi alma — dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hombro —.

Mecenas quiere decir: protector de las letras.

— Atiza. ¡Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de cambio.

Bien decía yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamás oí tal 
 término, ni Cristo que lo fundó. Me... cenas. Es decir, convidarlos a 
 cenar a esos badulaques de poetas... Pues señor, bien... ¿Y qué va uno 
 ganando con ser Mecenas?

— La gloria...

— Como quien dice, el beneplácito...

—¿Qué beneplácito, ni qué niño muerto? La gloria, hombre.

— Pues el beneplácito, el qué dirán, si lo que se dice es en alabanza mía...

Cúmpleme declarar con toda sinceridad, a fuer de hombre verídico, que
 no quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los desprecie, 
 ¡cuidado! Pero hay aquí dentro de mí más compatibilidad con la prosa que
 con el verso... Los hombres que a mí me gustan, mejorando lo presente, 
 son los hombres científicos, como nuestro amigo Zárate.

Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de alabanzas. 
 "¡Zárate, oh, sí!... ¡qué chico de tanto mérito!". "¡Qué saber para tan 
 corta edad!".

— No tan corta, amiga mía. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le 
 tuvimos de compañero en el Noviciado. Después él entró en la Facultad de
 Ciencias, y nosotros en la de Derecho.

—¡Sabe; vaya si sabe! ¡oh! — exclamó Torquemada, demostrando una admiración que no solía conceder sino a muy contadas personas.

Cruz, que se había levantado de la mesa poco antes, para dar una 
 vuelta a su hermano, volvió diciendo: "Pues ahí tienen ustedes al 
 prodigio de Zárate... Ha entrado ahora, y está conversando con Rafael". 
 Celebraron todos la aparición del sabio, particularmente don Francisco, 
 que le mandó recado con Pinto para que fuese a tomar una taza de café, o
 una copita; pero Cruz dispuso que el café se le mandase al cuarto del 
 ciego, a fin de no privar a este de aquel ratito de distracción. 
 Ofreciose Morentín a relevar la guardia, para que Zárate pudiera pasar 
 al comedor, y allá se fue. En un momento que juntos estuvieron los tres 
 amigos, Morentín dijo al sabio: "Chico, que vayas, que vayas a tomar 
 café. Tu amigo te llama.

—¿Quién?

— Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa Mecenas. Yo creí morir de risa.

— Pues acaba de contarme Zárate — dijo Rafael, ya completamente 
 repuesto del arrechucho de la tarde —, que ayer se le encontró en la 
 calle y... Que te lo cuente él.

— Pues me paró, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de 
 la atmósfera, y de responderle yo lo que me pareció, se descuelga con 
 esta consulta: "Dígame, Zárate, usted que todo lo sabe. ¿Cuando nacen 
 los hijos, mejor dicho, cuando los hijos están para nacer, o 
 verbigracia, cuando...?

Pinto abrió la puerta, diciendo con mucha prisa:

"Que vaya usted, señor de Zárate.

— Voy.

— Anda, anda; luego lo contarás.

Y cuando se quedó solo con Morentín, prosiguió Rafael el cuento: 
 "Ello es la extravagancia más donosa de nuestro jabalí, que, cegado por 
 la vanidad y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la 
 opulencia como un cardo borriquero en terreno cargado de basura, 
 pretende que la Naturaleza sea tan imbécil como él. Escucha, y asegúrate
 primero de que nadie nos oye. Él divide a los seres humanos en dos 
 grandes castas o familias: poetas y científicos.

(Estrepitosa risa de Morentín.) Y quería que Zárate le diese su 
 opinión sobre una idea que él tiene. Verás qué idea, y cáete de 
 espaldas, hombre.

— Cállate, cállate; de tanto reírme, me va a dar la gastralgia. He comido muy... A ver, sigue: esto es divino...

— Verás qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no 
 recuerdo el término que usó... reglas, procedimientos, algo así... para 
 que los hijos que tenga un hombre, salgan científicos, y en ningún caso 
 poetas.

— Cállate... — gritaba Morentín en las convulsiones de una risa desenfrenada —.

Que me da, que me da la gastralgia.

—¿Pero están locos aquí? — dijo Cruz asomando a la puerta del cuarto su rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel día,
 llenó su alma de recelo y turbación, no podía oír risas sin 
 estremecerse. ¡Cosa más rara! Y por la noche, el que reía era Morentín, 
 contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que entonces al parecer 
 disfrutaba de una alegría dulce y sedante.

XI

Zárate... ¿Pero quién es este Zárate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelación 
 física y moral se han desgastado los tipos genéricos, y que van 
 desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos caracteres
 que representaban porciones grandísimas de la familia humana, clases, 
 grupos, categorías morales. Los que han nacido antes de los últimos 
 veinte años, recuerdan perfectamente que antes existían, por ejemplo, el
 genuino tipo militar, y todo campeón curtido en las guerras civiles se 
 acusaba por su marcial facha, aunque de paisano se vistiese.

Otros muchos tipos había, clavados, como vulgarmente se dice, 
 consagrados por especialísimas conformaciones del rostro humano, y de 
 los modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso, ofrecía rasgos y 
 fisonomía como de casta, y no se le confundía con ninguna otra especie 
 de hombres, y lo mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que 
 pican alto, ya de los que se dedican a doncellas de servir y amas de 
 cría. Y el beato tenía su cara y andares y ropa a las de ningún otro 
 parecidas, y caracterización igual se observaba en los encargados de 
 chupar sangre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso pasó, y 
 apenas quedan ya tipos de clase, como no sean los toreros. En el 
 escenario del mundo se va acabando el amaneramiento, lo que no deja de 
 ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es nadie, como no lo 
 estudie bien, familia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con 
 lo mucho que la humanidad se va despabilando, con los progresos de la 
 industria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha generalizado y 
 abaratado la buena ropa, nos ha traído una gran confusión en materia de 
 tipos. Vemos diariamente personalidades que por el aire arrogantísimo y 
 la cara bigotuda pertenecen al género militar, ¿y qué son? Pues jueces 
 de primera instancia, o maestros de piano, u oficiales de Hacienda. 
 Hombres hallamos bien vestidos, y hasta elegantes, de trato amenísimo y 
 un cierto ángel, que dan un chasco al lucero del alba, porque uno los 
 cree paseantes en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un
 mocetón como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta 
 farmacéutico, o catedrático de derecho canónico. Uno que tiene todas las
 trazas de andar comiéndose los santos y llevando cirios en las 
 procesiones, es pintor de marinas, o concejal del Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformación como en el tipo del pedante, 
 antaño de los más característicos, aun después de que Moratín pintara 
 toda la clase en su D. Hermógenes. Así como el poeta ha perdido su 
 tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni pálidos rostros, ni 
 actitudes lánguidas, y poetas se dan con todo el empaque de un 
 apreciable almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las 
 mudanzas de trastos desde la casa vieja de las Musas a este nuevo 
 domicilio en que estamos, y que aún no sabemos si es Olimpo o qué 
 demonios es. ¿Dónde está, a estas fechas, el graciosísimo jorobado de la
 Derrota de los Pedantes? En el limbo de la historia estética. Lo que 
 más desorienta hoy es que los pedantes de ogaño no son graciosos como 
 aquellos, y faltando el signo de la gracia, no hay manera de conocerlos a
 primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con su hojarasca
 de griego y latín, y su viciosa garrulería. El moderno pedante es seco,
 difuso, desabrido, tormentoso, incapaz de divertir a nadie. Suele 
 abarcar lo literario y lo político, la fisiología y la química, lo 
 musical y lo sociológico, por esta hermandad que ahora priva entre todas
 las artes y ciencias, y por la novísima compenetración y enlace de los 
 conocimientos humanos. Dicho se está que el moderno pedante afecta en su
 exterioridad o catadura formas muy variadas, y los hay que parecen 
 revendedores de billetes, o sportman, o personas graves de la clase de 
 patronos de cofradía.

Pues bien; sépase quién es Zárate. Un hombre de la edad que suelen 
 tener muchos, treinta y dos años, bien parecido, bien vestido, servicial
 como nadie, entrometido como pocos, de rostro alegre y mirada 
 insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y de consultor 
 fácil para los caballeros de pocas luces; periodista por temporadas, 
 opositor a diferentes cátedras, esperando pasar del cuerpo de archiveros
 a la facultad de Letras; con toda la facha de un hijo de familia 
 distinguida, a quien sus padres dan veinte duros al mes para el 
 bolsillo, pagándole la ropa; concurrente en clase de tifus a los 
 teatros; sabedor a medias de dos o tres lenguas, fácil de palabra, 
 flexible de pensamiento, y, en suma, el pedante más aflictivo, 
 tarabillesco y ciclónico que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban a la casa, la más grata a D. Francisco era 
 Zárate, porque este había sabido captarse la benevolencia del tacaño, 
 adulándole a incensario suelto las más de las veces, oyéndole 
 pacientemente en todo caso, y prestándose a satisfacer cuantas dudas se 
 le ofrecían al buen señor, de cualquier orden que fuesen. Para un hombre
 en estado de metamorfosis, que, encontrándose a los cincuenta años 
 largos en un mundo desconocido, se veía obligado a instruirse de prisa y
 corriendo, a fin de poder encajar en su nueva esfera, el tal Zárate no 
 tenía precio, por ser una enciclopedia viva, que ilustraba con prontitud
 por cualquier página que se la abriese. Lo de menos era el vocabulario,
 que a fuerza de atención y estudio iba adquiriendo el hombre; ya poseía
 un capital de locuciones muy saneadito. Pero le faltaba esa multitud de
 conocimientos elementales que posee toda persona que anda por el mundo 
 con levita y sombrero, algo de historia, una idea no más, para no 
 confundir a Ataúlfo con Fernando VII, algo de física, por lo menos lo 
 bastante para poder decir la gravedad de los cuerpos cuando se cae una 
 silla, o la evaporación de los líquidos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zárate, para el bueno de don Francisco, una mina de 
 conocimientos fáciles, circunstanciales y baratos, porque así no tenía 
 que comprar ni siquiera un manual de conocimientos útiles, ni tomarse el
 trabajo de leerlo. Pero no se entregaba fácilmente en manos del sabio, 
 que por tal le tenía: siempre que consultaba sus dudas sobre puntos 
 obscuros de historia o de meteorología, se guardaba muy bien de dejar en
 descubierto su crasa ignorancia, y ¿qué hacía el pícaro? pues pincharle
 discretamente para que el otro hablase, sacando de su magín 
 enciclopédico a sus labios locuaces la miel de la ciencia, y entonces el
 ávido ignorante se la comía, sin dar su brazo a torcer.

Correspondiente a este juego astuto de su amigo, el pillo de Zárate, 
 que en medio de la hojarasca de su gárrulo saber tenía algunos granos de
 agudeza, le trataba con extremada consideración, asintiendo a cuantas 
 gansadas decía, afectando tenerle por un portento en el discurrir, 
 aunque limpio de ciertas erudiciones, que adquiriría cuando se le 
 antojase. Quedáronse aquella noche solos de sobremesa, porque Donoso se 
 fue al gabinete de Fidela, donde ya estaban la mamá de Morentín y el 
 marqués de Taramundi, y Zárate no tardó en echarle al bruto de 
 Torquemada todo el humo de su adulación, con lo cual previamente le 
 adormecía para ganarle luego la voluntad.

"Ya se habrá enterado usted de eso del home rule — le dijo. Soltó D. 
 Francisco dos o tres gruñidos para salir del paso, pues no caía en lo 
 que aquello era, y fue preciso que Zárate se despotricara después y 
 nombrase a Irlanda y los irlandeses, para que el otro se encontrara en 
 terreno firme.

—¿Cree usted — prosiguió el pedante —, que Gladstone se saldrá al fin
 con la suya? La cuestión es grave, gravísima, como que en aquel país la
 tradición tiene una fuerza increíble.

— Inmensísima.

—¿Y usted cree posible...? Usted, permítame que se lo diga... yo digo
 todo lo que siento... posee el juicio más claro que conozco, y un golpe
 de vista certero en todo asunto en que se ponen en juego grandes 
 intereses... Ya sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la mañana 
 había aprendido en El Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le quitó
 la palabra de la boca a su consultor, y relumbrando de erudición, la 
 cabeza echada atrás, el tono enfático y presumido, se dejó decir:

"Ese Gladstone... ¡qué hombre! Todas las mañanas, después del 
 chocolate, coge un hacha, corta un arbolito de su jardín y lo parte para
 leña. Verdaderamente, un hombre que hace leña es una entidad de mucho 
 empuje.

—¿Y no cree usted que hallará grandes dificultades en la Cámara de los Lores?

—¡Oh! sí señor. ¿Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, 
 entiendo yo que son allá lo que aquí es el Senado, y el Senado, velis 
 nolis, siempre tira para atrás... Y a propósito: he leído que Irlanda es
 país de excelentes patatas, que constituyen, por decirlo así, la 
 principal alimentación de las clases irlandesas, vulgo populares. Y esa 
 bebida que llaman whisky, tengo entendido que la sacan del maíz, del 
 cual grano hacen gran consumo para la crianza de los de la vista baja, y
 también para la alimentación de criaturas y personas mayores.

XII

De aquí tomó pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una 
 disertación fastidiosísima sobre la introducción en Europa del cultivo 
 de la patata, lo que Torquemada oyó con verdadero embeleso; y como el 
 sabio, en su divagar sin freno, saltara a Luis XVI, se encontraron ambos
 de patitas en la revolución francesa, cosa muy del gusto de D. 
 Francisco, que deseaba dominar materia tan traída y llevada en toda 
 conversación fina. Hablaron largo y tendido, y aún hubo un poquito de 
 controversia, pues Torquemada, sin querer entrar en el fondo de la 
 cuestión (frase adquirida en aquellos días), abominó de los 
 revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de transigir el otro, 
 movido de la adulación, diciendo con criterio modernista: "Por cierto 
 que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyenda de la 
 revolución francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba a muchos
 personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los 
 caracteres.

— Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...

— Los estudios de Tocqueville...

—¿Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos 
 hombres, adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos 
 pillos de marca mayor. D. Francisco, yo le recomiendo a usted que lea la
 obra de Taine...

— Si la he leído... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala 
 memoria para el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis 
 nolis, se ha de aplicar a estudios de otra sustancia, ¿eh?

— Naturalmente.

— Pues yo digo siempre que tras de la acción viene necesariamente la reacción...

Si no, ahí tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoleón, el que nos trajo a
 Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien dice, hombre que 
 empezó su carrera de simple artillerito, y después...

Cosas de gran novedad para D. Francisco dijo Zárate a propósito de 
 Napoleón, y el bárbaro las oía como la palabra divina, aventurando al 
 fin una idea, que expuso a la consideración de su oyente con toda 
 solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta rosquilla, formada con
 los dedos índice y pulgar de la mano derecha.

"Creo y sostengo... es una tesis mía, señor de Zárate, creo y 
 sostengo que esos hombres extraordinarios, grandes, considerablemente 
 grandes en la fuerza y en el crimen, son locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo 
 moderno, espigando todo el saber en periódicos y revistas, sin 
 profundizar nada, desembuchó las opiniones de Lombroso, Garáfolo, 
 etcétera, que Torquemada aprobó plenamente haciéndolas suyas. Zárate fue
 a parar después al contrasentido que suele existir entre la moral y el 
 genio, y citó el caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en las 
 nubes como inteligencia, y arrastró por el suelo como conciencia. "Y yo 
 supongo — añadió —, que usted habrá leído el Novum organum.

— Me parece que sí... Allá en mis tiempos de muchacho — replicó 
 Torquemada, pensando que aquellos órganos debían ser por el estilo de 
 los de Móstoles.

— Dígolo porque usted, en lo intelectual ¡cuidado! es un discípulo 
 aventajadísimo, del canciller... en lo moral no, ¡cuidado!...

—¡Ah! le diré a usted... Mi maestro fue un tío cura, que metía las 
 ideas en la mollera a caponazo limpio, y yo tengo para mí que mi tío 
 había leído a ese otro sujeto, y se lo sabía de memoria.

El tiempo transcurría dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni 
 uno ni otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera 
 durado la conferencia, si no distrajesen a D. Francisco asuntos más 
 graves que debía tratar sin pérdida de tiempo con otras personas, al 
 efecto citadas en su casa. Eran estas D. Juan Gualberto Serrano, padre 
 de Morentín, y el marqués de Taramundi, que con Donoso y Torquemada 
 formaron cónclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zárate cayó como la langosta sobre otros grupos que
 en la casa había, siendo de notar que si algunas personas, teniéndole 
 por oráculo, le soportaban y hasta con gusto le oían, otras huían de él 
 como de la peste. Cruz no le tragaba, procurando siempre poner entre su 
 persona y la sabiduría torrencial de aquel bendito la mayor distancia 
 posible. Fidela y la mamá de Morentín tuvieron que aguantar el chubasco,
 que empezó con la música wagneriana, y acabó con el fonógrafo de 
 Edisson, pasando por las afinidades electivas de Goethe, la teoría de 
 los colores del mismo, las óperas de Bizet, los cuadros de Velázquez y 
 Goya, el decadentismo, la seismometría, la psiquiatría, y la encíclica 
 del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo gracioso alarde 
 de su ignorancia, así como de sus atrevidísimas opiniones personales. En
 cambio la señora de Serrano (de la familia de los Pipaones, injerta con
 la rama segunda de los Trujillos), andaba tan corta de vocabulario, que
 no sabía decir más que: enteramente. Era en ella una muletilla para 
 expresar la admiración, la aquiescencia, el hastío, y hasta el deseo de 
 tomar una taza de té.

A Rafael consiguió su hermana Cruz traerle al gabinete, y allí el 
 ánimo del pobre ciego pareció que entraba en caja después de los 
 desórdenes neuróticos de aquel día. Entretenido y hasta gozoso pasó la 
 velada, sin que asomara en él síntoma alguno de sus raras manías, lo que
 tranquilizó grandemente al amigo Morentín, pues la matraca de aquella 
 tarde habíale llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostró deseos de retirarse. 
 Como eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, según frase de 
 Zárate, declararon abolida toda etiqueta que ocasionase molestias a los 
 dueños de la casa.

"Enteramente — dijo con profunda convicción la mamá de Morentín.

Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su alcoba 
 cayéndose de sueño, propuso una partida de bezique a la marquesa de 
 Taramundi. Eran las doce y media, y no había terminado la conferencia 
 que los padres graves sostenían en el despacho. ¿Qué tratarían? Nada 
 supieron los tertulios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque 
 sospechaban fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del 
 despacho, los conferenciantes hablaron de volver a reunirse en casa de 
 Taramundi al siguiente día, y tocaron todos a retirada.

Morentín y Zárate se marcharon, como de costumbre, al Suizo, y por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

"Ya te he visto, ya te he visto — indicó Zárate —, haciendo el Lovelace. Lo que es esta no se te escapa, Pepito.

— Quítate... ¡Me ha dado Rafael un sofoco...! Figúrate... (Refiérele 
 la escena en breves palabras.) Yo había tenido, en casos como este, 
 algún vigilante de mucho ojo; pero un Argos ciego no me había salido 
 nunca. ¡Y que ve largo el muy tuno!... Pero con Argos y sin él, yo 
 seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro de escándalo... No 
 por nada, por mamá, que es tan amiga...

— Enteramente — replicó Zárate, en cuyo cerebro había quedado el sonsonete de aquel socorrido adverbio.

— Dime, ¿qué piensas tú de los caracteres complejos?

—¿Lo dices por Fidela? No la tengo yo por más compleja que otras. 
 Todos los caracteres son complejos o polimorfos. Sólo en los idiotas se 
 ve el monomorfismo, o sea caracteres de una pieza, como suelen usarse en
 el arte dramático, casi siempre convencional. Te recomiendo que leas 
 los artículos que he dado a la Revista Enciclopédica.

—¿Cómo se titulan?

— De la Dinamometría de las Pasiones.

— Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mí.

— Abordo el problema electro—biológico.

—¡Y pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas papas!

— Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podríamos llamar psico— fidelesco.

—¿Qué quieres decir?

— Ven acá, ganso. (Parándose ambos en mitad de la acera, con los 
 cuellos de los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ¿Has 
 leído a Braid?

—¿Y quién es Braid?

— El autor de la Neurypnología. Si no te enteras de nada. Pues te 
 aseguro que veo en Fidela un caso de auto—sugestionismo. ¿Te ríes? 
 Vamos; apuesto a que tampoco has leído a Liebault.

— Tampoco, hombre, tampoco.

— De modo que no tienes idea de los fenómenos de inhibición, ni de lo que llamamos dinamogenia.

—¿Y qué tiene que ver esa monserga con...?

— Tiene que ver que Fidela... ¿No advertiste cómo se dormía esta 
 noche? Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman 
 encanto, y otros éxtasis.

— Sólo he visto que tenía sueño la pobre...

—¿Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que tú, sin saberlo, ejerces sobre ella la influencia psíquico—mesmérica?

— Mira, Zárate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que tú 
 mismo no entiendes. Ojalá reventaras de un atracón de ciencia mal 
 digerida.

—¡Acéfalo!

—¡Pedantón!

—¡Romancista!

La última nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café, cerrándose tras ellos con rechinante estrépito...

XIII

La única persona que en la casa tenía noticia de lo que trataban 
 aquellos días con gravedad y misterio los Torquemada, Serrano y 
 Taramundi, era Cruz, porque su amigo Donoso, que con ella no tenía 
 secretos, la puso al tanto de los planes que debían aumentar 
 fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos capitales del hombre 
 cuyos destinos se habían enlazado con el destino de las señoras del 
 Águila. Y estas noticias, tan oportunamente adquiridas por la dama, 
 diéronle extraordinaria fortaleza de ánimo para seguir abriendo brecha 
 en la tacañería de D. Francisco, y recabar de él la realización de sus 
 proyectos de reforma, atenta siempre al engrandecimiento de toda la 
 familia, y en particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no 
 sugerida ciertamente por Donoso, embistió a Torquemada, cogiéndole una 
 mañana en su despacho, cuando más metido estaba en el laberinto de 
 guarismos que en diferentes papelotes ante sí tenía.

"¿Qué bueno por aquí, Crucita? — dijo el tacaño en tono de alarma.

— Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo en 
 esta estrechez — replicó ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle 
 por la rapidez y energía del ataque —. Necesito esta habitación, que es 
 una de las mejores de la casa.

—¡El despacho!... Pero señora... ¡Cristo! ¿me voy a trabajar a la cocina?

— No señor. No se irá usted a la cocina. En el segundo piso, tiene usted desalquilado el cuarto de la derecha.

— Que renta diez y seis mil reales.

— Pero en lo sucesivo no le rentará a usted nada, porque lo va usted a destinar a las oficinas...

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedó aturdido, 
 balbuciente, como torero que sufre un revolcón, y no acierta a 
 levantarse del suelo.

"Pero, hija mía... ¿y qué oficinas son esas?... ¿Esto es acaso el 
 Ministerio de Estado o, como dicen en Francia, de los Negocios 
 Extranjeros?

— Pero es el de los grandes negocios de usted, señor mío. ¡Ah! estoy 
 bien enterada, y me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. 
 Ganará usted dinerales. Yo me comprometo a empleárselos bien, y a 
 presentarle a usted ante el mundo con la dignidad que le corresponde... 
 No, no hay que poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve para 
 fingirse ignorante de lo que sabe muy bien... (Sentándose 
 familiarmente.) Si no hay misterios conmigo. Sé que se quedan ustedes 
 con la contrata de tabaco Virginia y Kentucky, y también con la del 
 Boliche. Me parece muy bien... Es usted un hombre, un gran hombre, y no 
 se lo digo por adularle, ni porque me agradezca el interés que me he 
 tomado por usted, sacándole de la vida mezquina y cominera, para traerle
 a esta vida grande, apropiada a su inmenso talento mercantil. 
 (Torquemada la oye estupefacto.) En fin, que usted necesita una oficina 
 de mucha capacidad. Vamos a ver: ¿dónde colocará los dos escribientes y 
 el tenedor de libros que piensa traer? ¿En mi cuarto?... ¿en el que 
 tenemos para la ropa?

— Pero...

— No hay pero ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su 
 oficina, con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba 
 usted delante de los dependientes, a las personas que vienen a hablarle 
 de algún asunto reservado. El tenedor de libros estará solo. ¿Y la caja,
 señor mío, la caja, no necesita otra habitación? ¿Y el teléfono, y el 
 archivo, y los copiadores y el cuarto del ordenanza?... ¿Ve usted cómo 
 necesita espacio? Operar en grande y vivir en chico no puede ser. ¿Es 
 decoroso que tenga usted sus dependientes en los pasillos, muertos de 
 frío, como ese banquero de cuyo nombre no me acuerdo ahora?... ¡Ah! si 
 yo no existiera, a cada momento se pondría el señor de Torquemada en 
 ridículo. Pero no lo consiento, no señor. Usted es mi hechura (con 
 gracejo), mi obra maestra, y a veces tengo que tratarle como a un 
 chiquillo, y darle azotes, y enseñarle los buenos modos, y no permitirle
 mañas...

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponía por su 
 arrogancia, por su brutal lógica, y el tacaño no acertaba a defenderse 
 de su autoridad, que tantas veces había reconocido.

"Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... 
 No hay más si no que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podría ser
 que cuajara.

Bueno; pues partiendo del principio de que convenga ensanchar el despacho, ¿no sería mejor agregarme la habitación próxima?

— No señor. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones —
 dijo la dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia —,
 porque esta pieza y la próxima las pienso yo unir, derribando el 
 tabique.

—¿Para qué, re—Cristo?

— Para hacer un billar.

Tan tremenda impresión hizo en el bárbaro el osado y dispendioso 
 proyecto de su hermana política, que en un tris estuvo que el hombre no 
 pudiera contenerse y le diese una bofetada. Breve rato le tuvo 
 congestionado y mudo la indignación. Buscó un término que fuese duro y 
 al mismo tiempo cortés, y no encontrándolo, se rascaba la cabeza, y se 
 daba palmetazos en la rodilla.

"Vamos — gruñó al fin, levantándose —, no me queda duda de que usted 
 se ha vuelto loca... loca de remate, por decirlo así. ¡Un billar, para 
 que cuatro zánganos me conviertan la casa en café! Bien conoce usted que
 no sé ningún juego... no sé meramente más que trabajar.

— Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar, pasatiempo grato, honestísimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos días, espigando en todas las esferas 
 de ilustración, se encariñaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton 
 ni son, soltó la risa.

"¡Higiénico el billar! ¡vaya una tontería!... ¿Y qué tiene que ver el billar con los miasmas?

— Tenga o no que ver, el billar se pondrá; porque es indispensable en
 la casa de un hombre como usted, llamado a ser potencia financiera de 
 primer orden, de un hombre que ha de ver su casa invadida por banqueros,
 senadores, ministros...

— Cállese usted, cállese usted... Ni qué falta me hacen a mí esas 
 potencias... Si soy un pobre buscavidas... Ea, seamos justos, Crucita, y
 no perdamos de vista el verdadero objetivo. Cierto que debo ponerme en 
 buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de ostentación, nada
 de bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar por puertas. Pues digo, 
 ¿y también quiere ensancharme la sala, y el comedor?

— También.

— Pues negado, re—Cristo, negado, y aquí termina la presente 
 historia. No quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, 
 me atufé. Soy el amo de mi casa, y aquí no manda nadie más que... un 
 servidor de usted... No hay derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas y 
 habrá paz. Yo reconozco en usted un talento sui generis; pero no me doy a
 partido... y mantengo enhiesta la bandera de la economía. Punto final.

— Si creerá que me convence con ese desplante de autoridad — dijo la 
 dama imperturbable, envalentonándose gradualmente —. Si lo que ahora 
 niega lo ha de conceder, es más, lo está deseando.

—¿Yo? Apañada está usted.

—¿No me ha dicho que transige según las circunstancias?

— Sí; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo más, lo más... 
 Vamos, yo digo que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en 
 modificar el domicilio, no al tenor que usted pide, sino a otro tenor 
 más conforme con mis cortos posibles. Y hemos acabado.

— Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco — replicó Cruz riendo —, 
 porque si para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que 
 haya esperanzas de sucesión, hoy mismo mando venir los albañiles.

—¡Con que ya...! — exclamó Torquemada abriendo mucho los ojos.

— Ya.

—¿Me lo dice oficialmente?

— Oficialmente.

— Bueno. Pues la realización de ese desiderátum, que yo veía segura, 
 porque la lógica es lógica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante 
 motivo para que yo autorice a nadie a coger la piqueta.

— Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted —
 manifestó la dama resueltamente —, y he de ser más papista que el Papa,
 y mirar por la dignidad de la casa, señor mío. Suceda lo que quiera, yo
 he de conseguir que D.

Francisco Torquemada tenga ante la sociedad la representación que le 
 corresponde. Y para decirlo de una vez, por indicación mía le ha metido a
 usted Donoso en la contrata de tabacos; y por mí, sépalo, sépalo usted,
 exclusivamente por mí, por esta genialidad mía de estar en todo, será 
 senador el señor de Torquemada, ¡senador! y figurará en la esfera propia
 de su gran talento, y de su saneado capital.

Ni aun con esta rociada se ablandó el hombre, que continuó 
 protestando y gruñendo. Pero su hermana política tenía sobre él, sin 
 duda por la fineza del ingenio o la costumbre del gobernar, un poder 
 sugestivo que al bárbaro tacaño le domaba la voluntad, sin someter su 
 inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer rechazar de 
 hecho las determinaciones de su cuñada, sentíase interiormente ligado 
 por una coacción inexplicable. Aquella mujer de mirada penetrante, labio
 temblón y palabra elegantísima, ante la cual no había réplica posible, 
 se había constituido con singular audacia en dictador de toda la 
 familia; era el genio del mando, la autoridad per se, y frente a ella 
 sucumbía la torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad de la 
 fuerza bruta contra los fueros augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaría siempre, cualquiera que fuese el rebaño que 
 le tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le dio el Cielo 
 energías poderosas, y porque luchando con el destino en largos años de 
 miseria, aquellas energías se habían templado y vigorizado hasta ser 
 colosales, irresistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la 
 administración, el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral, y contra 
 esta suma de autoridades o principios nada podían los infelices que 
 caían bajo su férula.

Retirose, al cabo, la señora, del despacho de D. Francisco, con aire 
 dictatorial, y el otro se quedó allí ejerciendo, con grave detrimento de
 las alfombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje con 
 erupción de terminachos.

"¡Maldita por jamás amén sea tu alma de ñales!... Re—Cristo, a este 
 paso, pronto me dejarán en cueros vivos. ¡Biblia, para qué me habré yo 
 dejado traer a este elemento, y por qué no rompería yo el ronzal, cuando
 vi que tiraban para traerme!... ¡Y no dirán ¡cuidado! que yo me porto 
 mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso no, ¡cuidado!... Hambres 
 nunca. Economías, siempre... Pero esta señora, más soberbia que 
 Napoleón, ¿por qué no me dejará que yo gobierne mi casa como me dé la 
 gana, y según mi lógica pastelera? ¡Maldita, y cómo impera, y cómo me 
 mete en un puño, y me deja sin voluntad, meramente embrujado!... Yo no 
 sé qué tiene esa figurona, que me corta el resuello; deseo respirar por 
 la defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mí un chiquillo... ¡Y 
 ahora quiere engatusarme con la peripecia de que habrá sucesión! ¡Qué 
 gracia' ¡Pues si eso lo contaba yo como seguro, con cien mil pares de 
 ñales! ¡Si es el hijo mío que vuelve, por voluntad mía, y decreto del 
 santo Altísimo, del Bajísimo, o de quien sea!... Despótica, mandona, 
 gran visira y capitana genérala de toda la gobernación del mundo, el 
 mejor día recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una estaca... 
 (Tirándose de los pelos.) ¡Pero qué estaca he de coger yo, triste de mí,
 si le tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy 
 metiéndome debajo de la mesa! La estaca que yo coja será la vara de San 
 José, porque soy un bendito, y no sirvo más que para combinar el 
 guarismo y sacar dinero de debajo de las piedras... Ese talento no me lo
 quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en inventar razones que
 le dejan a uno sin sentido...

Como despejo de hembra, yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya
 bajo el sol... ¿Pero con quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o
 con las dos a un tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer...
 con respeto... la otra es mi tirana... y de la tiranía y del mujerío, 
 todo junto, se compone esta endiablada máquina del matrimonio... En fin,
 adelante con la procesión, y vivamos para ganar el santísimo ochavo, 
 que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis respetables,
 mis aristocráticas... consortes.

Segunda Parte

I

Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era 
 inteligencia y voluntad incontrastables en el gobierno interior de la 
 casa de Torquemada, sin que estorbarlo pudieran ni los refunfuños del 
 tacaño, impotente para luchar contra la fiera resolución de su cuñada, 
 ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso detener, ya que no 
 impedir, la instalación del escritorio y oficinas en el piso segundo, 
 privándose de una bonita renta de inquilinato. Pero Cruz todo lo 
 arrollaba cuando decía "allá voy", y en cuatro días, haciendo de 
 sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedó terminada la 
 reforma, que el mismo D.

Francisco, gruñendo y protestando en la intimidad de la familia, 
 disputaba por buena, delante de personas extrañas. "Es idea mía — solía 
 decir, enseñando a los amigos el amplio escritorio —. Siempre me ha 
 gustado trabajar con despejo y que mis dependientes estén cómodos. La 
 higiene ha sido siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes qué hermoso 
 despacho el mío... Esta otra habitación, para recibir a los que quieran 
 hablarme reservadamente. A la otra parte...

vengan por aquí... el cuarto del tenedor de libros y del copiador... 
 Los dos escribientes más allá. Luego el teléfono... yo siempre he sido 
 partidario de los adelantos, y antes que nos trajeran esta invención tan
 chusca, ya pensaba yo que debía de haber algo para dar y recibir 
 recados a grandes distancias... Vean ahora el departamento de la caja. 
 ¡Qué independencia... qué desahogo para las operaciones!... Yo profeso 
 la teoría de que, por lo mismo que está todo tan malo, y los negocios no
 son ya lo que eran, hay que trabajar de firme, y abrir nuevas fuentes, y
 abarcar mucho... lo que no puede hacerse sino estableciéndose conforme a
 las exigencias modernas. A eso tiendo yo siempre; y como sé lo que 
 reclaman las tales exigencias, determino ensancharme por arriba y por 
 abajo, porque la sociedad nos pide comodidades para nosotros y para 
 ella. Debemos sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he 
 cogido en mi vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa de 
 billar... cosa bonita. La mesa es elegantísima, y me ha costado un ojo 
 de la cara. Como yo soy quien todo lo dispone en casa, desde lo más 
 considerable hasta lo más mínimo, llevo unos días de trajín que ya ya...

La entrada de Crucita le cortó la palabra, quitándole aquel 
 desparpajo con que se expresaba lejos de su autoritaria y despótica 
 persona. Pero la dama, que con exquisito tacto sabía ocultar en público 
 su prepotencia, al quitarle la palabra de la boca al dueño de la casa, 
 la tomó en esta discreta forma: "Con que ya ven ustedes la contradanza 
 en que nos ha metido nuestro D. Francisco. Billar y salones abajo, las 
 oficinas aquí. ¡Qué trastorno, qué laberinto! Pero al fin, ya está 
 hecho, y tan brevemente como es posible. No crean; ha sido idea suya, y 
 él ha dirigido las obras. Bien ven ustedes que es hombre de iniciativa, y
 que gusta de sobresalir y distinguirse noblemente. Lo que él dice: "No 
 se puede operar en grande y vivir en chico". Es mucho D. Francisco este.
 Dios le dé salud para que sus proyectos sean realidades... Nosotras le 
 ayudamos, queremos ayudarle...

Pero ¡ay! valemos tan poco... Acostumbradas a la estrechez, 
 quisiéramos vivir y morirnos en un rincón. A la fuerza nos lleva él a la
 esfera altísima de sus vastas ideas... No, no diga usted que no, amigo 
 mío. Bien saben todos que es usted la modestia personificada... Se hace 
 el chiquito... Pero no le valen, no, sus trapacerías de hombre 
 extraordinario, cuyo orgullo se cifra en que le tomen por un 
 cualquiera... ¿Es verdad o no lo que digo? Los entendimientos superiores
 tienen por gala la suma humildad.

Dicho se está que estas palabras fueron acogidas por un coro de 
 asentimiento, al que siguió otro coro de alabanzas del grande hombre, y 
 de sus múltiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes afuera, y 
 poniendo la cara de paleto asombrado, que para tales casos tenía, en su 
 interior colmaba de maldiciones a su tirana, echándole encima, con el 
 peso de su cólera, el de las cuentas que tenía que pagar a carpinteros, 
 albañiles, mueblistas y demás sanguijuelas del rico, con más la pérdida 
 de la renta del segundo. Y cuando los amigos hubieron visto toda la 
 reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz, los encarecimientos que 
 habían hecho arriba, el usurero se desahogó a solas en su cuarto, con 
 cuatro patadas y otros tantos ternos a media voz: "¡Cómo me domina la 
 muy fantasmona!... Y ello es que tiene una labia que enamora y le vuelve
 a uno loco... Pues con ese jarabe de pico me está sacando los tuétanos,
 y no me deja hacer mi santísimo gusto, que es economizar...¡Qué 
 desgracia me ha caído encima! ¡Ganar tanto guano, y no poder emplearlo 
 todito en los nuevos negocios, hasta ver un montón tan grande, tan 
 grande de...! Pero con esta casa, y estas señoras mías, mis arcas son un
 cesto. Por un lado entra, por mil partes sale... Todo por la 
 suposición, por este hipo de que soy potencia... ¡Dale con la manía de 
 la potencia! ¿Pues y la tabarra que me dieron anoche ella y el amigo 
 Donoso con que, velis nolis, me han de sacar senador? ¡Senador yo, yo, 
 Francisco Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la reverendísima no sé
 qué...! Vamos, vale más que me ría, y que, defendiendo la bolsa, les 
 deje hacer todo lo que quieran, inclusive encumbrarme como a un monigote
 para pregonar ante el mundo su vanidad...

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. 
 Enseñáronle muestras de telas para portieres, de hules y alfombras. Pero
 él no quiso escoger nada, delegando en las dos señoras su criterio 
 suntuario, y no diciendo más si no que se prefiriese lo más arregladito.
 Salió al fin de estampía con D. Juan Gualberto Serrano para ir al 
 Ministerio. ¡El Ministerio! ¡Qué bien recibido era allí, y con cuánto 
 gusto iba! Y no porque le halagara el servilismo de los porteros, que al
 verle entrar con Donoso, se tiraban a las mamparas, como si quisieran 
 abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de los empleados 
 subalternos, que ansiaban ocasión de servirle, atraídos por el olor de 
 hombre adinerado que echaba de su persona. No era él vanidoso, ni se 
 pagaba de fútiles exterioridades. En aquella colmena administrativa le 
 encantaba principalmente la reina de las abejas, vulgo ministro, hombre 
 que por ser muy a la pata la llana, practicón, mediano retórico, y muy 
 seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y carácter con 
 nuestro tacaño, pues también era él tacaño de la Hacienda pública, 
 recaudador a raja tabla y verdugo del contribuyente, en quien veía 
 siempre al enemigo que hay que perseguir y reventar a todo trance.

No había hecho el tal su carrera política exclusivamente con la 
 palabra; era más bien hombre de acción, en el bien entendido de que sean
 acción las formalidades burocráticas. Donoso y él se trataban con 
 familiaridad como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le 
 tuteaba, señal de viejo compañerismo, que databa de los primeros 
 estudios. Supo Torquemada vencer, a la tercera o cuarta encerrona con 
 sus compinches y el Ministro, la cortedad que sintió los primeros días, y
 bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como en su 
 propia casa. Ponía singular cuidado en todo lo que decía, por no soltar 
 algún barbarismo gramatical, y no tardó en observar que, gracias a su 
 tino y discreción, ninguno de los allí presentes, incluso el Ministro, 
 hablaba mejor que él. Esto en la conversación general, que cuando de 
 negocios se trataba, a todos se los llevaba de calle, presentando las 
 cuestiones con claridad y precisión, a guarismo seco, con una lógica que
 no tenía escape, ni podía ser por nadie controvertida. Para conseguir 
 esto, el tacaño hablaba lo menos posible, esquivando dar su parecer en 
 todo asunto que no fuese de su cometido; pero si la conversación entraba
 en el terreno de la tacañería, ya fuese del orden menudo, ya del grande
 o financiero, se explayaba el hombre, y allí era el oírle todos con la 
 boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veía en él singulares 
 condiciones para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado a la 
 adulación, le colmaba de cumplidos y lisonjas, con la particularidad de 
 que solía emplear los mismos términos que usaba Cruz cuando hacer quería
 mangas y capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la dama y 
 el ministro se habían puesto de acuerdo para bailarle el agua, con la 
 diferencia de que ella lo hacía con el avieso fin de gastar sus 
 rendimientos en vanidades y perendengues, mientras que el otro le 
 proporcionaría todo el aumento de ganancias compatible con los intereses
 del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no 
 hace al caso, era honradísimo, y que sus defectos (que como hombre 
 alguna tacha había de tener), no eran la codicia ni el afán de medro 
 personal. Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posición para 
 enriquecerse. A su lado no se hicieron chanchullos con su 
 consentimiento: los que medraban más de lo justo, allá se las arreglaban
 como podían en esfera inferior a la del despacho y tertulia del 
 consejero de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien sabemos que era de 
 intachable integridad, formulista, eso sí, y sectario rabioso de la 
 ortodoxia administrativa, hasta el punto de que su honradez y 
 escrupulosidad habían hecho no pocas víctimas. Él no se lucraba; pero 
 por salvar los dineros del Fisco, habría pegado fuego a media España. No
 podía decirse lo mismo de D. Juan Gualberto, varón de conciencia tan 
 elástica, que de él se contaban cosas muy chuscas, algunas de las cuales
 hay que poner en cuarentena, porque su propia enormidad las hace 
 inverosímiles. Jamás miró por el Estado, a quien tenía por un grandísimo
 hijo de tal; miraba siempre por el particular, bien fuese en el 
 concepto esencia del yo, bien bajo la forma altruista y humanitaria, 
 como amparar a un amigo, defender a una sociedad, empresa, o entidad 
 cualquiera.

Ello es que en los cinco años famosos de la Unión Liberal se 
 enriqueció bastante, y luego, la pícara revolución y la guerra carlista 
 acabaron de cubrirle el riñón por completo. A creer lo que la 
 maledicencia decía verbalmente y en letras de molde, Serrano se había 
 tragado pinares enteros, muchísimas leguas de pinos, todo de una 
 sentada, con fabuloso estómago. Y para quitar el empacho se había 
 entretenido (por aquello de "cuando el diablo no tiene que hacer...") en
 calzar a los soldados con zapatos de suela de cartón, o en darles de 
 comer alubias picadas y bacalao podrido; travesuras que lo más, lo más, 
 motivaban un poco de ruido en algunos periódicos; y como daba la pícara 
 casualidad de que estos no gozaban del mejor crédito, por haber dicho 
 infinidad de mentiras a propósito de aquella campaña, nadie pensó en 
 llevar el asunto a formal información de la justicia, ni esta le imponía
 ningún miedo a D. Juan Gualberto, que era primo hermano de directores 
 generales, cuñado de jueces, sobrino de magistrados, pariente más o 
 menos próximo de infinidad de generales, senadores, consejeros y 
 archipámpanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el único que 
 hablaba de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se acordaban 
 para nada de tal palabreja, don Juan Gualberto no la soltaba de sus 
 labios, y solía decir: "Porque nosotros, entiéndase bien, representamos y
 queremos representar un gran principio, un principio nuevo. Venimos a 
 cumplir una misión, y a llenar un vacío, la misión y el vacío de 
 introducir la moralidad en las contratas de tabacos. Tirios y troyanos 
 saben que hasta hoy... (aquí una pintura terrorífica de las tales 
 contratas en el pasado momento histórico.) Pues bien, desde ahora, si 
 nuestros planes merecen la aprobación del Gobierno de Su Majestad, 
 teniendo en cuenta la seriedad y la respetabilidad de las personas que 
 ponen su inteligencia y su capital al servicio de la patria, ese 
 servicio, esa renta, se afirmarán sobre bases... sobre bases...". Aquí 
 se embarulló el orador, y tuvo D.

Francisco que acabarle la frase en esta forma: "Bajo la base del 
 negocio limpio y a cara descubierta, como quien dice, pues nosotros 
 tendemos a beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley, 
 ¡cuidado! beneficiando al Gobierno más que lo han hecho tirios y 
 troyanos, llámense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por nuestra 
 parte, sin consentir tampoco maquiavelismos del Gobierno, tirando de 
 aquí, aflojando de allá, con el objetivo de ir orillando las 
 dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del más estricto 
 interés, y de la más estricta moralidad... todo muy estricto, por 
 decirlo así... porque yo sostengo la tesis de que el punto de vista de 
 la moralidad no es incompatible con el punto de vista del negocio.

II

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram 
 populo, de manos a boca con el mismísimo Estado, no abandonó D. 
 Francisco los negocios obscuros, más bien subterráneos, que traía el 
 hombre desde los tiempos de aprendizaje, cuando confabulado con doña 
 Lupe se dedicaba al préstamo personal con réditos que hubieran llevado a
 sus gavetas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta 
 puntualidad se los pagara. En su nueva vida dio de mano a varios 
 chanchullos del género sucio y chalanesco, porque no era cosa de andar 
 en tales tratos cuando se veía caballero y persona de circunstancias; 
 pero otros los mantuvo religiosamente, porque no había de tirar por la 
 ventana el hermoso líquido que arrojaban. Sólo que hacía reserva de 
 ellos, ocultándolos como se oculta un defecto vergonzoso, o una 
 deformidad repugnante, y ni con el mismo Donoso se clareaba en este 
 particular, seguro de que su buen amigo había de ponerle mala cara 
 cuando supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D. 
 Francisco Torquemada era dueño de seis casas de préstamos, las más 
 céntricas y acreditadas de Madrid; dícese acreditadas, porque servían 
 con prontitud y cierta largueza, bajo el canon de real por duro mensual,
 o sea el sesenta por ciento al año. En cuatro de ellas era dueño 
 absoluto, corriendo la gerencia a cargo de un dependiente con 
 participación en las ganancias; y en dos socio capitalista, cobrando el 
 cincuenta por ciento. Una con otra, se embolsaba el hombre, sin más 
 trabajo que examinar un sobado y mal escrito libro de cuentas por cada 
 casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del 
 empeño, encerrábase en su despacho un par de mañanas cada mes con los 
 sujetos que regentaban los establecimientos; y para disimular el 
 misterio inventaba mil historias, que por algún tiempo mantuvieron el 
 engaño en todas las personas de la familia, hasta que al fin Cruz, con 
 su agudeza y finísimo olfato, estudiando el cariz de aquellos puntos, 
 atando cabos, sorprendiendo alguno que otro concepto, y adivinando lo 
 demás, descubrió todo el intríngulis. El tacaño, que también era listo 
 para ciertas cosas, y olfateaba como un sabueso, comprendió al instante 
 que su cuñadita le había desbaratado el tapujo, y se puso en guardia 
 muerto de miedo, esperando la embestida que había de venir, en nombre de
 la moral, del decoro y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogido la ocasión favorable, le acometió una mañana, en 
 su despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veía entrar, D. 
 Francisco temblaba, porque en todas sus visitas traía Cruz alguna 
 historia para mortificarle y sacarle las entrañas. Y la pícara era como 
 un fantasma que se le aparecía cuando más descuidado y contento estaba; 
 surgía como por escotillón para ponérsele delante, trastornándole con su
 grave sonrisa, dejándole sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la
 fuerza subyugadora de su semblante y de sus ideas.

Aquella mañana entró con pie de gato; no la vio hasta que la tuvo 
 delante de la mesa. Segura de la fascinación que ejercía, la tirana no 
 usaba preámbulos; íbase derecha al asunto, siempre con corteses y 
 relamidas expresiones, afectando familiaridad y cariño unas veces, otras
 quitándose resueltamente la máscara, y enseñando la faz despótica, cuya
 trágica belleza poníale a D. Francisco los pelos de punta.

"Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy 
 listo, muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo 
 conozco en la cara. La conciencia se le sale por todos los poros.

— Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

— Sí lo sabe... ¡Bah, a mí con esas! Si conmigo no valen tapujos. No asustarse.

¿Cree que voy a reñirle? No señor; yo me hago cargo de las cosas, 
 comprendo que no se puede romper de golpe con las rutinas, ni cambiar de
 hábitos en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa clase de negocios
 no corresponde a la posición que ahora ocupa usted. No discuto si en 
 otros tiempos fueron o no de ley... Respeto la historia, señor mío, y 
 los procederes viles para ganar dinero cuando de otra manera no era 
 fácil ganarlo. Admito que lo que fue, debió ser como era; pero hoy, 
 señor D. Francisco, hoy que no necesita usted descender, fíjese bien, 
 descender a tan vil terreno, ¿por qué no traspasa esos...

establecimientos, dejándolos en las manos puercas que para andar en 
 ellas han nacido?... Las de usted son bien limpias hoy, y usted mismo lo
 comprende así.

La prueba de que se cree degradado con esa industria es el tapadillo 
 en que quiere envolverla. Desde que usted se casó, viene haciendo esta 
 comedia para que no nos enteremos. Pues de nada le han valido sus 
 disimulos, y aquí me tiene usted enteradita de todo, sin que nadie me 
 haya dicho una palabra.

No se atrevió el bárbaro a defenderse con la negativa rotunda, y 
 dando un puñetazo sobre la mesa, confesó de plano. "¿Y qué?... ¿Tiene 
 algo de particular este arbitrio? ¿Voy a tirar mis intereses por la 
 ventana? ¡Dice usted que traspase! ¿Pero cómo?... ¿a desprecio? Eso 
 nunca. Cuando se ha ganado lo que se ha ganado con el sudor del rostro, 
 no se traspasa con pérdida... Ea, señora, bastante hemos hablado.

— No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela 
 no lo sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he de 
 decírselo. Si se enterara, la pobrecita tendría un gran disgusto. 
 Tampoco lo sabe Donoso.

— Pues que lo sepa, ¡ñales! que lo sepa.

— Puede que algún malicioso le haya llevado el cuento; pero él no lo 
 habrá creído. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oídos a 
 ninguna especie denigrante de las que corren acerca de usted, puestas en
 circulación por los envidiosos de su prosperidad. Nadie más que yo 
 tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si usted insiste, en 
 sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le ayudaré a guardarlo, 
 para evitarme y evitar a la familia la vergüenza que a todos nos toca...

— Bueno, bueno — dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de 
 coger el pesado tintero y estampárselo en la cabeza a su tirana —. Ya 
 estamos enterados.

Soy dueño de mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la gana.

— Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. ¿Cómo he de 
 oponerme, si yo miro por sus intereses más que usted mismo? Bueno... 
 pues aunque no haga usted caso de mí cuando le propongo limpiarse de esa
 lepra del préstamo usurario y vil, continuaré proporcionándole, con 
 ayuda del amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que dan 
 tanta honra como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa que usted
 relinche cuando le quiero llevar por el camino bueno: que quieras que 
 no, por el camino derecho ha de ir usted. ¡Si al fin ha de convencerse 
 de que soy su oráculo! ¡Y no tendrá más remedio que seguir mis 
 inspiraciones... y concluirá por no respirar sin permiso mío...! Dijo 
 esto último con tan buena sombra, que el bárbaro no pudo menos de 
 echarse a reír, aunque la ira le relampagueaba todavía en los ojos. La 
 dama dio bruscamente otro sesgo a la conversación, saliendo por donde 
 menos pensaba el tacaño.

"Y a propósito — le dijo —: aunque estoy muy incomodada con usted, 
 porque estima sus antiguos manejos de prestamista en más que el decoro 
 de su posición actual, voy a darle una buena noticia. No se la merece 
 usted; pero yo soy tan buena, tan compasiva, que me vengaré de sus 
 mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso, un
 beso moral ¡cuidado! —¿A ver, a ver...? — Pues sepa el Sr. D. Francisco
 que he encontrado un comprador para los terrenos que posee allá por las
 Ventas del Espíritu Santo.

—¡Pero si ya tenía comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae doña Crucita.

—¡Simple, si sabré yo lo que digo! El comprador a que usted se 
 refiere es Cristóbal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

— Cierto; y yo me resisto a dárselo, reservándome hasta encontrar quien me ofrezca dos reales.

— Bonito negocio. Usted compró ese terreno, es decir, se lo adjudicó 
 por una deuda, a razón de doscientas y tantas pesetas la fanega.

— Justo.

— Y la semana pasada, Cristóbal Medina le ofreció a real y medio el pie, y yo...

yo, en el presente momento histórico, le ofrezco a usted dos reales...

—¡Usted! — No, hombre, no sea usted materialista. ¿Yo qué he de 
 ofrecer...? ¿Voy yo a levantar barrios? —¡Ah! ¿su amigo de usted, ese 
 Torres...? ya, emprendedor, hormiguilla como él solo... Me gusta, me 
 gusta ese sujeto.

— Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; díjome que no 
 tiene inconveniente en tomar todo el terreno a dos reales pie, pagando 
 ahora la tercera parte al contado, asegurando por medio de escritura el 
 pago de los otros dos tercios en las fechas que se acuerden, a medida 
 que edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna 
 su proposición, y añade que si usted accede, por su parte queda cerrado 
 el trato.

— Venga, venga la carta — dijo Torquemada inquieto y ansioso, 
 cogiendo de manos de Cruz el papel que esta con coquetería de mujer 
 negociante le mostraba. Y rápidamente pasó la vista por las cuatro 
 carillas del pliego, enterándose en un breve momento histórico, de los 
 puntos principales que contenía. "Pago al contado de la tercera parte...
 Construcción de un palacio entre jardines, que se llamaría Villa 
 Torquemada, el cual, a tasación de arquitecto, se adjudicaría en pago 
 del otro tercio... Hipoteca del mismo terreno para responder del tercer 
 plazo, etcétera...".

—¿Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? — dijo Cruz con gracejo.

— El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo examinaré despacio, haré mis cuentas...

—¿No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al 
 nombre y casa del Águila, sea borrado del infame cartel que dice: casa 
 de préstamos? —¿Pero qué tiene que ver...? ¡Bah! Usted ve mosquitos en 
 el horizonte... Tan honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el
 que hace el reverendísimo Banco de España. La diferencia consiste en 
 que en los ventanales magníficos del Banco no se ven capas colgadas. 
 ¡Vaya una importancia que da usted a las apariencias! Son su bello 
 ideal. Yo no miro a las apariencias, sino a la substancia...

— Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los terrenos, 
 porque es usted un judío, y le hará cualquier enjuague. Si yo, cuando me
 pongo a ser mala, lo soy de veras. Usted no sabe la que le ha caído 
 encima conmigo. O marchamos por la senda constitucional, esto es, del 
 decoro, o tendremos siete disgustos cada día.

—¡Crucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la 
 Biblia en verso, y de los santísimos ñales del archipiélago... digo, del
 archipámpano de Sevilla! no le diga usted a Torres sino que se vea 
 conmigo esta misma tarde, porque su proposición me ha entrado por el ojo
 derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos...

— Bueno, señor... cálmese... siéntese. No rompa la mesa a puñetazos, que tendrá que comprar otra, y le sale peor cuenta.

— Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso de las casas de préstamos, yo le echaré tierra...

— Por mucha tierra que usted le eche, siempre olerá mal el negocio. A traspasar se ha dicho.

— Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasión... Transigiremos.

Vaya; déjeme seguir algún tiempo con esa... con esa viña, y accedo a 
 que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero decir, por razón de su
 luto, dejan los Medinas en la ópera del Príncipe Alfonso.

— Pero si el abono lo hemos tomado ya.

—¿Sin mi permiso? — Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, 
 que se va a quedar calvo. Pues no faltaba más sino que usted negara tal 
 cosa siendo del gusto de Fidela. La pobre necesita expansión, oír buena 
 música, ver a sus amigas.

— Maldita sea la ópera y el perro que la inventó... Crucita, no me sofoque más...

Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo más... Me llevan ustedes
 a la bancarrota. De nada me vale trabajar como un negro, porque cuarto 
 ganado, cuarto que ustedes me gastan en pitos y en flautas. Para meter 
 en cintura a mis señoras del Águila, debiera yo hacerles una trastada 
 del tenor siguiente: darles el abono, sí, pero quitándoselo del plato, y
 de la vestimenta.

— Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estómagos vacíos, ni vestidas de mamarrachos...

— Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la ópera trae mil y 
 mil goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, bueno,
 empeñaré mi gabán el mejor día. A eso vamos.

— El día que sea preciso — dijo Cruz festivamente —, coseré para afuera.

— No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo que es yo, no me comprometo a la manutención de la familia.

— Yo la mantendré. Sé cómo se vive sin tener de qué vivir.

— Pues podía vivir ahora como entonces.

— Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.

— Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.

— Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.

— Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

— Lo dicho, dicho... Prepárese para otra... — dijo la primogénita del Águila, risueña y altiva, levantándose para retirarse.

—¡Para otra!... ¡Por San Caralampio bendito, abogado contra las 
 suegras! Porque usted es una suegra, por decirlo así, la peor y más 
 insufrible que hay en familia humana.

— Y la que le tengo preparada es la más gorda, señor yerno.

— La Virgen Santísima me acompañe... ¿Qué es? — Todavía no es tiempo. Está la víctima muy quebrantada del arrechucho de hoy.

Y eso que le traje el magnífico negocio de los terrenos. ¡Y no me lo 
 agradece el pícaro! — Sí lo agradezco... Pero a ver, dígame qué nueva 
 dentellada me prepara.

— No, porque se asustará... Otro día. Hoy me doy por satisfecha con 
 lo del abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de
 empeño. En su día continuaremos, Sr. D. Francisco Torquemada, presunto 
 senador del Reino, y Gran Cruz de Carlos III.

Y cuando la vio salir, el tacaño la maldijo entre dientes, al propio 
 tiempo que reconocía con brutal sinceridad su absoluto dominio.

III

No por móviles de vanidad insubstancial apetecía Cruz del Águila las 
 grandezas de la vida aristocrática, sino por estímulos de ambición 
 noble, pues quería rodear de prestigio y honor al hombre obscuro que 
 sacado había de la miseria a las ilustres damas. Para sí misma en 
 realidad nada ambicionaba; pero la familia debía recobrar su rango, y si
 era posible, aspirar a posición más alta que la de otros tiempos, a fin
 de confundir a los envidiosos que comentaban con groseras burlas 
 aquella resurrección social. Procedía Cruz en esto con orgullo de raza, 
 como quien mira por la dignidad de los suyos, y también con un 
 sentimiento de alta venganza contra parientes aborrecidos, que después 
 de haberles negado auxilio en la época de penuria, trataban de arrojar 
 sobre ella y su hermana todo el ridículo del mundo por la boda con el 
 prestamista.

Enalteciendo a este, y haciéndole de hombre persona, y de persona 
 personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la partida, y los 
 dardos de maledicencia se volvían contra los mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo público el casorio, naturalmente, hubo los comentarios
 de rigor entre los que habían sido amigos de las Águilas y entre su 
 parentela, residente en Madrid y provincias. No faltó quien, pasada la 
 primera impresión, comentara el caso con benevolencia; no faltó quien lo
 tomara en cómico, buscándole el lado sainetesco, y los más implacables 
 fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre Auñón y su marido Pepe 
 Romero, con quienes de muy antiguo venían en relaciones agrias Fidela y 
 Cruz, por piques de familia, que tomaron carácter de odio legendario, 
 cuando el tal Romero se encargó de la administración judicial de las dos
 fincas cordobesas, el Salto y la Alberquilla. Pues digo, al saber que 
 Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas en las condiciones más 
 favorables para el caso probable de que el Tribunal Contencioso las 
 devolviese a sus dueños, los Romeros cogían el cielo con las manos, y 
 allí fue el vomitar cuchufletas de mal gusto sobre las desgraciadas 
 señoras. Debe añadirse que el marido de Pilar de la Torre Auñón tenía 
 dos hermanos, casado el uno con la sobrina del marqués de Cícero, y el 
 otro con una hermana de la marquesa de San Salomó. Eran parientes, 
 además, del conde de Monte—Cármenes, de Severiano Rodríguez y de D. 
 Carlos de Cisneros, Pepe Romero y Pilar de la Torre vivían en Córdoba, 
 pero pasaban en Madrid, en compañía de los otros Romeros, los meses de 
 otoño, y a veces parte del invierno. Ya se comprende que de la casa en 
 que toda esta casta de Romeros se juntaba, salían los dardos envenenados
 contra las pobres Águilas, y contra el ganso que las había librado de 
 la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequeño para la 
 circulación de las especies infamantes, todo se sabía, y no faltaban 
 amigas oficiosas que le llevasen a Cruz, una por una, cuantas 
 maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en estas no 
 faltó quien conociese de vista o de oídas a Torquemada el Peor, célebre 
 en ciertas zonas malsanas y sombrías de la sociedad. Villalonga y 
 Severiano Rodríguez, que tenían de él noticias por su desgraciado amigo 
 Federico Viera, pintáronle como un usurero de sainete, como un ser 
 grotesco y lúgubre, que bebía sangre y olía mal. Quién decía que la 
 altanera y egoísta Cruz había sacrificado a su pobre hermana, 
 vendiéndola por un plato de sopas de ajo; quién que las dos señoras, 
 asociadas con aquel siniestro tipo, pensaban establecer una casa de 
 préstamos en la calle de la Montera. Lo más singular fue que cuando 
 Torquemada, ya en los meses de Febrero y Marzo, pisó las tablas del 
 mundo grande, y le vieron y le trataron muchos que le habían 
 despellejado de lo lindo, no le encontraban ni tan grotesco ni tan 
 horrible como la leyenda le pintó, y esta opinión daba lugar a grandes 
 polémicas sobre la autenticidad del tipo. "No, no puede ser aquel 
 Torquemada de los barrios del Sur — decían algunos —. Es otro, o hay que
 creer en las reencarnaciones".

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las 
 murmuraciones perdían su acritud o se acallaban mansamente, porque el 
 tacaño ganaba poco a poco partidarios y aun admiradores. Pero siempre 
 subsistía un foco de chismes de mala ley, el círculo íntimo de los 
 Romeros, que no perdonaban, ni perdonarían jamás, toda vez que la 
 orgullosa Cruz les tiraba a degüello siempre que los cogía en buena 
 disposición.

Véase por qué la altiva señora trataba, por todos los medios, de 
 ennoblecer al que era su hechura y su obra maestra, al rústico 
 urbanizado, al salvaje convertido en persona, al vampiro de los pobres 
 hecho financiero de tomo y lomo, tan decentón y aparatoso como otro 
 cualquiera de los que chupan la sangre incolora del Estado y la azul de 
 los ricos.

¡Y qué cosas decían de él y de ellas los Romeros, aun después que D. 
 Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que
 no ve más que lo externo! Que todo el dinero que tenía era producto de 
 la rapiña más infame, y de la usura cruel... Que había llenado de 
 suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el 
 Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el momento de dar la 
 voltereta... Que Cruz del Águila se dedicaba también al préstamo sobre 
 ropas en buen uso, y que tenía toda la casa llena de capas... Que el 
 hombre que no había renunciado a sus hábitos de miseria, y que a las dos
 pobres Águilas las mantenía con lentejas y sangre frita... Que todas 
 las alhajas que Fidela lucía eran empeñadas... Que Cruz le hacía las 
 levitas a D. Francisco, aprovechando ropas de muertos, que volvía del 
 revés... Que en casi todos los puestos del Rastro tenía Cruz 
 participación, y comerciaba en calzado viejo y muebles desvencijados... 
 Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocía los 
 antecedentes de aquel gaznápiro que por marido le habían dado...

Que simple y todo como era, se permitía el lujo de tres o cuatro 
 amantes, a ciencia y paciencia de su hermana, los cuales eran Morentín, 
 Donoso (con sus sesenta años), Manolo Infante, y un tal Argüelles Mora, 
 grotesco tipo de caballero de Felipe IV, y tenedor de libros en el 
 escritorio de Torquemada.

Zárate y el lacayito Pinto se entendían con la hermana mayor... Que 
 esta le cortaba las uñas a D. Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba
 el cuello de la camisa antes de echarle a la calle, para que sacase un 
 buen ver, y le enseñaba la manera de saludar, instruyéndole en todo lo 
 que había de decir, según los casos... Que a la chita callando, entre 
 Cruz y el usurero habían desvalijado a varias familias nobles, un poco 
 apuradas, prestándoles dinero a doscientos cuarenta por ciento... Que 
 Cruz recogía las colillas de los que fumaban en su casa, para mandarlas 
 al Rastro en un costal muy grande, así como juntaba también los 
 mendrugos de pan, para venderlos a unos que hacían chocolate de dos 
 reales y medio... Que Fidela vestía muñecas por encargo de las tiendas 
 de juguetes, y que al pobre Rafael no le daban de alimento más que 
 puches, y un plato de menestra por las noches... Que el ciego había 
 puesto debajo de la cama del matrimonio un cartucho de dinamita, o de 
 pólvora, el cual fue descubierto con la mecha ya encendida... Que la 
 primogénita del Águila, entre otros negocios sucios, tenía parte en un 
 corral de basuras de Cuatro Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y 
 gallinas... Que Torquemada compraba abonarés de Cuba a tres y medio por 
 ciento de su valor, y que era el socio capitalista de una compañía de 
 estafadores, disfrazada con la razón social de Redención de Quintos, y 
 Sustitutos para Ultramar.

Todo esto iba llegando a los oídos de Cruz, que si se indignaba al 
 principio, pasando malísimos ratos y derramando algunas lágrimas, por 
 fin llegó a tomarlo con calma filosófica; y cuando D. Francisco salió a 
 la esfera del mundo con su levita inglesa, sus modales algo sueltos, su 
 habla corriente y su personalidad rodeada de ciertos respetos, 
 codeándose al fin con ministros y señorones, concluyó la dama por tomar a
 risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor desprecio le 
 inspiraba maldad tan estúpida, más gana sentía de hacerles polvo, y de 
 pasearles por los hocicos la opulencia verídica de las resucitadas 
 Águilas, y el prestigio claro del opulento capitalista; que así le 
 nombraba ya la lisonja. Ellos a morder y ella siempre a levantarse, 
 mejor dicho, a levantar el figurón que les daba sombra, hasta erigir con
 él inmensa torre, desde la cual pudieran las Águilas mirar a los 
 Romeros como miserables gusanillos arrastrando sus babas por el suelo.

IV

Aproximábase el verano, y no hubo más remedio que pensar en 
 trasladarse a algún sitio fresco, por lo menos durante la canícula. 
 Nueva batalla dada por Cruz, en la cual halló al enemigo más resistente y
 envalentonado que de costumbre. "El verano — decía D. Francisco —, es 
 la estación por excelencia en Madrid. Yo lo he pasado aquí toda mi vida,
 y me ha pintado perfectamente.

Nunca se encuentra uno más a gusto que en Julio y Agosto, libre de catarros, comiendo bien, durmiendo mejor...

— De usted nada digo — objetó la dama —, porque entre los muchos 
 dones con que le agració la divina Providencia, tiene también el de una 
 salud a prueba de temperaturas extremadas. Tampoco lo digo por mí, que a
 todo me avengo. Pero Fidela no puede pasar aquí los meses de verano, y 
 es usted un bárbaro si lo consiente.

— También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el 
 calórico, sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aquí nos 
 aguantábamos. Con el botijo siempre fresco, los balcones cerrados 
 durante el día, y un corto paseíto a las diez de la noche, lo pasábamos 
 tan ricamente... No hay que pensar en veraneo, señora. Con todo transijo
 menos con esa inveterada pamplina de los baños de mar o de río, que son
 el gravamen de tantas familias. En Madrid todo el mundo, que en Madrid 
 tengo yo que estarme hecho un caballero, para organizar esta 
 tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, me parece no es negocio 
 tan claro como al principio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se 
 hable más del asunto. Ahora sí que no cedo. Con que... tilín... se 
 levanta la sesión.

Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insistió aquel día; 
 pero al siguiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia 
 de D. Francisco fue atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin no 
 tuvo más remedio que rendirse.

"Muy a disgusto — dijo el tacaño mordiéndose los pelos del bigote, y 
 echándoselas de víctima —, cedo, porque Fidela esté contenta. Pero 
 tengamos juicio. No saldremos más que veinte o treinta días, ¡cuidado! Y
 todo ello, señora mía, ha de hacerse con el menor dispendio posible. No
 estamos para echarlas de príncipes. Viajaremos en segunda...

—¡Pero D. Francisco...! — En segunda, con billete de ida y vuelta.

— Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el bastón de mando... ¡En 
 segunda! No se puede tolerar que así olvide usted el decoro de su 
 nombre. Déjeme a mí todo lo concerniente al viaje. No iremos a San 
 Sebastián, ni a Biarritz, lugares de ostentación y farsa; nos 
 instalaremos modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo 
 apalabrada.

—¡Ah! ¿usted, por sí y ante sí, había dispuesto...? — Por mí y ante 
 mí. Y todo eso, y aún mucho más, que callo ahora, tiene usted que 
 agradecerme. Con que chitón... — Es que...

— Digo que no se hable más del asunto, y que yo me encargo de todo...
 Ya... Por usted iríamos en la perrera. Bonita manera de corresponder a 
 la opinión, que ve en usted...

—¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡ñales en polvo!, más que un 
 desgraciado, un mártir de las ideas altanerísimas de usted, un hombre 
 que está aquí prisionero, con grillos y esposas, y que no puede vivir en
 su elemento, o sea el ahorro... la mera economía del ochavo, que se 
 gana con el santo sudor?...

—¡Hipócrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana — 
 contestó la autócrata con brío —. Si ha de gastar más, muchísimo más. 
 Váyase preparando, pues he de ser implacable.

— Máteme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

— Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldrán a mí, 
 quiero decir, que saldrán a su madre. Serán Águilas, y tendrán todo mi 
 ser, y mis pensamientos...

—¡Mi hijo ser Águila...! — exclamó Torquemada fuera de sí —. ¡Mi hijo
 pensar como usted... mi hijo desvalijándome!... ¡Oh! señora, déjeme en 
 paz, y no pronuncie tales herejías, porque no sé... soy capaz de... Que 
 me deje le digo...

Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre a la cabeza.

—¡Qué tonto!.. ¿Pues qué más puede desear? — dijo la dama, mirándole 
 risueña y maleante desde la puerta —. Águila será... Águila neto. Lo 
 hemos de ver... lo hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo 
 presunto había de ser otro que el mismo Valentín, reencarnado, y vuelto 
 al mundo en su prístina forma y carácter, tan juicioso, tan modosito, 
 con todo el talento del mundo para las matemáticas. Y tan a pechos lo 
 tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera insistido en aquella broma, de
 fijo se habría desvanecido el sortilegio que subordinaba una voluntad a
 otra, y recobrada la libertad, el tacaño habría puesto su mano 
 vengativa en la tirana que le atormentaba. Volvíase tarumba con 
 semejante idea. ¡Su hijo, su Valentín ser Águila, en vez de Torquemadita
 fino que andaba por los ámbitos de la Gloria, esperando su nueva salida
 al mundo de los vivos! No, hasta ahí podían llegar las bromas. Pasose 
 toda aquella tarde sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y
 por la noche, después de trabajar a solas en su despacho del segundo, 
 se metió en el gabinete reservado del mismo piso, donde conservaba el 
 bargueño de marras, y sobre él la imagen fotográfica del chico, aunque 
 ya despojado totalmente de las apariencias de altarucho. Paseándose de 
 un ángulo a otro de la estancia, dio el usurero todas las vueltas y 
 contorsiones imaginables a la idea en mal hora expresada por su hermana 
 política.

"¡Vaya, que decir que tú serás Águila! ¿Has visto qué insolencia? 
 Miró al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita 
 compungida no expresaba más que una preocupación muda y discreta. Desde 
 que se acentuó el engrandecimiento social y financiero de su papá, 
 Valentinico hablaba poco, y por lo común no respondía más que sí y no a 
 las preguntas de D. Francisco.

Verdad que este no pasaba las noches en aquella estancia luchando con el insomnio rebelde, o con la fiebre numérica.

"¿No oyes lo que te digo? Que serás Águila. ¿Verdad que no? (Creyendo
 ver en el retrato una ligera indicación negativa.) Claro: lo que yo 
 decía. Es un desatino lo que piensa esa buena señora.

Volvió a su despacho, y estuvo haciendo cuentas más de media hora, 
 recalentándose el cerebro. De pronto, los números que ante sí tenía 
 empezaron a voltear con espantoso vórtice, que los hacía ilegibles, y de
 en medio de aquel polvo que giraba como a impulso de un huracán, saltó 
 Valentinico dando zapatetas, y encarándose con el autor de sus días 
 (todo esto en el centro del papel), le dijo: "Papá, yo quiero dir en 
 ferrocarril...

Luchó el buen señor un instante con aquella juguetona imagen, y la 
 desvaneció al fin pasándose la mano por los ojos y echando hacia atrás 
 su pesada cabeza. El ordenanza se le acercó para decirle que las 
 señoras, sentadas ya a la mesa, le aguardaban para comer. Gruñó 
 Torquemada al oír afirmar al sirviente que ya le había llamado tres 
 veces, y al fin desperezóse, y con paso y actitudes de embriaguez bajó 
 al principal por la escalera de servicio que al objeto se había 
 construido. Por el camino iba diciendo: "Que quiere correrla en 
 ferrocarril...

¡Bah! gaterías de su madre... Todavía no ha nacido, y ya me le están echando a perder.

V

Todo Mayo y parte de Junio dedicólos D. Francisco con alma y vida a 
 la Sociedad formada para la explotación del negocio de la contrata, y 
 con ayuda de Donoso, emulando los dos en actividad e inteligencia, 
 armaron toda la maquinaria administrativa, la cual, si respondía en sus 
 hechos a su perfecto organismo, había de marchar como una seda. A 
 Torquemada correspondía la alta gerencia del negocio, como principal 
 capitalista. Donoso se encargaba de las relaciones de la Sociedad con el
 Estado, y de toda la gestión oficinesca.

Taramundi corría con las compras del artículo en Puerto Rico, y 
 Serrano en los Estados Unidos, donde tenía un primo establecido, con 
 casa de comisión en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaría ordenadamente antes de partir 
 para el veraneo, pues en Diciembre debía hacerse la primera entrega de 
 boliche y en Febrero la de Virginia. El suministro de ambas hojas les 
 fue adjudicado, por formal contrata, en Mayo, no sin protesta de otros 
 tales, que hicieron o creían haber hecho a la Hacienda proposición más 
 ventajosa; pero como eran gentes desacreditadas y de antecedentes 
 deplorables en aquel fregado, a nadie sorprendió que el ministro les 
 postergara, agarrándose a no sé qué triquiñuelas de la ley. Puestas de 
 acuerdo en todo las cuatro principales fichas de aquel juego, pues 
 aunque había otros partícipes, no tocaban pito en la gestión, por ser de
 poca monta el capital impuesto, ya no había más que trabajar como 
 fieras, a fin de que el negocio saliese redondo y limpio. En los días 
 que precedieron a la expedición veraniega, Torquemada y D. Juan 
 Gualberto Serrano se entendieron a solas en algunos puntos referentes a 
 las compras de rama en los Estados Unidos, y ello quedó entre los dos, 
 sin dar conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era que D. Francisco, con 
 su instintivo conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y 
 daca, vio desde el primer instante en qué consistía el resorte maestro 
 de aquel arbitrio, comprendiendo que de proceder de esta o de la otra 
 manera, dependía que el líquido fuese simplemente bueno, o que resultase
 tal que podrían meter el brazo hasta más arriba del codo. Apenas hubo 
 el tacaño propulsado la voluntad de D. Juan Gualberto, este respondió 
 con cuatro palabras, que querían decir: "aquí está el hombre que se 
 necesita". Y con estas impresiones, Serrano se fue a Londres, donde 
 debía avistarse con su primo, y Torquemada partió para Hernani con la 
 familia. La de Taramundi se instaló en San Sebastián. Donoso no salía de
 Madrid, porque su señora, en quien se había complicado enormemente la 
 caterva de males, no podía moverse, ni había para qué, pues en ninguna 
 parte había de encontrar alivio.

¡Ay, Dios mío, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y
 qué destemplado humor gastaba, siempre disputando con ellas por quítame
 allá esas pajas, renegando de todo, encontrando malas las aguas, 
 desabridos los alimentos, cargantes las personas, horrible el cielo, 
 dañino el aire! Su centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en que había
 vivido los mejores años de su vida y ganado tanto dinero, no se 
 encontraba el hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles del 
 Carmen, de Tudescos, y callejón del Perro; su agua de Lozoya, su clima 
 variable, días de fuego y noches de hielo. La nostalgia le consumía, y 
 el verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar órdenes a
 este y al otro agente. Aborrecía el descanso; su naturaleza exigía la 
 preocupación continua del negocio, y los infinitos trajines que trae 
 consigo la misma ansiedad azarosa, la rabia de perder, la tristeza de 
 ganar poco, el delirio de la ganancia pingüe. Contaba los días que iban 
 pasando de aquel suplicio que le habían traído sus malditas consortes; 
 abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago 
 insubstancial, tanta gente que no piensa más que en arruinarse. Para él,
 el colmo del despilfarro era dar dinero a fondistas y posaderos, o a 
 los gandules que agarran en el baño a las señoras para que no se 
 ahoguen. San Sebastián le causaba horror: todo era un saqueo continuo, y
 mil tramoyas para desvalijar a los madrileños que iban a gastar en dos 
 meses las rentas de un año. Tres días le tuvieron allí Fidela y Cruz, y 
 poco le faltó para caer enfermo de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magín todo el tinglado de 
 números que constituía el negocio tabaquil, y otros en embrión, como el 
 del arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con sus acreedores. 
 Fidela, que conocía lo mal que pintaba a su esposo la villeggiatura, 
 quiso abreviar esta; pero se opuso Cruz, porque a Rafael le probaba muy 
 bien el clima del Norte, y desde que vivía en Hernani no se habían 
 repetido los trastornos cerebrales de marras. Dividíase la familia en 
 dos parejas: Cruz paseaba con el ciego, Fidela con su esposo, y 
 procuraba distraerle haciéndole fijar la atención en las bellezas del 
 campo y del paisaje. No era insensible el bárbaro a la bondad ni a los 
 mimos de su esposa, y algunos ratos pasaba placenteros charlando con 
 ella a lo largo de praderas y bosques. Pero en aquel divagar indolente, 
 Torquemada, como el desterrado que sólo piensa en la patria, no hablaba 
 de cosa alguna sin que salieran a relucir Madrid y los malditos 
 negocios. Alegrábase Fidela de verle en tal terreno, y con infantil 
 travesura repetía: "Sí, Tor, tienes que ganar muchísimo dinero, pero 
 muchísimo, y yo te lo guardaré".

Tanto machacó en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse 
 con su mujer, cual nunca lo había hecho, declarándole cuanto sentía y 
 pensaba, y las causas de sus goces como de sus pesadumbres. Empezó por 
 manifestarse satisfecho del trato de la Suerte, porque sus ganancias 
 crecían como la espuma.

¿Pero de qué le valía esto, si la familia se había puesto en un pie 
 de boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se traía
 Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ¿A qué detallar 
 aquella serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocía? Él 
 no servía para vivir entre magnificencias, aunque al fin a ellas por la 
 fuerza de las circunstancias se amoldaba. Su bello ideal era emplear de 
 nuevo sus considerables ganancias, reservando sólo una parte mínima para
 el gasto diario. Ver entrar el dinero a carretadas, y verle salir a 
 espuertas le taladraba el corazón, y le llenaba la cabeza de 
 pensamientos sombríos y pesimistas. Entre él y Cruz se había entablado 
 una lucha a muerte; reconocíase muy inferior a ella por los recursos de 
 la inteligencia y por la palabra; pero se creía, en aquel caso, cargado 
 de razón. Lo peor de todo era que Crucita le dominaba y sabía imponerle 
 su criterio económico, metiéndole en un puño cada vez que ponía sobre el
 tapete la cuestión de un nuevo dispendio. Él se retorcía de rabia, como
 el demonio que pintan a los pies de San Miguel, y la muy indina le 
 aplastaba la cabeza, y hacía su santísima voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenía por muy desgraciado, y con aquellas amarguras, 
 hasta para alegrarse de ser padre en su día, le faltaban ánimos. 
 Mostrose Fidela reservada en la contestación, asegurando que por su 
 parte no le importaba vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero 
 puesto que Cruz disponía las cosas de otro modo, sus razones tendría 
 para ello. "Sabe más que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla 
 hacer lo que quiera. Para tus mismos negocios te conviene respirar una 
 atmósfera de esplendidez. Con franqueza, Tor: ¿habrías ganado lo que has
 ganado viviendo como un miserable en la calle de San Blas? ¡Si cada 
 duro que te gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre 
 todo, esa que llamas tirana, sabe más que Merlín, y a su despotismo 
 debemos, primero, haber salido con vida de aquella pobreza ignominiosa; 
 después, el hallarnos en plena abundancia, y tú hecho un hombre de peso.
 No seas tontín, cierra los ojos, y sométete a cuanto te diga y proponga
 mi hermana.

En todo esto y en algo más que dijo, se revelaba el respeto casi 
 supersticioso a la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse 
 contra cualquiera cosa grande o pequeña que dispusiera el autócrata de 
 la familia. Suspiró Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo desaliento 
 que su mujer no le ayudaría en ningún caso a sacudir el yugo. Una ligera
 indicación de esto bastó para que Fidela expresara la negativa con 
 infantil temor. ¡Oponerse ella a los juicios y a las determinaciones de 
 su hermana! Antes saldría el sol por Occidente. "No, no, Tor, quien 
 manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso que te contraría es lo que te
 conviene, y nos conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que también le atormentaba.

Antes de expresarla, vaciló un rato, temeroso de que su mujer la 
 acogiera con risas. Pero al fin, se lanzó a la espontaneidad más 
 delicada: "Mira, Fidela, cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, 
 como dice el amigo Zárate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo 
 salga Águila. Bien sé que Cruz beberá los vientos porque el niño sea 
 como vosotras, como ella, gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos 
 de aristocracia pródiga. Pero más quiero que no nazca si ha de nacer 
 así. Por supuesto, yo tengo para mí que os engañáis las dos si esperáis 
 que el nuevo Valentín saque uñas y pico de vuestra raza, pues me da el 
 corazón que será Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico Valentín 
 de antes en cuerpo y alma, con el propio despejo y la pinta mismísima de
 la otra vez.

VI

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante 
 idea, y tan sólo dijo: "Será lo que Dios disponga. ¿Qué sabemos nosotros
 de los designios de Dios? — Sí que lo sabemos — replicó Torquemada 
 sulfurándose —. Tiene que haber justicia, tiene que haber lógica, porque
 si no, no habría Ser Supremo, ni Cristo que lo fundó. El hijo mío 
 vuelve. ¡Ah! no conociste tú aquel prodigio; que si lo hubieras 
 conocido, desearías lo mismo que deseo yo, y lo tendrías por cierto, 
 dado que deben pasar las cosas conforme a una ley de equidad. Verás, 
 verás qué disposición para las matemáticas. Como que él es las puras 
 matemáticas, y todos los problemas los sabe mejor que el maestro. Si he 
 de hablarte con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré 
 que no puedo menos de compaginar ciertos fenómenos de tu estado con la 
 ciencia de mi hijo Valentín.

¿No nos contaste que hace dos noches tuviste unos sueños muy raros, 
 viendo que se te ponían delante cifras de ocho y diez guarismos, y que 
 luego ibas por un bosque, y te encontraste catorce nueves, que te 
 salieron al encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar adelante? — Sí,
 sí, es verdad que soñé eso.

— Pues ahí lo tienes — dijo Torquemada con los ojos fulgurando de 
 alegría —. Es él, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas 
 de los santísimos números.

Y dime, ¿no sientes tú ahora algo como si te subieran de la caja del 
 cuerpo a la cabeza, vulgo región cerebral, unas enormísimas cantidades, 
 cuatrillones o cosa así? ¿No sientes un endiablado pataleo de 
 multiplicaciones y divisiones, y aquello de la raíz cuadrada y la raíz 
 cúbica? — Algo de eso siento, sí, de una manera vaga — replicó Fidela, 
 dejándose sugestionar —. Pero de eso de las raíces no siento nada. 
 Números sí, que se me suben a la cabeza.

—¿Ves, ves? ¿No te lo decía yo? Si no me podía equivocar. ¿Y no te 
 pasa también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes 
 dentro de ti el espíritu puro de las matemáticas, y la ciencia de las 
 ciencias.

—¡Tanto como eso...! — repuso Fidela, dudando —. Yo no calculo nada, porque no sirvo para el cálculo.

— Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y verás.

Don Francisco se frotaba las manos, añadiendo por vía de síntesis: 
 "Quedamos en que no es Águila, en que será quien es, y no puede ser 
 otro.

Algo más pensaban decir marido y mujer sobre el extraño caso; pero 
 les distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por la 
 carretera de San Sebastián venía, en dirección al pueblo, y oyeron 
 alegres voces que con estruendo los saludaron. Hallábanse sentados en 
 una pradera junto al camino, al pie de un corpulento castaño, y cuando 
 el charabán pasó delante de ellos, reconocieron entre la turbamulta que 
 venía en la delantera y en los asientos laterales, algunas caras amigas.
 "¡Oh! Morentín — dijo D. Francisco. Y Fidela: "¡Ah! Infante, Malibrán.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaba medio kilómetro, 
 tardando bastante en llegar, porque la señora, en aquellos meses, no se 
 distinguía por la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastián habían ido 
 de asalto: Morentín con su mamá, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, 
 Comelio Malibrán, dos chicos y una chica de Pez, Manuel Peña y su mujer 
 Irene, y alguno más que no consta en autos.

"¿Y a toda esta caterva tenemos que darle de comer? — preguntó angustiado D.

Francisco.

— Hijo, sí; no hay más remedio. Pero se reparten. Verás cómo algunos se van a casa de Severiano Rodríguez o del general Morla.

— Siempre nos tocarán los más alborotadores en el hablar y los menos 
 moderados en el comer. Y no viene Zárate, que es, de toda esta taifa, el
 único que me gusta, por ser muchacho tan científico.

Con las visitas, pasaron las señoras muy entretenidas la tarde, y D. 
 Francisco pudo hablar de negocios con Morentín, que le dio noticias de 
 su diligente papá, ya dispuesto a salir de Londres en dirección a 
 España. Animose Rafael con la charla de sus amigos, oyendo con especial 
 gusto a Infante y a Villalonga, que contaban mil divertidas historias de
 la sociedad de Biarritz y San Sebastián.

Hablose también de política, y al anochecer se fueron con la misma algazara que habían traído para acá.

Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche notóle 
 su hermana muy inquieto, con cierta reversión a las antiguas manías que 
 ya parecían olvidadas. Hablaba de carretilla, reía desaforadamente, y a 
 cada momento nombraba a Morentín para ridiculizarle y poner en solfa sus
 palabras.

"¿Pero no es el amigo que más quieres?... ¿Por qué te ha entrado 
 ahora esa absurda antipatía? — le dijo su hermana Cruz, a solas, dándole
 de cenar.

— Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temía yo 
 que recalase por aquí. Era de absoluta lógica que viniese, traído por 
 sus malos pensamientos.

Y en lo que siguió diciendo, demostraba, más que antipatía, un odio 
 insano tan violento en la forma, que Cruz sintió renovados sus temores 
 de otros días, y se dispuso a pasar una mala noche, en compañía del 
 infeliz joven. En efecto, no bien se retiraron su hermana y D. 
 Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un gabinete bajo con 
 ventana al jardín, rodeada de madreselvas; y hallándole muy despabilado,
 sin ganas de dormir, le propuso quedarse ambos de tertulia hasta que 
 les rindiese el sueño. La noche, como de Agosto, era calurosa. Mejor que
 dando vueltas en la cama, la pasarían tomando el fresco, respirando el 
 aire embalsamado del jardín, y oyendo cantar las ranas, que en una 
 charca próxima entonaban su gárrulo himno a la tibia noche.

Aceptó gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada esta juntó 
 al alféizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo a
 pensar sus respuestas, le acometió con bravura desde el primer momento:
 "Vamos a ver, Rafael: vas a decirme ahora mismo, clarito, pero muy 
 clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en 
 aborrecimiento el cariño que tenías a tu amigo Morentín. ¿Qué te ha 
 hecho? — A mí, nada.

—¿Qué te ha dicho? — Nada.

— No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace 
 tiempo, desde mucho antes de salir de Madrid, empecé a notar que te 
 ponías muy nervioso siempre que hablabas de él... Vamos a ver; dímelo 
 todo, Rafael. Por Dios te lo pido.

— Morentín es un egoísta.

—¿Y nada más que por eso le odias? — Y un miserable.

—¿Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

— No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la
 veo con los ojos de la mía... y con la luz de mis pensamientos... ¡pero
 tan claro...! — Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los 
 amigos que te han visitado hoy, Manolito Infante, Peñita, quizá 
 Malibrán, que es muy malo y tiene la peor lengua del mundo, te ha dicho 
 alguna brutalidad del pobre Morentín.

— No; nadie me ha dicho nada.

Haz memoria, Rafael. Malibrán, Malibrán ha sido. Pero, hijo, ¿para 
 qué haces caso de ese fatuo, complexión de víbora, lengua venenosa? — Te
 juro por la memoria de nuestra madre — dijo Rafael con solemne acento 
 —, que Malibrán no me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del 
 asunto penoso que es la causa de mi aborrecimiento a Morentín... Pero 
 ahora comprendo... Hermana querida, tú has venido a interrogarme a mí 
 esta noche, y ahora soy yo quien interroga... Respóndeme pronto, 
 clarito: Malibrán, en alguna parte, ¿ha dicho algo... de eso? —¿De qué? —
 De eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mí me atormenta, te 
 atormenta también a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi 
 razón. Lo que yo adiviné sólo con los recursos de mi lógica, el mundo lo
 dice ya, quizá lo pregona con escándalo, y ese escándalo ha llegado a 
 tus oídos. Dímelo, dímelo.

Malibrán, o algún otro deslenguado, ha dicho algo en casa de los Romeros, en casa de San Salomó, de Orozco tal vez...

—¿Pero qué? — preguntó Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas a la perspicacia del ciego.

Este no veía su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre 
 opaco, que para él era dato tan preciso como la blancura del semblante, y
 la voz de Cruz delataba sobresalto, ira, vergüenza.

"Pues bien — añadió Rafael tras breve pausa —, lo diré yo sin rodeos.
 A tus oídos llegan voces de escándalo. Quien quiera que sea lo propala 
 en las casas de los enemigos, también quizá en las de los amigos. Yo, 
 sin oírlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ¿A qué hacer misterio de 
 ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que este 
 es Morentín.

— Cállate — gritó Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la boca con tanta fuerza, que parecía que le abofeteaba.

— Digo la verdad... El escándalo ha llegado a tus oídos. No me lo niegues.

— Pues bien, no lo niego. Malibrán es quien se ha permitido 
 afrentarnos con esta calumnia infame. ¡Y hoy le hemos tenido aquí! 
 Gradas que se fue a comer a casa de Cícero, que si le veo en mi mesa, no
 sé... creo que yo misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y en 
 Fuenterrabía. Lo sé por persona que no puede engañarme, y que me ha 
 puesto sobre aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero deshonra 
 que surge por generación espontánea, y corre y se propaga sin que exista
 ni el más insignificante hecho que la justifique, es cosa que subleva.

— Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra sea tan inmotivada como tú la presentas...

¡Pero tú...! (Indignada.) ¡Crees... también tú! Furiosa le cogió del 
 brazo sacudiéndole con brío, única manera de contestar a la infame 
 reticencia.

VII

"Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro — agregó Rafael 
 tomando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como a su hermana —.
 En conciencia te digo que el caso es perfectamente lógico. Déjame 
 hablar. El caso es un producto de la vida social, de la corrupción de 
 las costumbres, del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra hermana 
 se casó, dije yo: "Esto tiene que ser..." y ha sido tal como lo pensé. 
 Desde este antro obscuro de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es 
 ver, y nada se escapa a mi segura lógica, nada, nada. Esa deshonra era 
 un hecho forzoso. En casa teníamos todos los elementos para que 
 surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda evitarlo... 
 Ya, ya sé lo que vas a decirme.

— No lo sabes, no lo sabes — replicó la dama con acento firme y 
 altanero —. Lo que tengo que decirte es que nuestra hermana es más pura 
 que el sol. En ningún caso dudaría de su perfecta, de su absoluta 
 honradez; menos puedo dudar de ella, viviendo, como vivo, siempre al 
 lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus pensamientos más recónditos,
 me son desconocidos. Sé lo que piensa y siente, como sé lo que siento y
 pienso yo misma. Y nada, absolutamente nada existe que pueda servir de 
 fundamento a tan vil especie.

— Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...

— Ni en ningún otro terreno.

— En el de la intención, en el de la voluntad...

— Ni en ese ni en ningún otro existe la menor sombra de mancha. 
 Fidela es la pureza misma; quiere y estima a su marido, que en su 
 tosquedad es muy bueno para ella, y para toda la familia. Que no vuelva 
 yo a oírte semejante disparate, Rafael, o no respondo de tratarte con la
 blandura que acostumbro usar contigo.

— Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razón en lo que a 
 mi hermana se refiere. ¿Y me respondes tú de las intenciones de 
 Morentín? — De eso, ¿cómo he de responder yo? Siempre me ha parecido 
 decente y delicado.

— Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido compañeros de 
 aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el archivo 
 de mis recuerdos, son una gran enseñanza; yo te aseguro que la 
 corrupción mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido y a veces
 sin el escándalo más ligero, anida en su alma. Sin que Morentín me haya
 dicho nada, sé que pretende deshonrarnos, que cree segura la victoria 
 más temprano o más tarde. Si no se jacta de haber triunfado ya, tampoco 
 negará honradamente, cuando le feliciten por una conquista que algunos 
 darán por hecha, todos, todos por probable. ¡Ay! horroriza el considerar
 que aunque mi hermana fuese una santa, y Morentín un modelo de 
 virtudes, el mundo, atento a la composición de este matrimonio y a la 
 vida ostentosa que lleváis, tendrá siempre por hecho inconcuso lo que 
 Malibrán ha dicho. Y no puedes ya evitar que corra y se propague el 
 rumor infamante. Ni conseguirás rectificar lo que tú crees error... y lo
 será por el momento.

— Por el momento no, por siempre. ¡También tú...! No parece sino que 
 tomas partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata
 de una calumnia, ¿sí o no? Pues si es calumnia; si la inocencia de 
 nuestra hermana resplandece como el sol, y antes que dudar de ella 
 dudaría yo de que existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es
 honrada, digo, y los que la calumnian dignos de las penas del Infierno,
 la verdad ha de brillar tarde o temprano, y el mundo ha de reconocerla y
 acatarla.

— No la reconocerá. El mundo procede con una lógica que él mismo se 
 ha creado para juzgar cosas y personas. Te concedo que es una lógica 
 construida con artificios; pero es... y quítale de la cabeza a la 
 opinión su infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto habría 
 convenido seguir viviendo en la obscuridad modesta, después de esa 
 malhadada boda. Pero en el torbellino de la sociedad, en medio de este 
 boato, cultivando las relaciones antiguas y buscando otras nuevas, no 
 hay medio de sustraerse a la atmósfera total, querida hermana.

La atmósfera total nos envuelve: en ella flotan los placeres, las 
 satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el microscópico 
 bacillus que nos mata, en medio de tantas alegrías. Mujer joven y guapa,
 sensible, rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domésticas; marido viejo
 y ridículo, brutalmente egoísta y en absoluto desprovisto de todo 
 atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, 
 tiene que ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y 
 hasta parece que lo decreta, como si hubiera, en esa constitución oculta
 de las conciencias del día, un artículo que expresamente lo mandara. 
 Esto lo he visto yo hace tiempo; este fue uno de los inconvenientes más 
 graves que vi en la boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

— No, yo no sufro ni callo — replicó Cruz sobreponiéndose a la 
 turbación que aquel asunto le causaba —. Yo desprecio la calumnia. Dios 
 quiera que a los oídos de Fidela no llegue jamás; pero si llegara, la 
 despreciará como yo, y como tú...

Te prohíbo hablar de esto; es más, te prohíbo pensar...

—¡Pensar! ¡Prohibirme pensar! Eso sí que no puede ser. No pienso en otra cosa.

Es lo único en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar de 
 la mente, ¿con qué mataría yo, pobre ciego, el fastidio de la 
 obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo.

— No, no descubrirás, no podrás descubrir nada — dijo la dama 
 nerviosa y con ganas de reñir —. Y cuanto discurras será obra 
 exclusivamente tuya, de tu pobrecita mente aburrida, holgazana, 
 traviesa. Te lo prohíbo, Rafael; sí, te prohíbo pensar en eso.

Sonreía el ciego sin articular sílaba, y su hermana suspiraba, 
 masticando las frases dichas anteriormente, y otras que intentó decir, 
 quedándose con la primera palabra en la boca. Así transcurrió un mediano
 rato, y ya iban a romper los dos con nuevos argumentos, cuando oyeron 
 ruido en las habitaciones altas, donde el matrimonio dormía, y a poco 
 sintieron el paso grave de D. Francisco bajando la escalera. Salió Cruz a
 su encuentro, temerosa de que ocurriese alguna novedad, pero él la 
 tranquilizó diciéndole: "No es nada. Fidela duerme como una bendita; 
 pero yo, con la calor y un infame mosquito que pie ha estado dando murga
 toda la noche, no he podido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado 
 del ardor de las sábanas, me bajo a tomar el fresco en el jardín.

— La noche está pesada y bochornosa; cosa muy rara en este país — 
 observó Cruz —. Mañana habrá tormenta, y refrescará el tiempo.

—¡Vaya una noche! — murmuró el tacaño —. ¡Y para esto abandona uno 
 aquel Madrid tan cómodo...! Salió al jardín en mangas de camisa, con un 
 chaquetón sobre los hombros, la gorra de seda en la coronilla. Desde la 
 ventana en que los dos hermanos se hallaban silenciosos respirando el 
 aire tibio, aromatizado por las madreselvas, veían pasar el sombrajo 
 negro de D. Francisco que se paseaba lentamente, y oían su tosecilla, y 
 el rechinar del menudo guijo bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesía. El aire inmóvil y 
 como embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de
 los árboles, moviéndolas apenas con su tenue respiración. El cielo 
 profundo, sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor plateado de 
 las estrellas. En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, 
 prados, huertas y jardines, los grillos rasgaban el apacible silencio 
 con el chirrido metálico de sus alas, y el sapo dejaba oír, con ritmo 
 melancólico, el son aflautado que parece marcar la cadencia grave del 
 péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, fuera de estas, sonaba en 
 cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del 
 jardín, y la figura de D. Francisco, que iba y venía, también con 
 mesurado ritmo, de un extremo a otro, pasando y repasando como ánima de 
 pecador insepulto que viene a pedir que le entierren. Movida de un 
 estado particularísimo de su ánimo, y por efecto también quizá de la 
 serenidad poética de la noche, Cruz sintió pena intensísima ante aquel 
 hombre, abrumado por la nostalgia. Consideró que si por él había salido 
 de espantosa miseria la noble familia del Águila, esta debía 
 corresponderle dándole la felicidad que merecía. Y en vez de procurarlo 
 así, la directora del cotarro le contrariaba llevándole a grandezas 
 sociales que repugnaban a sus hábitos y a su carácter. ¿No era más 
 humano y generoso dejarle cultivar su tacañería, y que en ella se 
 gozará, como el reptil en la humedad fangosa? Por que, a mayor 
 abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera, sufría los 
 mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser ridículo en una forma, lo 
 era en otra. ¿No tenía ella la culpa de todo, por meterse a encumbradora
 de gente baja, y por querer hacer de un zafio un caballero y un 
 prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la compasión vivísima 
 que hacia su hermano político sintió en aquella hora solemne de la noche
 de verano, moviéronla a dirigirle palabras afectuosas. Echando su 
 cuerpo fuera de la ventana, le dijo: "¿No teme usted, D. Francisco, que 
 el sereno le haga daño? No hay que fiarse mucho de los calores de esta 
 tierra.

— Estoy bien — replicó el tacaño, aproximándose a la ventana.

— Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja usted un reúma, o un catarro fuerte.

— Pierda cuidado. Tendría que ver que por huir de aquel calorcito de 
 Madrid, tan agradable, y, por más que digan, higiénico, viniese uno a 
 enfermar en los calores húmedos de esta tierra, tan sumamente acuática.

— Vale más que entre usted aquí, y nos acompañaremos los tres hasta que tengamos sueño.

Rafael se aproximó también a la ventana. En aquel instante, como si 
 los sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio magnético, 
 sintió asimismo lástima del hombre que odiaba.

"Entre, D. Francisco — le dijo, pensando que la ilustre familia 
 hambrienta había engañado a su favorecedor, utilizándole para redimirse,
 y que después de sacarle de su elemento para hacerle infeliz, le cubría
 de una ridiculez más grave que la que él había echado sobre ella. 
 Entráronle deseos de reconciliarse con el bárbaro, guardando siempre la 
 distancia, y de devolverle en forma de amistad compasiva la protección 
 material que de él recibía.

Como ambos hermanos insistieron en llevarle a su lado, no pudo ser 
 insensible el tacaño a estas demostraciones de afecto, y entró, echando 
 pestes contra el clima del país vasco, contra los alimentos, y sobre 
 todo, contra las pícaras aguas, que eran, sin género de duda, las peores
 del mundo.

"Está usted aquí fuera de su centro — díjole Rafael, que por primera 
 vez en su vida le hablaba con afabilidad —. No puede usted vivir alejado
 de sus queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiración, y al instante saltó de la voluntad a la palabra.

"Don Francisco, ¿quiere que nos vayamos mañana? Tanta sorpresa causó 
 al aburrido negociante la proposición, que no creyó que su cuñada le 
 hablaba formalmente.

"Usted me busca el genio, Crucita.

— Y la verdad — indicó Rafael —; para lo que hacemos aquí... Fresco 
 no hay; en cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimañas 
 peores, los amigos importunos y mortificantes.

— Eso es hablar como la Biblia.

— Propongo que salgamos mañana — dijo la hermana mayor con resolución —. Ea, si don Francisco quiere...

—¡Que si quiero!... Re Cristo, ¿pues acaso estoy por mi gusto en esta
 tierra maldecida... o por contentamiento de ustedes, y obediencia al 
 fuero de la puerquísima moda? — Mañana, sí — repitió el ciego batiendo 
 palmas.

—¿Pero lo dicen de verdad, o es ganas de marear más? — De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, púsose el tacaño tan gozoso, que 
 sus ojos relumbraban como las estrellas del cielo. "¡Con que mañana! No 
 podía usted determinar, Crucita de mi alma, cosa más de mi agrado. Ya 
 estaba yo aquí como el alma de Garibaldi, suspenso y aburrido, mirando 
 al cielo y a la tierra, y acordándome de mis cosas de Madrid, como se 
 acordaría de la gloria divina, el que, después de gozarla, se ve 
 enchiquerado en los profundos abismos del infierno... ¿Con que mañana, 
 Rafaelito? ¡qué gusto! Dispénsenme: soy como un chiquillo a quien dan 
 punto para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me 
 divierte esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar 
 salada de San Sebastián; ni estas pamemas del baño y el paseíto se han 
 hecho para mí. El verde para quien lo coma; y el campo natural es 
 meramente una tontería. Yo digo que no debe haber campiñas, sino todo 
 ciudades, todo calles y gente... El mar sea para las ballenas. ¡Mi 
 Madrid de mi alma!... ¿Con que es de veras que mañana? Para otro año 
 viene la familia sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato me 
 atengo. Digan lo que quieran, pasado el 15 de Agosto se templa Madrid, 
 maximé de noche, y da gusto salir a tomar la fresca por aquellos altos 
 de Chamberí. Pues digo, ahora que empiezan los melones y el riquísimo 
 albillo... ¡Cristo! por no hacer ruido y dejar a Fidela que duerma, no 
 me pongo a hacer el equipaje ahora mismo. ¿A qué hora pasa el tren de 
 San Sebastián? A las diez. Pues en cuanto amanezca pedimos el coche y 
 salimos pitando... No hay que volverse atrás, Crucita. Usted es la que 
 manda; pero no nos engañe con dedadas de miel, vulgo promesas, que bien 
 me merezco la realidad de esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que
 he venido a estas tierras chirles, sin más objetivo que zarandear a la 
 familia, y darnos tono ¡con cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso
 buen tono, que a mí me parece un tono muy mal entonado.

VIII

Partieron, pues, aquella mañana, con asombro y extrañeza de toda la 
 colonia, en la cual no faltó algún desocupado caviloso que se diese a 
 buscar la razón de aquel súbito regreso, que más bien parecía fuga, y 
 descubriera nada menos que una grave discordia matrimonial. Ello es que 
 iban todos contentos a Madrid, y Torquemada como unas pascuas. ¡Con qué 
 alegría vio el semblante risueño de su cara Villa, sus calles asoleadas,
 y sus paseos polvorosos, pues aún no había llovido gota! ¡Y qué 
 hermosura de calor picante! Que no le dijeran a él que había lugares en 
 el mundo más higiénicos. Para miasmas, Hernani, que por ser cargante en 
 todo, hasta tenía nombre de música. ¡Cuándo se ha visto, Señor, que los 
 pueblos se llamen como las óperas! Entró de lleno en la onda de sus 
 negocios, como pato sediento que vuelve a la charca; pero hallándose aún
 ausentes muchas personas del elemento oficial y del elemento 
 particular, no encontró la ocupación plena que hubiera deseado.

Con todo, su contento era grande; y para completarlo, Cruz no le 
 mortificaba con nuevos planes de engrandecimiento. Otra novedad dichosa 
 era que Rafael se había suavizado en su trato con el tacaño, y hasta 
 parecía desear tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban más 
 palabras que las generales de la ley, el saludo por las mañanas, y por 
 la noche cuatro frases insubstanciales acerca del tiempo. Al regreso de 
 Hernani, solían acompañarse algunos ratos, y el ciego le mostraba 
 consideración, algo parecida al afecto, le oía con calma, y hasta le 
 pedía su parecer sobre asuntos corrientes de política, o sobre cualquier
 suceso del día. Pero lo más particular de todo esto era que la buena de
 Cruz, que había bebido los vientos por las paces de los dos cuñados, y 
 de continuo los incitaba a la concordia, en cuanto les veía charlando 
 sosegadamente, parecía sobresaltada, y no se apartaba de ellos, cual si 
 temiera que alguno de los dos se fuese del seguro. Debe advertirse que 
 por aquellos días (Septiembre y Octubre), la opinión de Cruz sobre el 
 estado cerebral de su desdichado hermano era más pesimista que nunca, a 
 pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reía sin motivo, ni se 
 irritaba.

"Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra — le decía
 Fidela —, ¿por qué temes...? — La calma bochornosa suele anunciar 
 grandes tempestades. Prefiero verle nerviosillo y un poco charlatán, a 
 que se nos encierre en ese spleen sombrío, con apariencias sospechosas 
 de buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios dirá.

En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el gusto de no ver a muchas 
 personas de las que ordinariamente iban a la casa, y que rodaban todavía
 por playas y balnearios, algunas en París; y aumentó su gusto la única 
 excepción de aquella desbandada, Zárate, que por la escasez que suele 
 acompañar a la sabiduría no veraneaba más que quince o veinte días en El
 Escorial o Colmenar Viejo.

Buenos ratos pasó el tacaño con su amigo y consultor científico, casi
 solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosísimos, como la 
 cuestión de Oriente, los abonos químicos, la redondez de la tierra, el 
 Papado en sus relaciones con el Reino de Italia, las pesquerías del 
 Banco de Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, 
 aprendió D. Francisco dicciones muy chuscas, como la tela de Penélope, 
 enterándose del por qué tal cosa se decía; la espada de Damocles, y las 
 kalendas griegas. Además, leyó por entero El Quijote, que a trozos 
 conocía desde su mocedad, y se apropió infinidad de ejemplos y dichos, 
 como las monteras de Sancho, peor es meneallo, la razón de la sinrazón, y
 otros que el indino aplicaba muy bien, con castellana socarronería, en 
 la conversación.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zárate que 
 sus apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza a la hermana 
 mayor, a lo que contestó D. Francisco que su cuñado no regía bien del 
 cerebro, y que más tarde o más temprano había de salir con alguna gran 
 peripecia.

"Pues yo tengo sobre esto una opinión — dijo Zárate —, que me 
 aventuro a consultar con usted a condición de absoluta reserva. Es una 
 opinión mía; quizá me equivoque; pero no renuncio a ella mientras los 
 hechos no me demuestren lo contrario. Yo creo... que nuestro joven no 
 está loco, sino que lo finge, como lo fingía Hamlet, para despacharse a 
 su gusto en el proceso de un drama de familia.

—¡Drama de familia! Aquí no hay drama ni comedia de familia, amigo 
 Zárate — replicó D. Francisco —. No hay más si no que el caballero 
 aristócrata y un servidor de usted hemos estado de puntas... Pero ya 
 parece que se da a partido, y yo me dejo querer... Naturalmente, más 
 vale que haya paz en casa. Esta es la razón de la sinrazón, y no digo 
 nada de las inconveniencias y tonterías de mi hermano político. Peor es 
 meneallo... Por lo demás, creo también que en algunos períodos, su 
 locura ha sido figurada, como la de ese señor que usted cita tan 
 oportunamente.

Y se quedó con la duda de quién sería aquel Jamle; pero no quiso 
 preguntarlo, prefiriendo dar a entender que lo sabía. Por el nombre y lo
 de fingirse loco, se le antojaba que el tal debía de ser poeta.

"Celebro que estemos conformes en este punto, Sr. D. Francisco — dijo Zárate —.

Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado príncipe de Dinamarca 
 muchos puntos de contacto. Ayer, sin ir más lejos, hablaba solo el pobre
 ciego, y dijo cosas que me recordaron el célebre monólogo to be or not 
 to be.

— Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon los puntos de contacto. Porque yo observo y callo.

— Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

— El pobrecillo tira mucho a poeta, ¿verdad? — Verdad.

— Y diciendo poesía, se dice poco juicio, el meollo revuelto.

— Exactamente.

— Y a propósito, amigo Zárate: me sorprende que a los poetas se les 
 den tantas denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. 
 Crea usted que me he desternillado de risa leyendo un artículo que le 
 dedican a ese chiquillo a quien yo protejo, y el condenado crítico le 
 llama bardo acá, bardo allá, y le echa unos inciensos que apestan. A los
 versos que ese chico compone los llamaría yo bardales, porque aquello 
 no hay cristiano que lo entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca.
 Todo se lo dice al revés. En fin, peor es meneallo.

Mucho celebró el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto, que 
 debía de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al día siguiente 
 salió Torquemada por esas calles hecho un erudito en aquellas materias. 
 Hallaba puntos de contacto entre ciertas doctrinas y el principio 
 evangélico, y envolvía sus disparates en frases cogidas al vuelo y 
 empleadas con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regresó a fines de Septiembre, 
 trájole muy buenas noticias de Londres. Las compras de rama se harían 
 por personas idóneas para el caso, muy prácticas en aquel comercio, y 
 que sabrían ajustarse a los precios indicados, aunque tuvieran que 
 apencar con las barreduras de los almacenes. Por este lado no había que 
 pensar más que en atracarse de dinero.

Propúsole además otro negocio, basado en operaciones de banqueros 
 ingleses sobre fondos de nuestro país, y lo mismo fue anunciarlo, que 
 Torquemada lo calificó de grandísimo disparate. En principio, la 
 combinación era buena, y pensando en ella el tacaño por espacio de dos o
 tres días, encontró un nuevo desarrollo práctico del pensamiento, que 
 propuso a su amigo, y este lo tuvo por tan excelente, que le abrazó 
 entusiasmado: "Es usted un genio, amigo mío. Ha visto el negocio bajo su
 único aspecto positivo. El plan que yo traía era un caos, y de aquel 
 caos ha sacado usted un mundo, un verdadero mundo. Hoy mismo escribo a 
 los inventores de esta combinación, Proctor y Ruffer, y les diré cómo ve
 usted la cosa. De seguro les parecerá de perlas, y al instante nos 
 pondremos a trabajar. Es cosa de liquidar medio millón de reales cada 
 año.

— No digo que no. Escriba usted a esos señores. Ya sabe usted mi 
 línea de conducta. En las condiciones que propongo, entro, vaya si 
 entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en
 todo y por todo, y cuando ya se despedía Serrano, pues almorzaba aquel 
 día con el Presidente del Consejo (como casi todos los de la semana), le
 dijo con semblante gozoso: "Aquello me parece que es cosa hecha.

—¿Y qué es aquello? —¿Pero no sabe usted...? ¿No le ha dicho Cruz...?
 — Nada me ha dicho — replicó D. Francisco receloso, sospechando que 
 aquello era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar a su 
 bolsillo.

—¡Ah! pues téngalo por hecho.

—¿Pero qué...? ¡Biblias coronadas! —¿Es de veras que no tiene 
 noticia? — Lo que tengo es el alma en un hilo, ¡ñales! ¿Apostamos a que 
 ahora viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy 
 echando setenta llaves a la caja.

— No, no tendrá usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito a los compromisarios... una docena de telegramas...

—¿Pero qué, con cien mil pares de copones? — Que le sacamos a usted senador.

—¡A mí!... ¿Pero cómo, vitalicio, o...? — Electivo. Lo otro vendrá 
 después. Primero se pensó en Teruel, donde hay dos vacantes; luego en 
 León. Vamos, representará usted a su tierra, el Bierzo...

— Menuda plaga va a caer sobre mí. Dios me guarezca de pretendientes berzanos, y de pedigüeños de toda la tierra leonesa.

—¿Pero no le agrada...? — No... ¿Para qué quiero yo la senaduría? Nada me da.

— Hombre... sí... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde, y se puede ganar algo...

—¿Y aun algos? — Sí señor, y aun muchísimos algos.

— Pues acepto la ínsula. Iremos al Senado, vulgo Cámara Alta, y si me
 pinchan, diré cuatro verdades al país. Mí desiderátum es la reducción 
 considerable de gastos. Economías arriba y abajo; economías en todas las
 esferas sociales. Que se acabe esa tela de Penélope de nuestra 
 administración, y que se nivele ese presupuesto, sobre el cual está 
 suspendida, como una espada de Damocles, la bancarrota. Yo me 
 comprometía a arreglar la Hacienda en dos semanas; pero para ello 
 exigiría un plan radicalísimo de economías. Esta será la condición sine 
 qua non, la única, la principal de todas las condiciones sine qua nones.

IX

No se le cocía el pan a D. Francisco hasta no explicarse con su 
 cuñada sobre aquel asunto, y a la mañana siguiente, mientras se 
 desayunaba, la interrogó con timidez.

"Nada quería decir a usted hasta no tener el pastel cocido — 
 contestole Cruz sonriendo —. Por cierto que no estoy contenta ni mucho 
 menos de nuestra gestión, y pienso que no servimos para el caso. 
 Monte—Cármenes y Severiano Rodríguez nos habían prometido que sería para
 usted una de las vacantes de senador vitalicio, y a vueltas de muchos 
 cabildeos y conferencias salen con que el Presidente tiene compromisos y
 qué sé yo qué. A un hombre como usted no se le puede regatear la 
 senaduría vitalicia, ni se le contenta poniéndole en la mano la 
 porquería de un acta, ¡un acta! que está hoy al alcance de cualquier 
 catedratiquillo, o del primer intrigante que salte por ahí. Y el 
 Ministro de Hacienda no está menos indignado que yo. Tuvo una 
 trapatiesta con el Presidente... ¡Pues no se habla poco...! — No lo 
 sabía — dijo Torquemada estupefacto —. Han rifado por mi senaduría 
 vitalicia. ¡Vaya una simpleza! Ni qué falta me hace a mí ser senador, y 
 sentarme en aquellos bancos. Únicamente por tener el gusto de decir 
 cuatro verdades, pero verdades, ¿eh? Por lo demás, yo no lo ambiciono, 
 ni de cerca ni de lejos.

Mi línea de conducta es trabajar en mi negocio, sin echar facha... Y 
 si quieren darle ese turrón a otro, que se lo den, y buen provecho le 
 haga.

— Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarían a desaire, y no conviene...
 Seremos, digo, será usted senador electivo, y representará a su país 
 natal.

— Villafranca del Bierzo.

— La provincia de León.

— Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van a 
 caer sobre mí como la langosta... Usted se encargará de recibirles, y de
 irles despachando con un buen jabón; que para estos casos viene muy 
 bien su pico de oro.

— Pues sí, yo me encargo de ese ramo. ¿Qué no haré yo para tenerle a 
 usted contento, y rodeado de satisfacciones? — Ay, Crucita de mi alma — 
 dijo Torquemada palideciendo —. Ya estoy viendo venir la puñalada.

—¿Por qué lo dice? — Porque cuando usted me halaga y me sonríe, es 
 que viene contra mí navaja en mano, pidiendo la bolsa o la vida.

—¡Ay, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algún tiempo acá. No me 
 conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas 
 ganancias.

— Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha 
 salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende, de
 nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos y
 rayos, y como usted me amenazó hace tiempo con una muy gorda...

—¡Ah! es que esa, el trueno gordo, está pendiente de discusión aquí 
 (apuntándose a la frente con su dedo índice.) Es cosa muy grave, y no 
 acabo de decidirme.

— Dios nos asista, y la Virgen nos acompañe, con todas las Biblias 
 pasteleras en pasta y por empastar. ¿Y qué idea del demonio es esa que 
 usted acaricia? — A su tiempo lo sabrá — replicó la señora, retirándose 
 por el foro del comedor, y sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no había renunciado a su magno 
 proyecto, teníalo en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para 
 decirlo todo claro, desde el viaje a Hernani, se habían quebrantado sus 
 firmes propósitos de engrandecimiento. La atroz calumnia de que se tiene
 noticia, y que, lejos de desvanecerse en Madrid, corría y se hinchaba 
 ganando pérfidamente la opinión, fue lo que determinó en su espíritu un 
 salto atrás, y algo como remordimiento de haber sacado a la familia de 
 la obscuridad, después del matrimonio con el tacaño. ¿No habrían sido 
 más felices ellas, más feliz él, sin género de duda, en una medianía 
 sosegada, con el pan de cada día bien seguro, entre cuatro paredes? Esta
 idea la atormentó algunos días, y aun semanas y meses, y casi estuvo a 
 punto de deshacer todo lo hecho, y proponer a su esclavo que se fueran 
 todos a vivir a un pueblo donde no se viera más frac que el del alcalde 
 el día de la Santa Patrona, donde no hubiera jóvenes elegantes y 
 depravados, viejas envidiosas y parlanchinas, políticos en quienes la 
 vida parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas que 
 gustan de que se hable de faltas ajenas para cohonestar mejor las 
 propias, ni tantas formas y estilos, en fin, de relajación moral.

Vaciló algún tiempo, pasándose las noches en cavilaciones penosas; y 
 al fin su espíritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino 
 trazado. La violencia del impulso adquirido imposibilitaba la detención 
 súbita, equivalente a un choque de graves consecuencias. Lo menos malo 
 era ya continuar hacia arriba, siempre en busca de las mayores alturas, 
 con majestuoso vuelo de águilas, despreciando las miserias de abajo, y 
 esperando perderlas de vista por causa de la distancia. Su mente se 
 excitaba con estas ideas, y le hervían en ella ambiciones desmedidas, 
 cuya realización, además de engrandecer a los suyos, servíale para hacer
 polvo a los indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocía en absoluto estas internas luchas de su 
 hermana y el hecho desagradable que las motivó. Había llegado a ser, por
 su interesante situación física, un objeto precioso, de extraordinaria 
 delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban hasta del aire. Faltaba 
 poco para que la pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas 
 llegó a tomar las formas de capricho más extravagantes. Se le antojaban 
 guisantes en confitura para postre; a veces apetecía las cosas más 
 ordinarias, como castañas pilongas, y aceitunas de zapatero; cenaba 
 comúnmente pájaros fritos, que le habían de servir con gorros colorados 
 hechos de rabanitos; se hartaba de berros aliñados con manteca de vaca. 
 Pedía barquillos a todas horas del día, piñones tostados para después 
 del chocolate, y a las once gelatinas, y algún bartolillo de añadidura.

Transcurrían los meses sin que se enterara de los rumores infames que
 algunos amigos, o enemigos, habían hecho correr acerca de ella, 
 suponiéndola infiel; y tan ignorante se hallaba de las calumnias, como 
 inocente del feo pecado que le imputaron, atenuándolo con disculpas no 
 menos odiosas que el pecado mismo.

Su pureza y la limpidez de su alma eran verdaderamente angelicales, 
 pues ni se le ocurría que tales absurdos pudieran decirse, ni soñó jamás
 con el peligro de opinión que tan de cerca la rondaba. Creyérase que no
 había en ella más prurito que vivir bien en el orden vegetativo, a cien
 mil leguas de todos los problemas psicológicos. Juzgándola con la 
 ligereza propia de un sabio superficial, de estos que engullen revistas y
 periódicos, pero que no observan la vida ni ven la medula de las cosas,
 el tonto de Zárate decía: "Es una estúpida, un ser enteramente 
 atrofiado en todo lo que no sea la vida orgánica. Desconoce el elemento 
 afectivo. Las pasiones son letra muerta para esta hermosa pava real, o 
 gatita de Angora.

Y Morentín desmentía tan cerrada opinión, prometiéndoselas muy 
 felices para después que aquello pasase. Pero Zárate, que era de los 
 pocos que desmentían las voces calumniosas, quitábale al otro las 
 esperanzas, asegurando que la maternidad despertaría en ella instintos 
 contrarios a todo distracción, haciéndola estúpidamente honrada, e 
 incapaz de ningún sentimiento extraño al cuidado de la cría. Disputaban 
 sin tregua los dos amigos sobre aquel tema, y acababan por reñir, 
 echándose en cara recíprocamente, el uno su fatuidad, el otro su 
 pedantería.

Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las niñas de sus ojos, viendo 
 en ella un vaso de materia fragilísima, dentro del cual se elaboraban 
 todas las combinaciones matemáticas que habían de transformar el mundo. 
 Era la encarnación de un Dios, de un Altísimo nuevo, el Mesías de la 
 ciencia de los números, que había de traernos el dogma cerrado de la 
 cantidad, para renovar con él estas sociedades medio podridas ya con la 
 hojarasca que de tantos siglos de poesía se ha ido desprendiendo. No lo 
 expresaba él así; pero tales eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y
 a los cuidados dengosos del tacaño, correspondía Fidela con un cariño 
 frío, dulzón y desleído, sin intensidad, única forma de afecto que en 
 ella cabía, y a la cual daba estilos muy singulares, a veces como el que
 se usa para querer a los animales domésticos, a veces semejantes al 
 afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en 
 aquellos días no hacía gran caso de su hermano, ni se afanaba por si 
 comía bien o mal, o si estaba de buen humor. Verdad que los cuidados de 
 su hermana la relevaban de toda preocupación respecto al ciego, y este, 
 después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad con la 
 señora de Torquemada. Habíase iniciado entre uno y otro cierto despego, 
 que sólo se manifestaba en imperceptibles accidentes de la acción y la 
 palabra, tan sólo notados por la agudísima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrías de negociante, 
 encontró a Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz había salido a 
 compras, y Rufinita, que pasaba allí algunas tardes acompañando a su 
 madrastra (compañía que, dicho sea de paso, era muy del agrado de esta),
 no había ido aquel día, lo que contrarió mucho al tacaño.

"¿Qué tienes; qué te pasa? ¿Por qué estás sola? Y esa Rufina de mis 
 pecados, ¿en qué piensa que no viene a darte palique? ¡Para lo que ella 
 tiene que hacer en su casa!... A ver, ¿por qué lloras? ¿Es porque no han
 querido darme la vitalicia? (Denegación de Fidela.) Bien decía yo que 
 por eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da por lo electivo, 
 aunque la verdad, esto de la senaduría no viene a llenarme ningún 
 vacío... Fidela, dime por qué lloras, o me enfado de veras, y te digo 
 cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el palabreo que uso cuando me da 
 la corajina.

— Pues lloro... porque me da la gana — replicó Fidela echándose a reír.

—¡Bah! ya te ríes, de lo cual se desprende que no es nada.

— Algo hay; cosas de familia...

—¿Pero qué, por vida de la...? — Rafael... — murmuró Fidela volviendo a llorar.

—¿Rafaelito, qué? — Que mi hermano no me quiere ya.

— Acabáramos. ¿Y qué te importa? Digo, ¿en qué lo has conocido? ¿Ya 
 vuelve el punto ese con sus necedades? — Esta tarde me ha dicho unas 
 cosas que... que me ofenden, que no están bien en su boca. —¿Qué te ha 
 dicho? — Cosas... Nos pusimos a hablar de la función de anoche... Dijo 
 cosas muy chuscas; reía y declamaba. Luego me habló de ti... No, no 
 creas que habló mal.

Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran carácter, y que yo no te merezco.

—¿Eso dijo?... Pues sí que me mereces.

— Que eres digno de lástima.

—¡Hola, hola! Lo dirá por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilmado que me tiene.

— No es por eso.

—¿Pues por qué, ñales? — Si dices indecencias me callo.

— No, no las digo, ¡ñales, re—ñales! Tu hermanito me está cargando 
 otra vez; repito que me está cargando, y al fin será preciso que 
 evitemos todo punto de contacto entre él y yo.

X

— Pues de repente se puso a decirme cosas — añadió Fidela —, con 
 entonación trágica, frases muy parecidas a las que le decía Hamlet a su 
 madre cuando descubre...

—¿Qué?... ¿Y quién es ese Jamle, ¡Cristo! quién es ese punto que ya 
 me va cargando a mí también, pues Zárate me lo saca también a relucir a 
 cada triquitraque? ¡Jamle; dale con Jamle! — Era un Príncipe de 
 Dinamarca.

— Sí; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. ¡Valiente 
 bobería! Ya lo sé... ¿Y qué tiene que ver ese mequetrefe con nosotros? —
 Nada. Pero mi hermano no está bien de la cabeza, y me ha dicho lo que 
 Hamlet a su madre...

— Que también debía de ser una buena ficha.

— No era de lo mejor... Verás: esto pasa en una de las más hermosas tragedias de Shakespeare.

—¿De quién?... ¡Ah! el que escribió el sí de las niñas.

— No, hombre... ¡Qué bruto eres! — Ya; el autor de... de la... En 
 fin, sea quien fuere, poco me importa, y en sabiendo que ese Jamle es 
 todo invención de poetas, no me interesa nada. Que lo parta un rayo. 
 Pasemos a otra cosa, niña. No hagas caso de tu hermano, y lo que él te 
 diga óyelo como si oyera llover... ¿Y tu hermana? — Ha ido a compras.

—¡Ay, Dios mío, qué dolor siento aquí! —¿Dónde? — En el santo 
 bolsillo. ¡A compras! Adiós mi líquido. Tu hermana y yo vamos a acabar 
 mal. ¿Qué proyectos abrigará; qué nuevos gravámenes me esperan?...

Estoy temblando, porque hace tiempo, desde antes del verano, me tiene
 anunciado el trueno gordo, y yo me devano los sesos pensando qué será, 
 qué no será.

Fidela se sonreía picarescamente.

"Tú lo sabes, bribona, tú lo sabes y no quieres decírmelo, por miedo a
 tu hermana, que te tiene metida en un puño, como me tiene metido a mí, y
 a todo el globo terráqueo.

— Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde decírtelo. Ella te lo dirá.

—¿Pero cuándo?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay 
 para mí momento histórico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no 
 respiro. ¿Pero qué? ¿Es cosa de dejarme en cueros vivos? — Hombre, no 
 tanto.

—¿Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... ¡Demonio,
 así no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mí, y aquí estoy
 penando por todos los pecados de mi vida... que no son muchos. ¡Biblia!
 no son más que los pecados naturales y consanguíneos de un hombre que 
 ha barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora mi cuñadita barre
 para afuera.

— No exageres, Tor...

—¿Me cuentas o no me cuentas lo que es? — No puedo. Cruz se enfadaría
 conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa que quiere darte.

— Déjame a mí de sorpresas... Las cosas que vengan por su paso natural.

— Además, si te lo digo, invado un terreno que no es el mío, y atribuciones que...

— Música, música... Te mando que me lo digas, o habrá un jollín en casa.

— No seas bárbaro... Ven acá; siéntate a mí lado. No manotees, ni te 
 pongas ordinario, Tor. Mira que así no te quiero. Ven acá... dame la 
 pata (tomándole una mano.) Aquí quietecito y hablando a lo caballero, 
 sin decir gansadas ni porquerías. Así, así.

— Pues sácame de dudas.

—¿Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido cuando mi hermana te...? — Prometido.

— Pues verás. Una tía nuestra, que ya murió la pobrecita...

— Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

— Mi tía, doña Loreto de la Torre Auñón...

— Muy señora mía.

— Marquesa de San Eloy... digo que marquesa de San Eloy.

— Ya me entero, sí.

— Falleció de repente la pobre señora, dejando escasa fortuna. A mamá
 le correspondía el título; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra 
 desgracia, y de lo menos que nos ocupamos fue del marquesado de San 
 Eloy, pues lo primero que había que hacer era pagar los derechos que por
 transmisión de títulos del Reino...

— Demonio, ¡ñales! ya, ya sé... ¡Cristo! Y lo que quiere ahora tu hermana...

— Es sacar ese título, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar lo que se llama medias anatas...

—¡Medias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetín de la 
 Biblia en verso!... ¡Y que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo 
 que no. Esta no la paso. Me rebelo, me insurrecciono.

— Calma, Tor... Pero, hijo mío, si no hay más remedio que sacar el 
 título, antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. 
 ¡Marqueses de San Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida. 
 Haz de tripas corazón y, apechuga con ese gasto...

— A ver... pronto... sepamos — dijo Torquemada sin aliento, 
 limpiándose el sudor del rostro —. ¿Cuánto puede costar eso? —¡Ah! no lo
 sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del título, que 
 es antiquísimo, pues data de 1522, del reinado del emperador Carlos V.

—¡Valiente peine! Él tiene la culpa de que yo pase estos tragos... Costará...

¿quinientos reales? — Hombre, no; ¡un título de Marqués por 
 quinientos reales! —¿Costará dos mil? — Más, muchísimo más. Al Marqués 
 de Fonfría le cobró el Estado por su título, según nos dijo anoche 
 Ramoncita... me parece que diez y ocho mil duros.

—¡Brrr...! — vociferó Torquemada, lanzándose a un frenético paseo de 
 fiera por la habitación —... Pues desde ahora te digo que allá se podrá 
 estar el título hasta las kalendas griegas por la tarde, si esperan que 
 yo lo saque... El hígado me van a sacar ustedes a mí. ¡Diez y ocho mil 
 duros! ¡Y por un rótulo, por una vanidad, por un engaña bobos! Mira lo 
 que le valió a tu tía, la vieja esa doña Loreto, el ser Marquesa. Se 
 murió sin un real... No, no, Francisco Torquemada ha llegado ya al 
 límite, al pastelero límite de la paciencia, y de la condescendencia, y 
 de la prudencia. No más Purgatorio, no más penar por faltas que no he 
 cometido; no más tirar por la ventana el santísimo rendimiento de mi 
 trabajo. Dile a tu hermana que se limpie, que si quiere ser Marquesa, 
 que le encargue la ejecutoria a un memorialista de portal, que todo 
 viene a ser lo mismo, ¿pues qué es el Estado más que un gran 
 memorialista con casa abierta? — Pero si mi hermana no es la que ha de 
 ser Marquesa. La Marquesa seré yo, y por consiguiente tú Marqués.

—¡Yo, yo Marqués! — exclamó el tacaño con explosión de risa —. ¡Mira tú que yo Marqués! —¿Y por qué no? ¿No lo son otros?...

—¿Otros? ¿Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivía de la 
 noble industria de hacer a los señores cerdos una operación que les 
 ponía la voz atiplada? ¡Ja, ja, me muero de risa! — Eso no importa. En 
 seguidita, cualquiera de esos que manejan el Becerro, te hace un árbol 
 genealógico, por el cual desciendes en línea recta del rey D.

Mauregato.

— O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza... fuera bromas.

(Parándose ante ella, en jarras.) ¿Tienes tú el capricho de ser 
 Marquesa? ¿Te gustaría la coronita? En una palabra: ¿es para ti cuestión
 de ser o no ser, como dijo el otro? — No lo creas: no tengo esa 
 vanidad.

—¿De modo que te da lo mismo ser Marquesa o Juana Particular? — Lo mismo.

— Pues si tú no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, 
 ¿a qué ese gasto estúpido de...? ¿Cómo se llama eso? — Lanzas y medias 
 anatas.

— Jamás oí tal terminacho.

— Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, según le dijo a
 Cruz la persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de 
 Estado, el Marqués de Saldeoro, ¿sabes? que la tía Loreto usó el título 
 sin pagar los derechos, y estos se hallan pendientes desde el tiempo de 
 Carlos IV.

—¡Atiza!... Vamos, yo me vuelvo loco — exclamó D. Francisco, dándose 
 palmetazos en el cráneo —. ¡Y quieren que yo... saque...! Como no saque 
 yo las uñas... En una palabra, ¡no, no, y mil veces no! Me rebelo... 
 Lanzas y medias anatas. (Con desvarío.) Digo que no... Lanzas... San 
 Eloy... Carlos IV... No, y no... Estoy bufando, ¿no lo ves?... Medias 
 anatas... digo que no... Medias coloradas... (Alzando la voz.) Fidela, 
 yo no puedo vivir así. Cuando tu hermana me ataque con esta socaliña, 
 voy y... en una palabra, me suicido.

— Tor, no lo tomes así. Si eso es para ti una bicoca.

—¡Bicoca!... ¡Oh! ¡qué mujeres estas! ¡Cómo me atormentan, cómo me 
 fríen la sangre!... Medias anatas... lanzas... (Repitiéndolo como para 
 fijarlo en la memoria.) San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres
 que yo te quiera, tenemos que rebelamos contra ese basilisco de tu 
 hermana. Si tú te pones a mi lado, me planto... pero es preciso que 
 estés a mi lado, en mi partido. Yo solo no puedo; sé que ha de faltarme 
 valor... Lo tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se me pone 
 delante con el labio temblón, me descompongo todo... Lanzas...

medias... Carlos IV... las anatas de la Biblia en verso... Fidela, 
 nos rebelamos, ¿sí o no? Algo alarmada de la excitación que notaba en su
 esposo, Fidela acudió a él, y acariciándole le trajo al sofá.

"Pero Tor, ¿por qué te da tan fuerte? — Digo que nos rebelamos, 
 porque ya ves, ni a ti ni a mí nos hace maldita falta el marquesado ese 
 de las medias de San Eloy... anatas... digo que pues a nosotros nos 
 importa un rábano todo eso, que compre ella el marquesado, y puede 
 empingorotarse con él todo lo que quiera.

— Tontín, el marquesado es para que tú lo luzcas. Eres riquísimo; lo 
 serás más aún. Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, 
 te vendrá el título como anillo al dedo...

— Si no costara dinero, no te digo que no.

— Hijo, las cosas cuestan según valen. Ponte en lo justo... Y hay 
 otra razón que mi hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra 
 el brillo de una corona, ¿no te gustaría verla en la cabecita de tu 
 hijo? De tal modo se desconcertó al oír esto el fiero prestamista, que 
 por un buen rato estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la esposa 
 el buen efecto que causaba su razonamiento, lo reforzó todo lo que pudo,
 dentro de la escasez de sus medios retóricos.

"Bueno; concedo que no le caerá mal a mí hijo la corona de Marqués. 
 ¡Un chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean 
 marqueses los matemáticos, y si lo son, deben inventarse para ellos 
 títulos que tengan algún punto de contacto con la ciencia, verbigracia: 
 no estaría mal que nuestro Valentín se titulara Marqués de la cuadratura
 del círculo, o cosa así. Pero esto no suena, ¿verdad? Tienes razón. No 
 te rías... Estoy como trastornado con la idea de ese gasto tan bestial 
 que se llevará de calle los líquidos de medio año...

Anatas medias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me da 
 vueltas... Nada; sublevación... Si no fuera por ti, me escaparía de la 
 casa, antes que Crucita se me pusiera delante con esa matraca... Cierto 
 que por la gloria de mi hijo, haré yo cualquier cosa... Pues oye lo que 
 se me ocurre... Transacción. Convence a tu hermana de que aplace el 
 asunto del marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le 
 tengamos crecidito.

— No puede ser, Tor de mi vida — replicó Fidela con dulzura —, porque
 los Romeros gestionan también la concesión del título, y sería una 
 vergüenza para nosotros que nos lo birlaran. Debemos anticiparnos a sus 
 intrigas.

— Pues que me anticipen a mí la muerte, ¡Cristo! que con tanto 
 jicarazo me parece que no está lejos. Fidela, tu hermana me abrirá la 
 sepultura en el momento histórico menos pensado. Todo se remediaría 
 poniéndote tú de mi parte, y ayudándome en la defensa de mi interés; 
 porque al paso que vamos, créeme a mí, seremos muy pronto los Marqueses 
 de la Perra Chica...

No pudo decir más porque entró su hija Rufina, y lo mismo fue verla 
 que descargar sobre ella su cólera, reprendiéndola por su tardanza. Aquí
 que no peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo 
 era cobardía y turbación ante la formidable autoridad de Cruz, ante un 
 ser débil y ligado a él por ley de obediencia, se desfogaba en groseros 
 furores. Por suerte de la señora de Quevedo, entró de la calle la 
 tirana, y bastó el rumor de sus pasos en la antesala para que se 
 produjese un silencio absoluto en el gabinete. Retirose al despacho alto
 D. Francisco, rezongando en voz muy queda, y hasta la hora de comer no 
 cesó de barajar su cerebro las ideas que le atormentaban. Medias 
 lanzas... anatas... San Carlos... San Eloy... Valentín... marqueses 
 científicos...

ruina... muerte... rebelión... medias anatas.

XI

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus 
 altos designios, había resuelto añadir al escudo de los Torquemadas los 
 sapos y culebras del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las 
 estrellas del cielo que dejar de cumplirse aquella resolución. 
 Precisamente, en el momento histórico de la referida conversación entre 
 D. Francisco y Fidela, se hallaban ya el dibujante heráldico y el 
 investigador de genealogías con las manos en la masa, esto es, 
 fabricándole un escudo al tacaño, lo que en verdad no era para ellos 
 difícil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete, de 
 composición castiza, y muy propio para buscarle orígenes tan antiguos 
 como los de Jerusalén. Cruz no se paraba en barras, y antes de hablar 
 con su cuñado, lo dispuso todo para la pronta ejecución de la arrogante 
 idea, apretándole a ello el ansia de cogerles la delantera a los 
 indecentes Romeros. Encargó en Gracia y Justicia que se activase el 
 expediente, dispuso que con la mayor brevedad posible se compusiesen 
 todos los árboles genealógicos y todas las ejecutorias que fueran 
 menester, y no faltaba más que imponer al bárbaro el gravamen, con firme
 voluntad, como la cosa más conveniente para la familia y para él mismo.

Más reacio que nunca le encontró Cruz aquella vez, porque la cuantía 
 del expolio le requemaba la sangre, dándole ánimos para la defensa. Tuvo
 que llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le encareció las ventajas
 de hacerse Marqués, y lo reproductivo de aquel gasto, pues su 
 representación social se acrecía con la corona, traduciéndose tarde o 
 temprano en beneficios contantes.

No le convenció más que a medias, y el hombre gemía, como si le 
 estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos más 
 primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco días, cosa rara 
 en su vigorosa naturaleza; se desmejoró de carnes, y le salieron muchas 
 canas. Cruz se desvivía por agradarle y devolver a su alterado espíritu 
 la serenidad; disimulaba su tiranía; figuraba atender a sus menores 
 deseos para satisfacerlos, y lo hacía efectivamente en cosas menudas de 
 la vida. Pero ni por esas: entregóse el hombre pataleando, apencó con 
 las medias anatas, rendido de luchar, y sin aliento para oponer al 
 despotismo una insurrección en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentación en el Senado y 
 los conocimientos que allí hizo. El Presidente del Consejo, a quien hubo
 de dar las gracias antes de la aprobación del acta, le dijo con muy 
 buena sombra que ya deseaba verle por allí; y que las personas como él 
 (como el señor de Torquemada) eran las que representaban dignamente el 
 país, lo que el tacaño creyó muy puesto en razón. Veíase tratado con 
 miramientos y cortesanías que le halagaban, ¿para qué negarlo? y lo 
 mismo el Presidente que todos los señores de la Mesa le traían en 
 palmitas. Al volver a casa, después de su primer vuelo en espacios 
 nuevos para él, Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los 
 efectos de aquel ambiente de vanidades, y notaba ciertos efluvios de 
 satisfacción que eran de muy buen augurio. Interrogábale acerca de sus 
 impresiones; se hacía narrar la sesión y sus incidentes, y veía con 
 gusto que el hombre en todo se fijaba y no perdía ripio. Que de esto se 
 congratuló la dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la 
 alegría materna, o más bien el orgullo de un tenaz maestro que reconoce 
 adelantos en el más rebelde de sus discípulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razón que tenía 
 Cruz para empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastará decir que a
 poco de tomar asiento en el Senado, aprobada sin dificultad su acta, 
 limpia como el oro, votóse el proyecto de ferrocarril secundario de 
 Villafranca del Bierzo a las minas de Berrocal, empantanado desde la 
 anterior legislatura, proyecto por cuya realización bebían los vientos 
 los berzanos, creyéndolo fuente de riqueza inagotable. ¿Y qué sucedió? 
 que los de allá atribuyeron el rápido triunfo a influencias del nuevo 
 senador (a quien se suponía gran poder), y no fue alboroto el que 
 armaron, aclamando al preclaro hijo del Bierzo. Algo había hecho D.

Francisco en pro del proyecto: acercarse a la comisión, hablar al 
 Ministro en unión de otro leonés ilustre; pero no se creía por esto 
 autor del milagro ni mucho menos, ni ocultaba su asombro de verse objeto
 de tales ovaciones.

Porque no hay idea de los telegramas rimbombantes que le pusieron de 
 allá, ni de los panegíricos que en su honor entonaron el alcalde en el 
 Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la 
 calle, y hasta el cura en el púlpito sagrado. Y trajo una carta El 
 Imparcial, en que narraba el efecto causado por la noticia en aquella 
 sensata población, describiendo cómo había perdido el sentido todo el 
 sensatísimo vecindario; cómo habían sacado en procesión por las calles, 
 entre ramas de laurel, un mal retrato de D. Francisco que se 
 proporcionaron no se sabe dónde; cómo dispararon cohetes, que atronaban 
 los aires expresando la gratitud con sus restallidos, y cómo, en fin, le
 aclamaron con roncas voces, llamándole padre de los pobres, la primera 
 gloria del Bierzo, y el salvador de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegría fue todo uno.

"¿Lo ve usted, señor mío? Si no fuera por mí, ¿tendría usted esas 
 satisfacciones? ¡Qué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen 
 los éxitos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de plácemes que entonaron sus 
 tertulios, don Francisco con media boca se reía y con otra media 
 lloraba, fluctuando entre el remusguillo del amor propio satisfecho, y 
 el temor de que todas aquellas misas vendrían a parar en nuevos 
 gravámenes.

Aunque en pequeña escala todavía, no tardaron en cumplirse los 
 vaticinios del suspicaz tacaño, porque al siguiente día se descolgaron 
 cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo que echarlas el portero a 
 escobazos, repartiéndoles propina a razón de un duro por orquesta, según
 acuerdo de Cruz, y a los pocos días ¡ay! apareció la nube... Como 
 empezara por poco, al principio parecía cosa de juego; pero iba 
 engrosando, engrosando, y pronto causaba terror verla. Llegaron primero 
 dos matrimonios, de paño pardo y refajos verdes, pidiendo el uno que le 
 libraran de quintas al hijo, el otro que le devolvieran la cartería que 
 por intrigas del gobierno le habían quitado. Llovieron también gentes de
 Astorga con gregüescos, trayendo mantecadas y pidiendo la Biblia en 
 pasta, un destinito, condonación de las contribuciones, permiso para 
 carbonear, despacho de un expediente, algunos limosna en crudo, otros 
 aderezada con mil graciosos artificios. Siguieron otros que, aunque 
 aldeanos en esencia, traían presencia de señores, pretendiendo mil 
 chinchorrerías, este que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte, 
 aquel una plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia; el de más 
 allá que se variara el trazado de la carretera.

Tras una sección de pedigüeños, venía otra y otra, con encomiendas 
 muy extrañas. Cayó asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses 
 residentes en Madrid, matagatos y paveros, y demonios coronados, que 
 pedían protección contra la justicia, o gollerías atroces, dando a sus 
 postulaciones los giros más originales. Baste el ejemplo de un individuo
 que mandó a D. Francisco un proyectillo, muy bien dibujado por cierto, 
 del monumento que se elevaría en Villafranca del Bierzo para perpetuar 
 la gloria del hijo preclaro etc... Y otros enviaban versos, odas de 
 sablazo y pentacrósticos mendicantes, o le proponían comprar un viejo 
 cuadro de Ánimas, que parecía una pepitoria. Torquemada se los sacudía 
 con cierto desgarro, echando el muerto a su cuñada, quien con cristiana 
 mansedumbre aguantaba el chaparrón y les obsequiaba y les sonreía, 
 dándoles una dedada de miel para que se fueran pronto. Los del pueblo 
 traían de D. Francisco idea tan alta, que palidecían al verle, y se 
 quedaban lelos, como en presencia de un Emperador o del Papa. Todos se 
 las prometían muy felices de la visita, y venían como a tiro hecho, 
 porque allá se dijo que cosa por don Francisco solicitada era cosa hecha
 en todas las esferas de la Gobernación del Reino. Como que la misma 
 Reina no tomaba determinación alguna sin consultarle, y cada lunes y 
 cada martes le sentaba a comer en su mesa. Pues de la riqueza de 
 Torquemada traían una idea tan hiperbólica, que algunos se maravillaron 
 de no ver las carretadas de dinero entrar por el portalón de la casa.

Entre los de paño pardo y refajo verde, vinieron dos o tres que 
 habían conocido a D. Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo 
 por los lodazales de Paradaseca; y no faltó una tarasca que echándole 
 los brazos al pescuezo le saludara con expresiones semejantes a las de 
 la paleta del sainete La presumida burlada: "¡So burro, hijo mío!".

XII

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvión, y cuando se encaraba 
 con algún paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara
 un aspecto de ferocidad que suspendía el ánimo de los visitantes. Por 
 fin, le dijo a Cruz que cerrara la puerta a semejantes posmas, o que tan
 sólo diese entrada, después de un detenido reconocimiento, a los que 
 traían algo, ya fuese chorizos, o chocolate... o aunque fueran castañas y
 bellotas, que a él le gustaban mucho.

En tanto, iba acomodándose a la vida parlamentaria, y elegido para 
 esta y la otra comisión, se aventuraba a ilustrar a sus compañeros con 
 alguna idea muy del caso, siempre que se tratara ¡cuidado! de cuestiones
 de Hacienda. La verdad, estaría muy contento, si desde que se sentó en 
 los rojos escaños, no hubieran llovido sobre él los sablazos en una u 
 otra forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento ¡Señor! que no 
 se pueda figurar conforme al propio mérito, sin dar sangrías a cada rato
 al flaco bolsillo. Ya era la suscripcioncita para imprimir el discurso 
 de cualquiera de aquellos puntos, ya otra colecta para erigir un 
 monumento a Juan, Pedro y Diego de la antigüedad, cuando no lo hacían 
 por un personaje moderno, de estos que se hacen célebres charlando por 
 los codos o revolviendo a Roma con Santiago. ¡Y a cada instante víctimas
 por acá y por allá; socorros para inundados, náufragos y viudas y 
 huérfanas del Sursun Corda.

Era un gotear frecuente, que al cabo del mes representaba un terrible pasivo.

Vaya, que a tal precio no quería las satisfacciones de padre o abuelo de la patria.

¡Cómo se cobraba, la muy bribona, de los honores que a sus hijos 
 ilustres confería! Tan cargado estaba ya de ser hijo ilustre, que una 
 noche, al regresar a su casa de malísimo humor, porque el Marqués de 
 Cícero le había afanado cuarenta duros para la restauración de una 
 catedral de ñales, díjole a Cruz que ya no aguantaba más, y que el mejor
 día tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y otro que 
 tallara. Para colmar su desesperación, aquella misma noche hubo de 
 participarle la tirana su propósito de dar una comida de diez y ocho 
 cubiertos, a la que seguirían otras semanalmente, con objeto de convidar
 a diferentes personas de alta categoría. Inútiles fueron todas las 
 protestas del empedernido tacaño. No había más remedio que banquetear, y
 se banquetearía. El decoro del nuevo prócer así lo reclamaba, y en vez 
 de ponerse como un león, debía agradecerlo, y alegrarse de tener a su 
 lado personas que tan religiosamente cuidaban de su dignidad.

Pues señor, por aquel camino pronto llegaría la de vámonos. ¡Comidas 
 de catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venía 
 en aumento la cifra del presupuesto de bucólica. Era un diario 
 abrumador, que causaba espanto a D. Francisco, acostumbrado a la 
 sordidez de los doce o trece reales de gasto en tiempos de doña Silvia. 
 Pues con el nuevo régimen de convites crecería la suma, hasta llegar a 
 una cifra capaz de quitar el sueño a los siete durmientes, y aun a los 
 siete sabios de Grecia, que dormían el sueño eterno. El mejor día le 
 daba al hombre un ataque cerebral del berrinche que cogía; las murrias 
 le iban devorando, y las satisfacciones de hombre público y de gran 
 financiero se le amargaban con aquel desagüe sin término de sus 
 líquidos. ¡Cuánto mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos 
 arbitrios, viviendo con un modestísimo pasar, sin comilonas, que siempre
 perjudicaban a la salud, y vestido con sencilla decencia, por un sastre
 habilidoso, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto era lo lógico, y
 lo procedente, y lo que se caía de su peso. ¿A qué tanto lujo? ¿De 
 dónde sacaba Cruz que para negociar en grande era preciso convidar a 
 comer a tanto gandul? ¿Y a qué iban allí los diplomáticos, chapurreando 
 el español y hablando sin cesar de carreras de caballos, de la ópera y 
 otras majaderías? ¿Qué beneficio líquido le aportaba aquella gente, y 
 los hermanos del ministro, y el general Morla, y otros tantos que no 
 hacían más que murmurar del gobierno y encontrarlo todo muy malo? Verdad
 que él también lo encontraba todo pésimo, pues política que no fuese de
 economías a raja tabla, caiga el que caiga, era una política de 
 muñecas, y así lo manifestaba delante de catorce o veinte comensales, 
 que concluían por darle la razón.

Hacia fin del año, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el 
 pariente de Serrano que hacía las compras en los Estados Unidos, era 
 hombre que lo entendía, ciñéndose a las instrucciones dadas por el 
 gerente. Total, que las primeras remesas fueron admitidas sin dificultad
 en los depósitos, y cuando alguna promovía dudas o resistencias, por 
 aquello de que el tabaco parecía propiamente basura barrida de las 
 calles, de Madrid daban orden de que se admitiese, gracias a las 
 gestiones de D. Juan Gualberto, que para estas cosas era un águila. 
 Donoso no intervenía en nada referente a las entregas. La ganancia, 
 según los cálculos de Torquemada, sería fenomenal en el primer año. No 
 tardó Serrano en proponerle otro negocio: tomar en firme todas las 
 acciones del ferrocarril de Villafranca a Minas de Berrocal, con lo cual
 se mataban de un tiro muchos pájaros, pues los berzanos verían en ello 
 un nuevo triunfo de su ídolo, y este y sus compinches harían una buena 
 jugada largando las acciones después de hacerlas subir, por las artes 
 que a tales combinaciones se aplican, hasta las nubes. Con esto y el 
 arreglo con la casa de Gravelinas, a la cual se asignó una pensión por 
 la vida del duque actual y diez años más, quedándose Torquemada y 
 compañeros negociantes con todos los bienes raíces (que se venderían 
 poco a poco, recibiendo en pago las obligaciones emitidas por la casa 
 ducal), la fortuna del tacaño iba creciendo como la espuma, en 
 progresión descomunal, amén de sus innumerables negocios de otra índole,
 compra y venta de títulos con tal tino realizadas, que jamás se 
 equivocó en los cálculos de alza y baja, y sus órdenes en Bolsa eran la 
 clave de casi todas las jugadas de importancia que allí se hacían.

Y entre tantas dichas se aproximaba el gran acontecimiento, que 
 esperaba el tacaño con ansia, creyendo ver en él la compensación de sus 
 martirios por los despilfarros ociosos con que Cruz quería dorarle las 
 rejas de su jaula. Muy pronto ya las alegrías de padre endulzarían las 
 amarguras del usurero, burlado constantemente en sus tentativas de 
 acumular riquezas. Deseaba el hombre, además, salir de aquella cruel 
 duda: ¿Su hijo sería Torquemada, como tenía derecho a esperar, si el 
 Supremo Hacedor se portaba como un caballero? "Me inclino a creer que sí
 — decía para su capote, con verdadero derroche de lenguaje fino —. 
 Aunque bien pudiera ser que la entremetida Naturaleza tergiversase la 
 cuestión y la criatura me saliese con instintos de Águila, en cuyo caso 
 yo le diría al señor Dios que me devolviese el dinero... quiero decir, 
 el dinero no... el, la... No hay expresión para esta idea. Pronto hemos 
 de salir del dilema. Y bien podría resultar hembra, y ser como yo, 
 arrimada a la economía. Allá lo veremos.

Me inclino a creer que será varón, y por ende, otro Valentín, en una 
 palabra, el mismo Valentín bajo su propio aspecto. Pero ellas no lo 
 creen así, sin duda, y de aquí la expectación que reina en todos, como 
 cuando se aguarda la extracción de la Lotería".

Ya Fidela no salía de casa ni podía moverse. Se contaban los días, 
 anhelando y temiendo el que había de traer el gran suceso. Hubo 
 equivocaciones en el cálculo. Se esperaba para la primera quincena de 
 Diciembre, y nada. Pasó el 20: confusión y temores. Por fin, el 24 se 
 anunció, desde el amanecer, la solución del tremendo enigma con 
 horribles molestias e inquietudes de la señora. No conceptuándose 
 Quevedito bastante autorizado para traer al mundo al heredero de 
 Torquemada, se había llamado con tiempo a una de las eminencias de la 
 obstetricia; pero debió de presentarse el caso un poco difícil, porque 
 la eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos 
 doctores, declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron la
 colaboración de una tercera eminencia.

Mordíase el bigote y refregábase las manos una con otra el amo de la 
 casa, ya poseído de pánico, ya de risueñas esperanzas, y no hacía más 
 que ir y venir de un lado para otro, y subir y bajar del escritorio al 
 gabinete, sin acertar a disponer, en tan crítico día, cosa alguna 
 referente a sus vastos negocios. Los amigos más íntimos fueron a 
 enterarse y hacerle compañía, y para todos tuvo palabras ásperas. No le 
 había hecho maldita gracia la irrupción de médicos, y cogiendo a solas a
 Quevedito, que oficiaba como ayudante, le dijo: "Esto de traerme acá 
 tantos doctores no es más que una oficiosidad de Cruz, que siempre 
 tiende a hacerlo todo en grande, aunque no sea menester. Si la gravedad 
 del caso lo exigiese, yo no repararía en gastos. Pero verás cómo no 
 necesitamos de tanta gente. Tú te bastarías y te sobrarías para sacarla 
 de su cuidado... Pero, hijo, quien manda, manda. Es refractaria a la 
 modestia y a la moderación, y con ella no valen las buenas teorías... 
 lanzas y medias anatas...

No sé lo que digo... Concluirá por arruinarme con tanta bambolla... San Eloy...

¿Y tú qué crees? ¿Saldremos en bien de este mal paso?... San Eloy... 
 Yo confío que esta noche tendremos a Valentín en casa... Y si me salgo 
 con la mía, se dará la coincidencia de que sea en la misma noche... 
 medias anatas... en que vino al mundo nuestro Redentor, vulgo 
 Jesucristo, o en otros términos, el Mesías prometido... Vete, vete a la 
 alcoba, no te separes de su lado... Yo estoy como loco... ¡Vaya, que 
 traer acá esos tres puntos de médicos, que pondrán cada cuenta...! En 
 fin, sea lo que Dios quiera. No vivo hasta no ver...

XIII

Al anochecer se presentó el caso como de los más apurados y difíciles.

Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo 
 que fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se acordó esperar, y 
 Torquemada, que no cabía ya en su pellejo de puro afanado, rindiose al 
 temor del peligro, y se manifestó conforme con que se trajera más 
 personal facultativo, si era menester.

Calmóse la parturienta a prima noche, sin que desapareciese la 
 gravedad; presentáronse síntomas favorables, y aún se aventuraron los 
 comadrones a reanimar con risueñas esperanzas a la atribulada familia. 
 La cara de D.

Francisco era de color de cera: creeríase que el bigote no estaba en 
 su sitio, o que se le había torcido la boca. A ratos le sudaba la frente
 gotas gordísimas, y a cada instante se echaba mano a la cintura para 
 levantar el pantalón, que se le caía. Entraron algunas personas, en 
 expectativa del suceso, y se metieron en la sala, dispuestas a dar 
 rienda suelta a las demostraciones de júbilo o de duelo, según el giro 
 que tomase la función. Huía de la sala el tacaño, horrorizado de tener 
 que hacer cumplidos, y en una de las vueltas que daba por la casa, fue a
 parar al cuarto de Rafael, a quien halló tranquilamente sentado en su 
 sillón, hablando con Morentín de cosas literarias.

"¡Ah, Morentín! — dijo D. Francisco saludándole fríamente —. No sabía que estaba usted aquí.

— Decíamos que no hay aún motivo de alarma. Pronto se le podrá dar a 
 usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que 
 usted espera...

—¿Y segundo? — Por el Marquesado de San Eloy... Yo quería reservarme, para dar juntas las dos enhorabuenas.

— Ni falta que me hace — replicó D. Francisco con aspereza —... San Eloy...

medias anatas... Cosas de la hermana de este, que siempre está 
 inventando pamplinas para sacamos del statu quo, y meterme a mí, tan 
 humilde, en las altas esferas... ¡Mire usted que yo Marqués! ¿Y a santo 
 de qué viene ese título? — Ninguno más ilustre que el de San Eloy — dijo
 Rafael algo picado —. Data del tiempo del Emperador Carlos V, y han 
 llevado esa corona personas de gran valía, como D. Beltrán de la Torre 
 Auñón, gran maestre de Santiago, y capitán general de las galeras de Su 
 Majestad.

—¡Y ahora me quieren meter a mí en las galeras! San Eloy... ¡oh, qué 
 marqueses somos!... De mucho nos valdría si no tuviéramos con qué poner 
 un puchero, como ciertos y determinados títulos que viven de trampas... 
 Mi bello ideal no es la nobleza: tengo yo una manera sui generis de ver 
 las cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra la 
 aristocracia tronada, y contra la que no tiene más desiderátum que 
 humillar a los infelices plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado 
 asegurarse la clásica rosca y nada más. Es cosa triste que lo ganado tan
 a pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo yo que ver con ese hijo 
 de tal que mandó en las galeras del Rey... No lo tomes a mal, Rafaelito.
 Ya sabes que no es por ofender a tus antepasados... muy señores míos...
 Sin duda fueron unos puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora 
 mismo el marquesado por lo que cuesta y un diez por ciento de prima, si 
 hay quien lo quiera... Ea, Morentín, vendo la corona. ¿La quiere usted? 
 Reíanse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su 
 alma, porque cuantas muestras de su barbarie daba don Francisco le 
 colmaban de júbilo.

"Pero todo ello — dijo después Torquemada —, no tiene importancia en 
 parangón del grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y 
 apechugo con todo, incluso con las medias anatas.

— Yo preveo los acontecimientos — afirmó Rafael con serena convicción
 —, y le profetizo a usted que Fidela saldrá perfectamente de su 
 cuidado.

— Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

— No le vendrá a usted la desgracia por este lado, ni el día de hoy, sino por otro lado, y en días que aún están lejanos.

— Bah... Ya estás oficiando de profeta — dijo Morentín, queriendo 
 desvirtuar con sus risas la seriedad que el ciego daba a sus palabras.

— Por de pronto — añadió Torquemada —, cúmplase la profecía de hoy; 
 yo me congratulo de que Rafael acierte. ¡Pero cuánto tarda, Virgen de la
 Santísima Paloma! ¡Y para esto traiga usted tres facultativos de 
 cartel!... ¿Qué hacen esos caballeros que no...? Porque yo soy el 
 primero en rendir parias a la ciencia...

Pero que veamos sus resultados prácticos... ¿Pues qué, todo ha de ser teoría, Sr.

de Morentín? — Lo mismo digo yo.

— Mucha teoría, mucho término griego, y este manda una cosa, el otro 
 lo contrario; y los tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy
 te hago y mañana te deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se 
 dejan de pagar las cuentas de los señores Galenos... ¡quia!... Y yo 
 profeso la teoría de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos. ¿No
 es usted de mi opinión? Justo; los gusanos, que son los que van 
 ganando... Aquí estamos en actitud expectante, diciendo "qué será, qué 
 no será", y esos señores médicos tan tranquilos... Y les soy a ustedes 
 franco: me pongo tan nervioso, que... vean... me tiemblan las manos, y 
 hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y se sobraba;
 tal es mi humilde punto de vista.

Salió del cuarto sin oír lo que Rafael y Morentín expresaron sobre 
 sus respectivos puntos de vista, y en el pasillo se encontró con Pinto, a
 quien atizó varios pescozones, sin que el agresor ni la víctima se 
 hicieran cargo claramente del motivo de ellos. Siempre que D. Francisco 
 se ponía muy destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su 
 insensata cólera sobre los cachetes y el cráneo inocente del lacayo, que
 era un bendito, y llevaba con paciencia los duelos con pan. El buen 
 trato de las señoras, y el comer todo lo que le pedía el cuerpo, le 
 indemnizaban de las brutalidades del amo, el cual, cuando estaba de 
 buenas, solía entenderse con él para ciertas funciones de espionaje, 
 verbigracia: "Pinto, ven acá. ¿Está la señorita Cruz en el gabinete? 
 ¿Quién ha entrado, el Sr.

Donoso, o el señor Marqués de Taramundi?... Chiquillo, avísame arriba
 cuando salga Donoso, sin que se entere nadie, ¿sabes?... Oye, Pinto: la
 señorita Cruz te preguntará si estoy arriba, y tú le dices que tengo 
 gente.

Aquel día fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se echó a llorar.

"No llores, hijo — díjole el tacaño ablandándose súbitamente —. Ha 
 sido sin querer, por la pícara costumbre. Estoy de mal temple. ¿Qué hay?
 ¿Ha salido de la alcoba alguno de esos tres doctores de pateta?... No 
 llores te digo. Si la señora sale en bien, cuenta con una muda de 
 ropa... Vete a ver quién está en la sala.

Paréceme que ha entrado la mamá de Morentín, enteramente... ¿Y el Sr.
 de Zárate ha venido?... ¿No? Pues lo siento... Entérate con cuidado, 
 con discreción, de dónde está la señorita Cruz, si en la alcoba, o en la
 sala, o en su cuarto, y corre a decírmelo. Te espero aquí... Entras 
 haciéndote el tonto, creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Tú
 también deseas que salgamos bien, y que sea varón, ¿verdad?". 
 Limpiándose las lágrimas, respondió que sí el bueno de Pinto, y se fue a
 desempeñar las comisiones que le encargó su amo. El cual continuó 
 vagando por los pasillos, a ratos despacio, fija la vista en el suelo, 
 como si buscase una moneda que se le había perdido, a ratos de prisa, 
 vuelta la cara hacia el techo, cual si esperara ver caer de él lluvia de
 oro. Cuando llamaban a la puerta, se escondía en el aposento que le 
 cogía más a mano, recatándose de las visitas, que le azoraban o le 
 ponían furioso.

Pero una persona entró que le fue muy grata, y a ella se abalanzó con júbilo, dejándose abrazar y recibiendo varios estrujones.

"Tenía ganas de verte, amigo Zárate. Estoy, estamos angustiadísimos.

— Pero qué — dijo el sabio, fingiendo consternación —. ¿Todavía no se
 le puede dar a usted la enhorabuena? — Todavía no. Y he mandado venir 
 tres facultativos de punta, eminencias los tres, y alguno de ellos lo 
 primero del globo terráqueo en clase de comadrones.

—¡Oh! pues no habrá nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado de la ciencia.

—¿Lo cree usted? — dijo Torquemada, ya exánime, apoyándose, como un 
 borracho a quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

— Confío en la ciencia. ¿Pero acaso el lance se presenta dificultoso?
 Será que la familia se asusta sin motivo. ¿Está la paciente en el 
 primer período? ¿Y el vástago se presenta por el vértice o por la 
 pelvis? —¿Qué dice usted? —¿Y no han pensado en traer un aparato muy 
 usado en Alemania, la sella obstetricalis? — Cállese usted, hombre... ¿A
 qué obedecen esos aparatos? Dios quiera que todo sea por lo natural, 
 como en las mujeres pobres, que se despachan sin ayuda de facultativos.

— Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturición 
 sin auxilio de mujeres prácticas, vulgo comadronas, que en Grecia se 
 llamaban omfalotomis, fíjese usted, y en Roma, obstetrices.

No había concluido de soltar estos terminachos, cuando sintieron 
 tumulto en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo 
 estupendo sucedía; mas no era fácil colegir de pronto si era bueno o 
 malo. Don Francisco se quedó como un difunto, sin atreverse a indagar 
 por sí mismo. Zárate dio algunos pasos hacia la sala; pero aún no había 
 llegado a ella, cuando oyeron claramente decir: "Ya, ya...

XIV

—¿Qué es? por las barbas del Santísimo Cristo — gritó Torquemada escupiendo las palabras.

— Ya, ya — repetían los criados corriendo. Sus alegres semblantes divulgaban la buena noticia.

Y en la puerta del gabinete, a donde corrió con exhalación, encontrose D.

Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que
 en su alegría loca le besó en ambos carrillos, diciendo: "Varón, varón.

—¡Si no podía equivocarme! — exclamó el tacaño, sintiendo más 
 apretado el nudo que en su garganta tenía —. Varón... quiero verle... 
 medías anatas... ¡Oh! la ciencia... Biblias... Valentín, Fidela... Bien 
 por las tres eminencias.

Cruz no le dejó penetrar en la alcoba. Había que aguardar un momentito.

"¿Y qué tal?... robusto como un toro... — añadió el venturoso padre, 
 que sin saber cómo fue arrastrado a la sala, y allí le abrazaron 
 multitud de personas, soltándole y recibiéndole como una pelota, y 
 llenándole la cara de babas —.

Gracias, señores... agradezco sus manifestaciones... San Eloy... la 
 ciencia... tres primeras espadas de la Medicina. Gracias mil... 
 estimando... No me ha cogido de nuevas... Ya sabía yo que había de 
 ser... del sexo masculino, vulgo macho...

Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a todo el mundo.

Vete a la taberna, y que traigan unas copas de Cariñena... ¡Qué 
 disparate!... No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y 
 champán... Señores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatía y... 
 beneplácito. Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo... Que 
 traigan peleón, digo Jerez... Bien sabía yo el resultado de la 
 peripecia... Lo calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zárate, venga 
 otro abrazo. ¡La ciencia!... Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se 
 necesitaban tantos doctores. Ha sido un parto meramente natural y 
 espontáneo, por decirlo así. Somos felices... Sí señora, 
 felices...enteramente; tiene usted razón, enteramente...

Entró a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos cariños, y 
 de echar un vistazo al crío cuando le estaban lavando, volvió a salir, 
 radiante.

"Es el mismo, el propio Valentín — dijo a Rufinita, volviendo a abrazarla —.

¡Cuánto me quiere Dios! ¡Él me lo quitó; Él me lo vuelve a dar! 
 Designios que no saben más de cuatro; pero yo sí... Ahora, lo que nos 
 vendría muy bien es que se largara toda esta gente.

— Pero si vienen más. Se llenará toda la casa.

Y otra vez en la sala, oyó, entre el coro de felicitaciones, 
 comentarios de la extraordinaria coincidencia de que el hijo de 
 Torquemada naciese en la fecha del Nacimiento del Hijo de Dios.

"Ahí verán ustedes... Los designios, los altos designios...

— Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de la suerte, el niño mimado del Altísimo...

No se olvidó, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitación de 
 Rafael, el cual hubo de recibirle con fría cordialidad, congratulándose 
 de que su hermana hubiera dado a luz felizmente; mas no hizo mención del
 nuevo ser, que había venido a perpetuar la dinastía. Esto le supo mal a
 D. Francisco, que con altanero ademán y sonora voz le dijo: "Varón, 
 Rafael, varón, para que tu casa y todita tu nobleza de antaño, más vieja
 que las barbas del Padre Eterno, tenga representación en los siglos 
 venideros y futuros. Supongo que te alegrarás.

El ciego afirmó con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentín 
 había pasado a la sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas y 
 felicitaciones.

Creyó muy del caso la gobernadora improvisar una cena para todos los 
 presentes, con el doble motivo de celebrar el Nacimiento del Hijo de 
 Dios, y el del sucesor de la casa y estados del Águila—Torquemada. Como 
 la turbación y trajín de aquel día no habían permitido pensar en comidas
 extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre, 
 aprestando la cena, que por la ocasión, la fecha y el lugar en que se 
 celebraba, debía ser opípara.

No le pareció bien a Torquemada llenar el buche a toda la turbamulta,
 y en su pobre opinión, se cumplía invitando a los más íntimos, como 
 Donoso, Morentín padre e hijo y Zárate. Pero Cruz, a quien dio 
 conocimiento con cierta timidez de su criterio restrictivo en materia de
 invitaciones, le contestó secamente que ya sabía ella lo que reclamaban
 las circunstancias. Reasumiendo: que celebraron allí la Noche Buena, en
 improvisado banquete, comiendo y bebiendo como fieras, según dicho de 
 Torquemada, unas cuarenta y cinco personas largas, es decir, unas 
 cincuenta personas, en cifra redonda. Tuvo el buen acuerdo el amo de la 
 casa de no beber champagne, sino en dosis homeopáticas, y gracias a esta
 precaución se portó como un caballero, no dejando salir de sus 
 autorizados labios ninguna inconveniencia, y hablando con todos el 
 lenguaje fino y grave, que a su carácter y posición social correspondía.
 Menudearon los brindis en prosa y verso, de madrugada ya, y Zárate 
 concluyó por tratar de tú a D.

Francisco, profetizándole que sería el dueño de toda la tierra, y que
 bajo su imperio se resolvería el problema de la aerostación, y se 
 cortarían todos los istmos para mayor fraternidad entre los mares, y se 
 unirían todos los continentes por medio de puentes giratorios... 
 Brindaron otros por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto adquiriría
 mayor lustre con la grandeza de España de primera clase, y no faltó 
 quien pidiese a los señores de Torquemada, con el debido respeto, que 
 diesen un gran baile, el día de Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podía tener de 
 cansancio, la cabeza como un farol, y los espíritus algo caídos. El sol 
 de su alegría se nublaba con la consideración del enorme gasto de 
 aquella cena, y de los que vendrían a renglón seguido, pues la tirana 
 había invitado, para toda la semana siguiente hasta Año Nuevo, a los 
 allí presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de a doce cada 
 día. "A este paso — pensó Torquemada —, esto será un Lhardy, y yo el 
 calzonazos por excelencia". Acostose ya cerca del día con la mitad del 
 alma gozosa, la otra mitad agitada por zozobras terribles. ¿Sería broma 
 aquello del gran baile, o lo dirían en serio? Cruz, al oírlo, se había 
 reído; pero sin protestar, como habría protestado él, si se atreviera. 
 Esto y los doce invitados diarios le quitaron el sueño, porque la otra 
 mitad del alma, la risueña y retozona, también se mostraba rebelde al 
 descanso. Levantose sin haber dormido, y lo primero que se echó a la 
 cara fue un par de tarascas, en quienes al punto reconoció los 
 caracteres zoológicos del ama de cría. "¡Hola! — dijo dirigiéndose a 
 ellas —, ¿qué tal estamos de leche? Cruz las había hecho venir 
 previamente de la Montaña, dando el encargo a un médico amigo suyo. Eran
 dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre lo mejor, morenas,
 de pelo negro y abundante, las ubres muy pronunciadas, y los andares 
 resueltos. Mientras el tacaño visitaba a su esposa y al crío, Cruz 
 estuvo tratando con aquel par de reses, y con los montaraces aldeanos 
 que las acompañaban.

"¿Cuál ha escogido usted? — preguntole después D. Francisco, que de todo quería enterarse.

—¿Cómo cuál? Usted está en babia, señor mío. Las dos. Una fija, y otra de suplente por si la primera se indispone.

—¡Dos amas, dos! — exclamó el bárbaro con los pelos todos de su 
 cabeza y bigotes erizados como los de un cepillo —. Si un ama, una sola,
 es el azote de Dios sobre una casa, dos... ayúdeme usted a sentir, 
 dos... son lo mismo que si se abriera la tierra y nos tragara.

— De poco se asusta usted... ¿Y así mira por la crianza de ese 
 bendito pimpollo que Dios le ha dado? —¡Pero para qué necesita mi 
 pimpollo dos amas, Cristo, re—Cristo! ¡Cuatro pechos, Señor de mi vida, 
 cuatro pechos...! ¡Y yo que no tuve ninguno de madre, pues me criaron 
 con una cabra! — Por eso siempre tira usted al monte.

— Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... ¿Quién ha visto usted 
 que tenga dos amas? —¿Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

—¿Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo así? ¿Soy yo 
 por casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de cartón? —
 No es usted Rey; pero su representación, su nombre exigen propósitos y 
 actos de realeza... No, no me río. Sé lo que digo. Entramos en un 
 período nuevo. Ya tiene usted sucesión, ya tiene usted heredero, 
 Príncipe de Asturias...

— Dale con que soy...

Y no pudo decir más, porque la ira le encendía la sangre, congestionándole.

Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las uñas, mientras le 
 traían el chocolate. Viéndole de tan mal temple, Cruz se compadeció de 
 él, y quiso explicarle la razón de aquel nuevo período de grandezas en 
 que entraba la familia. Pero D. Francisco no escuchaba más razones que 
 las de su avaricia.

Nunca sintió en su alma tan fuerte prurito de rebeldía, ni tanta 
 cortedad para llevarla del pensamiento a la práctica. Porque la 
 fascinación que Cruz ejercía sobre él era mayor y más irresistible 
 después del nacimiento de Valentín. Ya se comprende que este le servía a
 la tirana de la casa para solidificar su imperio y hacerlo invulnerable
 contra toda clase de insurrecciones. El pobre tacaño gemía, paseando de
 la taza al estómago su chocolate, y como Cruz le incitara a manifestar 
 su pensamiento, quiso el hombre hablar, y las palabras se negaban a 
 salir de sus labios. Intentó traer a ellos los términos groseramente 
 expresivos que usar solía en su vida libre; tan sólo acudían a su boca 
 conceptos y vocablos finos, el lenguaje de aquella esclavitud opulenta 
 en que se consumía, constreñido por un carácter que encadenaba todas las
 fierezas del suyo.

"No digo nada, señora — murmuró —. Pero así no podemos seguir... Usted verá...

Yo soy la economía por excelencia, y usted el despilfarro 
 personificado... Tres médicos, dos amas... gran baile... convites 
 diarios... medias anatas... Total, que pululan los gastos.

— Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ¿Qué 
 supone todo eso para sus enormes ingresos? ¿Cree que yo aumentaría el 
 gasto si viera que sus ganancias mermaban lo más mínimo?... ¿Tan mal le 
 ha ido bajo mi dirección y gobierno? Pues aún han de venir días 
 gloriosos, amigo mío... ¿Pero qué tiene usted?... ¿qué le pasa? El 
 tacaño lloraba, sin duda porque se le atragantó la última sopa de 
 chocolate.

Tercera Parte

I

Entró el año nuevo con buena sombra. Diríase que los Santos Reyes le 
 habían traído al tacaño cuantos bienes del orden material puede imaginar
 la fantasía del más ambicioso. Llovía el dinero sobre su cabeza; apenas
 tenía manos para cogerlo; por añadidura, hasta se sacó, a medias con 
 Taramundi, el premio gordo de la Lotería de fin de Diciembre, y ningún 
 negocio de los emprendidos por él solo o en comandita dejaba de 
 fructificar con lozanos rendimientos. Nunca fue la suerte más loca, ni 
 reparó menos en el desorden con que reparte sus dádivas. Atribuíanlo 
 algunos a diabólicas artes, y otros a designios de Dios, precursores de 
 alguna catástrofe; y si eran muchos los que le envidiaban, no faltaba 
 quien le mirase con supersticioso temor, como un ser en cuya naturaleza 
 alentaba infernal espíritu.

Infinidad de personas quisieron confiarle sus intereses, con la 
 esperanza de verlos aumentados en corto tiempo; pero él no consentía en 
 manejar fondos de nadie, con excepción de tres o cuatro familias de 
 mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenía para reventar de
 satisfacción, en la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y el 
 hombre, desde la entrada de año, se veía devorado por intensas 
 melancolías. Los gastos de la casa eran ya como de príncipes: aumento de
 servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente 
 destinado a la señora y al ama con el niño; comidas de doce y catorce 
 cubiertos; reforma de moblaje; plantas vivas de gran coste para decorado
 de las habitaciones; abono en la Comedia, además del Real; enormísimo 
 lujo de trajes para el ama, que salía hecha una emperatriz a estilo 
 pasiego, con más corales sobre su corpacho que pelos tenía en la cabeza.
 De Valentinico no se diga: a los pocos días de nacido, ya tenía en su 
 Debe más gasto de ropa que su papá en los cincuenta y pico años que 
 contaba. Encajes riquísimos, sedas, holandas y franelas de lo más fino 
 componían su ajuar, no menos lujoso que el de un Rey. Y a estas 
 superfluidades, el usurero no podía oponerse, porque sus últimas 
 energías estaban agotadas, y delante de Cruz no se atrevía ni a 
 respirar; a tal grado llegaba, en el nuevo orden de cosas, el predominio
 de la tirana.

El día de la Epifanía hubo gran comida, y por la noche recepción 
 solemne, a que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no se 
 cabía en la casa, y fue preciso convertir el billar en salón, 
 decorándolo con tapices, cuyo valor habría bastado para mantener a dos 
 docenas de familias por algunos años. Verdad que tuvo D. Francisco la 
 satisfacción de ver en su casa ministros de la Corona, senadores y 
 diputados, mucha gente titulada, generales y hasta hombres científicos, 
 sin que faltaran bardos, y algún chico de la prensa, por lo cual decía 
 para su sayo el Marqués de San Eloy: "Si buena ínsula me das, buenos 
 azotes me cuesta". El licenciado Juan de Madrid describía con pluma de 
 ave del paraíso el espléndido sarao, concluyendo por pedir con relamidas
 expresiones que se repitiera. A propósito de él, hicieron los Romeros 
 un chiste, que corrió por toda la sociedad, haciendo reír a cuantos le 
 oían. Dijeron que el amo de la casa no pudo asistir porque... había ido a
 esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin más novedad que algunas 
 indisposiciones de Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la 
 criaturita no parecía de cepa saludable, y algunos íntimos no ocultaban 
 su opinión poco favorable a la robustez del heredero de la corona. Pero 
 se guardaban muy bien de manifestarla, desde que ocurrió un desagradable
 incidente entre D. Francisco y su yerno Quevedito.

Hallábase este una mañana hablando con Cruz de si la leche del ama 
 era o no superior, de la complexión raquítica del niño, y desembuchando 
 con sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejó decir: "El chico es 
 un fenómeno. ¿Ha reparado usted el tamaño de la cabeza, y aquellas 
 orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las 
 piernas su conformación natural, y si vive, que yo lo dudo, será 
 patizambo. Me equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito de San Eloy 
 perfectamente idiota.

—¿De modo que usted cree...?

— Creo y afirmo que el fenómeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos había adquirido la costumbre 
 de escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su 
 cuñada para prevenirse contra ellas, sorprendió aquel breve diálogo al 
 amparo de un portier, y al oír repetida la palabra fenómeno, no tuvo 
 calma para contenerse, entró, de un salto abalanzose al pescuezo del 
 joven facultativo, y apretándoselo con la sana intención de 
 estrangularle, gritaba: "¿Con que mi hijo es fenómeno?... ¡Ladrón, 
 matasanos! El fenómeno eres tú, que tienes el alma patizamba, y comida 
 de envidia... ¡Idiota mi hijo!... Te ahogo para que no vuelvas a 
 decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitársele de entre las manos, y calmar su furia.

"No digo más que la verdad — murmuró Quevedito, rojo como un 
 pimiento, arreglándose el cuello de la camisa, que destrozaron las uñas 
 de su suegro —. La verdad científica por encima de todo. Por respeto a 
 esta señora no le trato a usted como merece. Adiós.

— Vete de mi casa, y no vuelvas más a ella. ¡Decir que es 
 fenómeno!... La cabeza grande, sí... toda llena de talento macho... El 
 idiota y el orejudo eres tú, y tu mujer otra idiota. ¿Apostamos a que la
 desheredo?

— Cálmese, amigo D. Francisco — le dijo Cruz colgándose del brazo, 
 porque quería correr tras su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

¡Oh! sí, señora... tiene usted razón... — replicó dejándose caer sin 
 aliento en una silla —. Le he tratado muy a lo bruto. ¡Pero mire usted 
 que decir...!

— No decía más sino que el niño está encanijadito... Lo de fenómeno es una broma...

—¿Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.

— Ya se ha ido.

— Fíjese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varón. 
 Naturalmente, antes de casarme yo, pensaba la niña que todo iba a ser 
 para ella cuando yo cerrara la pestaña, y no crea usted, se puso de uñas
 conmigo a raíz de mi casamiento. ¡Ah, es de lo más egoísta esa mocosa! 
 Yo no sé a quién sale. ¿Le parece a usted que le prohiba el venir acá?

—¡Oh, no! ¡Pobrecilla!

No le costó poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas 
 ideas. Al principio, por no contrariarle abiertamente en todas las 
 cosas, no insistió mucho; pero pasados unos días, no dejó de la mano el 
 asunto hasta conseguir que a los expulsados hija y yerno, se les 
 abriesen de nuevo las puertas de la casa. Volvió, en efecto, Rufina; mas
 Quevedito cortó relaciones con su suegro, y por no dar su brazo a 
 torcer en la cuestión facultativa, seguía sosteniendo que el chico era 
 un caso teratológico.

Los negocios, que en aquellos meses consumían a Torquemada lo mejor 
 de su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, a la
 obra magna de su progresiva ilustración. En su despacho solía leer 
 alguna obra buena, la Historia de España, por ejemplo, que a su juicio 
 era el indispensable cimiento del saber, y consagraba algunos ratos a la
 compulsión de Diccionarios y Enciclopedias, en las cuales veía 
 satisfechas sus dudas sin tener que recurrir a Zárate, que le mareaba 
 con su vertiginosa ciencia. Con esto, y con redoblar su atención cuando 
 oía hablar a personas eruditas, se fue afinando con estilo y lenguaje 
 hasta el punto de que, en aquella tercera fase de su evolución social, 
 no era fácil reconocer en él al hombre de la fase primera o embrionaria.
 Hablaba con mediana corrección, huyendo de los conceptos afectados o 
 que trascendiesen a sabiduría pegadiza, y de fijo que si su enseñanza no
 hubiera empezado tan tarde, habría llegado a ser un rival de Donoso en 
 la expresión fina y adecuada. ¡Lástima que la evolución no le hubiese 
 cogido a los treinta años! Aun así, no había perdido el tiempo. Haciendo
 su propia crítica, y dejando a un lado la modestia, que en los 
 monólogos no viene al caso, se decía: "Hablo muchísimo mejor que el 
 Marqués de Taramundi, que a cada momento suelta una simpleza".

Al propio tiempo su facha parecía otra. Personas había, de las que le
 conocieron en la calle de San Blas y en casa de doña Lupe, que no le 
 creían el mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante con 
 gente de buena educación, habíanle dado un barniz, con el cual las 
 apariencias desvirtuaban la realidad. Sólo en los arrebatos de ira 
 asomaba la oreja, y entonces, eso sí, era el tío de marras, tan 
 villanesco en las palabras como en las acciones. Pero con exquisito 
 esmero evitaba toda ocasión de encolerizarse, para no perder el 
 coran—vobis ante personas a quienes, por propia conveniencia, quería 
 considerar. Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi 
 milagrosos. Muchos que en la primera fase de la evolución se burlaban de
 él, respetábanle ya, teniéndole por hombre de excepcional cacumen para 
 los negocios, en lo cual no iban descaminados, y de tal modo fascinaba a
 ciertas personas el brillo del oro, que casi por hombre extraordinario 
 le tenían, y conceptos que en otra boca habrían sido gansadas, en la 
 suya eran lindezas y donaires.

El marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo
 Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo 
 así, en la persona, en los modales, hasta en la ropa, y la costumbre 
 hizo lo demás. Lo que aún faltaba para la completa adaptación del título
 a su catadura plebeya hízolo el criterio comparativo del público, pues 
 este fácilmente se explicaba que tal cabeza ciñese corona, toda vez que 
 otras, tan villanas por dentro y por fuera, se la encasquetaban, por 
 herencia o real merced, no más airosamente que el antiguo prestamista.

II

Sin necesidad de que nos lo cuente el licenciado Juan de Madrid, ni 
 otro ningún cronista de salones, sabemos que a los tres o cuatro meses 
 de su alumbramiento estaba la señora de Torquemada hermosísima, como si 
 una rápida crisis fisiológica hubiera dado a su marchita belleza nueva y
 pujante savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y la frescura 
 de Mayo. Mejoró de color, cambiando la transparencia opalina en tono 
 caliente de fruta velluda que empieza a madurar; sus ojos adquirieron 
 brillo, viveza su mirada, prontitud sus movimientos, y en el orden 
 moral, si menos visible, no era menos afectiva la transmutación, 
 trocándose lentamente en gravedad el mimo, y en juicio sereno la 
 imaginatividad traviesa.

Vivía consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros días
 no era para su madre más que una viva muñeca, a quien había que lavar, 
 vestir y zarandear, andando los meses vino a ser lo que ordena la 
 Naturaleza, el dueño de todos sus afectos, y el objeto sagrado en que se
 emplean las funciones más serias y hermosas de la mujer. De cómo 
 desempeñaba Fidela su misión de madre, no se puede tener idea sin 
 haberlo visto. Ninguna existió jamás que la superase en cuidado y 
 solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara de su responsabilidad. 
 De los cariños extremados, que al principio producían en ella tensión 
 convulsiva, pasó por gradación suave al cariño verdaderamente protector,
 garantía de vida para los seres débiles que amenazados de mil peligros 
 entran en ella. De su afición a las golosinas le curó el miedo de 
 enfermar y morirse antes de ver crecido a su hijo, y se fue 
 acostumbrando a los alimentos sanos, y a poner método en las comidas.

Novelas, no volvió a leerlas, ni tiempo tenía para ello, pues no 
 había hora del día en que no encadenase su atención alguna faena 
 importante, ya el aseo del chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego
 venía el dormirle, y el vigilar el sueño, y ver si mamaba o no, y si 
 todas sus funcioncitas se hacían con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarísima vez se la vio en el palco de la 
 Comedia, durante una hora o poco más, pues no tenía calma para estarse 
 allí tontamente oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada de mil 
 ideas terroríficas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le había 
 puesto bien tapadito, o que se pasaba la hora de la teta, porque la muy 
 gansa se había quedado dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque 
 llegase Tor para llevarla a casa. De nadie se fiaba, ni de las criadas 
 más adictas y cuidadosas, ni de su hermana misma. Su tertulia servíale 
 tan sólo para hacer mil consultas sobre temas de maternidad con esta y 
 la otra señora: todo lo demás érale indiferente. Y no se crea que la 
 monotonía de su conversación resultaba antipática, pues sabía poner en 
 cuanto hablaba su originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma, 
 encanto y admiración de cuantos íntimamente trataban a la familia. Sobre
 este particular dijo un día Donoso a su amigo Torquemada: "En todo, 
 absolutamente en todo, es usted el hombre de la Suerte. ¿Qué virtudes 
 extraordinarias son la causa que así le proteja y le mime Dios 
 Omnipotente? Tiene usted una mujer que si se buscara con candil otra 
 igual por toda la tierra, no se la había de encontrar. ¡Vaya una mujer! 
 Todo el dinero que usted posee no vale lo que el último cabello de su 
 cabeza...

— Buena es, sí, buenísima — replicó el tacaño —, y por ese lado no hay queja.

— Ni por otro alguno. Pues estaría bueno que usted se quejara, cuando
 parece que el dinero no sabe ir a ninguna parte más que a su 
 bolsillo... Y a propósito, amigo mío: dícese que toman ustedes en firme 
 todas las acciones del ferrocarril leonés.

— Así lo hemos acordado.

— Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres individuos de la 
 colonia leonesa; y hablan de darle a usted un banquete y qué sé yo qué.

—¿Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...

— Naturalmente.

Morentín continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San 
 Eloy, y con el pretexto de acompañar a su amigo Rafael, se pasaba allí 
 las horas muertas tarde y noche. Pero es el caso que el ciego abominaba 
 de él secretamente, y se ponía nerviosísimo cuando le sentía la voz. 
 Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos 
 encontró manera de echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto 
 artificio, que redujera sus visitas a lo estrictamente indicado por las 
 prácticas sociales. Entró una tarde, por familiar costumbre, en el 
 gabinete de Fidela y en el cuarto de Valentinico, próximo a la alcoba 
 matrimonial, y allá se estuvo embelesado, viendo a la Marquesa de San 
 Eloy en todo el lleno de sus funciones maternales, abrumándola de 
 adulaciones hiperbólicas con las formas más extravagantes de la 
 galantería, después de haber ensayado con deplorable éxito las más 
 comunes. "Porque usted, Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la 
 Historia, en la Historia sagrada y profana, no hay que reírse... sé lo 
 que digo. El hombre que a usted la posee debe de tener las mejores 
 aldabas en el tribunal divino, porque si no, ¿cómo le han dado el 
 número, la criatura selecta, el non plus ultra?

— Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasión me 
 dejé decir que yo valía mucho. ¡Cuánto me he reído de aquella jactancia!
 Pues ahora me parece que no valgo nada, y que no tengo ningún talento. 
 No crea usted que lo digo por modestia. La modestia sigue pareciéndome 
 una tontería. Ahora que tengo delante de mí algo muy grato, de muchísima
 responsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo que deseo.

— No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que 
 vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstracción en que la 
 tienen los trabajos maternales, no se ha enterado usted todavía.

—¿Qué?

— Que ahora está usted hermosísima, vamos, en un grado de hermosura 
 desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo...
 y estoy por decir que oftalmía. Es como mirar al sol.

— Pues póngase usted vidrios ahumados — dijo Fidela, echándose a 
 reír, y mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable 
 dentadura —. ¿Pero para qué, si tiene usted ahumado el entendimiento?

— Gracias.

— No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia,
 diré a usted que si nada valgo en... ¿cómo se dice?... en el concepto 
 general, lo que es como belleza... ¿Verdad que estoy guapísima? No crea 
 usted que me voy a ruborizar por oírlo decir. Si estoy cansada de 
 saberlo.

— Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no había reparado hasta ahora.

— Es que usted en nada repara. No se fija más que en sí mismo, y como se mira tan de cerca no puede verse.

— Tan no me he mirado nunca, que no sé cómo soy.

— Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no sería como es. Le hago ese favor.

— Pues bien: ¿cómo soy?

—¡Ah! yo no he de decirlo.

— Ya que usted tan sincera es en la crítica de sí propia, séalo juzgando a los demás.

— No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavía 
 cultivan la modestia, si yo le colmo de elogios podría creer que le 
 adulo.

— No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

— No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizará 
 usted como los jóvenes tímidos, y no volverá más a mi casa, por temor a 
 que mis alabanzas le sonrojen.

— Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare con los ángeles del Cielo.

— Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cómo va acertando.

—¿Por la pureza?

— Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y 
 galanteaba a las patronas de las casas de huéspedes donde vivían los 
 compañeros con quienes repasaba la lección, no ha adelantado usted un 
 solo paso en el arte del mundo, ni en el conocimiento de las personas 
 con quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, y si 
 merece elogios. Ha conseguido aprender muchas cosas, no todas de gran 
 provecho, la verdad; pero el tacto fino para conocer el grado y la clase
 de afecto a que debe aspirar en sus relaciones de amistad no lo tiene 
 todavía Pepito Morentín. Es usted muy niño, y si no se da prisa a 
 aprender esto, creo que mi Valentín le va a tomar a usted la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se 
 defendía con exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las
 retorceduras de su amor propio vapuleado por la altiva dama. Hablaba 
 esta en pie, con su chiquillo en brazos, marcando el paso de niñera, y 
 dándole golpecitos en la espalda.

"Gasta usted unas ironías que me anonadan — dijo al fin Morentín, que
 ya no podía contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente 
 se puso serio.

—¿Ironía yo...? ¡Bah! No me haga usted caso. No hay más sino que le 
 miro a usted como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor 
 educados. La juventud del día, y llamo juventud a los hombres de treinta
 a cuarenta años, necesita una disciplina de colegio muy dura para poder
 andar suelta en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la 
 delicadeza, y es... ¿lo digo? una generación de majaderos muy bien 
 vestidos y que saben algo de francés. No recuerdo quién decía la otra 
 noche aquí que ya no hay señoras.

— La marquesa de San Salomó.

— Justo. Puede que tenga razón. Es dudoso por lo menos. Lo indudable 
 es que ya no hay caballeros, como no sea algún viejo de la generación 
 pasada.

—¿Lo cree usted así? ¡Oh, qué daría yo por pertenecer a la generación
 pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de 
 reuma! Si así fuera, ¿sería usted más benévola conmigo?

—¿Soy acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentín, es vejez. No
 se ría. Yo soy vieja, más vieja de lo que se cree usted, si no por los 
 años, por lo que me ha enseñado el sufrimiento.

De improviso cambió de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la 
 palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, rompió en estos 
 chillidos:

"¿Pero ha visto usted, Morentín, una cara más repreciosa que la de 
 este mico de Dios, rey de los pillos, y alguacil de los ángeles? ¿Conoce
 usted belleza igual, ni monada igual, ni desvergüenza como la suya? 
 Esto vale más que el mundo entero.

¿Ve usted ese pelito que se me ha quedado entre los labios, 
 besándole? Pues vale este pelito más que usted en cuerpo y alma, vale 
 más, como unos diez mil millones de veces... elevadas a la raíz 
 cúbica... Yo también soy matemática... Y vale más que toda la humanidad 
 pasada, presente y futura... Conque... abur. Dile adiós, hombre. 
 (Cogiéndole la manecita y haciéndole saludar.) Dile: adiós, adiós, 
 tonto...

Se fue al otro cuarto, y Morentín a la calle, amargado y aburrido. Su
 amor propio era en aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que
 un pie salvaje hubiera pisoteado bárbaramente.

III

Ya venía de atrás aquel desaliento del gallardo joven, que mal 
 acostumbrado a fáciles triunfos, se figuraba que Dios había hecho el 
 mundo para recreo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las 
 pasiones humanas eran un juego, o sport destinado al solaz de los 
 jóvenes que, además del título de doctores en Derecho, poseían un acta 
 de representante del país, renta para bien vivir, caballo, buena ropa, 
 etc... Sus esperanzas, que al principio estuvieron muy verdes, nutridas 
 tan sólo de la vanidad de él, y sin que ella en ninguna forma las 
 alentara, habíanse marchitado antes del coloquio que acaba de referirse.
 Siempre que tenía ocasión de hablar a solas con su amiga, se arrancaba 
 el hombre, no sin cautela; mas ella le paraba al instante, refregándole 
 el rostro con irónicas e intencionadas réplicas, no más suaves que 
 ortigas. Lo que más desconcertaba al buen Morentín era el compromiso en 
 que, ante la opinión pública, le ponía la resistencia de la señora de 
 Torquemada, pues siendo como un artículo de fe que ella le había elegido
 para desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un hombre 
 imposible, ¿con qué cara le decía él ahora a la pública opinión: 
 "Señores, ni conmigo ni con nadie se desquita, porque no hay tal 
 adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni en la intención. 
 Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si no quieren que se les tenga 
 por imbéciles como malvados"...?

Y seguramente añadiría: "Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por 
 mí, bien saben cuantos me conocen que no quedaría. Pero una de dos: o no
 le gusto, lo cual extraordinariamente me mortifica, o se encastilla en 
 la virtud. Me inclino a creer esto último, como menos vejatorio para mí,
 y no tendría inconveniente en afirmar que, no gustándole yo, es cosa 
 probada que otro ninguno le gustará, aunque se lo traigan del Cielo. 
 Nada, señores, que por esta vez me ha fallado la puntería. Creo como 
 Zárate, que tiene atrofiado el lóbulo cerebral de las pasiones. ¡Ah, las
 pasiones! Lo que pierde a las criaturas; pero también lo que las 
 ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una hermosa muñeca, o 
 una gallina utilísima, si es madre... Confieso que ninguna batalla me 
 pareció más fácil ganar hace un año, cuando Fidela reapareció ante el 
 mundo casada con ese pavo de corral. Esta es la primera vez que, 
 creyendo abrazar una mujer, me estrello contra una estatua...

Paciencia, y a otra. ¡Cuando uno piensa que ha despreciado 
 proporciones bonitísimas, por seguir este rastro engañoso! Renuncio, 
 pues, y me consuelo con que si el dios de las batallas... amorosas no me
 ha dado esta vez la victoria, será por apartarme de un gran peligro. En
 la casa de San Eloy siento la incubación del drama, y del drama huye el
 hijo de mi madre como del cólera. Esto declara y mantiene Serrano 
 Morentín, adúltero profesional".

Debe añadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz 
 de virtud en grado superior, era también inepto para el mal, realizado 
 categóricamente. Por tener algo de todo, también tenía su poquito de 
 conciencia, y después de poner a las heridas de su amor propio la venda 
 de aquel optimismo reparador, dio en pensar cuán inicuos eran los 
 errores de la opinión acerca de Fidela. Pero cualquiera destruía la dura
 concreción formada con los malos pensamientos y la falsa lógica del 
 público. Como ciertas conglomeraciones calcáreas, la calumniosa especie 
 endurecía con el tiempo, y al fin no había cristiano que la rompiera con
 codos los martillos de la verdad. Hallábase él dispuesto a salir por 
 ahí diciendo a todo el que quisiera oírle: "Señores, que no es cierto...
 que hay virtud, virtud verdadera, no de farsa". ¡Pero nadie lo había de
 creer! Bueno está el tiempo para dar crédito a voces que tratan de 
 reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. Aquel poquito de 
 conciencia de que el gallardo caballero disponía para los casos muy 
 apurados de moral, le argüía su culpabilidad, porque cuando las voces 
 empezaron, la seguridad del triunfo fue parte a que no las desmintiera 
 con la energía y la indignación que la justicia demandaba. Dejó correr 
 la especie, siendo falsa, porque creía como en el Evangelio, que los 
 hechos la harían verdadera. Equivocáronse los hechos: luego estos eran 
 los que tenían la culpa, él no. Como quiera que fuese, Morentín, 
 saliendo aquel día de la casa de San Eloy con los espíritus enormemente 
 abatidos, pensó que, en conciencia, y procediendo con hidalga 
 caballerosidad (de la cual tenía también su poquitín), debía hacer un 
 supremo esfuerzo para ahogar aquella opinión y arrancarla de cuajo.

No hacía diez minutos que Morentín había salido del gabinete de Fidela, cuando entró Rafael, conducido por Pinto.

"Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar 
 yo — dijo a su hermana, que volvió al gabinete con el chico en brazos.

— Sí, ya partió para la Palestina el bravo Malek—Adel... Siéntate. Es
 lástima que no puedas ver esta preciosidad. Hoy está tan contento, que 
 no hace más que reír y tirarme de las orejas. ¿Por qué está hoy tan 
 guasoncito el trasto de Dios?

— Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acercó el nene a su hermano, que le besó y acarició en las mejillas.

Valentinico hizo pucheros.

"¿Qué es eso, ángel? No se llora.

— Se asusta de verme.

—¡Quia! De nada se asusta este sinvergüenza. Ahora te está mirando 
 fijo, fijo, con los ojos muy espantados, como diciendo: "¡qué serio está
 hoy mi tío!...". ¿Verdad que tú quieres mucho al tiíto, Rey, Sumo 
 Pontífice, gatito de la Virgen? Dice que sí, que te quiere muchísimo, y 
 te estima y es tu seguro servidor que besa tu mano, Valentín Torquemada y
 del Águila.

Viendo que Rafael callaba melancólico, creyó que refiriéndole las 
 gracias que con inaudita precocidad hacía ya el pequeñuelo se animaría 
 un poco. "No sabes lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira
 a los brazos. Este va a ser aficionadillo al bello sexo, sí señor, y 
 muy enamorado. Mujer que vea, la querrá para sí. Y desde ahora... 
 (dándole suaves golpes en semejante parte) le iré yo enseñando a que no 
 se entusiasme tanto con las señoras. ¿Verdad, rico mío, que a ti te 
 gustan mucho las niñas guapas?... A los hombres no les puede ver. El 
 único con quien hace buenas migas es su padre. Cuando le sienta sobre 
 sus rodillas para hacerle el caballito, suelta unas risas... ¿Y sabes lo
 que hace el muy tuno? Le quita el reloj. Es una afición loca a robar 
 relojes... También ha sacado la maña de meterle mano al bolsillo de su 
 padre, y... No creas, empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al 
 suelo, riéndose de verlos rodar...

— Simbolismo — dijo Rafael saliendo de su taciturnidad —. ¡Ángel de 
 Dios! Si persiste en esa maña dentro de veinte años, ayúdame a sentir.

Siempre que acompañaba a su hermana, en el gabinete o en el cuarto 
 del chiquitín, las sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego 
 sufrían alteraciones bruscas, pasando del contento expansivo al desmayo 
 hondísimo y aplanante. Era un variar continuo, como los movimientos de 
 la veleta un día de turbión. Horas tenía Rafael, en las cuales gozaba 
 extraordinariamente oyendo a su hermana en los trajines de la 
 maternidad, horas en que aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él,
 más bien sonata) le llenaba el corazón de serpientes. Razones de esto: 
 que antes del nacimiento de Valentinico, era Rafael el niño de la 
 familia, y en la época de miseria, un niño mimado hasta la exageración. 
 Claro que sus hermanas le querían siempre; pero la nueva vida les 
 distraía en mil cosas, y en los afanes que ocasiona una casa grande. Le 
 atendían, le cuidaban; pero sin que fuera él, como en otros tiempos, la 
 persona principal, el centro, el eje de toda la vida. Vino al mundo con 
 repique gordo de campanas el heredero de San Eloy, y aunque las dos 
 hermanas tenían siempre para Rafael cariño y atenciones, nunca eran 
 estas como las que al chiquitín consagraban; cosa muy natural, pues si 
 débiles los dos, Rafael estaba formado y no había que pensar ni en 
 librarle de su incurable mal, ni en darle mayor robustez, mientras que 
 Valentín era un principio de hombre, una esperanza, que había que 
 proteger contra los mil peligros que a la infancia rodean. ¡Eterna 
 subordinación de los amores del pasado, ante los amores y los intereses 
 del presente y el porvenir!

Así lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: "Soy 
 el pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada 
 les ofrece; y el niño es el presente risueño, y un porvenir... que 
 interesa como incógnita.

Su imaginación siempre en ejercicio le representaba los hechos 
 usuales informados por su idea. Creía notar que su hermana Cruz, al 
 ocuparse de él, lo hacía más por obligación que por cariño; que algunos 
 días le servían la comida de prisa y corriendo, mientras que se 
 entretenían horas y más horas dándole papillas al mocoso. Figurábasele 
 también que su ropa no se cuidaba con tanto esmero. A lo mejor, le 
 faltaban botones, o aparecían descosidos que le molestaban. Y en cambio,
 las dos señoras y el ama consagraban días enteros a los trapitos del 
 crío. Sobre esto, claro está, guardaba un silencio absoluto, y antes 
 muriera que proferir una queja. Su hermana Cruz había notado en él una 
 tristeza fúnebre, un laconismo sombrío, y un suspirar de ese que saca la
 mitad del alma en un aliento. Pero no le interrogaba, por temor a que 
 saliese con alguna tecla de las de marras. "Peor es meneallo — se decía 
 hablando como Cervantes y como D. Francisco.

IV

Sobre el asunto de Morentín, sí hablaron con amplitud, y discutiendo 
 el artificio más propio para evitar la constancia de sus visitas, 
 convinieron en valerse de Zárate. Rafael habría deseado que se le echara
 sin miramiento alguno; pero a esto no se avino Cruz, por no disgustar a
 la señora de Serrano Morentín, una de las amigas más adictas y leales. 
 Lo mejor era que Zárate le soltase esta indirecta: "Mira, Pepe, sea por 
 lo que fuese, Rafael te ha tomado antipatía, y se excita siempre que te 
 siente a su lado. Conviene que dejes de ir una temporadita por allá.

Las señoras no quieren decírtelo porque no lo tomes a mal. Pero yo, 
 amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, etc... etc...". Acordado este 
 plan, a Cruz le faltó tiempo para pedir al pedante su amistosa 
 mediación, y el pedante despachó tan bien su cometido, que el otro no 
 parecía por la casa sino contadas veces, y siempre de noche, a la 
 tertulia grande. Los comentarios que hicieron el sabio y el galán cuando
 aquel le transmitió los deseos de las señoras, no constan en autos; 
 pero es fácil colegir que uno y otro daban versión muy distinta de la 
 oficial a los móviles de aquella cortés despedida.

Y a Rafael se le quitó un peso de encima con la seguridad de que su 
 antiguo amigo no le visitaría con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron 
 por ello sus tristezas, que Cruz, a fuerza de cavilar, se explicaba 
 porque el convencimiento de su error, en lo que de Fidela tan 
 malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael 
 parecía disuadido de los pensamientos maliciosos que le sugirió su 
 insana lógica de ciego pesimista y reconcentrado. Una noche se lo 
 confesó a Cruz, añadiendo que si rectificaba su infame juicio por lo 
 tocante a Fidela, lo mantenía por Morentín, pecador de intención; como 
 que cifraba su orgullo en ser adúltero sin drama, y corruptor de las 
 familias con discreto escándalo. "Y para que veas cómo mi lógica no me 
 engaña siempre — añadió —, te diré que lejos de cesar ahora la 
 difamación de mi hermana, aumenta y toma cuerpo, porque el mundo no 
 recoge, no puede recoger la piedra que tira.

— Bueno — replicó la primogénita, queriendo cortar —. No te ocupes de eso, y desprecia la maledicencia.

— Ya la desprecio; pero siempre existe.

— Basta ya.

— Basta, sí.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergió en
 cavilaciones obscuras, cavernosas: "¿Soy yo el equivocado? No, porque 
 pensé este desate de la opinión contra la honra de mi casa, y acerté. Si
 mi hermana se ha mantenido en sus deberes, realizando el mayor prodigio
 de los tiempos, esto sólo quiere decir que la raza es de elección... sí
 señor... savia superior, incorrupta en medio de esta sentina...

Levantose bruscamente, y como si aún creyera que allí permanecía su 
 hermana Cruz, dijo con mucho énfasis: "Pero vi yo el peligro, ¿sí o no?

No tardó en caer en la silla. Su tristeza se resolvía en un vivo 
 desprecio de sí mismo; su amor propio, mucho más potente que el de 
 Morentín, y de mejor fuste, no se curaba con tanta facilidad de las 
 caídas, y él se sentía caído de lo más alto de su orgullo a lo más 
 profundo de su conciencia.

"Sí, sí — pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la 
 cabeza como si se la quisiera arrancar —, quiero engañarme con lisonjas,
 con elogios de mí mismo; mas por encima de este humo sale mi razón 
 diciéndome que soy el más redomado tonto que ha echado Dios al mundo. 
 ¡Equivocado en todo! Creí firmemente que mi hermana sería infeliz, y es 
 dichosa. Su alegría echa por tierra todas estas lógicas, que como 
 quincalla mohosa almaceno en mi pobre cerebro desvencijado. Creí 
 firmemente que el matrimonio absurdo, antinatural del ángel y la bestia 
 no tendría sucesión, y ha salido este muñeco híbrido, este monstruo... 
 porque lo es, tiene que serlo, como dice Quevedito... ¡Vaya una 
 representación de la estirpe del Águila! ¡Vaya un Marqués de San Eloy! 
 Esto da asco. Si no viene pronto el cataclismo social, será porque Dios 
 quiere que la sociedad se pudra lentamente, y se pulverice toda en 
 basura para mayor fertilidad de la flora que vendrá después. (Dando un 
 gran suspiro.) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado a 
 querer al pobre niño, y a ratos me parece que le quiero, sí. ¿Qué culpa 
 tiene él de haber venido a destruir todas mis lógicas? Y si es híbrido y
 monstruoso, y crecerá marcado de cretinismo y de caquexia, al menos ha 
 servido para encender en su madre el fuego del cariño maternal, que la 
 purificara... Esto es un consuelo... El colmo de mis equivocaciones 
 sería que el chico creciera listo y fuerte... No me faltaba más que eso 
 para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y en este caso...

Un golpecito en la puerta cortó su divagación. Era Fidela con el 
 nene en brazos: "Aquí hay una visita — dijo —, un caballero que pregunta
 si está visible el Sr. D.

Rafaelito... ¿Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido a verte hoy.

— Ahora mismo pensaba ir — replicó el ciego, animándose —. Vamos. Dame la mano.

Condújole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga conversación
 que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza 
 mortecina.

Contendían en el terreno de la palabra, él arrojando plomo, su 
 hermana azogue. El diálogo tan pronto se arrastraba lánguido, como 
 corría presuroso, informando ideas diferentes. Más de una vez quiso 
 Fidela poner el chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso,
 temeroso, según dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas 
 contaba un mes, gustaba su tío de hacer el niñero: le cogía en brazos, 
 le zarandeaba, decíale mil extravagancias, y no le soltaba hasta que el 
 nene, frotándose los ojos con sus puños cerrados, o rompiendo en 
 chillidos, pedía pasar a otras manos. Mas transcurrido algún tiempo, 
 Rafael empezó a sentir hacia su sobrinito una brutal aversión, que con 
 ningún razonamiento podía dominar. El sentimiento de su impotencia para 
 vencer aquel insano impulso, era tan afectivo y claro en su alma como el
 del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero en su 
 brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle un 
 padecer horrible, agravado por la lucha que había de sostener contra sí 
 mismo. Fue tan vivo una tarde el instintivo aborrecimiento a la 
 criatura, que por apartarla de sí con prontitud para evitar un acto de 
 barbarie, a punto estuvo de dejarla caer al suelo. "Maximina, por Dios, 
 venga usted... — gritó levantándose —. Coja usted el niño.

Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...

Y soltando la cría en manos del ama, salió trémulo y jadeante, 
 palpando las paredes y tropezando en los muebles. Imposible apreciar la 
 duración de aquel salvaje arrechucho; pero no hay duda de que era 
 brevísima, y en cuanto pasaba, sentía ganas ardientes de llorar, se 
 metía en su cuarto y se arrojaba en el sillón, buscando la soledad. En 
 ella no podía hacer otra cosa que analizar minuciosamente aquel fenómeno
 extraño, indagar su origen, y determinar las formas en que se 
 manifestaba. Y mejor lo conocía por la observación retrospectiva de su 
 alma, que en el momento de sufrir el ataque, relámpago de confusión y 
 azoramiento, en que el tremendo impulso destructor se confundía con el 
 pánico de la conciencia, aterrada del crimen. "La causa de esto — se 
 decía, con sinceridad de filósofo solitario —, no puede ser otra que un 
 terrible acceso de envidia... Sí, esto es; me ha nacido en el alma como 
 un tumor. ¡Envidia del pequeñuelo, porque mis hermanas le quieren más 
 que a mí! Puedo decirlo claro, en las soledades íntimas de la 
 conciencia. Naturalmente, el niño es la esperanza de la casa, las 
 grandezas posibles del mañana, y yo soy un pasado caduco, inútil, 
 muerto... ¿Pero cómo ha nacido en mi alma sentimiento tan vil... y tan 
 nuevo en mí, Señor, porque jamás sentí envidia de nadie? ¿Y en qué 
 consiste que la envidia se me quita de repente, y vuelvo a querer al 
 chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el arrechucho, 
 siempre me queda una cierta hostilidad contra el muñeco ese, y si es 
 verdad que me inspira lástima, también lo es que deseo que se muera. 
 Analicemos bien.

¿Alguna vez he deseado que viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas habrán 
 sido, y mis recuerdos de este y el otro momento me dicen que por lo 
 común pienso que ese desdichado engendro estaría mejor en la Gloria, o 
 en el Limbo... sí, señor, en el Limbo. Y otro síntoma que veo en mí es 
 el absoluto convencimiento de que Dios ha hecho muy mal en mandarle acá,
 como no haya venido para castigo del bárbaro, y para amargar los 
 últimos años de su vida. Sea lo que quiera, el tal Valentinico...

me lo diré claro, como debo decirme las cosas a mí mismo, en el 
 confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante Dios
 y descubrirle toda nuestra alma... el tal Valentinico me carga... 
 Reconozco que allá nos vamos él y yo en candor infantil. Yo discurro, él
 no; pero ambos somos igualmente niños. Si yo, siendo como soy, 
 estuviese ahora mamando, y tuviera mi nodriza correspondiente, no sería 
 más hombre que él, aunque pegado a la teta resolviera en mi cabeza todas
 las filosofías del mundo. (Pausa.) ¿Por qué me causa profunda 
 irritación el ver que mis hermanas no viven más que para él, y se 
 preocupan de la ropita, de la teta, de si duerme o no, como si de ello 
 dependiera la suerte de toda la humanidad? ¿Por qué, cuando oigo que le 
 miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio interiormente porque no 
 me hagan a mí lo mismo? Esto es infantil, Señor; pero es como me lo 
 digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la verdad, sin omitir 
 nada, y al hacerlo así, siento alivio, el único alivio posible... (Pausa
 larguísima. Abstracción.)

"Porque yo no sé lo que me pasa, ni cómo empieza el endiablado 
 ataque. Estalla de súbito como un explosivo. Me invade todo el sistema 
 nervioso en menos tiempo del que empleo en decirlo. Si el ataque me coge
 con mi sobrinito en brazos, necesito echarme con la voluntad cinturones
 de bronce para no dejarme caer sobre el pobre niño y ahogarle bajo mi 
 cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle contra la pared con la fuerza 
 terrible que en mí se desarrolla. Una tarde llegué a ponerle mí mano en 
 el cuello; lo abarqué fácilmente, porque no está gordo que digamos el 
 príncipe de Asturias; apreté un poquitín, nada más que un poquitín. Le 
 salvaron los gemidos que dio, y aquella ilusión que tuve... alucinación 
 de oírle decir: "Tío, no me..." Fue un segundo espantoso. Mi conciencia 
 venció... por nada, por la milésima parte del grueso de un pelo, que era
 la distancia que me separaba del crimen. Me temo que otra vez mi 
 voluntad no llegue al punto crítico, y venza el impulso, y resulte que 
 cuando me entero del acto de barbarie, ya está consumado y no lo puedo 
 remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de vergüenza, de 
 terror... Y cuando nos encontremos él y yo en el Limbo, víctima y 
 verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de por acá... ¡Cuánta 
 miseria, cuánta pequeñez, qué estúpido combatir por quién es más! 
 "Valentín — le diré —, ¿te acuerdas de cuando te maté porque no me hacía
 gracia que fueras más que yo? ¿Verdad que tú, allá en los albores de tu
 voluntad, querías anonadarme a mí, y me tirabas de los pelos con 
 intención de hacerme daño? No me lo niegues. Tú eras muy malo; la sangre
 villana de tu padre no podía desmentirse. Si hubieras vivido, habrías 
 sido el vengador de los Águilas deshonrados, y habrías dado tortura a tu
 madre, que hizo mal, muy mal en ser madre tuya. Reconócelo: mi hermana 
 no debió casarse con el bruto de tu papá, ni yo debí ser tu tío. Y 
 admitido que el casamiento tenía que efectuarse, no debiste nacer tú, no
 señor. Fuiste un absurdo, un error de la Naturaleza... (Pausa.) Y 
 también te digo que la noche que naciste, tuve yo unos celos terribles, y
 cuando tu padre se acercó a mí para decirme que te había dado la gana 
 de nacer, poco me faltó para llenarle de injurias... Con que ya ves... Y
 ahora estamos iguales tú y yo.

Ninguno de los dos es más que el otro, y ambos nos pasamos la 
 eternidad en esta forma impalpable, divagando por espacios grises sin 
 término, sin más distracción que describir curvas, ni más juguete que 
 nosotros mismos rasgando en medio del caos las masas de luz espesa...".

V

Su hermana Cruz solía sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe
 seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de cariño
 y otra de severidad, le calmaba. Una tarde, hallándose Rafael con 
 Zárate en el gabinete, fue bruscamente atacado de su arrechucho. Había 
 puesto el ama en sus brazos a Valentín dormido, para ir en busca de unas
 piezas de ropa al aposento contiguo, y lo mismo fue sentir el peso del 
 tierno infante, que se le descompuso la fisonomía, temblaron sus labios,
 como atacado de mortal frío, encendióse su rostro, se le contrajeron 
 los brazos...

"Zárate, demonio de Zárate, ¿dónde estás?... Por amor de Dios... — 
 clamaba con voz ronca —. Toma el niño, cógele, hombre, cógele pronto... 
 que si no, le estrello contra el suelo... ¿Qué haces? No puedo más... 
 Zárate, cógele... ¡Dios mío!

Acudió al instante el sabio, cogió casi en el aire al niño; 
 despertose este dando berridos, y cuando apareció la madre presurosa, 
 vio a su hermano que caía en el sofá con epilépticas convulsiones. Pero 
 rápidamente se rehizo, y con nerviosa hilaridad, procurando estirar los 
 músculos y serenar su alterado rostro, decía: "No es nada... nada... 
 Esto que me da... una tontería... Parece que me crecen las fuerzas... 
 que soy un Hércules, o que me vuelvo de trapo y no sé tenerme... no 
 sé...

¡Cosa más rara!... Ya pasó, ya estoy bien... Quiero estar solo... Que
 me lleven, que me saquen de aquí... Y el niño... ¿le ha pasado algo? 
 ¡Pobrecito... estas criaturas son tan débiles! De ciento, los noventa y 
 ocho perecen...

Acudió también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevó a
 su cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo, 
 recordando episodios de la época estudiantil. Ya cerca de la noche, 
 pidió que se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y allí se 
 entabló conversación amena, porque entró Cruz diciendo: "Parece cosa 
 acordada que a tu marido le obsequiarán con un banquete monumental los 
 leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.

Y Zárate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmó la
 noticia, agregando que ya se habían inscrito unos ochenta, y que la 
 junta organizadora había tomado el acuerdo de no limitar la fiesta al 
 elemento leonés, sino que podía inscribirse y asistir todo el que 
 quisiera, pues así se daba a la manifestación carácter nacional, público
 y solemne homenaje al hombre extraordinario que ponía sus capitales y 
 su inteligencia al servicio de los intereses públicos.

Cuando esto decía, y antes que Fidela y Cruz añadieran ningún comentario, entraron Torquemada y Donoso.

"¿Conque, Tor, te van a dar un comebú muy grande? — le dijo su esposa
 —. Me alegro; que estas solemnidades no han de ser sólo para los 
 literatos y poetas.

— No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empeñan en ello, ¿y 
 qué he de hacer yo? Mi línea de conducta será comer y callar.

— Eso no — dijo Cruz —. Pues flojito discurso tendrá usted que pronunciar.

—¡Yo...!

— Tú, sí. Querido Tor, la salsa de esos banquetes está en los brindis.

— Brindarán ellos. Pero yo... ¡hablar yo ante tanta gente ilustrada!

— No lo es usted menos — observó Cruz —. Y bien podrá decirles cosas 
 muy saladas, si quiere; cosas de sentido práctico, y de verdadera 
 elocuencia a estilo inglés.

— En ningún estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre, y de tanta eminencia.

— No habrá más remedio, querido D. Francisco — indicó Donoso —, que 
 decir cuatro palabras. Por más que se acuerde que no haya brindis, 
 alguien ha de hablar, al menos para exponer el objeto de la solemnidad; y
 naturalmente, usted tiene que dar las gracias... una manifestación 
 sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases salidas del corazón...

El chiquillo soltó la risa, y todos, Torquemada el primero, 
 considerando que se reía del discurso de su papá, corearon su infantil 
 alegría.

"Mico de Dios, ríete, sí, del discursito que va a pronunciar Tor. 
 ¿Verdad que tú sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos los 
 dos a silbarle.

— No tiene usted más remedio — dijo Zárate dejándose ir a la 
 adulación —, que decirnos su pensamiento sobre ciertas y determinadas 
 materias que agitan la opinión. Es más, lo esperamos ansiosos, y 
 privarnos de oír su palabra sería defraudar las esperanzas de todos los 
 que allí hemos de reunirnos.

— Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho. 
 Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho 
 incienso, les diré lacónicamente que yo no me pago de lisonjas, que soy 
 muy práctico, y que me dejen en paz, ¡ea!

— Usted, prepárese — le dijo Cruz, que en aquella ocasión, como en 
 todas, era maestra, sin alardear de ello —. Penétrese bien del motivo 
 por que le dan el banquete. Fíjese en este punto y en el otro; haga su 
 composición de lugar; escoja las frases que le parezcan más oportunas, 
 elija las palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un discurso que 
 llame la atención, y deje tamañitos a los demás oradores que salgan por 
 allí.

— Dudo mucho, Crucita — afirmó Torquemada sentándose en el sofá junto
 al ciego —, que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan buenas 
 oratorias, como las que oímos en las Cámaras. Pero, en caso de que no 
 tenga más remedio que romper, yo haré por dejar bien puesto el pabellón 
 de la familia.

— También a mí — dijo el ciego, que hasta entonces había permanecido 
 silencioso —, me da el corazón, como a mi hermana Cruz, que va usted a 
 revelársenos orador de primer orden. Ya puesto a crecer, señor mío, 
 crecerá usted en todas las esferas. Y si habla esa noche medianamente, 
 el vulgo que le oiga saldrá diciendo que allá se va usted con 
 Demóstenes, y así lo creerá, y así se forma la opinión. Cuanto haga y 
 diga el señor Marqués de San Eloy, será hoy tomado por lindezas, porque 
 está en la atmósfera del éxito. ¡Ah! si usted siguiera mis indicaciones,
 yo me levantaría, después que hubieran hablado todos, y les diría: 
 "Señores...

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero 
 él no hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba a
 exponer con entera ingenuidad su pensamiento, prosiguió así: "Señores, 
 valgo más, infinitamente más que vosotros, aunque muchos de los que me 
 escuchan se decoren con títulos académicos y con etiquetas ofíciales que
 a mí me faltan. Puesto que vosotros arrojáis a un lado la dignidad, yo 
 arrojo la modestia, y os digo que me tengo bien merecido el culto de 
 adulación que me tributáis, a mí, reluciente becerro de oro.

Vuestra idolatría me revolvería el estómago, si no lo tuviera bien 
 fortalecido contra todos los ascos posibles. ¿Qué celebráis en mí? ¿Las 
 virtudes, el talento? No; las riquezas, que son, en esta edad triste, la
 suprema virtud, y la sabiduría por excelencia. Celebráis mi dinero, 
 porque yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivís llenos de trampas, unos
 en la mendicidad de la vida política y burocrática, otros en la 
 religión del sablazo. Me envidiáis, veis en mí un ser superior. Pues 
 bien, lo soy, y vosotros unos peleles que no servís para nada, muñecos 
 de barro cincelado con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcorcón; pero
 no de barro, sino de oro puro. Peso más que todos vosotros juntos, y si
 queréis probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro a mi peana y 
 llevadme en procesión, que no está de más que paseéis por las calles a 
 vuestro ídolo. Y mientras vosotros me aclamáis con delirio, yo mugiré, 
 repito que soy becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo, 
 viéndoos agrupados debajo de mí, me abriré de las cuatro patas, y os 
 agraciaré con una evacuación copiosa, en el bien entendido de que mi 
 estiércol es efectivo metálico.

Yo depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, cuando con
 esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis admiradores. Y vosotros 
 os atropelláis para cogerlo; vosotros recogéis este maná precioso; 
 vosotros...

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de
 cortarle el discurso, suplicándole que callara. Los que oían, tan 
 pronto lo tomaban a broma, tan pronto se ponían serios, como queriendo 
 apuntar la censura, y Donoso, principalmente, todo corrección y 
 formulismo, se alegró mucho de que la primogénita tapase la boca a su 
 hermano. En cambio, Torquemada celebró la perorata, y dando al orador 
 palmetazos en la rodilla, le decía: "Bien, muy bien, Rafaelito. La 
 síntesis del discurso me parece excelentísima, y por mi gusto, yo 
 pronunciaría eso, si encontrara un vocabulario de mucha trastienda para 
 poder soltar tales perrerías con lenguaje de doble fondo, de ese que 
 dice lo que no dice.

Pero verás como el pobre becerro no pronuncia más que un mu como una casa.

La aprobación de su cuñado le excitó más, y hubiera seguido en 
 aquella locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la 
 conversación a otro asunto. Zárate hizo el gasto, charlando de mil cosas
 que trajo por los cabellos, y Rafael metía baza en todas, expresando 
 opiniones graciosísimas, ya sobre las nuevas teorías de la degeneración,
 ya sobre la quiebra del Panamá, los anarquistas, o los diamantes del 
 Shah de Persia. A la hora de comer, trataron Rafael y Cruz del deseo que
 este había manifestado diferentes veces de trasladarse al piso segundo,
 porque su habitación del principal era muy calurosa y estrecha, y en el
 segundo había dos hermosas piezas interiores, que no se utilizaban, y 
 en las cuales el ciego podía vivir con más independencia. No había 
 querido la hermana mayor consentir la traslación, porque abajo le tenía 
 más cerca para vigilarle y cuidar de su persona; pero tanto insistió 
 Rafael, que al fin, previa consulta con D. Francisco, fue autorizada la 
 mudanza, disponiéndose que Pinto durmiese en la habitación próxima para 
 estar al cuidado del señorito. Contentísimo parecía este de su cambio de
 aposento, porque arriba disponía de dos piezas muy capaces, en las 
 cuales podía pasearse con holgura; no le molestaría el ruido de la 
 calle, y estaba más lejos del bullicio de la casa, que en noches de 
 recepción o de gran comida era insoportable. Bromeando con Torquemada, 
 le dijo: "Me voy con usted. ¡Qué apostasía! ¡Instalarme tan cerquita del
 becerro de oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fuí el mayor enemigo del 
 becerro, ahora le pido hospitalidad en su sacristía...

VI

A principios de Mayo celebróse el banquete en honor del grande 
 hombre, y por Dios que no hay necesidad de investigar los pormenores de 
 la fiesta, porque la prensa de Madrid contiene en los números de 
 aquellos días descripciones minuciosas de cuanto allí pasó. El local era
 de los más desahogados de Madrid, capaz para que comieran, en tres o 
 cuatro mesas larguísimas, doscientas personas; pero como los inscritos 
 pasaban de trescientos, por bien que quiso el fondista colocarles, ello 
 es que estaban como sardinas en banasta; y si funcionaban medianamente 
 con un brazo, el otro tenían que metérselo en el bolsillo. A las siete 
 ya hervía el salón, y los de la junta organizadora, entre los cuales 
 dicho se está que Zárate era uno de los más diligentes, se multiplicaban
 para colocar a todos, y procurar que en la designación de puestos 
 presidiese un criterio jerárquico.

Sentáronse acá y allí personajes de nombradía política, militares de 
 alta graduación, ingenieros, algún catedrático, banqueros y hombres 
 adinerados, periodistas pobres de bolsillo, si ricos de ingenio, alguno 
 que otro poeta, y entre col y col, personas varias no mentadas aún por 
 la fama, propietarios y rentistas de cuenta, y en fin, gente 
 distinguidísima, títulos del reino, etc... Predominaba, como observó muy
 bien Donoso, el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusión y 
 bullicio reinaban en el local. Estos, sentados ya y con la servilleta 
 prendida, charlaban y reían; aquellos dejaban un sitio para ponerse en 
 otro, cerca del grupo de amigos más de su gusto. El adorno del salón era
 el que para estas solemnidades se usa comúnmente: cenefas de hojarasca 
 verde, tarjetones con escudos de las provincias, deteriorados del uso 
 que tienen en las verbenas, banderas nacionales tendidas en forma de 
 ropa de baño puesta a secar. Todo ello es de la guardarropía patriótica 
 del Ayuntamiento, que galantemente lo facilita, contribuyendo así al 
 esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se añadieron, por iniciativa 
 de Zárate, con los nombres de las cabezas de partido en la provincia de 
 León, y en el centro de la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las 
 mesas, veíase una laminota de la hermosa catedral con el lema, en cintas
 pintarrajeadas, de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festín en la 
 afirmación de que pasaban cinco minutos de las siete y media cuando 
 entró D. Francisco acompañado de su corte, Donoso, Morentín, Taramundi, y
 algún otro que no se menciona. En lo que no hay conformidad es en las 
 indicaciones de la cara que llevaba el tacaño, pues mientras un 
 periódico habla de su palidez y emoción, otro sostiene que entró risueño
 y con los colores algo subidos. Aunque no conste en las relaciones del 
 acto, bien puede afirmarse que al tomar asiento D. Francisco en la 
 cabecera, sentáronse todos y empezó el servicio de la sopa. Daba gusto 
 ver aquellas mesas, y aquellas filas de señores de frac, calvos unos, 
 peludos los otros, casi todos de una gravedad chinesca. Escaseaba el 
 elemento joven; mas no el bullicio y alegría, pues entre trescientas 
 personas, aunque estas sean, por su edad y circunstancias, del género 
 serio, nunca faltan graciosos que saben dar amenidad a los actos más 
 fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia 
 posible de la cabecera, hallábase Serrano Morentín, Zárate y el 
 Licenciado Juan de Madrid, este con la intención más mala del mundo, 
 pues preparábase a tomar nota de todas las gansadas y solecismos que 
 forzosamente había de decir, en su discurso de gracias, el grotesco 
 tacaño, objeto de tan disparatado homenaje. Morentín anticipaba, con 
 profético don, algunas ideas que D. Francisco había de emitir, y hasta 
 las palabras que emplear debía; Zárate aseguró conocer lo principal del 
 discurso, induciéndolo de las preguntas que su amigo le hiciera en los 
 días anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se 
 relamían de gusto, esperando el divertidísimo sainete que a la hora de 
 los brindis se les preparaba. Por supuesto, mientras más desatinos 
 dijese el bárbaro, con más fuerza le aplaudirían ellos, para empujarle 
 por el camino de la necedad, y reírse más, y pasar un rato tan delicioso
 como en función de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona hostilidad.

Hacia el centro de una de las mesas, Cristóbal Medina, Sánchez Botín y
 compinches expresaban su curiosidad por lo que diría o dejaría de decir
 San Eloy en su contestación a los brindis. "Es hombre tosco — afirmaba 
 uno —, hombre de trabajo, y como tal, de palabra difícil. ¡Pero qué 
 inteligencia, señores! ¡Qué sentido práctico, qué serenidad de juicio, 
 qué puntería para dar en el blanco de todos los asuntos!". Y en otra 
 parte: "Veremos por dónde sale este D. Francisco. Hablará poco. Es un 
 tío muy largo que esconde su pensamiento, como todas las inteligencias 
 superiores.

En tanto, el Marqués tacaño experimentaba emociones diversas, 
 conforme se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas 
 que venían. Comía poco, y no elogió ningún plato. Todos le sabían igual;
 eran, ante su burdo criterio de gastrónomo de patatas y salpicón, las 
 porquerías de siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte, todo 
 como de batallón. Al principio, no se preocupó poco ni mucho de la 
 soflama que tenía que pronunciar. Su vecino, un señor viejo, leonés, 
 propietario rico, senador y algo beato, le entretuvo charlando de cosas y
 personas del Bierzo, y apartó su pensamiento del empeño literario en 
 que le pondrían los brillantes oradores allí reunidos. Pero al tercer 
 plato empezó el hombre a pensar en ello, y a refrescar las ideas que 
 para el caso había traído de su casa, y que no estaban ya menos 
 marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan pronto se le escapaban, 
 como le volvían al pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que 
 parecían nacer en el caldeado ambiente del inmenso comedor: "¡Re—Cristo!
 — pensó, dándose ánimos —; que no me falten las palabritas que tengo 
 bien estudiadas; que no me equivoque en el término, diciendo peras por 
 manzanas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco Torquemada, y
 lo que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el vocablo.

Aunque su propósito era no beber gota, para conservar su cabeza en 
 absoluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propósito, y cuando 
 le sirvieron el asado, gallina o pavipollo más duro que la pata de un 
 santo, con ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sintió que le subían
 vapores a la cabeza y que la vista se le turbaba. ¡Cosa más rara! Vio a
 doña Lupe, sentada hacia el promedio de una de las mesas centrales, y 
 vestida de hombre propiamente, con la pechera de la camisa como un 
 pliego de papel satinado, corbata blanca, frac, florecilla en el ojal...

Apartó de la extraña figura sus ojos, y al poco rato volvió a mirar. 
 Doña Lupe se había ido; buscóla, examinando una por una todas las caras,
 y al fin la encontró de nuevo en uno de los mozos que iban pasando las 
 fuentes de comida, el cual con servil amabilidad sonreía, exactamente lo
 mismo que ella. No había duda de que era la propia señora de los pavos,
 con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos.

Sin duda, al llamamiento patriótico de los leoneses, había salido del
 sepulcro, dejándose en él, por causa de la precipitación, algunas 
 partes de su persona, verbigracia: el moño, la teta de algodón, y todo 
 el cuerpo de la cintura abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan
 exacto el parecido, que Torquemada sintió algo de miedo. "¡Ay, de mí! —
 pensó —; con estas cosas, se me trastorna la cabeza, y no es mal lío el
 que armaré. Anda, anda: ya se me ha olvidado todito lo que escribí 
 anoche. ¡Y cuidado si estaba bien!... Me he lucido; ni una jota 
 recuerdo.

Afanado buscó a Donoso entre los que a una banda y otra tenía en fila
 de honor, como los apóstoles en el cuadro de la Cena, y notó vacío el 
 puesto de su amigo, que en aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, 
 pues sólo con que él le alentara, recobraría la serenidad, y con la 
 serenidad la memoria. "¿Qué ha sido de D. José? — preguntó con viva 
 inquietud. Pronto fue informado de que había tenido que abandonar la 
 mesa, porque le avisaron que su esposa se hallaba en peligro de muerte. 
 Contrariedad no floja era esta para el tacaño, pues sólo con mirar a 
 Donoso, las ideas se le refrescaban, y acudían a su mente las palabras 
 finas, y el habla elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues señor, no había más remedio que salir del paso como se pudiera. 
 Procuraría reconcentrar todas las energías del caletre, sin dejar de 
 atender a la charla de los dos apóstoles que a su lado tenía. No 
 tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de lo que había 
 escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos o tres 
 formas, porque escribió primero algo que no hubo de parecerle bien, y lo
 rompió, y vuelta a escribir, y a romper... Vamos, que aquello era un 
 cien pies. Por suerte suya, recordaba perfectamente diversas formulillas
 retóricas oídas en el Senado, y que se pegaban a su magín como líquenes
 a la roca... Luego, algo había que dejar a la inspiración del momento, 
 sí señor...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de 
 hielo, o de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponía los 
 dientes como si mascaran nieve... No se dio cuenta del curso del tiempo,
 y de pronto vio que entre él y el comensal de la derecha se introducía 
 el brazo del mozo con una botella, y que le echaba champagne en la copa 
 chata. En el mismo instante sintió tiroteo de taponazos, y una algazara,
 un murmullo sordo y penetrante... Levantose uno de aquellos puntos, y 
 por espacio de medio minuto no se oyó más que el chicheo de los que 
 mandan callar. Prodújose al fin un silencio relativo, y... ahí va el 
 discursito en nombre de la junta organizadora, explicando el objeto de 
 aquel homenaje.

VII

En rigor de verdad, el primer orador (un señor Director, cuyo nombre 
 no hace al caso), retinto, de libras, habló malditamente, aunque otra 
 cosa dijeran, rindiendo tributo a la cortesía, los periódicos de la 
 mañana. ¡Cuánta vulgaridad! Que le dispensaran si hacía uso de la 
 palabra, asumiendo la representación de la junta organizadora, él tan 
 humilde, él tan poca cosa, él, sin duda, el último... pero por lo mismo 
 que era el último, hablaba el primero, para dar las gracias al ilustre 
 hombre que se había dignado aceptar, etc... Enumeró las batallas que 
 hubieron de librarse contra la modestia del grande hombre, lucha 
 horrible, en la cual la modestia se defendió bravamente, y hubo que 
 traer casi a rastras al señor Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, 
 hombre de aislamiento y soledad, hombre de silencio fecundo, hombre que 
 huía del brillo social, y de los trompetazos de la fama. Pero no le 
 valía.

Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de su 
 retiro, traerle a donde pudiera recibir los plácemes que merecía... 
 "rodearle de nuestros cariños, de nuestros homenajes, de nuestros... de 
 nuestros loores, señores, para que sepa lo que vale, para que la 
 sociedad pueda expresarle su inmensa gratitud por los beneficios que de 
 su inteligencia poderosa ha recibido... He dicho. (Grandes aplausos; el 
 orador se sienta muy sofocado, limpiándose el sudor del rostro. Don 
 Francisco le abraza con el brazo izquierdo nada más.)

No se había calmado el barullo producido por el primer discurso, 
 cuando allá, en el opuesto extremo del salón, surgió un señor alto y 
 seco, que debía de tener fama de orador brillante, porque le precedió un
 murmullo de expectación, y todo el grave concurso se relamía de 
 satisfacción por las sublimes cosas que pronto se oirían. En efecto, el 
 demonio del hombre era una máquina eléctrica. Hablaba con la boca, con 
 los brazos, que parecían aspas de molino, con las trémulas manos, que 
 casi tocaban el techo, con los crispados dedos, con todo el semblante 
 congestionado, echando fuego, con los ojos que se le salían del casco, 
 con los lentes, tan pronto caídos, tan pronto puestos sobre el caballete
 de la nariz por la misma mano que quería horadar el techo. Tal era el 
 desbordamiento de su oratoria enfática y caleidoscópica, que si aquello 
 dura más de quince minutos, todos salen de allí con el mal de San Vito. 
 ¡Qué acumular idea sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo como 
 vagonetas descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué tono
 furiosamente altísono, desde el primer momento, tanto que no había 
 gradación posible, y su oratoria era una sucesión delirante de finales 
 de efecto! Como el tal ingeniero (no sé si por Madrid o por Lieja) 
 iniciador de obras públicas tan grandiosas como impracticables, se 
 despotricaba con un lío espantoso de retóricas del orden industrial y 
 constructivo, y todo era carbón por allí, calderas al rojo cereza por 
 allá, las espirales de humo que escribían sobre el azul del cielo el 
 poema de la fabricación, el zumbido de los volantes, el chasquido de las
 manivelas; y tras esto, las dínamos, las calorías, la fuerza de 
 cohesión, el principio vital, las afinidades químicas, para venir a 
 parar al arco iris, a las gotas de rocío que descomponen el rayo solar, y
 qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salió de aquella boca. Y a 
 todas estas, nada había dicho aún de D. Francisco, ni se veía la 
 relación que el festejado pudiera tener con toda aquella monserga de 
 gotas de rocío, dínamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones 
 epilépticas, hizo la gradación gallardamente. Presentó a la humanidad 
 dándose de cachetes con la ciencia, como quien dice. La ciencia bebía 
 los vientos por redimir a la humanidad, y esta emperrada en no dejarse 
 redimir. Naturalmente, nada se conseguiría hasta que aparecieran los 
 hombres de acción. Sin ellos, era impotente la señora ciencia.

Por fin ¡hosanna! aparecido había el hombre de acción. ¿Y quién dirán
 ustedes que era el hombre de acción? Pues D. Francisco Torquemada. 
 (Grandes aplausos como salutación al nombre.) Después de un breve 
 panegírico del ilustre leonés, el orador se sentó, entre un diluvio de 
 aclamaciones de entusiasmo. Desplomose sin aliento en la silla, como un 
 obrero que se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay que 
 llevarle al hospital.

Siguió un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso. "Que hable 
 D. Fulano, que hable el Sr. Tal". La concurrencia se hallaba en ese 
 placentero estado psicológico, del cual se deriva toda la amenidad y 
 gracia de esta clase de festines. A cada quisque tocaba un poquitín de 
 la vis cómica que se derramaba por todo el ámbito del grandísimo 
 comedor. Después de pinchar a este y al otro, levantose, no sin hacerse 
 mucho de rogar, un señor pequeño y calvo. Había llegado el momento de la
 aparición del gracioso, pues en la solemnidad banquetil, para que el 
 conjunto resulte completo, ha de haber una sección recreativa, un orador
 que trate por lo festivo las mismas cuestiones que los demás han 
 tratado por lo grave. El indicado para llenar este vacío era un antiguo 
 periodista, magistrado por poco tiempo, después diputado cunero, y en 
 algunas épocas de su vida contratista de tablazón para envase de 
 tabacos. Tal fama de gracioso tenía, que antes que hablara, ya se 
 desternillaban de risa los oyentes.

"Señores — empezó —, nosotros hemos venido aquí con fines muy malos, 
 con intenciones aviesas, y yo, porque así me lo dicta mi conciencia, 
 pido al señor Gobernador, aquí presente, que nos lleve a todos a la 
 cárcel (Risas.) Hemos traído engañado al excelentísimo señor Marqués de 
 San Eloy. Él vino a honramos con su compañía en esta mesa pobre... y 
 ahora resulta que le damos un menú (que algunos llaman minuta) de 
 discursos, un verdadero indigestivo para que le haga daño la comida". El
 preámbulo fue muy divertido, y luego entró en materia diciendo: 
 "Ninguno de los aquí presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy, y 
 yo, que lo sé, os lo voy a decir. El Marqués de San Eloy es un 
 pobrecito, y los ricos, los poderosos somos los que le festejamos. 
 (Risas.) Es un pobrecito que pasaba por la calle, y le hemos invitado a 
 que entrara aquí, y entra, y participa de nuestro festín...

No, no reírse; pobrecito dije y os lo voy a demostrar. No es rico el 
 que poseyendo riquezas, las consagra a labrar el bien de la humanidad. 
 Es tan sólo un depositario, un administrador, no de lo suyo, sino de lo 
 nuestro, porque lo destina a mejorar nuestra condición moral y 
 material". (Aplausos, aunque el argumento a nadie convencía.) Prosiguió 
 ensartando disparates, y jugando con la paradoja, hasta que terminó, 
 ofreciendo cómicamente su protección al administrador de la humanidad, 
 D. Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo que después se 
 dijo, en varios tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos, 
 difusos, y sin ninguna substancia. Un señor habló en nombre de la 
 provincia de Palencia, limítrofe de la de León, asegurando que no hacían
 falta tantos ferrocarriles, aunque él no los combatía, ¡cuidado! y que 
 los capitales deben emplearse en canales de riego. Otro habló en nombre 
 del Ejército, a que pertenecía, y el de más allá en nombre de la Marina 
 mercante. Alguien dijo también cosas muy entonadas en nombre de la clase
 aristocrática, y en nombre del Colegio de Notarios, y el Gobernador 
 expresó su sentimiento por que el señor de Torquemada no fuese hijo de 
 Madrid, idea contra la cual protestaron airados los leoneses; pero el 
 Gobernador remachó la idea, asegurando que León y Madrid vivían en 
 perfecta fraternidad. Saltó uno de Astorga, llamando a Madrid su segunda
 patria, patria primera de sus hijos, y al fin concluyó por echarse a 
 llorar; y otro, que había venido de Villafranca del Bierzo, aseguró ser 
 sobrino del cura que bautizó a D. Francisco, lo cual fue el detalle 
 tierno de la solemnidad. Gracias a un oportunísimo quite, se pudo evitar
 que unos ñales de poetas leyeran los versos que ya tenían medio 
 desenvainados con la intención más alevosa del mundo. Por la calidad de 
 las personas allí reunidas, y el objeto serio de la solemnidad, no 
 estaba en carácter la lectura de composiciones poéticas.

Y al fin, se aproximaba el momento culminante. El héroe de la fiesta,
 mudo y pálido, revolvía ya en su mente las primeras frases del 
 discurso. En los breves instantes que le faltaban, hizo acopio de su 
 valor, y fijó bien en su mente ciertas reglas que se había propuesto 
 seguir, a saber: no citar autores en concreto, sin absoluta seguridad en
 la cita; expresar vagamente y con frases equívocas todo aquello de que 
 no tuviese un gran dominio; quedarse siempre entre dos aguas sin decir 
 blanco ni negro, como hombre que más peca de reservado que de 
 comunicativo, y pasar, como sobre ascuas, sobre todo punto delicado de 
 los que no pueden tomarse en boca profana sin peligro de soltar una 
 barbaridad. Hecha esta preparación mental, y encomendándose a su ausente
 ídolo literario, el señor de Donoso, a quien creía llevar en esencia 
 dentro de sí mismo, como una segunda alma, levantose y aguardó tranquilo
 a que se produjese el silencio augusto que necesitaba para empezar. 
 Gracias a los diligentes taquígrafos que el narrador de esta historia 
 llevó al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de molde
 los más brillantes párrafos de aquella notable oración, como verá el 
 que siga leyendo.

VIII

"Señores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y 
 vosotros... digo que aunque vosotros gustarais de oírmelo, yo no podría,
 por causa de mi pobreza...

(murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un individuo rudo,
 eminentemente trabajador, y de la clase de pueblo, artesano por 
 excelencia del negocio honrado... (Bien, bien)... No esperéis en mí 
 discursos más o menos floreados, porque no he tenido tiempo de aprender 
 la ciencia oratoria. Pero, señores y amigos, no puedo faltar a lo que 
 exigen de mí vuestra cortesía y mi gratitud y he de manifestar cuatro 
 mal pergeñadas... manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de 
 literatura, serán la expresión sincera de un corazón agradecido, de un 
 corazón noble, de un corazón que late... ahora y siempre, al compás de 
 todo sentimiento hidalgo y generoso. (Muy bien.)

"Repito que no esperéis de mí bonitos discursos, ni elocuentísimos 
 períodos. Mis flores son los números; mis retóricas el cálculo; mi 
 elocuencia... la acción.

(Aplausos.) La acción, señores. ¿Y qué es la acción? Todos lo sabéis,
 y no necesito decíroslo. La acción es la vida, la acción es... lo que 
 se hace, señores, y lo que se hace... dice más que lo que se dice. Hase 
 dicho... (pausa) hase dicho que la palabra es plata, y el silencio es 
 oro. Pues yo añado que la acción es toda perlas orientales, y brillantes
 magníficos. (Aprobación calurosa.)

"Cábeme la satisfacción de contestar a los señores que me han 
 precedido en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) cúmpleme 
 declarar que en manera alguna hubiera aceptado este inmerecido homenaje 
 que me tributáis, absolutamente, si no me obligaran a ello 
 consideraciones de este y el otro linaje, sin que de cerca ni de lejos 
 me hayan traído aquí móviles de vanidad... hasta el punto de que... mi 
 ánimo... vamos, que mi absoluto fin era prevalecer en la línea de 
 conducta que he observado siempre, y afirmarme en la tesis de que 
 debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento personal... que ¡harta 
 representación tienen en el actual momento histórico las personalidades,
 señores...! y es tiempo ya de que se glorifiquen los hechos, no las 
 personas, los principios, no las entidades... que yo reconozco su 
 mérito, señores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que por encima 
 del individuo personal estén los hechos, la acción, el gran principio de
 obrar (alzando la voz) cada cual en su propio elemento, y en el círculo
 de sus propias operaciones.

(Muy bien, bravo.)

"¿Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en 
 este momento? Pues no es más que un pobre obrero, un hombre que todo se 
 lo debe a su misma iniciativa, a su laboriosidad, a su honradez, a su 
 constancia. Nací, como quien dice, en la mayor indigencia, y con el 
 sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un día y 
 otro día las dificultades, cumpliendo siempre mis obligaciones, y 
 evacuando mis negocios con la más estrictísima moralidad. Yo no he hecho
 ningún arco de iglesia; yo no he tenido arte ni parte con el demonio, 
 como errada y torpemente creen algunos, (risas) yo no tengo el don del 
 milagro. Si he llegado a donde estoy, lo debo a que he tenido dos 
 virtudes, y de ello me alabo con vuestro beneplácito, dos virtudes. 
 ¿Cuáles son? Helas aquí: el trabajo, la conciencia. He trabajado en una 
 serie no interrumpida de, de... de tareas económico—financieras, y he 
 practicado el bien, haciendo todos los favores posibles a mis 
 semejantes, y labrando la felicidad de cuantas personas me encontraba al
 alcance de mi acción. (Bien, muy bien.) Ese ha sido mi desiderátum, y 
 la idea que he abrigado siempre: hacer todo el bien que podía a mis 
 semejantes. Porque el negocio, vulgo actividad, fijaos bien, señores, no
 está reñido con la caridad, ni con la humanidad más o menos doliente. 
 Son dos elementos que se completan, dos objetivos que vienen a concurrir
 en un solo objetivo; objetivo, señores, del cual tenemos una imagen en 
 nuestras conciencias, pero que reside en el Altísimo 9.

(Grandes, ruidosos y entusiastas aplausos.)

"Pero si declaro que siempre fue mi línea de conducta hacer el bien a
 todos, sin distinción de clases, a todos, tirios y troyanos, también os
 digo que, como trabajador por excelencia, nunca, nunca he dado pábulo a
 la ociosidad, ni he protegido a gente viciosa, porque eso ¡cuidado! ya 
 no sería caridad, ni humanidad, sino falta de sentido práctico; eso 
 sería dar el mayor de los pábulos a la vagancia.

De mí se podrá decir todo lo que se quiera; pero no se dirá nunca que
 he sido el Mecenas de la holgazanería. (Delirantes aplausos.)

"He partido siempre del principio de que cada cual es dueño de su 
 propio destino; y será feliz el que sepa labrarse su felicidad, y 
 desgraciado el que no sepa labrársela No hay que dejarse de la suerte...
 ¡Oh, la suerte, pamplinas, tontería, dilemas, antinomias, 
 maquiavelismos! No hay más desgracias que las que uno se acarrea con sus
 yerros. Todo el que quiere poseer los intereses materiales, no tiene 
 más que buscarlos. Busca y encontrarás, que dijo el otro. Sólo que hay 
 que sudar, moverse, aguzar la entendedera, en una palabra, trabajar, ora
 sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que es dándose la gran 
 vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, o enredando con las 
 buenas mozas, (risas) no se gana el pan de cada día... y el pan está 
 allí, allí, vedlo, allí. Pero es menester que vayáis a cogerlo; porque 
 él, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No tiene pies, se está
 muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el hombre, a quien el 
 Altísimo ha dado pies para correr tras el pan, inteligencia para saber 
 dónde está, ojos para verlo, y manos para agarrarlo... (Bravos y 
 palmadas frenéticas.)

"De suerte, que si os pasáis el tiempo en diversiones, no tendréis 
 pan, y cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya 
 otros más listos lo habrán cogido... los que supieron madrugar, los que 
 supieron emplear todas las horas del día en el clásico trabajo, los que 
 supieron evacuar todas sus diligencias en tiempo oportuno, no dejando 
 nada para mañana, los que se plantearon la cuestión de comer o no comer,
 como el otro, que vosotros conocéis mejor que yo, y no necesito 
 nombrarlo, como el otro, digo, planteó la cuestión de ser o no ser. 
 (Admiración, estrepitosos aplausos.)

"Seamos prácticos, señores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando a 
 un lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va 
 cayendo a pedazos de nuestros rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de 
 sí, sí.) Seamos prácticos, digo, serlo vosotros, y yo, que soy perro 
 viejo, os recomiendo que lo seáis. Ser prácticos sí no queréis que 
 vuestra vida revista los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy 
 tejéis el bienestar con elementos superiores a vuestros medios, o séase 
 posibles, mañana el déficit os obligará a destejerlo... y siempre 
 tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada de Aristóteles... 
 (Rumores.) Quiero decir... He dicho Aristóteles, porque... (se ríe, y 
 ríen todos esperando un chiste) tengo verdadera manía por este filósofo,
 que es el más práctico de todos. (Sí, sí.) Es mi hombre; le llevo en el
 pensamiento a todas horas del día. Y como tengo para mí que el tal 
 Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... o nadie sabe quién 
 es... ¿Alguno de los que me escuchan sabe quién era ese Damocles? 
 (Risas: voces de "no, no... no lo sabemos".) Pues yo estoy a matar con 
 esas maneras de hablar, y he decidido que la famosa espada sea de 
 Aristóteles... vamos, que le armo caballero, porque es el hombre de mi 
 devoción, es mi ídolo, señores, el hombre más grandioso de la antigua 
 Grecia, y del siglo de oro de todos los tiempos. (Bravo, muy bien.)

"Perdonadme la digresión, y volvamos a la tesis. Atendamos más a la 
 acción que a la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco. 
 Trabajar siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con el valioso 
 concurso de todos los elementos que concurran a nuestro lado. Y hechas 
 estas manifestaciones, que creo me imponía mi presencia en este augusto 
 recinto... (enmendándose) y lo llamo augusto, porque en él se reúnen 
 tantas eminencias científicas, políticas y particulares... (bien, 
 bravo); hechas estas declaraciones, paso a concretar la cuestión. "¿A 
 qué obedece esta comida? ¿Qué peculiar objetivo lleváis al festejarme, a
 mí, tan humilde? Pues habéis visto en mí un hombre activo, de suyo, 
 dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al 
 estadio de la práctica. Yo pongo mi corta inteligencia y mis ahorros al 
 servicio de la patria, yo no miro a mi interés, sino al interés general,
 al interés público de la humanidad, que bien necesitada está la 
 pobrecita de que se interesen por ella. Heme lanzado a emprender obras 
 muy importantísimas, sin ambición alguna de lucro privado, podéis 
 creérmelo, y a favorecer a mi patria natal llevando la locomotora con su
 penacho de humo a través de los campos. Si yo no idolatrara la ciencia y
 la industria como las idolatro, si no fuera mi bello ideal el progreso,
 yo no patrocinaría la locomotora, patrocinaría el carromato, y no vería
 más lazo de unión entre los pueblos que el ordinario de Astorga, o el 
 ordinario de Ponferrada. Pero no, señores; yo soy hijo de mi siglo, del 
 siglo eminentemente práctico, y patrocino el ordinario, mejor dicho, la 
 ordinaria del mundo entero, la locomotora. (Frenéticos aplausos.)

"Adelante con la ciencia, adelante con la industria. El mundo se 
 transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad 
 preciosísima de la luz eléctrica donde antes lucían velones de aceite, 
 velas de sebo, bujías esteáricas, y el petróleo refinado. De donde saco 
 la consecuencia de que lo moderno acaba con las antiguallas. ¡Cuán gran 
 verdad es, señores, que esto matará aquello... como dijo, y dijo muy 
 bien... quien todos sabéis! (Aplausos prolongados.)

"Yo, señores, no me canso de repetíroslo, soy un hombre muy 
 humildísimo, muy llano, de cortas facultades (voces de no, no), de pocas
 luces (no, no), de escasa instrucción; pero a formalidad no me gana 
 nadie. ¿Queréis que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues sabed 
 que mis dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos de aprobación), el
 amor al prójimo, y las buenas costumbres. De estos principios parto yo 
 siempre, y por eso he podido llegar a labrarme una posición 
 independiente. Y no creáis que doy de lado, por decirlo así, al dogma 
 sagrado de nuestros mayores. No; yo sé dar al César lo que es del César,
 y al Altísimo...

también lo suyo. Porque a buen católico no me gana nadie, bien lo 
 sabe Dios, ni en lo de defender las veneradas creencias. Adoro a mi 
 familia, en cuyo... foco, en cuyo seno encuentro la felicidad, y os 
 aseguro que de mi casa al Cielo no hay más que un paso... (Con ternura.)
 Yo no debía hablar de estas cosas, que son del elemento privado... 
 (Voces: sí, sí, que siga.) Pero mi familia, o séase el círculo del hogar
 doméstico, es lo primero en mi corazón, y pienso en ella siempre, y no 
 puedo apartar del pensamiento aquellos pedazos de... No, no sigo; 
 permitidme que no siga... (Gran emoción en el auditorio.)

"De política nada os digo. (Voces: sí, sí.) No, no señores. No he 
 llegado a saber todavía qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven. 
 (Risas.) Yo no he de ser poder, ni he de repartir credenciales... no, 
 no... Veo que pululan los empleados, y que no hay nadie que se decida a 
 castigar el presupuesto. Claro, no castigan porque a los mismos 
 castigadores les duele. (Risas.) Yo me lavo las manos: blasono de 
 obedecer al que manda, y de no barrenar las leyes. Respeto a tirios y 
 troyanos, y no regateo el óbolo de la contribución. A fuer de hombre 
 práctico, no hago la oposición sistemática, ni me meto en maquiavelismos
 de ningún género. Soy refractario a la intriga, y no acaricio más idea 
 que el bien de mi patria, tráigalo Juan, Pedro o Diego. (Muy bien.)

"Concluyo, señores... porque ya estaréis fatigados de oírme (no, no),
 y yo también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé 
 expresarme con todo el brillo peculiar... ni... ni con la prosa 
 correcta... que... En fin, señores, concluyo con las manifestaciones de 
 mi gratitud por vuestras manifestaciones... por este holocausto, por 
 este homenaje magnánimo y verídico. Lo digo y lo repito: yo no merezco 
 esto; yo soy indigno de obsequios tan... sublimes, y que no tienen punto
 de contacto con mis cortos merecimientos. No me atribuyáis a mí rasgos 
 que no me pertenecen. La verdad ante todo. En la cuestión del 
 ferrocarril no he hecho más que obedecer al impulso de un ilustre y 
 particular amigo mío, aquí presente, y a quien no nombro por no ofender 
 su considerable modestia. (Todos miran al señor Marqués de Taramundi, 
 que baja los ojos y se sonroja ligeramente.) Este amigo es el que ha 
 movido toda la tramoya de la vía férrea, y a él se debe la coronación 
 del éxito, [304] porque aunque no ha figurado para nada, detrás de la 
 cortina ha manejado todo muy lindamente, de modo que bien puedo deciros 
 que ha sido... pasmaos, señores, el Deus ex machina del ferrocarril de 
 Villafranca al Berrocal.

(Ruidosísimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.)

"Pues... ya no me resta más que deciros sino que mi gratitud será 
 eterna, y en ningún modo efímera, no, y que todos los presentes, sin 
 distinción de tirios ni de troyanos (risas), me tienen 
 incondicionalmente a su disposición. No es por alabarme; pero sé 
 distinguir, y nadie me gana en servir a mis amigos y ayudarlos en... lo 
 que necesiten, quiero decir, que en cualesquiera cosa en que necesiten 
 de mi modesto concurso, pueden mandarme, en la seguridad de que tendrán 
 en mí un seguro servidor, un amigo del alma y... un compañero, dispuesto
 a prestarles... todo el concurso desinteresado, todo el favor, todo el 
 apoyo moral y moral, toda la confianza del mundo... siempre con el alma,
 siempre con el corazón... Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi 
 hacienda, mi persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo.

He dicho. (Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, 
 tumulto. Todo el mundo en pie, palmoteando sin cesar, con estrépito 
 formidable. La ovación no tiene término.)

IX

Los más próximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante, y 
 aquello fue el delirio. ¡Qué estrujones, qué vaivenes, qué sofocación! 
 Por poco hacen pedazos al pobre señor, que con cara reluciente, como si 
 se la hubieran untado de grasa, los ojos chispos, la sonrisa convulsiva,
 no sabía ya qué contestar a tan estrepitosas demostraciones. Y luego 
 fueron llegando en confuso tropel los comensales, disputándose el paso, y
 todos le achuchaban, algunos con fraternal efusión y cierta ternura, 
 efecto del ruido, de los aplausos, de esa sugestión emocional que se 
 produce en las muchedumbres. D. Juan Gualberto Serrano, entrecortada la 
 voz, rojo como un pavo, y sudando la gota gorda, no le dijo más que: 
 "Colosal, amigo mío, colosal.

Y otro le aseguró no haber oído nunca un discurso que más le gustase.

"¡Y cómo se ve al hombre práctico, al hombre de acción! — dijo un tercero.

— Tenemos aquí al apóstol del Sentido común. Así, así se piensa y se habla. Mi enhorabuena más entusiástica, Sr. D. Francisco.

— Sublime... Venga un abrazo. ¡Qué cosas tan buenas ¡oh! nos ha dicho usted...!

— Y también ha sabido hablar al corazón. ¡Qué hombre...! Vaya, que de esta le hacemos a usted ministro.

—¿Yo? Quítese allá — replicó el tacaño, que ya se iba cargando de tanto estrujón —.

He dicho cuatro frases de cortesía, y nada más.

— Cuatro frases, ¿eh? Diga usted cuatro mil ideas magníficas, estupendas... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los últimos llegó Morentín, y le abrazó con fingido cariño, y sonrisa de hombre de mundo, diciéndole:

"¡Pero muy bien! ¡Qué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted a broma; orador y de los grandes...

— Quite usted... por Dios.

— Orador, sí señor — añadió Villalonga, con la seriedad que sabía 
 poner en su rostro en tales casos —. Ha dicho usted cosas muy buenas, y 
 muy bien parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fue Zárate, que le abrazó llorando, pero llorando de verdad, 
 porque además de pedante, era un consumado histrión, y le dijo: "¡Ay, 
 qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la ciencia... 
 sí... de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como nadie... ¡Qué 
 síntesis tan ingeniosa! ¡La ordinaria del mundo entero! Bien, amigo mío.
 No lo puedo remediar: se me saltan las lágrimas.

Y al despedirse de todos, más abrazos, más apretones de manos, y 
 nuevos golpes de incensario. Asombrado de aquel bárbaro éxito, D. 
 Francisco llegó a dudar de que fuese verdad. ¡Si se burlarían de él! 
 Pero no, no se burlaban, porque en efecto, había hablado con sentido; él
 lo conocía y se lo declaraba a sí mismo, eliminando la modestia. No se 
 consolaría nunca de que no le hubiera oído el gran Donoso.

Acompañáronle hasta su casa los más íntimos, y allá otra ovación. 
 Noticias exactas habían llegado del exitazo, y lo mismo fue entrar en la
 sala, que todas aquellas señoras se tiraron a abrazarle. Cruz y Fidela,
 que antes de la llegada de D.

Francisco, al enterarse de la gravedad de su amiga la señora de 
 Donoso, habían pasado malísimo rato, desde que vieron entrar al héroe de
 la noche saltaron bruscamente de la pena al júbilo, y no pensaron más 
 que en añadir sus voces al coro de plácemes. "A mí no me sorprende tu 
 triunfo, querido Tor — le dijo su esposa —. Bien sabía yo que hablarías 
 muy bien. Tú mismo no has caído aún en la cuenta de que tienes mucho 
 talento.

— Yo, la verdad, esperaba un éxito — dijo Cruz —, pero no creí que 
 fuera tanto. No sé a qué más puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el 
 mundo entero parece que se postra a sus pies... Vamos, ¿qué pide usted 
 ahora?

—¿Yo? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar más el círculo... señora mía.

Bastante círculo tenemos ya. Ya no más.

—¿Que no? — dijo la gobernadora riendo —. Ya verá usted. Si ahora empezamos...

Prepárese.

— Pero todavía... — murmuró Torquemada temblando como la hoja en el árbol.

— Mañana hablaremos.

Estas fatídicas palabras amargaron la satisfacción del flamante 
 orador, que pasó mala noche, no sólo por la excitación nerviosa en que 
 le pusiera su apoteosis, sino por las reticencias amenazadoras de su 
 implacable tirana.

Al día siguiente, trató en vano de recibir los plácemes de Rafael. 
 Una ligera indisposición le retenía en su aposento del segundo piso, y 
 no se dejaba ver más que de su hermana Cruz. Los periódicos de la mañana
 colmaron la vanidad oratoria del grande hombre, poniéndole en las 
 nubes, y enalteciendo, conforme a la opinión del momento, su sentido 
 práctico y su energía de carácter. Todo el día menudearon las visitas de
 personajes propios y extraños, algún diplomático, Directores de 
 Hacienda y Gobernación, Generales, Diputados y Senadores, y dos 
 Ministros, todos con la misma cantinela: que el orador había dicho cosas
 de mucha miga, y que había logrado poner los puntos sobre las íes. No 
 faltaba ya si no que fuesen también el Rey, y el Papa, y hasta el propio
 Emperador de Alemania. La Iglesia no careció de representación en aquel
 jubileo, pues llegaron también, para incensar al tacaño, el 
 Reverendísimo Provincial de los Dominicos, Padre Respaldiza, y el señor 
 Obispo de Antioquía, los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja. 
 "Bienaventurados — dijo con unción evangélica Su Ilustrísima —, los 
 ricos que saben emplear cristianamente sus caudales, en provecho de las 
 clases menesterosas.

Cuando se fue la última visita, respiró el grande hombre, gozándose 
 en la soledad de su casa y familia. Pero muy poco le duró el contento, 
 porque le abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil. Fidela callaba, 
 asintiendo con la expresión a cuanto su hermana con fácil y altanera voz
 decía. Desde las primeras palabras, D.

Francisco se puso lívido, se mordía el bigote comiéndose más de la 
 mitad de las cerdas entrecanas que lo componían, y se clavaba los dedos 
 en los brazos o en las rodillas, presa de terrible inquietud nerviosa. 
 ¿Qué nueva dentellada daba la gobernadora a sus considerables líquidos, 
 que más bien eran sólidos? Pues era de lo más atroz que imaginarse 
 puede, y el tacaño se quedó como si sintiera que la casa se venía abajo y
 le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en 
 diez millones de reales, era una de las primeras fincas que saldrían a 
 subasta. Decíase que con dificultad se hallaría comprador, como no le 
 metiese el diente Montpensier, o algún otro individuo de la familia 
 Real, y se gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno con destino a 
 las oficinas de la Presidencia. Finca tan hermosa y señoril no podía ser
 más que del Estado o de algún Príncipe. ¡Vaya con las ideas de aquel 
 demonio en forma femenina, la primogénita del Águila, y oráculo del 
 hombre práctico y sesudo por excelencia! Júzguese de sus audaces 
 proyectos por la respuesta que le dio don Francisco, casi sin aliento, 
 tragando una saliva más amarga que la hiel.

"¿Pero ustedes se han vuelto locas, o se han propuesto mandarme a mí a
 un manicomio? ¡Que me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansión 
 de príncipes coronados... vamos, que lo compre...! Como no lo compre el 
 Nuncio...

Rompió en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama 
 gobernadora que por aquella vez encontraría en su súbdito resistencias 
 difíciles de vencer. Sintióse fuerte el tacaño en los primeros momentos,
 al desgarrar el hierro sus carnes, y sus resoplidos y puñetazos sobre 
 la mesa habrían infundido pavor en ánimo menos esforzado que el de Cruz.

"¿Y tú qué dices? — preguntó D. Francisco a su esposa.

—¿Yo?... Pues nada. ¡Pero si en el negocio con la casa del Duque, 
 comprendido el palacio y las fincas rústicas, has ganado el oro y el 
 moro! Adjudícate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, ¿a 
 que te ajusto la cuenta, y te pruebo que comprándolo tú viene a salirte 
 por unos seis millones nada más?

— Quita, quita. ¿Qué sabes tú?

— Y en último caso, ¿qué son para ti seis ni diez millones?

Miróla D. Francisco con indignación, balbuciendo expresiones que más 
 bien parecían ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal de su 
 avaricia, el hombre se desplomó, sintiendo, ante las dos damas, una 
 cobardía de alimaña indefensa, cogida en trampa imposible de romper. 
 Cruz vio ganada la batalla, y por consideración al vencido, le argumentó
 cariñosamente, ponderándole las ventajas materiales que de aquella 
 compra reportaría.

"Nada, nada; concluiremos en la miseria... — dijo el avaro con amargo
 humorismo — . Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos 
 nos contemplan. Bien, bien; palacitos a mí. ¡Ay, mi casuca de la calle 
 de San Blas, quién te volviera a ver! Que avisen a la Funeraria; que me 
 traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; ¡que me 
 muero...! Ya lo dije yo en mi discurso: esto matará a aquello... Y yo 
 pregunto a ustedes, señoras de palacio y corona, ¿con qué vamos a llenar
 aquellos inmensos salones, que parecen el Hipódromo, y aquellas 
 galerías más largas que la Cuaresma?... Porque todo ha de 
 corresponder...

— Pues... muy sencillo — respondió Cruz tranquilamente —. Ya sabe usted que ha muerto D. Carlos de Cisneros, la semana pasada.

— Sí señora... ¿y qué?

— Que sale a subasta su galería.

— Una galería, ¿y para qué quiero yo galerías?

— Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en reales museos.

—¡Y los he de comprar yo!... ¡yo! — murmuró D. Francisco, que de 
 tanto golpe tenía el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

— Usted.

—¡Ay, sí, Tor! — dijo Fidela —, me gustan mucho los cuadros buenos. Y
 que Cisneros los tenía magníficos, de los maestros italianos, flamencos
 y españoles. ¡Pero qué tonto, si eso siempre es dinero!

— Siempre dinero — repitió el tacaño, que se había quedado como idiota.

— Claro: el día en que a usted no le acomoden los cuadros, los vende 
 al Louvre, o a la National Gallery, que pagarán a peso de oro los de 
 Andrés del Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y 
 Van Dick...

—¿Y qué más?

— Para que todo sea completo, adjudíquese usted también la armería 
 del Duque, de un valor histórico inapreciable; y según he oído, la 
 tasación es bajísima.

— El Bajísimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantes. 
 ¡Con que también armaduras! ¿Y qué voy yo a pintar con tanto hierro 
 viejo?

— Tor, no te burles — dijo Fidela, acariciándole —. Es un gusto 
 poseer esas preseas históricas, y exponerlas en nuestra casa a la 
 admiración de las personas de gusto.

Tendremos un soberbio Museo, y tú gozarás de fama de hombre 
 ilustrado, de verdadero príncipe de las artes y de las letras; serás una
 especie de Médicis...

—¿Un qué?... Lo que yo compraría de buen grado ahora mismo es una 
 cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo. 
 Necesito vivir para librarle de la miseria, a que le lleváis vosotras, y
 de la desgracia que le acarreáis.

— Tonto, cállate. Pues mira; yo que tú, me quedaría también con el 
 archivo de Gravelinas; se lo disputaría al Gobierno, que quiere 
 comprarlo. ¡Vaya un archivo!

— Como que estará lleno de ratas.

— Manuscritos preciosísimos, comedias inéditas de Lope, cartas 
 autógrafas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del 
 Gran Capitán. ¡Oh, qué hermosura! Y luego, códices árabes y hebreos, 
 libros rarísimos...

—¿Y también eso lo compro?... ¡Ay, qué delicia! ¿Qué más? ¿Compro 
 también el puente de Segovia, y los toros de Guisando? ¿Con que 
 manuscritos, quiere decirse, muchas Biblias? Y todo para que vengan a 
 casa cuatro zánganos de poetas a tomar apuntes, y a decirme que soy muy 
 ilustrado. ¡Ay, Dios mío, cómo me duele el corazón! Ustedes no quieren 
 creerlo, y yo estoy muy malo. El mejor día reviento en una de estas, y 
 se quedan ustedes viudas de mí, viudas del hombre que ha sacrificado su 
 natural ahorrativo por tenerlas contentas. Pero ya no puedo más, ya no 
 más. Lloraría como un chiquillo, si con estos resquemores no se me 
 hubiera secado el foco de las lágrimas.

Levantose al decir esto, y estirándose como si quisiera desperezarse,
 lanzó un gran bramido, al cual siguió una interjección fea, y tan 
 pesadamente cayeron después sus brazos sobre las caderas, que de la 
 levita le salió polvo. Todavía hubo de rebelarse en los últimos pataleos
 de su voluntad vencida y moribunda, y encarándose con Cruz, le dijo:

"Esto ya es una picardía... ¡Saquearme así, dilapidar mi dinero 
 estúpidamente! Quiero consultar esta socaliña con Rafael, sí, con ese, 
 que parecía el más loco de la familia, y ahora es el más cuerdo. Se ha 
 pasado a mi partido, y ahora me defiende.

Que venga Rafaelito... quiero que se entere de esta horrible 
 cogida... El cuerno, ¡ay de mí! me ha penetrado hasta el corazón... 
 ¿Dónde está Rafaelito?... Él dirá...

— No quiere salir de su cuarto — dijo Cruz serena, victoriosa ya —. Vámonos a comer.

— A comer, Tor — repitió Fidela colgándosele del brazo —. Tontín, no 
 te pongas feróstico. Si eres un bendito, y nos quieres mucho, como 
 nosotras a ti...

—¡Brrrr...!

X

Grave, gravísima la señora de Donoso. Las noticias que aquella mañana
 (la del tantos de Abril, que había de ser día memorable) llegaron a la 
 casa de los Marqueses de San Eloy, daban por perdida toda esperanza. Por
 la tarde se le llevó el Viático, y los médicos aseguraban que no 
 pasaría la noche sin que tuvieran término los inveterados martirios de 
 la buena señora. La ciencia perdía en ella un documento clínico de 
 indudable importancia, por cuya razón, habría deseado la Facultad que no
 se extinguiera su vida, tan dolorosa para ella, para la ciencia tan 
 fecunda en experimentales enseñanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de Donoso. 
 Se convino en que D. Francisco se quedaría custodiando al pequeñuelo. La
 madre no iba tranquila si el papá no le prometía montar la guardia con 
 exquisita vigilancia.

También le encargó Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos días 
 parecía indispuesto, si bien sus desórdenes mentales ofrecían más bien 
 franca sedación, y mejoría efectiva. Mucho agradeció el tacaño que se le
 ordenara quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancólico, sin 
 ganas de salir, y menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo, 
 meditar en su desgraciada suerte, y revolver bien su propio espíritu en 
 busca de algún consuelo para la tribulación amarguísima de la compra del
 palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura roñosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al 
 momento, si alguna novedad ocurría, y haciendo bajar algunos papelotes, 
 se puso a trabajar en el gabinete. El chiquitín dormía, custodiado de 
 cerca por el ama. Todo era silencio y dulce quietud en la casa. En la 
 cocina charlaban los criados. En el segundo, Argüelles Mora, el tenedor 
 de libros, a quien Torquemada había encargado un trabajo urgente, 
 escribía solo. El ordenanza dormitaba en el banco del recibimiento, y de
 vez en vez oíase el traqueteo de los pasos de Pinto que bajaba o subía 
 por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la 
 mesilla del gabinete, vio entrar a Rafael, conducido por Pinto.

"Pues usted no sube a verme — díjole el ciego —, bajo yo.

— No subí, porque tu hermana me indicó que estabas malito, y no 
 querías ver a nadie. Por lo demás, yo tenía ganas de verte, y de echar 
 un párrafo contigo.

— Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han contado muy detalladamente.

— Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar. Pero 
 no me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta y
 razón, que no ha tenido tiempo de ilustrarse. ¡Quién me había de decir a
 mí, dos años ha, que yo iba a largar discursos delante de tanta gente 
 culta y facultativa! Créelo; mientras hablaba, para entre mí me reía del
 atrevimiento mío, y de la tontería de ellos.

— Estará usted satisfecho — dijo Rafael serenamente, acariciándose la
 barba —. Ha llegado usted en poco tiempo a la cumbre. No hay muchos que
 puedan decir otro tanto.

— Es verdad. ¡Dichosa cumbre! — murmuró D. Francisco en un suspiro, 
 rumiando los sufrimientos que acompañaban a su ascensión a las alturas.

— Es usted el hombre feliz.

— Eso no. Di que soy el más desgraciado de los individuos, y 
 acertarás. No es feliz quien está privado de hacer su gusto, y de vivir 
 conforme a su natural. La opinión pública me cree dichoso, me envidia, y
 no sabe que soy un mártir, sí, Rafaelito, un verdadero mártir del 
 Gólgota, quiero decir, de la cruz de mi casa, o en otros términos, un 
 atormentado, como los que pintan en las láminas de la Inquisición o del 
 Infierno. Heme aquí atado de pies y manos, obligado a dar cumplimiento a
 cuantas ideas acaricia tu hermana, que se ha propuesto hacer de mí un 
 duque de Osuna, un Salamanca, o el Emperador de la China. Yo rabio, 
 pataleo, y no sé resistirme, porque o tu hermana sabe más que todos los 
 Padres y que todos los Abuelos de la Iglesia, o es la Papisa Juana en 
 figura de señora.

— Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso — replicó el ciego
 —. Es artista de veras, maestro incomparable, y aún ha de hacer con 
 usted maravillas. Alfarero como ella no hay en el mundo: coge un pedazo 
 de barro, lo amasa...

— Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarrón de la China, siempre saldré puchero de Alcorcón.

—¡Oh, no... ya no es usted puchero, señor mío!

— Se me figura que sí. Porque verás...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y más aún por algo 
 que bullía en su alma, sintió el tacaño, en aquel momento histórico, un 
 grande anhelo de espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro del
 caso fue que Rafael sentía lo mismo, y bajó decidido a desembuchar ante
 el que fue enemigo irreconciliable los secretos más íntimos de su 
 conciencia. De suerte que la implacable rivalidad había venido a parar a
 un ardiente prurito de confesión, y a comunicarse el uno al otro sus 
 respectivos agravios. Contole, pues, Torquemada, el conflicto en que se 
 veía de tener que hacerse con un palacio y la mar de pinturas antiguas, 
 diseminando el dinero, y privándose del gusto inefable de amontonar sus 
 ganancias para poder reunir un capital fabuloso, que era su desiderátum,
 su bello ideal y su dogma, etc.

Se condolió de su situación, pintó sus martirios, y el desconsuelo 
 que se le ponía en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto 
 considerable, y el otro trató de consolarle con la idea de que el tal 
 gasto sería fabulosamente reproductivo. Pero Torquemada no se convenció,
 y seguía echando suspiros tempestuosos.

"Pues yo — dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillón, la cara 
 vuelta hacia el techo, y los brazos extendidos —, yo le aseguro a usted 
 que soy más desgraciado, mucho más, sin otro consuelo que ver muy 
 próxima la terminación de mis martirios.

Observábale D. Francisco atentamente, maravillándose de su perfecta 
 semejanza con un Santo Cristo, y aguardó tranquilo la explicación de 
 aquellos sufrimientos, que superaban a los suyos.

"Usted padece, señor mío — prosiguió el ciego —, porque no puede 
 hacer lo que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar 
 dinero; como que es usted avaro...

— Sí lo soy... — afirmó Torquemada con verdadero delirio de sinceridad —. Ea, lo soy, ¿y qué? Me da la gana de serlo.

— Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

—¿Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por la imposibilidad de recobrar la vista, no entiendo...

— Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahí. Mi padecer es 
 puramente moral, como el de usted, pero mucho más intenso y grave. 
 Padezco porque me siento de más en el mundo y en mi familia, porque me 
 he equivocado en todo...

— Pues si el equivocarse es motivo de padecer — replicó vivamente el 
 tacaño —, nadie más infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se
 casó, creía que tus hermanas eran unas hormiguitas capaces de guardar 
 la Biblia, y ahora resulta...

— Mis equivocaciones, señor Marqués de San Eloy — afirmó el ciego sin
 abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica solemnidad —, 
 son mucho más graves, porque afectan a lo más delicado de la conciencia.
 Fíjese bien en lo que voy a decirle, y comprenderá la magnitud de mis 
 errores. Me opuse al matrimonio de mi hermana con usted, por razones 
 diversas...

— Sí, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

— Por razones diversas, digo. Llevé muy a mal la boda; creí a mi familia deshonrada, a mis hermanas envilecidas.

— Sí, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque prestaba dinero a interés.

— Y creí firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde hallarían la vergüenza, el fastidio, la desesperación.

— Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de ñales.

— Creí que mi hermana Fidela, casándose por sugestiones de mi hermana
 Cruz, renegaría de usted desde la primera semana de matrimonio, que 
 usted le inspiraría asco, aversión...

— Pues me parece que... ¡digo!

— Creí que una y otra serían desdichadas, y que abominarían del monstruo que intentaban amansar.

—¡Hombre, tanto como monstruo...!

— Creí que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa 
 Juana, no encajaría nunca en la sociedad a que ella quería llevarle, y 
 que cada paso que el advenedizo diera en dicha sociedad, sería para 
 ponerle más en ridículo, y avergonzar a mis hermanas.

— Me parece que no desafino...

— Creí que mi hermana Fidela no podría sustraerse a ciertos estímulos
 de su imaginación, ni condenarse a la insensibilidad en los mejores 
 años de la vida, y aplicándole yo la lógica vigente en el mundo para los
 casos de matrimonio entre mujer joven y bonita, y viejo antipático, 
 creí, como se cree en Dios, que mi hermana incurriría en un delito muy 
 común en nuestra sociedad.

— Hombre, hombre...

— Lo creí, sí señor; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era 
 más que la proyección en mi espíritu del pensamiento social.

— Ya, se le metió a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaría... 
 Pues mire usted, jamás pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una 
 noche... en confianza de ella para mí: "Tor, el día que te aborrezca, me
 tiraré del balcón a la calle; pero faltarte, nunca. En mi familia es 
 desconocido el adulterio, y lo será siempre.

— Cierto que ella pensaría eso; mas no se debe a tal idea su 
 salvación. Sigo: yo creí que usted no tendría hijos, porque me pareció 
 que la Naturaleza no querría sancionar una unión absurda, ni dar vida a 
 un ser híbrido...

— Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentín.

— Pues bien, señor mío, ninguna de estas creencias ha dejado de ser 
 en mí un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran 
 petardo, porque no sólo le admite la sociedad, sino que se adapta usted 
 admirablemente a ella. Crecen como la espuma sus riquezas, y la sociedad
 que nada agradece tanto como el que le lleven dinero, no ve en usted el
 hombre ordinario que asalta las alturas, sino un ser superior, dotado 
 de gran inteligencia. Y le hacen senador, y le admiten en todas partes, y
 se disputan su amistad, y le aplauden y glorifican, sin distinguir si 
 lo que dice es tonto o discreto, y le mima la Aristocracia, y le aclama 
 la Clase Media, y le sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia, y cada
 paso que usted da en el mundo es un éxito, y usted mismo llega a creer 
 que es finura su rudeza, y su ignorancia ilustración...

— Eso no, no, Rafaelito.

— Pues si usted no lo cree, lo creen los demás, y váyase lo uno por 
 lo otro. Se le tiene a usted por un hombre extraordinario... Déjeme 
 seguir; yo bien sé que...

— No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro 
 que soy un bruto... claro un bruto sui generis. A ganar dinero, eso sí, 
 ¡cuidado! nadie me echa el pie adelante.

— Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero a montones.

— Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince y
 raya a todos los que andan por ahí. Son unos papanatas, y yo me los 
 paso por... Pero fuera de negocios, Rafaelito, convengamos en que soy un
 animal.

¡Oh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va 
 identificando con la nueva posición. Sea como quiera, a usted le tienen 
 por un prodigio, y le adulan desatinadamente. Lo prueba su discurso de 
 la otra noche, y el exitazo... Hábleme usted con entera ingenuidad, con 
 la mano en el corazón, como se hablaría con un confesor literario: ¿qué 
 opinión tiene usted de su discurso y de todas aquellas ovaciones del 
 banquete?

XI

Levantose Torquemada, y llegándose pausadamente al ciego, le puso la 
 mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadísimo 
 secreto, le dijo:

"Rafaelito de mi alma, vas a oír la verdad, lo mismísimo que siento y
 pienso. Mi discurso no fue más que una serie no interrumpida de 
 vaciedades, cuatro frases que recogí de los periódicos, alguna que otra 
 expresioncilla que se me pegó en el Senado, y otras tantas migajas del 
 buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada... 
 Vamos, si aquello no tenía pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme 
 se me iba ocurriendo. ¡Vaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mí 
 que aplaudían al hombre de dinero, no al hablista.

— Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente 
 era un entusiasmo verdad. La razón es bien clara: crea usted que...

— Déjamelo decir a mí. Creo que todos los que me oían, salvo un núcleo de dos o tres, eran más tontos que yo.

— Justo; más tontos, sin exceptuar ningún núcleo. Y añadiré: la mayor
 parte de los discursos que oye usted en el Senado son tan vacíos, y tan
 mal hilvanados como el de usted; de todo lo cual se deduce que la 
 sociedad procede lógicamente ensalzándole, pues por una cosa o por otra,
 quizá por esa maravillosa aptitud para traer a su casa el dinero de las
 ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No hay que darle 
 vueltas, señor mío; y vengo a parar a lo mismo: que yo he padecido una 
 crasa equivocación, que el tonto de remate soy yo.

Al llegar a este punto, empezó a perder aquella serenidad triste con 
 que hablaba, y ponía en su voz más vehemencia, mayor viveza en sus 
 ademanes.

"Desde el día de la boda — prosiguió —, desde muchos días antes, se 
 trabó entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendía la 
 dignidad de la familia, el lustre de nuestro nombre, la tradición, el 
 ideal; ella defendía la existencia positiva, el comer después de tantas 
 hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando
 como leones, cada cual en su terreno, yo siempre contra usted y su 
 villanía grotesca; ella siempre a favor de usted, elevándole, 
 depurándole, haciéndole hombre y personaje, y restaurando nuestra casa; 
 yo siempre pesimista, ella optimista furibunda. Al fin, he sido 
 derrotado en toda la línea, porque cuanto ella pensó se ha realizado con
 creces, y de cuanto yo pensé y sostuve no queda más que polvo. Me 
 declaro vencido, me entrego, y como la derrota me duele, yo me voy, Sr. 
 D. Francisco, yo no puedo estar aquí.

Hizo ademán de levantarse, pero Torquemada volvió hacia él, sujetándole en el asiento.

"¿A dónde tiene usted que ir? Quieto ahí.

— Decía que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he 
 concluido de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era 
 usted... quien era, y gracias a ella es usted... quien es. ¡Y se queja 
 de mi hermana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un 
 altar y adorarla.

— Te diré: yo reconozco... Pondríala yo en el sagrario bendito, si me dejara capitalizar mis ganancias.

—¡Oh! para que sea más asombrosa la obra de mi hermana, hasta le 
 corrige a usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz 
 más objetivo, como usted dice, que rodearle de prestigio y autoridad. ¡Y
 cómo se ha salido con la suya! ¡Ese sí que es talento práctico, y genio
 gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la 
 equivocación, y es la idea fundamental: sostengo que en usted no puede 
 haber nunca nobleza, y que sus éxitos y su valía ante el mundo son 
 efectos de pura visualidad, como las decoraciones de teatro. Sólo es 
 efectivo el dinero que usted sabe ganar. Pero siendo su encumbramiento 
 de pura farsa, es un hecho que me confunde porque lo tuve por imposible,
 reconozco la victoria de mi hermana, y me declaro el mayor de los 
 mentecatos... (Levantándose bruscamente.) Debo retirarme... abur.

Otra vez le detuvo D. Francisco obligándole a sentarse.

"Tiene usted razón — añadió Rafael con desaliento, cruzando las manos
 —; aún me falta la más gorda, la confesión de mi error capital... Sí, 
 porque mi hermana Fidela, de quien pensé que le aborrecería a usted, 
 sale ahora por lo sublime, y es un modelo de esposas y de madres, de lo 
 que yo me felicito... Diré, poniendo toda la conciencia en mis labios, 
 que no lo esperaba; tenía yo mi lógica, que ahora me resulta un 
 verdadero organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero tocar, y en 
 vez de música salen resoplidos... Sí señor, y puesto a confesar, 
 confieso también que el chiquitín, que ha venido al mundo contraviniendo
 mis ideas y burlándose de mí, me es odioso... sí, señor. Desde que esa 
 criatura híbrida nació, mis hermanas no hacen caso de mí. Antes era yo 
 el chiquitín; ahora soy un triste objeto que estorba en todas partes. 
 Conociéndolo he querido trasladarme al segundo, donde estorbo menos. Iré
 ascendiendo hasta llegar a la buhardilla, residencia natural de los 
 trastos viejos... Pero esto no sucederá, porque antes he de morirme. 
 Esta lógica sí que no me la quita nadie. Y a propósito, señor D. 
 Francisco Torquemada, ¿me hará usted un favor, el primero que le he 
 pedido en mi vida, y el último también?

—¿Qué? — preguntó el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético que iba tomando su hermano político.

— Que trasladen mi cuerpo al panteón de los Torre Auñón en Córdoba. 
 Es un gasto que para usted significa poco. ¡Ah! otra cosa: ya me 
 olvidaba de que es indispensable restaurar el panteón. Se ha caído la 
 pared del Oeste.

—¿Costará mucho la restauración? — preguntó D. Francisco con toda la 
 seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto 
 dispendio.

— Para dejarlo bien — respondió el ciego en la forma glacial propia de un sobrestante —, calculo que unos dos mil duros.

— Mucho es — afirmó el tacaño Marqués dando un suspiro —. Rebaja un 
 poquito; no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el llevarte
 a Córdoba ya es un pico... Y como somos Marqueses, y tú de la clásica 
 nobleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite.

— No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateándome 
 los honores póstumos que creo merecer. Esta petición que acabo de 
 hacerle, hícela por vía de prueba. Ahora sí que no me equivoco: jamás 
 será usted lo que pretende mi hermana. El prestamista de la calle de San
 Blas sacará la oreja por encima del manto de armiño. Aún no se ha 
 perdido toda la lógica, señor Marqués consorte de San Eloy. Lo del 
 panteón y lo de llevarme a Córdoba es broma. Écheme usted a un muladar: 
 lo mismo me da.

— Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tú estás en 
 babia, o te has propuesto tomarme el pelo, por decirlo así. Si no has de
 morirte, ni ese es el camino... En el caso de una peripecia, ¡cuidado! 
 yo no habría de reparar...

— A un muladar, digo.

— Hombre, no. ¡Qué pensarían de mí! Esta noche, tan pronto te da por 
 lo poético como por lo gracioso... Pero qué, ¿te vas al fin?

— Ahora sí que es de veras — dijo el ciego levantándose —. Me vuelvo a
 mi cuarto, donde tengo que hacer. ¡Ah! Se me olvidaba. Rectifico lo del
 odio al chiquitín. No es sino en momentos breves, como el rayo. 
 Después, me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero. 
 ¡Pobre niño!

— Durmiendo está como un ángel.

— Crecerá en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos 
 salones las armaduras del Gran Capitán, de D. Luis de Requeséns, Pedro 
 de Navarro, y Hugo de Moncada, creerá que tales santos están en su 
 iglesia propia. Ignorará que la casa de Gravelinas ha venido a ser un 
 Rastro decente, donde se amontonan, hacinados por la usura, los despojos
 de la nobleza hereditaria. ¡Triste fin de una raza! Crea usted — añadió
 con tétrica amargura —, que es preferible la muerte al desconsuelo de 
 ver lo más bello que en el mundo existe en manos de los Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oírle, y salió tentando las paredes.

XII

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el principal
 quedó el tacaño lleno de confusión por los extravagantes conceptos que a
 su dichoso cuñadito acababa de oír; de la confusión hubo de pasar a la 
 inquietud, y recelando que estuviese enfermo, subió, y con discreto 
 golpe de nudillos llamó a la cerrada puerta.

"Rafaelito — le dijo —, ¿piensas acostarte? Me inclino a creer que no
 estás muy en caja esta noche. ¿Quieres que avise a tus hermanas?

— No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su 
 solicitud. Pase usted. Me acostaré, sí señor; pero esta noche no me 
 desnudo. Me da por dormir vestido.

— Hace calor.

— Frío tengo yo.

— Y Pinto, ¿dónde está?

— Le he mandado que me traiga un poco de agua con azúcar.

Hallábase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentó cruzando una pierna sobre otra.

"¿Necesitas algo más? ¿A qué esperas para acostarte?

— A que venga Pinto a quitarme las botas.

— Te las quitaré yo si quieres.

— Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido — dijo Rafael alargando un pie.

— No es así — observó D. Francisco, con alarde de erudición, sacando la primera bota —. De damas se dice, no de Reyes.

— Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho de Reyes...

Velay, como dicen ustedes, los próceres de nuevo cuño.

—¿Rey?... ja, ja... También me da tu hermana este tratamiento tan augusto... Guasón está el tiempo.

— Y tiene razón. La Monarquía es una fórmula vana, la Aristocracia 
 una sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastía de los 
 Torquemadas, vulgo prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los 
 capitalistas, el patriciado de estos Médicis de papel mascado... No sé 
 quién dijo que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para 
 fecundarse y poder vivir un poquito más. ¿Quién lo dijo?... A ver...

usted que es tan erudito...

— No sé... Lo que sé es que esto matará aquello.

— Como dice Séneca, ¿verdad?

— Hombre, Séneca no... No tergiverses... — observó el Marqués sacando la segunda bota.

— Pues yo añado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la 
 humanidad huele mal. Sí señor, y es un gusto huir de ella... Sí señor, 
 estos Reyes modernísimos me cargan, sí señor, sí. Cuando veo que ellos 
 son los dueños de todo, que el Estado se arroja en sus brazos, que el 
 Pueblo les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la 
 Iglesia se postra ante su insolente barbarie, me dan ganas de echar a 
 correr, y no parar hasta el planeta Júpiter.

— Y uno de estos Reyes de pateta soy yo... ja, ja... — dijo D. 
 Francisco festivamente — . Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y
 cepa de plebe arrastrada, ordeno y mando que no digas más tonterías, y 
 que te acuestes, y a dormir como un bendito.

— Obedezco — replicó Rafael echándose vestido sobre la cama —. 
 Participo a usted, después de darle las gracias por haberse prestado 
 ¡todo un señor Marqués! a ser esta noche mi ayuda de cámara, que de hoy 
 en adelante seré la misma sumisión, y la obediencia personificada, y no 
 daré el menor disgusto, ni a usted mi cuñado ilustre, ni a mis buenas 
 hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante a la de la maja yacente de Goya.

— Me parece bien. Y ahora... a dormir.

— Sí señor; el sueño me rinde, un sueño reparador, que me parece no 
 ha de ser corto. Crea usted, señor Marqués amigo, que mi cansancio pide 
 un largo sueño.

— Pues te dejo. Ea, buenas noches.

— Adiós — dijo el ciego con entonación tan extraña, que D. Francisco,
 ya junto a la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la 
 cual el descendiente de los Águilas era, salvo la ropa, una perfecta 
 imagen de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la procesión del 
 Viernes Santo.

—¿Se te ofrece algo, Rafaelito?

— No... digo, sí... ahora que me acuerdo... (Incorporándose.) Se me olvidó darle un besito a Valentín.

—¡Qué tontería! ¿Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adiós. Duérmete.

Salió el tacaño, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde 
 trabajaba el tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos de 
 Pinto, le llamó. Díjole el criadito que D. Rafael se hallaba aún en 
 vela, y que después de tomar parte del agua con azúcar, le había mandado
 por una taza de té.

— Pues tráesela pronto — le ordenó el amo —, y no te muevas del cuarto hasta que veas que está bien dormido.

Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño no pudo apreciar. 
 Hallábanse él y Argüelles Mora revisando una larga cuenta, cuando 
 sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podía ser lejano que 
 próximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio, gritos y 
 carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto más, y ven 
 entrar a Pinto desencajado, sin aliento.

"Señor, señor...

—¿Qué, con mil Biblias?

—¡Por la ventana... patio... señorito... pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.

Santander. La Magdalena.— Junio de 1894.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela