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Primera parte



Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como
malicioso de los Dichos y hechos de D. Francisco Torquemada, que no
menos de seis meses tardd Cruz del Aguila en restablecer en su casa el
esplendor de otros dias, y en rodearse de sociedad honesta y grata,
demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada discrecion,
para que no se dijera jcuidado! que pasaba con famélica prontitud de la
miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre.

Disiente de esta opinion otro cronista no menos grave, el Arcipreste
Florian, autor de la Selva de Comilonas y Laberinto de Tertulias, que fija
en el dia de Reyes la primera comida de etiqueta que dieron las ilustres
damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera ser esto error
de fecha, disculpable en quien a tan distintos comedores tenia que asistir
por ley de su oficio, en el espacio de sol a sol. Y vemos corroborada la
primera opinidon en los eruditisimos Avisos del Arte Culinario, del Maestro
Lépez de Buenafuente, el cual, tratando de un novisimo estilo de poner las
perdices, sostiene que por primera vez se sacdé a manteles este guisado
en una cena que dieron los nobles sefores de Torquemada, a los diez
dias del mes de Febrero del afo tal de la reparacion cristiana. No menos
escrupuloso en las referencias histéricas se muestra el Cachidiablo que
firma las Prematicas del Buen vestir, quien relatando unas suntuosas
fiestas en la casa y jardines de los sefiores Marqueses de Real Armada, el
dia de Nuestra Sefiora de las Candelas, afirma que Fidela Torquemada
lucia elegante atavio de color de orejones a medio pasar, con encajes de
Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes de
informacion, se puede asegurar que hasta los seis meses largos de la
boda, no empezaron las Aguilas a remontar su vuelo fuera del estrecho
espacio a que su misera suerte por tanto tiempo las habia reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas mas autorizados de
cosas de salones, para adquirir la certidumbre de que las seforas del
Aguila permanecieron algun tiempo en la obscuridad, como avergonzadas,
después de su cambio de fortuna. Mieles no las cita hasta muy entrado



Marzo, y el Pajecillo las nombra por primera vez enumerando las mesas
de petitorio en Jueves Santo, en una de las mas aristocraticas iglesias de
esta Corte. Para encontrar noticias claras de épocas mas proximas al
casamiento, hay que recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los mas
activos y al propio tiempo mas guasones historiografos de la vida elegante,
hombre tan incansable en el comer como en el describir opulentas mesas,
y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centon en que apuntando iba
todas las frases y modos de hablar que oia a D. Francisco Torquemada
(con quien trabdé amistad por Donoso y el Marqués de Taramundi), y
sefialaba con gran escrupulo de fechas los progresos del transformado
usurero en el arte de la conversacion. Por los papeles del Licenciado
sabemos que desde Noviembre decia D. Francisco a cada momento: asi
se escribe la historia, Velis nolis, la ola revolucionaria, y seamos justos.
Estas formas retoricas, absolutamente corrientes, las afeaba un mes
después con nuevas adquisiciones de frases y términos no depurados,
como reasumiendo, insulas, en el actual momento historico y el
maquiavelismo, aplicado a cosas que nada tenia de maquiavélicas. Hacia
fin de afno, se daba lustre el hombre corrigiendo con lima segura desatinos
usados anteriormente, pues observaba y aprendia con pasmosa
asimilacion todo lo bueno que le entraba por los oidos, adquiriendo
conceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar...
me atengo a la logica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de
principios, como observa juiciosamente el Licenciado, le hacia meter la
pata cuando mejor iba discurriendo, también lo es que su aplicacion y el
cuidado que ponia al apropiarse las formas locutorias, le llevaron en poco
tiempo a realizar verdaderas maravillas gramaticales, y a no hacer mal
papel en tertulia de personas finas, algunas superiores a él por el
conocimiento y la educacion, pero que no le superaban en garbo para
sostener cualquier manoseado tema de controversia, al alcance, como él
decia, de las inteligencias mas vulgares.

Es punto incontrovertible que dejo pasar Cruz todo Septiembre y parte de
Octubre, sin proponer a su hermano politico reforma alguna en la
disposicién arquitectonica de la casa; pero llegoé un dia en que con toda la
suavidad del mundo, sabiendo que ponia las primeras paralelas para un
asedio formidable, lanz6 la idea de derribar dos tabiques, con objeto de
ampliar la sala haciéndola salon, y el comedor comedoron... Esta palabra
empled D. Francisco, amenizandola con burlas y cuchufletas; mas no se
acobard6 la dama, que al punto, con chispeante ingenio, hubo de
contestar a su cufiado en esta forma:



"No digo yo que seamos principes, ni sostengo que nuestra casa sea el
regio alcdzar, como usted dice. Pero la modestia no quita a la comodidad,
Sr. D.

Francisco. Paso por que el comedor sea hoy por hoy de capacidad
suficiente.

¢ Pero me garantiza usted que lo sera mafana?

— Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo que
no.

Venga mas comedor, y yo seré el primero en agrandarlo cuando sea
menester.

Pero la sala...

— La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de
Taramundi con los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el
cambiante de moneda, estabamos alli como sardinas en banasta. Inquieta
y sofocadisima, yo aguardaba el momento en que alguno tuviera que
sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le parecera que esta estrechez
es decorosa para un hombre a cuya casa vienen personas de la mejor
sociedad. ¢Por mi qué me importa? No deseo mas que vivir en un rincon,
sin mas trato que el de dos o tres amigas intimas...

Pero usted, un hombre como usted, llamado a...



—¢ Llamado a qué? — preguntdé Torquemada, manteniendo ante su boca,
sin catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se esta que
en aquel momento se desayunaba —. ¢Llamado a qué? — volvio a decir,
viendo que Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

— No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que esta bien a la
vista, la insuficiencia de esta habitacion — manifesté la dama, que, al dar
vueltas alrededor de la ovalada mesa, afectaba no hallar facil paso entre el
aparador y la silla ocupada por D. Francisco —. Usted, como duefio de la
casa; hara lo que guste. El dia en que tengamos un convidado, que bien
podriamos tenerlo para corresponder a las finezas que otros gastan con
nosotros, y quien dice un convidado, dice dos o0 cuatro... pues ese dia
tendré yo que comer en la cocina...

No, no reirse. Ya sale usted con su tema de siempre: que exagero, que
yo...

— Es usted la exageracion personificada — replico el avaro, engulléndose
otro bizcocho —. Y como yo blasono de ser el justo medio personificado,
pongo todas las cosas en su lugar, y rebato sus argumentos por lo que
toca al actual momento histérico. Mafiana no digo...

— Lo que se ha de hacer mafiana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy,
despacio— dijo la dama apoyando las manos en la mesa, al punto que el
D.

Francisco acababa de desayunarse. Ya sabia ella por donde iba a salir en
la réplica, y le esperé tranquila, con semblante de risuefia confianza.

— Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando... si, esa es
la palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me propuso
reformas que se daban de cachetes con mis costumbres de toda la vida,
por ejemplo... ¢Pero a qué poner ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi
cuflada proponia y yo trinaba. Al fin he transigido, porque como dice muy



bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He aceptado un poquito de lo
gque se me proponia, y usted cedia un apice, o dos apices de sus
pretensiones... El justo medio, vulgo prudencia. No diran las sefioras del
Aguila que no he procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como
guien dice. Por tener contenta a mi querida esposa y a usted, me privo de
venir a comer en mangas de camisa, lo que era muy de mi gusto en dias
de calor. Se empefaron después en traerme una cocinera de doce duros.
iQué barbaridad! iNi que fuéramos arzobispos! Pues transigi con admitir la
gue tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos hace primores, bien
pagada estaria con cien reales. Para que mi sefiora y la hermana de mi
sefiora no se alboroten, he dejado de comer salpicon a ultima hora de la
noche, antes de acostarme, por que, lo reconozco, no esta bien que vaya
delante de mi el olor de cebolla, abriéendome camino como un batidor. Y
reasumiendo: he transigido también con el lacayito ese para recados y
limpiarme la ropa, aunque a decir verdad, dias hay en que para evitarle
reprimendas al pobre chico, no sélo me limpio yo mi ropa, sino también la
suya. Pero en fin, pase el chaval de los botones, que, si no me equivoco,
no presta servicios en consonancia con lo que consume. Yo lo observo
todo, sefiora mia; suelo darme una vuelta por la cocina cuando esta
comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese angel de Dios
se traga la racion de siete; amén del mal tercio que hace a la familia
levantando de cascos a las criadas de casa, y a las de toda la vecindad.

En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que no digan que
soy la intransigencia personificada, y para cargarme de razon ahora,
negandome, como me niego, al derribo de tabiques, etcétera... que eso de
estropear la finca va contra la légica, contra el sentido comun, y contra la
conveniencia de propios y extrafios.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumision a la primera autoridad de
la familia, y se dirigié a la alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho
hasta mas tarde. Ambas charlaron alegremente de la misma materia,
conviniendo en que aquello y ain mas se conseguiria de D. Francisco,
esperando la ocasion favorable, como habian podido observar en el
tiempo que llevaban de convivencia. Torquemada, después de darse un
buen atracdon de La Correspondencia de la mafiana, se fue al lado de su
esposa, periodico en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y
ladeandose la gorra de seda negra, para rascarse el craneo. No tardd Cruz
en acudir a despertar al ciego y llevarle el desayuno, y quedo el
matrimonio solo, acostada ella, él paseandose en la alcoba.



"¢ Y qué tal? — le preguntd D. Francisco con carifio no afectado —. ¢Te
sientes hoy mas fuerte?

— Me parece que si.

— Probaréas a dar un paseito a pie... Yo, si te empefas en darlo en coche,
no me opongo, jcuidado! Pero mas te conviene salir de infanteria con tu
hermana.

— A patita saldremos... — replicé la esposa —. Iremos a casa de las de
Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traeran en su berlina. De este modo
te ahorras tu ese gasto.

Torguemada no chistd. Siempre que se entablaban discusiones sobre
reformas que desnivelaran el bien estudiado presupuesto de D. Francisco,
Fidela se ponia de parte de él, bien porque anhelara cumplir fielmente la
ley de armonia matrimonial, bien porque con femenil instinto, y casi sin
saber lo que hacia, cultivara la fuerza en el campo de su propia debilidad,
cediendo para triunfar, y retirandose para vencer. Esto es lo mas probable,
y casi por seguro lo da el historiador, afiadiendo que no habia sombra de
malicia premeditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza
femenina, y de la situacion en que la joven del Aguila se encontraba. A los
tres meses de matrimonio, no se habia disipado en ella la impresion de los
primeros dias, esto es, que su nuevo estado era una liberacién, un feliz
término de la opresora miseria y humillante obscuridad de aquellos afos
maldecidos. Casada, podia vestirse con decencia y asearse conforme a su
educacion, comer cuantas golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver
alguna funcion de teatro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la
vida que menos afectan al orden espiritual. Porque lo primero, después de
tan larga pobreza y ahogos, era respirar, nutrirse, restablecer las funciones
animales y vegetativas. El contento del cambio de medio, favorable para la
vida organica y un poco para la social, no le permitia ver los vacios que
aquel matrimonio pudiera determinar en su alma, vacios que incipientes
existian ya, como las cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas
hacen padecer cuando empiezan a formarse. Debe afadirse que Fidela,
con el largo padecer en los mejores afios de su vida, todo lo que habia
ganado en sutilezas de imaginacién, habialo perdido en delicadeza y
sensibilidad, y no se hallaba en disposicidbn de apreciar exactamente la
barbarie y prosaismo de su conyuge. Su linfatismo le permitia soportar lo
que para otro temperamento habria sido insoportable, y su epidermis, en



apariencia finisima, no era por dentro completamente sensible a la ruda
costra del que, por compariero de vida, casa y lecho, le habia dado la
sociedad de acuerdo con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos creia
enterarse vagamente de aquellos vacios o cavernas que dentro se le
criaban; pero no hacia caso, o movida de un instinto reparador (y va de
instintos) defendiase de aquella molestia premonitoria, ¢con qué creeréis?
con el mimo. Haciéndose mas mimosa de lo que realmente era,
fomentando en si habitos y remilgos infantiles, en lo cual no hacia mas que
aceptar los procedimientos de su hermana y de su marido, se curaba en
salud de todo aquel mal probable y posible de los vacios.

Era, pues, de casada, mas golosa y caprichuda que de soltera; hacia
muecas de nifio llorén; enredaba, variando de sitio las cosas faciles de
transportar; entretenia las horas con afectaciones de pereza que
agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un cierto desdén de
todo lo practico, y horror a los trajines duros de la casa; extremaba el aseo
hasta lo increible, eternizandose en su tocador; ansiaba los perfumes, que
eran una nueva golosina, no menos apetecida que los bombones con
agridulce; gustaba de que su marido la tratase con extremados carifios, y
ella le llamaba a él su borriquito, pasandole la mano por el lomo como a un
perrazo domestico, y diciéndole: "Tor, Tor... aqui...

fuera... ven... la pata... jdame la pata!".

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos
casos (y para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre muchisimo
gusto de tan caprichoso estilo de afecto matrimonial. Aquella mafiana no
ocurri6 nada de esto; charlaron un rato, encareciendo ambos las delicias
del pasear a pie, y por fin Fidela le dijo: "Por mi no necesitas poner coche.
No faltaba mas. jEse gasto por evitarme un poquito de cansancio...! No,
no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es otra cosa. No esta bien que vayas a
la Bolsa en clase de peatdon. Desmereces, cree que desmereces entre los
hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que sabe mas
que tu... lo dice también Donoso. No me gusta que piensen de ti cosas
malas, ni que te llamen cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo: tU no
puedes pasarte, porque en realidad no es lujo, sino necesidad.

Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en
su despacho el agente de Bolsa, y alla se fue presuroso, revolviendo en su
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caletre estas o parecidas ideas: "jEl condenado cochecito! Al fin habra que
echarlo...

velis nolis. No es idea, no, de esa pastaflora de mi mujer, que jamas
discurre nada tocante al aumento de gastos. La otra, la dominanta, es la
gue quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta me hace a mi ese armatoste,
que... ahora que me acuerdo... se llama también vehiculo. jAh! jsi yo
pudiera gastarlo, sin que esa despoética de Cruz lo cataral... Pero no,
jnales! tiene que ser para todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy
blandos para que no se me estropee, maxime si hay sucesién... Porque,
aunque nada han dicho, yo, atento a la logica del fenomeno, me digo:
sucesion tenemos.
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iQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel indino de
Torquemada, y no ponia mano en ningln negocio que no le saliese como
una seda, con limpias y seguras ganancias, como si se hubiese pasado la
vida sembrando beneficios, y quisiera la Divina Providencia recompensarle
con largueza. ¢Por qué le favorecia la fortuna, habiendo sido tan viles sus
medios de enriquecerse? ¢Y qué Providencia es esta, que asi entiende la
l6gica del fendmeno, como por cosa muy distinta decia el avaro?
Cualquiera desentrafia la relacion misteriosa de la vida moral con la
financiera o de los negocios, y esto de que las corrientes vayan a fecundar
los suelos aridos en que no crece ni puede crecer la flor del bien. De aqui
gue la muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero es loco; de aqui
que la santa religion, confundida ante la monstruosa iniquidad con que se
distribuye y encasilla el metal acufiado, y no sabiendo como consolarnos,
nos consuela con el desprecio de las riquezas, que es para muchos
consuelo de tontos. En fin, sépase que la previsora amistad del buen
Donoso, habia rodeado a D. Francisco de personas honradisimas que le
ayudaran en el aumento de sus caudales. El agente de Bolsa, de quien era
comitente para la compra y venta de titulos, reunia a su pasmosa
diligencia la probidad mas acrisolada. Otros correveidiles que le
proporcionaban descuentos de pagarés, pignoraciones de valores vy
negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se habria atrevido a poner la
mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la clase.

Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil, comprendieron desde el
primer dia que a Torquemada no se le engafaba facilmente, y en esto tal
vez se afirmaba el cimiento de su moralidad; al paso que D. Francisco,
hombre de grandisima perspicacia para aquellos tratos, les calaba los
pensamientos antes que los revelara la palabra. De este conocimiento
reciproco, de esta compenetracion de las voluntades, resultaba el acuerdo
perfecto entre compinches, y el pingie fruto de las operaciones. Y aqui
nos encontramos con un hecho que viene a dar explicacion a las
monstruosas dadivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se
enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega fortuna, ni creer
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la pamplina de que esta va y viene con los ojos vendados... jinvencion del
simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que la Providencia
protegiera a Torquemada para hacer rabiar a tanto honrado sentimental y
pobreton. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseia un talento
de primer orden para los negocios, aptitud incubada en treinta afos de
aprendizaje usurario a la menuda, y desarrollada después en mas amplio
terreno y en esfera vastisima. La educacion de aquel talento habia sido
dura, en medio de privaciones y luchas horrendas con la humanidad
precaria, de donde sac6 el conocimiento profundisimo de las personas
bajo el aspecto exclusivo de tener o no tener, la paciencia, la apreciacion
clara del tanto por ciento, la limadura tenaz, y el calculo exquisito de la
oportunidad. Estas cualidades, aplicadas luego a operaciones de mucha
cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable, como observaron
Donoso y los demas amigos pudientes que se fueron agregando a la
tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, ordinario y a veces
brutalmente egoista; pero al propio tiempo veian en él un magistral golpe
de vista para los negocios, un tino segurisimo que le daba incontestable
autoridad, de suerte que, teniéndose todos por gente de mas valia en la
vida general, en aquella rama especialisima del toma y daca bajaban la
cabeza ante el barbaro, y le oian como a un padre de la Iglesia...
crematistica. Ruiz Ochoa, los sobrinos de Arnaiz y otros que por Donoso
se fueron introduciendo en la casa de la calle de Silva, platicaban con el
prestamista aparentando superioridad, pero realmente espiaban sus
pensamientos para apropiarselos. Eran ellos los pastores, y Torquemada
el cerdo que olfateando la tierra descubria las escondidas trufas, y alli
donde le veian hocicar, negocio seguro.

Pues, como digo, fue D. Francisco a su despacho, donde estuvo como un
cuarto de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvié luego a
engolfarse en los periodicos de la mafana, lectura que le interesaba en
aquella época, ofreciéendole verdaderas revelaciones en el orden
intelectual, y abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta entonces
fija en objetos situados no mas alla de sus narices. Leia con mediano
interés todo lo de politica, viendo en ella, como es comun en hombres
aferrados a los negocios, no mas que una comedia inutil, sin mas objeto
gue proporcionar medro y satisfacciones de vanidad a unos cuantos
centenares de personas; leia con profunda atencion los telegramas,
porque todas aquellas cosas que en el extranjero pasaban parecianle de
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mas fuste que las de por acd, y porque los nombres de Gladstone,
Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le sonaban a grande,
revelando una raza de personajes de mas circunstancias que los nuestros;
se detenia con delectacion en el relato de sucesos del dia, crimenes,
palos, escenas de amor y venganza, fugas de presos, escalos, entierros y
funerales de personas de viso, estafas, descarrilamientos, inundaciones,
etcétera. Asi se enteraba de todo, y de paso aprendia clausulas nuevas y
elegantes para irlas soltando en la conversacion.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los articulos
pertinentes a cosa de literatura y arte, porque alli si que le estorbaba lo
negro, es decir, que no entendia palotada, ni le entraba en la cabeza la
razon de que tales monsergas se escribieran. Pero como veia que todo el
mundo, en la conversacion corriente, daba efectiva importancia a tales
asuntos, él no decia jamas cosa alguna en descrédito de tales artes
liberales. Eso si, a discreto no le ganaba nadie, en el nuevo orden de
cosas, y tenia el don inapreciable del silencio siempre que se tratara de
algan asunto en que se sentia lego. Tan so6lo daba su asentimiento con
monosilabos, dejando adivinar una inteligencia reconcentrada, que no
quiere prodigarse. Para €l hasta entonces, artistas eran los barberos,
albaniiles, cajistas de imprenta y maestros de obra prima; y cuando vio que
entre gente culta soélo eran verdaderos artistas los musicos y danzantes, y
algo también los que hacen versos y pintan monigotes, hizo mental
proposito de enterarse detenidamente de todo aquel fregado, para poder
decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su amor
propio se fortalecia de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le
tuvieran por un ganso; de donde resulté que ultimamente dio en aplicarse
a la lectura de los articulos de critica que traian los periddicos, procurando
sacar jugo de ellos, y sin duda habria pescado algo, si no tropezara a cada
instante con multitud de términos cuyo sentido se le indigestaba. "jNales!
— decia en cierta ocasion —, ¢qué gquerra decir esto de clasico? jVaya
unos términos que se traen estos sefiores! Porque yo he oido decir el
clasico puchero, la clasica mantilla; pero no se me alcanza que lo clasico,
hablando de versos o de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos,
ni con los encajes de Almagro.

Es que estos tios que nos sueltan aqui tales infundios sobre el mas o el
menos de las cosas de literatura, hablan siempre en figurado, y el demonio
gue les entienda... ¢ Pues y esto del romanticismo, qué sera? ¢Con qué se
come esto? También quisiera yo que me explicaran la emocidn estética,

14



aunque me figuro que es como darle a uno un soponcio. ¢Y qué significa
realismo, que aqui no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fundd?

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante la
autoridad de su esposa o0 cufiada, pues temia que se le rieran en sus
barbas, como una vez que le tentd el demonio, hallandose en una gran
confusion, y fue y les dijo: "¢ Qué significa secreciones?". iDios, qué risas,
gué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus insulas de personas
ilustradas!

Interrumpid la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a ponerla en
planta, pues Quevedito recomendaba que se combatiese en ella la pereza,
favorecedora de su linfatismo; y cuando iba por el pasillo, oyd voces un
poco alteradas que de la estancia préxima al salén venian. Era aquella la
habitacion que ocupaba el ciego; y como a este, comunmente, no se le oia
en la casa una palabra mas alta que otra, siendo tal su laconismo que
parecia haber perdido, con el de la vista, el uso de la palabra, alarmdse un
tanto D. Francisco, y aplico su oido a la puerta.

Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al ciego riendo con gran
efusion, y ello debia de ser por motivo impertinente, pues su hermana le
reprendia con severidad, elevando el tono de su indignacion tanto como él
el de sus risotadas.

No pudo el tacafio comprender de qué demonios provenia jubilo tan
estrepitoso, porque el tal Rafaelito, desde la boda, no se reia ni por
muestra, y Su cara era un puro responso, siempre mirando para su interior
y oyéndose de orejas adentro.

Torquemada se retir6 de la puerta, diciendo para si: "Con buen humor
amanece hoy el caballero de la Chancla y Gran Duque de la Birria... Mas
vale asi.

Téngale Dios contento, y habra paz.
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IV

Es el caso que aquella manana, al entrar Cruz en el cuarto de su hermano
con el desayuno, no solo le encontré despierto, sino sentado en el lecho,
pronto a vestirse solo, como hombre a quien llaman fuera de casa
negocios urgentes.

"Dame, dame pronto mi ropa — dijo a su hermana —. ¢ Te parece que es
hora esta de empezar el dia, cuando lo menos hace seis horas que ha
salido el sol?

—¢ TU qué sabes cuando sale y cuando entra el sol?

—¢ Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan gallos
en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la Naturaleza,
mas seguros que los que hacen los hombres, y que siempre van
atrasados. Y para asegurarme mas, pongo atencidon a los carros de la
mafiana, a los pregones de verduleras y ropavejeros, al afilador, al
alcarreiio de la miel, y por oirlo todo, oigo cuando echan el periodico por
debajo de la puerta.

—¢ De modo que no has dormido la mafiana? — preguntole su hermana
con tierna solicitud, acariciandole —. Eso no me gusta, Rafael. Ya van
muchos dias asi...

¢Para qué espoleas tu imaginacion en las horas que debes dedicar al
descanso? Tiempo tienes, de dia, de hacer tus calculos, y entretenerte con
los acertijos que a ti mismo te propones.

— Cada uno vive a la hora que puede — replicé el ciego, volviendo a
echarse en la cama; pero sin intenciones de recobrar el suefio perdido —.
Yo vivo conmigo a solas, en el silencio de la mafiana obscura, mejor que
con vosotras en el ruido de la tarde, entre visitas que me aburren, y algun
relincho del bafalo salvaje que anda por ahi.

— Ea, ya empiezas — indicé la dama amostazandose —. A desayunarse
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pronto. La debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la
desmoraliza, insubordinando los malos pensamientos y reprimiendo los
buenos. ¢Qué tal la figura? Tomate tu chocolatito, y veras como te vuelves
humano, indulgente, razonable... y desaparece de tu cabeza la colera vil,
la injusticia, y el odio a personas que no te han hecho ningun dafio.

— Bueno, hija, bueno — dijo el ciego incorporandose de nuevo Yy
empezando a reir —. Venga ese chocolate que, segun tu, restablecera en
mi cabeza la disciplina militar, digo, intelectual. Es gracioso.

—¢ Por qué te ries?
— Toma, porque estoy contento.
—¢ Contento ta?

—¢Ahora salimos con eso? jPues, hijal... Cuatro meses hace que me
estais sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran
ganas de reir, porque no me divierto con las mil farsas que inventais para
distraerme.

Vamos, que me tenéis loco... "Rafael, riete; Rafael, ponte de buen humor".
Y ahora que la alegria me retoza en el alma y me sale por ojos y boca, me
rines.

¢ En qué quedamos?

— Yo no te rifio. Me sorprendo de esa alegria desenfrenada, que no es
natural, Rafael, vamos, que no es verdadera alegria.

— Yo te juro que si; que en este momento me siento feliz, que me gustaria
verte reir conmigo.

— Pues dime la causa de esa alegria. ¢Es alguna idea original, algo que
has pensado?... ;O te ries mecanicamente nada mas?

—iMecanicamente! No, hija de mi alma. La alegria no es una cosa a la
cual se da cuerda, como a los relojes. La alegria nace en el alma, y se nos
manifiesta por esta vibracion de los musculos del rostro, por esta... no sé
coémo decirlo... Vaya, me tomaré el chocolate para que no te enfades...

— Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aqui con la bandeja
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en una mano y la rebanada de pan en otra...

— Si; reconozco que es conveniente alimentarse; mas que conveniente,
necesario.

cves? Ya no me rio... ¢Ves? Ya como. De veras que tengo apetito...
Pues...

querida hermana, la alegria es una bendicién de Dios. Cuando nace de
nosotros mismos, es que algun angel se aposenta en nuestro interior.
Generalmente, después de una noche de insomnio, nos levantamos con
un humor del diablo.

¢, Por qué me pasa a mi lo contrario no habiendo pegado los 0jos?... Tu no
entiendes esto, ni lo entenderads si yo no te lo explico. Estoy alegre
porque...

Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando las
probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido... ¢Ves? Ya he
concluido el chocolate.

Ahora venga el vaso de leche... Riquisima... Bueno, pues para calcular el
porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los coloco
en el tablero, los hago avanzar conforme a las leyes de la logica...

— Hijo mio, ¢quieres hacerme el favor de no marearte con esas
simplezas? — dijo la dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral —.
Veo que no se te debe dejar solo, ni aun de noche. Es preciso que te
acompafe siempre una persona, que en las horas de insomnio te hable, te
entretenga, te cuente cuentos...

— Tonta, mas que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no hay,
no puede haber cuentos mas salados que los que yo me cuento a mi
propio.

¢, Quieres oir uno? Veras. En un reino muy distante, éranse dos pobres
hormigas, hermanas... Vivian en un agujerito...

— Callate: me incomodan tus cuentos... Serd preciso que yo te acomparfie
de noche, aunque no duerma.

— Me ayudarias a calcular el porvenir, y cuando llegaramos al
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descubrimiento de verdades tan graciosas como las que yo he descubierto
esta noche, nos reiriamos juntos. No, no te enfades porque me ria. Me
sale de muy adentro este gozo para que pueda contenerlo. Cuando uno rie
fuerte, se saltan las lagrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mi una
cantidad de llanto que ya lo quisieran mas de cuatro para un dia de
duelo... Deja, deja que me ria mucho, porgue si no reviento.

— Basta, Rafael — dijo la dama creyendo que debia mostrar severidad —.
Pareces un nifio. ¢Acaso te burlas de mi?

— Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres
mi hermana, y te interesas por mi; y aunque has hecho cosas que no son
de mi agrado, reconozco que no eres mala, y te compadezco... si, no te
rias tu ahora...

te compadezco porque sé que Dios te ha de castigar, que has de padecer
horriblemente.

—¢Y0? jDios mio! — exclamé la noble dama con subito espanto.

— Porque la légica es légica, y lo que tu has hecho tendra su merecido, no
en la otra vida, sino en esta, pues no siendo bastante mala para irte al
infierno, aqui, aqui has de purgar tus culpas.

—ijAy! Ta no estas bueno. jPobrecito mio!... iYo culpas, yo castigada por
Dios!...

Ya vuelves a tu tema. La martir, la esclava del deber, la que ha luchado
como leona para defenderos de la miseria, castigada... ¢por qué? por una
buena obra.

¢Ha dicho Dios que es malo hacer el bien, y librar de la muerte a las
criaturas?...

iBahl... Ya no te ries... jQué serio te has puesto!... Es que una razén mia
basta para hacerte recobrar la tuya.

— Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero
dejémosila...

Volviendo a lo que habldbamos antes y al motivo de mi risa, tengo que
advertirte que ya no me oiras vituperar a tu ilustre cuiiado, no digo mio,
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porque mio no lo es. No pronunciaré contra €l palabra ninguna ofensiva,
porgue como Su pan, comemaos su pan, y seria indigno que le insultaramos
después que nos mantiene el pico. Los infames somos nosotros, yo mas
gue ta, porque me las echaba de inflexible y de mantenedor caballeresco
de la dignidad; pero al fin, jqué oprobio! disculpAndome con mi ceguera,
he concluido por aceptar del marido de mi hermana la hospitalidad, y esta
bazofia que me dais, y la llamo bazofia con perdon de la cocinera, porque
sOlo moralmente, ¢entiendes? moralmente, es la comida de esta casa
como la sopa boba que en un caldero, del tamafo de hoy y mafiana, se da
a los pobres mendigos a la puerta de los conventos... Con que ya ves... No
le vitupero, y cuando me reia, no me reia de él ni de sus gansadas, que tu
vas corrigiendo para que no te ponga en ridiculo...

porque ese hombre acabara por hablar como las personas; de tal modo se
aplica y atiende a tus ensefianzas; digo que no me rio de él, ni tampoco de
ti, sino de mi, de mi mismo... Y ahora me entra la risa otra vez: sujétame...
Bueno, pues me rio a mis anchas, y riendome te aseguro que he calado el
porvenir... y veo, claro como la luz del alma, Unica que a mi me alumbra...
veo que transigiendo, transigiendo y abandonandome los hechos,
sacerdote de la santa inercia, acabaré por conformarme con la opulencia
infamante de esta vida, por hacer mangas y capirotes de la dignidad... Si
esto no es comico, altamente cOmico, es que la gracia ha huido de nuestro
planeta. jYo conforme con esta deshonra, yo viéndoos en tanta vileza, y
creyéndola no solo irremediable, sino hasta natural y necesaria! jYo
vencido al fin de la costumbre y hecho a la envenenada atmdésfera que
respirdis vosotras! Confiésame, querida hermana, que esto es para
morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora sera porque tu alma es
insensible al humorismo, entendido en su verdadera acepcion, no en la
que le dio tu cufadito el otro dia, cuando se quejaba del mucho humorismo
de la chimenea.

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la escena, y
en tal momento fue cuando Torquemada oy6 desde fuera el alboroto.
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V

“"No se te puede tolerar que hables de esa manera — dijo la hermana
mayor, disimulando la zozobra que aquel descompuesto reir iba
levantando en su alma.

Nunca he visto en ti ese humor de chacota, ni esas payasadas de mal
gusto, Rafael. No te conozco.

— De algun modo se habia de revelar en mi la metamorfosis de toda la
familia.

Ta te has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin seremos todos
grotescos, mas grotescos que é€l, pues tu conseguiras retocarle y darle
barniz...

Pues si, me levantaré: dame mi ropa... Digo que la sociedad concluira por
ver en él un hombre de cierto mérito, un tipo de esos que llaman serios, y
en nosotros unos pobres cursis, que por hambre hacen el mamarracho.

— No sé cémo te oigo... Debiera darte azotes como a un nifio mafioso...
Toma, vistete; lavate con agua fria para que se te despeje la cabeza.

— A eso voy — replico el ciego, ya en pie y disponiéndose a refrescar su
craneo en la jofaina —. Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar
los hechos consumados, y meternos hasta el cuello en la inmundicia que
tu... vamos, que la fatalidad nos ha traido a casa. Ya ves que no me rio,
aunque ganas no me faltan... Te hablaré seriamente, contra lo que pide lo
jocoso del asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de séatira que se
notan... ¢no las has notado?... que se notan, digo, en el acento de todas
las personas que han vuelto a entablar amistad con nosotros, después del
paréntesis de desgracia.

— Yo no he notado eso — afirmé Cruz resueltamente —; y no hay tal
satira mas que en tu descarriada imaginacion.
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— Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor, y
no ves la verdad de la opinién social. Yo, ciego, la veo mejor que tu. En fin,
déjame que me fregotee un poco la cara y la cabeza, y te diré una cosa
gue ha de pasmarte.

— Lo mejor seria que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando
de un modo tan absurdo los hechos mas naturales de la vida... Toma la
toalla. Sécate bien... Ahora te sientas, y te peinaré.

— Pues queria decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso
gue ahora me retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no
estallar... Queria decirte que cuando se pierde la vergienza, como la
hemos perdido nosotros...

—iRafael, por amor de Dios...!

— Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese
estorbo, y afrontar a cara descubierta el hecho infamante... Cuando mas,
debe usarse en la cara el colorete de las buenas formas, una vez perdido
el santo rubor que distingue las personas dignas de las que no lo son...
(conteniendo la risa.) Tu, autora de todo esto, debes ir ya hasta el fin. No
te detengas a medio éxito. Fuera escrupulos, fuera delicadezas que ya
resultarian afectadas. ¢No has conseguido aun que el amo os dé coche
para salir publicando por calles y paseos la venta que habéis hecho de...?
iOh! no me tires del pelo. Me haces dafo.

— Es que me pones nerviosa... jPobre ser delicado y enfermo, a quien no
se puede aplicar el correctivo de una azotaina!

— Decia que la venta... Bueno: retiro la palabra. jAy!... Ello es que haras
muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras
finas con las ordinarias, tascara el freno que tu le pones con tu talento y tu
autoridad. A cambio de la representacion social con que alimentas su
orgullo de pavo... no digo de pavo real, sino de pavo comun, de ese que
por Navidad se engorda con nueces enteras... a cambio de la
representacion social, €l te dara cuanto le pidas, renegando, eso si,
porque tiene la avaricia metida en los huesos y en el alma; pero cedera,
como tu sepas trastearlo, y jvaya si sabes! Y conseguiras el abono en el
Real y en la Comedia, y las reuniones y comidas en determinados dias de
la semana. Hartaos de riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia
que ha venido a sustituir el regalo fino de los sentimientos puros y nobles.
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iQue os pague en lo que valéis, que no descanse en sus arcas una sola
peseta de las que continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma
de condenado! Apenas entre la santa peseta, escamoteadla vosotras, para
gastarla en trapos, comistrajes, diversiones publicas y privadas, objetos
artisticos, muebles de lujo.

Duro con él, a ver si revienta y os quedais duefias de todo, que esa seria
vuestra jugada.

— Rafael, ya no mas — dijo la dama vibrando de colera —. He oido tus
disparates con mi santa paciencia; pero esta se agota ya. Tu la crees
inagotable; por eso abusas... Pero no lo es, no lo es. Ya no puedo
acompafarte mas. Pinto acabar4d de vestirte... (Llamando.) Pinto...
chiquillo... ¢ Qué haces?

Acudio al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre acababa de
traer.

"Estaba recogiendo el traje nuevo del seforito Rafael. El sastre dice que
quiere vérselo puesto.

— Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para un rato.
Volveré a verte vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve
para que la reforme. (Al sastre.) Pase usted, Balboa... Hay que probar
todo. Ya sabe usted que este caballero es muy escrupuloso y exigente
para la ropa. Conserva el sentido del buen corte y del ajuste, como si
pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto.) Anda, ¢qué haces? Quitale el
pantalon.

— Si, Sr. Vasco Nuifez de Balboa — dijo Rafael tocado otra vez de su
jocosidad nerviosa —. Me basta ponerme una prenda, para conocer por el
tacto, por el roce de la tela, hasta las menores imperfecciones de la
hechura. Con que... a mi no me traiga usted chapucerias, fiAndose de mi
ceguera. Venga el pantalon...Y a propoésito, amigo Balboa: mi hermana y
yo hablabamos ahora... ¢ Se ha ido mi hermana?

— Aqui estoy, hombre... Ese pantalon me parece gue va muy bien.

— No estd mal. Pues decia que necesito mas trapo, Sr. Balboa. Otro terno
de entretiempo, un gaban como el que lleva Morentin, ¢ sabe usted? y tres
0 cuatro pantalones de verano, ligeros. ¢Qué dice mi sefiora hermana?
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—¢Y0? Nada.

— Me parecié que protestabas de esta pasiéon mia de la ropa buena y
abundante...

Pues te digo que alio me ha de tocar a mi del cambio de fortuna... Y te
digo mas: quiero un frac... ¢Que para qué lo necesito? Yo me entiendo.
Necesito un frac.

—ijJesus!
— Ya lo sabe usted, Vasco Nufez... ¢ Se ha ido mi hermana?
— Aqui estoy... y esta conmigo toda mi paciencia.

— Me alegro mucho. La mia se ha evaporado, llevandose otra cosa que
no quiero nombrar. Y en el hueco que dej6, se ha metido un ardiente
apetito de los bienes materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy yo
quien ha traido a casa esta desmoralizacion mansa. Maestro, el frac
prontito... Y td, hermana querida...

¢, Pero se haido...?

— Ahora si... Se fue la sefiora — indicé timidamente el sastre —, y me
parece que un poquitin incomodada con usted.

Y era verdad que salid del cuarto la dama, no sélo por librarse de aquel
suplicio, sino porque suponia, con algun fundamento, que su presencia era
lo que excitaba mas al desdichado joven. Alla le dejo con Pinto y el sastre
todo el tiempo que duraron las probaturas y el quita y pon de ropa. A la
hora de almorzar, volvié D. Francisco de la calle, y sorprendid a su cufiada
con los ojos encendidos, suspirona y triste.

"¢, Qué hay, qué ocurre? — le preguntd alarmadisimo.

— Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mio, que Dios quiere
someterme a pruebas demasiado duras... Rafael estd enfermo, muy
enfermo.

— Pues si esta mafiana se reia como un descosido.
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— Precisamente... ese es el sintoma.

—ijReirse... sintoma de enfermedad! Vaya, que cada dia descubre uno
cosas raras en este nuevo régimen a que ustedes me han traido. Siempre
he visto que el enfermo lloraba, bien porque le dolia algo, bien por falta de
respiracion, o por no poder romper por alguna parte... Pero que los
enfermos se desternillen de risa, es lo Unico que me quedaba que ver.

— Lo mejor — indic6 Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando
con sereno y apacible rostro a su marido —, sera llamar a un meédico
especialista en enfermedades nerviosas... Y cuanto mas pronto mejor...

—iEspecialistal — exclam6 Torquemada, perdiendo repentinamente el
apetito —.

Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar a tu
hermano peor que estaba, ponga unos emolumentos que nos partan por el
eje.

— No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis — dijo Cruz
ocupando su sitio.

—¢Esa qué?... jAh! ya, neurosis paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo que
no haga mi yerno, no lo hara ningun facultativo de esos que se dan
importancia desvalijando al género humano, después de llenar de
cadaveres nuestros clasicos cementerios.

— No te pongas cargante, querido Tor — arguyo Fidela con dulzura —.
Hay que llamar a un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

— Con uno basta — manifesto Cruz.

— No, mejor sera traer aca un rebafio de doctores — agrego D. Francisco,
recobrando el apetito —. Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos
a los Asilos del Pardo.

— Es usted la misma exageracion, sefior mio — dijole Cruz festivamente.

— Y usted el maquiavelismo en persona, o0 personificado... Y entre
paréntesis, sefioras mias, esa cocinera de ocho duros sera la octava
maravilla; pero a mi no me la da. Estos rilones me saben a quemado.
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— Si estan riquisimos.

— Mejor los ponia Romualda, a quien despidieron ustedes porque se
peinaba en la cocina... En fin, me resigno a este orden de cosas, VY
transigiremos...

— Transaccion — dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su
marido —. En vez de llamar los tres especialistas...

—¢ Tres nada menos? Di mas bien las tres plagas de Faradn, y la langosta
médico — farmaceéutica.

— Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael a Paris para
gue le vea Charcot.
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Vi

—¢ Y quién es ese peine? — pregunté Torquemada, cuando hubo tragado
el pedazo de carne, que al oir Charcot se le atravesé sin querer pasar ni
para arriba ni para abajo.

— No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.
— Pues yo — afirmo el tacafio, dando un golpe en la mesa con el mango
del tenedor —, yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya a freir
esparragos... y que si quiere enfermos ricos, que vaya a recetarle a la gran
puerquisima de su madre.

—iHombre, qué cosas dices...! — manifesto Fidela con dulce severidad, y
blando mimo —. Francisco, por Dios... Mira, tontin, con el viaje a Paris
matamos dos pajaros de un tiro.

— No, si yo no quiero matar pajaros de un tiro, ni de dos.

— Llevamos a Rafael a que le vea Charcot.

— Si no hiciera mas que verle... Pues con mandarle el retrato...

— Digo que curaremos a Rafael, y de paso, veras tu a Paris, que no lo has
visto.

— Ni falta que me hace.

—¢Que no? ¢ Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se
habla de grandes poblaciones: "pues sefiores, yo no he visto mas que
Madrid... y Villafranca del Bierzo"?... No te hagas el zafio, que no lo eres.
iParis! Si tu lo vieras, se ensancharia el circulo de tus ideas.

— El circulo de mis ideas — dijo Torquemada, recogiendo con avidez la

frase, que le parecid bonita, y quedd encasillada en su archivo de
locuciones —, no es ninguna manga estrecha para que nadie me la
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ensanche. Cada uno en su circulo, y Dios en el de todos.

— Y una vez en Paris — afiadi0 la esposa con ganas de trastear
dulcemente a su marido —, no nos volveriamos sin dar una vueltecita por
Bélgica, o por el Rhin.

— Si, para vueltecitas estamos...
— Si es baratisimo... Y también nos llegariamos a Suiza.
— Si, y a las Ventas de Alcorcon.

— O hariamos la excursion del Palatinado bavaro, de Baden y la Selva
Negra.

— Si, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y a la
Patagonia, y volveriamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar aqui, yo
tendria que pedir un jornal en las obras del Ayuntamiento para mantener a
la familia, o una plaza de Orden Publico...

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso
fin a la contienda del modo mas razonable:

"Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, D.
Francisco. No necesitamos acudir a Charcot. jBuenos estan los tiempos
para gastos de viaje, y consultas con eminencias europeas! Lo que Rafael
necesita principalmente es distraccién, tomar mucho el aire, pasear lejos
del infernal bullicio de estas calles...

— Vamos, hablando en plata, sefiora mia, eso es otro memorial para el
coche. Al fin tendré que apencar con el vehiculo.

— Pero si no hemos dicho nada de vehiculo — observé Fidela entre veras
y bromas.

—ijPasear lejos!... Si, se va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina...
Bueno...

a correrla, y no paréis hasta Mostoles.

— El coche — dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitia réplica las
pocas veces que lo empleaba, mayormente si iba acompanado de la
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vibracion del labio —, debe ponerlo usted, y lo pondra, yo se lo aseguro,
no por nosotras ni por nuestro hermano, que bien ensefiados estamos a
andar a pie, sino por usted, Sr.

D. Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un azacan por
esas calles un hombre de su crédito y de su respetabilidad.

—ijAhl... jAh!... amiga mia — exclamd don Francisco en voz muy alta, y en
tono que tanto tenia de festivo como de airado —. No me engatusa usted a
mi con ese jabon que quiere darme. Seamos justos: yo soy un hombre
humilde, no una entidad como usted dice. Fuera entidades y Biblias... Con
esa monita, lo que hace usted es dar pabulo a los gastos. Yo no doy
pabulo mas que a la economia, y por eso tengo un pedazo de pan. Pero
con la actitud que ustedes toman, pronto tendremos que pedirlo prestado,
y no te quiero decir... iDeudas en mi casal...

iOh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted, Crucita de mi
alma, tiene la culpa... {Con que coche! Pues habra coche, no para mi, que
sé ganar la santisima rosca andando en el de San Francisco mi patrono,
sino para ustedes, a fin de que se den todo el pisto compatible con su
nueva entidad...

— Pero yo no he pedido...

—¢CoOmo no? iSi parece que le hizo la boca un fraile! jSi no hay dia que
no me traiga una socalifa! Tirar tabiques, derribarme media finca para
hacer salones...

Que si la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el almacenista,
que si la biblia en pasta... Pues ahora, con eso de que el hermanito tiene
ganas de reir, voy yo a tener que llorar, y lloraremos todos. Ya estoy
viendo una serie no interrumpida de antojos, y por ende de nuevos gastos.
Que es preciso distraerle; y como le gusta, tanto la muasica, tendremos que
traer aqui la orquesta del Teatro Real, y al zangano aquel, que con una
varita les sefala el golpe de lo que han de tocar. (Risas.) Que hay que
traer un facultativo. Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios...
Que hay que convidar a Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen a
darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues alla te van doce o
catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios para que saquen el
vientre de mal afio esos... para...
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Se le atraveso la palabra, que, como de adquisicidn reciente, no podia ser
pronunciada sin cierta precaucion y estudio.

"Parasitos — le dijo Fidela —. Si que lo son algunos. Pero no hay mas
remedio que convidarles alguna vez, para que no vayan por ahi hablando
de si en esta casa hay o no hay tacafieria.

— Nuestras relaciones — afirmé Cruz —, no dicen eso. Son personas
distinguidisimas.

— No pongo en duda su distinguiduria — asent6 Torquemada —; pero
profeso el principio de que cada quisque debe comer en su casa. ¢, Voy yo
a comer a casa de nadie?

— Hay que confesar, sefior maridito — le dijo Fidela pasandole la mano
por el lomo —, que hoy estas graciosisimo. Si yo no quiero que gastes; si
no nos hace falta coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus
ahorritos, bribon... ¢Sabes lo que dijo anoche Ruiz Ochoa? Que en un mes
habias ganado treinta y tres mil duros.

—iQué barbaridad! — exclamé el usurero, levantandose impaciente
después de probar el café —. Lo diria en broma. Y con esas cuchufletas
da pabulo... si, pabulo, a vuestras ideas exageradas sobre lo que yo tengo.
En fin, me voy por no incomodarme. Reasumiendo: es preciso economizatr.
La economia es la religiébn del pobre. Guardaremos el 6bolo; que nadie
sabe lo que vendra el dia de mafana, y cosas podran venir que exijan este
y el otro y todos los 6bolos del mundo.

Metiose grufiendo en su despacho, cogié sombrero y bastén, que era, por
mas sefias, con pufio de asta de ciervo brufiida por el uso, y se marché a
la calle, a evacuar sus negocios. Hasta mas alla de la Puerta del Sol le
fueron burbujeando en el magin las ideas de la viva disputa con su esposa
y cufiada, y seguia disparando contra ellas una dialéctica irresistible:
"Porque no me sacaran ustedes, con todo su maquiavelismo, del sistema
de gastar s6lo una parte minima, considerablemente minima, de lo que se
gana. jYa...! como ustedes no tienen que discurrir para traerlo a casa, no
saben lo que cuesta... S6lo me correria mas de lo acordado en caso de
sucesion... Eso si, la sucesidon merece cualquier dispendio considerable.
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Por eso me decia Valentinico anoche, cuando me quedé dormido en mi
cuarto, caldeada la cabeza de tanto afilar el reverendo guarismo... Me
decia dice: "Papa, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si hazco o0 no
nazco... Esas bribonas de Aguilas me estan engafiando... que hoy, que
mafiana, y asi no puedo estar... Un pie en la eternidad y otro pie en la vida
esa... vamos, que esto cansa... duele todo el cuerpo, o toda el alma; que si
el alma no tiene huesos, tiene coyunturas... y sin tener carne ni tendones,
tiene cosquillas, y sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana
de rascarse.
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VI

Casi todo el dia lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el
destemplado meollo de Rafael, para lo cual corregian la palabra
descompuesta con la palabra juiciosa, y la incongruente risa con la
seriedad razonable y amena. Fidela pudo mas que Cruz, por disponer de
mas paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder sugestivo,
cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. A la caida de la
tarde, halldndose las dos cansadas de la lucha, aunque satisfechas del
buen resultado, pues Rafael hablaba ya con mas sentido, les llegé un
refuerzo que ambas agradecieron mucho, y gozosas salieron a saludarle:
"Hola, Morentin, gracias a Dios...".

"iPero qué caro se vende usted!". "Adelante. No sé las veces que este ha
preguntado hoy por usted.

Erase un galancete como de treinta y tres afios, guapo, de hermosura un
tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa
anunciando ya precoz calvicie, regular estatura, y vestir atildado y
correctisimo. Después de saludar a las dos damas con el desembarazo de
un trato frecuente, fue a sentarse junto al ciego, y dandole un palmetazo
en la rodilla; le dijo: "Hola, perdido, ¢,qué tal?

— Hoy comeréa usted con nosotros... No, si no se admiten excusas. No
venga usted ya con sus trapacerias de siempre.

— Me esperan en casa de la tia Clarita.
— Pues la tia Clarita que se fastidie. jQué egoismo el suyo! No, no le
soltamos a usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de

resignacion.

— Mandaremos un recado a Clarita — indicé Fidela conciliando las
opiniones —; se le dira que le hemos secuestrado.

— Bueno. Y afiadan, en el recadito, que ustedes toman sobre si la
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responsabilidad de mi falta. Y si hay chilleria...
— Nosotras contestaremos con otra chilleria mayor.
— Convenido.

Pepe Serrano Morentin habia sido, en otros tiempos, el inseparable amigo
de Rafael y su compafero de estudios desde las primeras letras hasta el
grado en la Universidad; y si en la época terrible, aquella amistad parecio
extinguida, y apenas, de higos a brevas, se veian los dos muchachos y
refrescaban con carifiosa efusion los recuerdos estudiantiles, fue porque
las Aguilas esquivaban toda visita, ocultdndose en su triste y solitario
albergue, como si creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo,
a la dignidad de su miseria. El cambio material de existencia abrio las
puertas del escondrijo; y de cuantas amistades lentamente se
restablecieran entonces por mediacion de Donoso, de Ruiz Ochoa o de
Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego como la de su caro
Morentin, que sabia llevarle el genio mejor que nadie, y despertar en él
simpatia muy honda en medio de la indiferencia o desdén que hacia todo
el género humano sentia.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, o mas bien absoluto
imperio de Morentin en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel dia en su
visita una providencial aparicion. Y como sabian que Rafael gustaba de
platicar holgadamente con su amigo, referirle sus tristezas, provocarle a
discusiones en que el humorismo se enredaba con la psicologia mas sutil,
corriéndose a veces a terreno un tanto escabroso, determinaron, despueés
de los cumplidos de rubrica, dejarlos solos, que asi descansaban ellas de
la guardia, y el ciego estaria mas a gusto.

"Querido Pepe — le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado —. No sabes
con cuanta oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa... una idea,
que ayer apuntd en mi, y hoy, en el momento que entraste, cuando oi tu
voz, jay! me hiri6 la mente, asi como si entrara de golpe, dandose de
cabezadas con todas las demas ideas que hay en el cerebro, y
espantandolas y dispersandolas... no te lo puedo explicar.

— Comprendido.

—¢ A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?
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— Ya lo creo.

— No; en ti entran con el capuchon de la hipocresia. No sabes que estan
dentro hasta que se descubren la cara y alzan la voz. Morentin, hoy voy a
hablarte de un asunto muy delicado.

—¢ Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sintié un subito golpetazo hacia la region
cardiaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje
truhanesco se designa con el feo vocablo de escama. Conviene ahora mas
que nunca dar alguna noticia de este Morentin y registrarle y filiarle con la
mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristocrata por la materna,
socialmente mestizo, como casi toda la generacion que corre; bien
educado, bien avenido con el estado presente de la sociedad, que su
proporcionada riqueza le hacia ver como el mejor de los mundos posibles;
satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas cualidades de las
gue generalmente no excitan envidia; sin bastante inteligencia para sentir
las atracciones dolorosas de un ideal, sin bastante rudeza de espiritu para
desconocer los placeres intelectuales; privado de las grandes
satisfacciones del orgullo triunfante, pero también de las tristezas del
ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseia en alto grado ni
virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco un perdido, y se
conceptuaba dichoso viviendo comodamente de sus rentas, representando
un distrito rural de los mas ddciles, disfrutando de preciosa libertad y de un
buen caballo inglés para pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin
despertar en nadie un cariio muy vivo, veiase libre de toda pasién
ardiente, pues ni siquiera la pasion politica sintié nunca, y aunque afiliado
al partido canovista, reconocia que lo mismo lo estaria en el sagastino, si a
él le hubiera llevado el acaso; ni conocia tampoco la pasion viva por
ningun arte, ni por el sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas cada
dia, jamas le inflamo el entusiasmo hipico, ni el delirio del juego, ni el de
las mujeres, fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni traspasa los
limites de un discreto desvario, elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy
de su época, o de sus dias, informado espiritualmente en una vulgaridad
sobredorada, con docena y media de ideas corrientes, de esas que
parecen venir de la fabrica, en paquetitos clasificados, sujetos con un
elastico.
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Fama de juicioso gozaba Morentin, como que no desentond jamas en lo
que podriamos llamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dio
escandalos, salvo algun duelo de los de ritual, con arafazo, acta y
almuerzo, ni sinti6 nunca alegrias hondas, ni decaimientos aplanantes,
tomando de todas las cosas lo que facilmente podia extraer de ellas para
su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su existencia.
Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no poseyendo a fondo ninguna
rama del saber, sobre todas sabia dar una opinidn aceptable, siempre
dentro del criterio circunstancial o de moda. Y en cuanto a moral, si
Morentin defendia en publico y en privado las buenas costumbres, no por
eso se hallaba libre de la relajacion mansa que apenas sienten los mismos
gue en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del vivir,
pues poseia moderada rigueza, pasaba justamente por ilustrado, y su trato
era muy agradable a todo el mundo, particularmente a las seforas.
Colmaba su ambicion el ser diputado, simplemente por lucir la investidura,
sin pretensiones de carrera politica, ni de fama oratoria. Si se ofrecia
hablar como individuo de cualquier comisién, hablaba, y bien, sin
arrebatar, pero cumpliendo discretamente.

Bastabanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por dltimo, su ambicion en
el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera una mujer casada; si esta
mujer era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenian
en la linea del escandalo, pues esto si que no le hacia maldita gracia, y
todo iba bien, y él muy a gusto en el machito, hasta que apuntaba el
drama. Dramas, ni por pienso; los aborrecia en la vida real lo mismo que
en el teatro, y cuando desde su butaca veia que lloraban, o que blandian
pufales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle al
revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada le faltase,
hasta aquella vanidad de adultero templado y sin catastrofe se le habia
satisfecho al picaro, y nada tenia que ambicionar ya ni que pedir a Dios...

0 a quien se pidan estas cosas.
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VIII

"Si, de un asunto delicadisimo... y muy grave — repitio el ciego —. Ante
todo, ¢ mis hermanas no andan por aqui?

— No, hombre, estamos solos.

— AsOmate a la puerta, a ver si en el pasillo...

— No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

— Desde anoche pienso en ello... jCuanto deseaba que vinieras!... Y esta
mafiana, la rabia que sentia, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en
una risa 1 estupida, que alarmo a mi hermana. No estaba loco, no, ni lo
estaré nunca. Es que me reia, como deben de reirse los condenados por
burlones de mala ley. Su suplicio ha de consistir en que los diablos les
hagan cosquillas con cepillos de alambres al rojo...

—iEh... qué tonteria! ¢ Ya empiezas?

— Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira,
Pepe: has de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad a
prueba de verglienzas. Me has de prometer contestarme a lo que te
pregunte, como contestarias a tu confesor, si es que lo tienes, o a Dios

mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la desconoce.

— Patético estas. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en
un hilo.

¢, Qué es ello?
— Apuesto a que te lo figuras.
—¢Y0? Ni remotamente.

—¢Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas
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demasiado fuertes, de esas que si espantan oidas por ti, mas deben
espantar pronunciadas por esta boca mia?

— Vamos... que hoy estas de buen temple — replicé Morentin disimulando
su desasosiego —. Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a salir con alguna
humorada...

— Ya lo veras. La cuestion es tan grave, que no me lanzo a formularla sin
una miajita de preambulo. Alla va: José Serrano Morentin, representante
del pais, propietario, paseante en corte y sportman, dime: en el momento
presente, ¢como esta la sociedad en punto a moralidad y buenas
costumbres?

Rompié a reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces,
después de anunciar aparatosamente una cuestion peliaguda, salia con
cualquier cuchufleta.

“No te rias, no. Ya te iras convenciendo de que esto no es broma. Te
pregunto si en el tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro
de este calabozo de mi ceguera, a donde apenas llegan destellos de la
vida social, han variado las costumbres privadas, y las ideas de hombres y
mujeres sobre el honor, la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que no
hay variacion. ¢ Acierto? Si.

Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, alla cuando tu y yo
andabamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo que podiamos, las ideas
sobre puntos graves de moral eran bastante anarquicas. Ya recordaras
gue ta y yo, y todos nuestros amigos, no pecabamos de escrupulosos, ni
de rigoristas, y que el matrimonio no nos imponia ningun respeto. Es esto
verdad, ¢Si 0 no?

— Es verdad — replic6 Morentin, que habia vuelto a escamarse —. ¢ Pero
a qué viene eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo
jovenes de dudosa virtud, y en nuestro tiempo, no nos cuidamos de
mejorar las costumbres.

La juventud es juventud, y la moral sigue siendo la moral, a pesar de las
transgresiones que se cometen con la intencién o con el hecho.

— A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedian en depravaciones
a los anteriores y a los que vinieron después. Yo recuerdo que creiamos
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como articulo de fe, pues el pecado tiene también dogmas impuestos por
la frivolidad y el vicio... creiamos que era nuestra obligacion hacer el amor
a toda mujer casada que por delante nos caia... creiamos usar de un
derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que el matrimonio que
perturbabamos... casi casi debia agradecérnoslo... no te rias, Pepe; mira
gue esto es muy serio, pero muy serio.

— Como que va parando en sermon. Querido Rafael, yo te aseguro que si
estuviéramos en aquel momento histérico, como diria quien yo me sé, tu
santa palabra obraria prodigios sobre las conciencias de tanto perdulario.
Pero, chico, el mundo ha variado mucho, y ahora tenemos tanta moralidad,
gue las picardias conyugales han venido a ser un mito.

— No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si estan
entre la juventud y la madurez, profesan los principios mas contrarios a la
buena organizacion de la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy
valido entre los perdidos como tu, el principio... lo llamo principio para
expresar mejor la fuerza que tiene... el principio de que la mujer unida por
vinculo indisoluble a un hombre viejo, feo, antipatico, grosero, avaro y
brutal, esta autorizada para consolarse de su desgracia... con un amante.

— Hombre, ni antes ni ahora se ha creido eso.

— Autorizada, si, por esa moral de circunstancias, que profesais los
hombres de mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, para
robar y cometer mil infamias. No me lo niegues. Hay indulgencias,
revestidas de lastima piadosa, para la mujer que se halla en la situacion
que he dicho, quizas sacrificada a intereses de familia...

—¢Pero a qué viene todo eso, Rafael? — dijo Morentin, ya receloso vy
sobresaltado, deseando cortar a todo trance una cuestion que le iba
resultando muy desagradable —. Hablemos de cosas mas amenas, mas
oportunas, no traidas por los cabellos, ni...

—iOh! ninguna mas oportuna que esta — grit0 Rafael, que si hasta
entonces habia hablado con serenidad, ya comenzaba a encalabrinarse,
inquieto de manos y pies, balbuciente de palabra, como que iba llegando
al punto que quemaba —. No necesito buscar ejemplos, ni teorizar
tontamente, porque la triste realidad me da la razon. Voy a tratar de un
hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu valor.
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— Hombre, ¢quieres irte a donde fue el padre Padilla? — dijo Morentin
sulfurado, como queriendo ahogar la cuestion —. He venido aqui a pasar
un rato agradable contigo, no a discurrir sobre abstracciones quiméricas.

—¢Que... te vas? (Levantandose.)
— No, estoy aqui. (Deteniéndole.)

— Un momento mas, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré otra
vez.

Hazme el favor de ver si andan por ahi mis hermanas.
— Que no... Pero podrian venir...

— Pues antes que vengan, te digo que una ldgica inflexible, la l6gica de la
vida real, que hace derivar un hecho de otro hecho, como el hijo se deriva
de la madre, y el fruto de la flor, y esta del arbol, y el arbol de la simiente...
esa légica, digo, contra la cual nada puede nuestra imaginacion, me ha
revelado que mi infeliz hermana... jTriste cosa es descubrir estas
realidades vergonzosas dentro de nuestra propia familia; pero es mas
triste desconocerlas estupidamente!... Soy ciego de vista, pero no de
entendimiento. Con los ojos de la l6gica veo mas que nadie, y les afiado el
lente de la experiencia para ver mas... Pues he visto, ¢como lo diré? he
visto que a mi pobre hermana la coge de medio a medio aquel principio,
llamémoslo asi, y que alentada por la indulgencia social, se permite...

—ijCalla! jEsto no se puede tolerar! — exclam6 Morentin furioso, o
hablando como si lo estuviera —. jlnjurias infamemente a tu hermanal...
¢, Pero has perdido el juicio?

— No lo he perdido. Aqui lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad...
confiésalo... Ten grandeza de alma.

—¢Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus locuras?...
Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni acompaiiarte, ni oirte.

— Ven aca, ven aca... — dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con
tan nerviosa fuerza que sus dedos parecian tenazas.

— Basta de tonterias, Rafael... ¢Qué delirio es este? (Forcejeando.) Te
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digo que me sueltes.

— No te suelto, no. (Apretando mas.) Ven aca... Pues me levanto yo
también, y me llevaras pegado a ti como tu remordimiento... jFarsante,
libertino, oye, quiero decirtelo en tu cara, pues no tienes ta valor para
confesarlo!...

—iMajadero, lunético...! ¢yo...? ¢qué dices?
— Que mi hermana... no lo repito; no...
— Un amante... jqué sandez!

— Si, si, y ese amante eres td. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus
mafas, tu relajacién, tu hipocresia. Amores ilicitos, siempre que no se
llegue al escandalo...

— Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecias...
— Confiésalo, ten grandeza de alma.

— No puedo confesarte lo que es invencidon de tu mente enferma...
Vamos, Rafael, suéltame...

— Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael
queriendo atenazar a su amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose
sin gran vigor por no provocar una escena ruidosa, por fin pudo mas
Morentin, obligando al ciego a caer rendido en el sillon, y sujetandole para
gue no braceara.

"Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen — dijo Rafael con voz
ahogada, sin poder respirar —. Confiesa, por Dios...

— Yo te juro, te juro, Rafael — replico el otro, suavizando la voz cuanto
podia —, que has pensado y dicho una tremenda impostura...

— Es verdad, por lo menos en la intencion...

— Ni en la intencién ni en nada... Calmate. Me parece que vienen tus
hermanas.
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—iDios mio! jlo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fue la cautela de Morentin, no pudo impedir que algun eco
de la reyerta llegase al oido vigilante de Cruz, la cual acudié presurosa, y
al entrar hubo de comprender, por la palidez de los rostros, y el habla
balbuciente, que entre los dos carifiosos amigos habia surgido alguna
desavenencia, y el motivo era sin duda de verdadera gravedad, pues uno y
otro, cuando disputaban de filosofia, 0 de musica, o de cria caballar, no
perdian su serenidad ni el acento de broma apresurada y de buen tono.

"Nada, no es nada — dijo Morentin, respondiendo al asombro y a las
preguntas de la dama —. Es que este tiene unas cosas...

—iEs mas terco este Pepito!.. — murmuré Rafael en tono de nifio mimoso
—. iNo querer confesarme...!

—¢,Qué?
— Por Dios, Cruz, no haga usted caso — replicdé el amigo recobrandose
en un momento, y componiendo voz, modales y rostro —. Si es una

tonteria... ¢ Pero usted creyo que nos habiamos incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el caracter
de la disputa.

"Como si lo viera. Tanto furor por la musica de Wagner, o por las novelas
de Zola.

— No era eso.

—¢Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasandole la mano por la
cabeza y sentandole el pelo.) Si ti no me lo dices, me lo dira Pepe.

— No, lo que es ese no ha de decirtelo...

— Figurese usted, Cruz, que me ha llamado hipdcrita, libertino, y qué sé
yo qué.

Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, por nada.
No se hable mas del asunto.
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— Yo sostengo todo lo que dije — afirmé Rafael.
— Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy culpable.
—¢De qué?

— Del delito de lesa nacion — repuso desahogadamente Morentin,
armando la mentira con gentil travesura —. Se empefa ese en que yo soy
complice... fijese usted, Cruz, cdmplice nada menos, de los que han dado
la razon al Quirinal contra el Vaticano, en la cuestion de competencia entre
las dos embajadas. Que traigan el Diario de las Sesiones... jAh! que vaya
Pinto a buscarlo a casa. Alli se vera que he suscrito el voto particular. El
jefe dejo libre la cuestion, y yo, naturalmente...

— Podias haber empezado por ahi — contesto el ciego aceptando la
férmula de engafio.

— Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.

No muy satisfecha de la explicacion, y el animo agobiado de recelos y
aprensiones, retirose la dama, y fue tras ella Morentin, confirmando lo
dicho.

Pero ni aun con esto se tranquilizd, y no cesaba de presagiar nuevas
complicaciones y desastres.
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IX

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentin buscaba junto a
Fidela, en el gabinete de esta, la compensacion de la horrorosa tarde que
su amigo le habia dado. Bien se merecia, después de aquel martirio, el
goce de un ratito de conversacion con la sefiora de Torquemada, afable
con él como con todo el mundo, mujer que poseia, entre otros encantos, el
de un cierto mimo infantil o candoroso abandono de la voluntad, que
armonizaba muy bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana
descolorida y transparente.

"¢, Qué me ha mandado usted aqui? — dijo desenvolviendo un paquete de
libros que habia recibido por la mafana.

— Pues véalo usted. Es lo Unico que hay por ahora. Novelas francesas y
espafiolas. Lee usted muy aprisa, y para tenerla bien surtida, sera preciso
triplicar la produccion del género en Espafia y en Francia.

En efecto, su ingénita aficion a las golosinas tomaba en el orden espiritual
la forma de gusto de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna
ocupacion en el hogar doméstico, pues su hermana y esposo la querian
absolutamente holgazana, se redoblé su antigua querencia de la lectura
narrativa. Leia todo, lo bueno y lo malo, sin hacer distinciones muy
radicales, devorando lo mismo las obras de enredo que las analiticas,
pasionales o de caracteres. Leia velozmente, a veces interpretando con
fugaz mirada paginas y mas paginas, sin que dejara de recoger toda la
substancia de lo que contenian. Comunmente se enteraba del desenlace
antes de llegar al fin, y si este no le ofrecia en su tramitacion alguna
novedad, no terminaba el libro. Lo mas extrafio de su ardiente aficion era
gue dividia en dos campos absolutamente distintos la vida real y la novela;
es decir, que las novelas, aun las de estructura naturalista, constituian un
mundo figurado, convencional, obra de los forjadores de cosas supuestas,
mentirosas y fantasticas, sin que por eso dejaran de ser bonitas alguna
vez, y de parecerse remotamente a la verdad. Entre las novelas que mas
tiraban a lo verdadero, y la verdad de la vida, veia siempre Fidela un
abismo. Hablando de esto un dia con Morentin, el cual, por su cultura en

43



cierto modo profesional, oficiaba de oraculo alli donde no habia quien le
superase, sostuvo la dama una tesis que el oraculo celebr6 como idea
critica de primer orden. "Asi como en pintura — habia dicho ella —, no
debe haber mas que retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura
secundaria, en literatura no debe haber mas que Memorias, es decir,
relaciones de lo que le ha pasado al que escribe. De mi sé decir que
cuando veo un buen retrato de mano de maestro, me quedo extatica, y
cuando leo Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad
como las de ultratumba, no sé dejar el libro de las manos.

— Muy bien. Pero digame usted, Fidela. En musica, ¢qué encuentra usted
gue pueda ser equivalente a los retratos y a las Memorias?

—¢En musica... qué sé yo? No haga usted caso de mi, que soy una
ignorante...

Pues, en musica... la de los pajaros.

Aquella tarde, mejor ser&a decir aquella noche, después que se enterd de
los titulos de las novelas, y cuando Morentin le encarecia, siguiendo la
moda a la sazén dominante, la obra ultima de un autor ruso, Fidela corté
bruscamente la perorata del joven ilustrado, interrogandole de este modo:

"Digame, Morentin... ¢ qué le parece a usted nuestro pobre Rafael?

— Pienso, amiga mia, que sus nervios no son un modelo de
subordinacion, que mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo
junto a si personas que...

— Basta... Es mucha mania la de mi hermano. Mi marido le trata con las
mayores deferencias. NO merece, no, esa antipatia, que ya toca en
aborrecimiento.

— No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

— Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, Yy tiene sobre él un
cierto ascendiente, debe inculcarle...

— Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regano... y como si
nada...

Su marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ¢{No es eso? Pues
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yo se lo digo en todos los tonos. jVamos, que si D. Francisco oyera los
panegiricos que yo le hago, y tuviera que pagarmelos en alguna forma...!
No, lo que es en moneda no pretenderia yo que me los pagase...

— Ni usted lo necesita. Es usted mas rico que nosotros.

—¢Mas rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi
rigueza consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta de
ambicién, en las poquitas ideas que he podido juntar, leyendo algo y
viviendo algo... en fin, que espiritualmente, mis capitales no son de
despreciar, amiga mia.

—¢Acaso los he despreciado yo?

— Usted, si. ¢No me decia el sabado que vivo apegado a las cosas
materiales...?

— No dije eso. Tiene usted mala memoria.
—¢ Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?

— No tergiversemos las cuestiones, jea! Dije que usted desconoce la
escuela del sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, amigo
mio, que es dura, penosisima, y en ella se ganan los grados con sangre y
lagrimas, no se adquiere la ciencia del espiritu.

— Justo; y afadié usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el
dolor mas que de oidas, soy un magnifico animal...

—ijJesus!

— No, no se vuelva usted atras...

— Si, dije animal; pero en el sentido de...

— No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

— Quise decir... (Riendo.) jPero qué hombre este! Animal es lo que no
tiene alma.

— Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con anima, con alma.

—¢Eso quiere decir? Pues jay! me vuelvo atras, me retracto, retiro la
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palabra.
iPero qué desatinos digo, Morentin! Usted no me hace caso ¢,verdad?

— Si no me pico; si por el contrario, me agrada que usted me llene de
injurias...

Y volviendo a la orden del dia, ¢ de donde saca usted que yo no conozco el
dolor?

— No me he referido al de muelas.
— El dolor moral, del alma...

—¢ Usted?... jInfeliz, y cdmo desvanece la ignorancia! ¢Qué sabe usted lo
que es eso? ¢Qué calamidades ha sufrido usted, qué pérdida de seres
queridos, qué humillaciones, qué verglenzas? ¢Qué sacrificios ha hecho,
ni qué céalices amargos ha tenido que echarse al coleto?

— Todo es relativo, amiga mia. Cierto que si me comparo con usted, no
hay caso.

Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste principiante.
Bien sé que todavia, por lo poquito que voy aprendiendo en esa escuela,
no soy, como la persona que me escucha, digno de admiracion, de
veneracion...

— Si, si, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.

— Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar
su voluntad en el martirio primero, en el sacrificio después, bien merece
reinar en el corazon de todos los que aman lo bueno.

— Maés, mas humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje
razonado Yy justo.

— Y tan justo como es en el caso presente.

— Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y digo todo
lo que pienso. ¢No le parece a usted que la modestia es una grandisima
tonteria?
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—iLa modestial... (Desconcertado.) ¢, Por qué lo dice usted?

— Porque yo arrojo esa careta estupida de la modestia para poder decir...
vamos, ¢lo digo?... para poder afirmar que soy una mujer de muchisimo
mérito... jAy, como se reira usted de mi, Morentin!... No me haga usted
caso.

—iReirmel... Usted, como ser superior, esta, en efecto, relevada de tener
modestia, esa gala de las medianias, que viene a ser como un uniforme de
colegio... Si, sea usted inmodesta, y proclame su extraordinario merito,
gue aqui estamos los fieles para decir a todo amén, como lo digo yo, y
para salir por esos mundos declarando a voz en grito que debemos
adorarla a usted por su perfecciéon espiritual, por su maestria en el
sufrimiento, y por su belleza incomparable.

— Mire usted — dijo Fidela echandose a reir con gracejo —, no me ofendo
porgue me llamen hermosa. Mas claro, ninguna se ofende, pero otras
disimulan su gozo con dengues y monerias, que impone esa picara
modestia. Yo no: sé que soy bonita... jAh! no me haga usted caso. Bien
dice mi hermana que soy una chicuela... Pues si, soy bonita, no un
prodigio de hermosura, eso no...

— Eso si. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido,
y tan aristocratico...

—c¢ Verdad que si?
— Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.
—¢ Verdad que no?... jPero qué cosas digo! No me haga usted caso.

— Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas que
usted no manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece usted,
Fidela, ser la persona mas feliz del mundo. ¢Para quién es la felicidad, si
no es para usted?

—¢Y quién le dice al Sr. Morentin, que no ha de ser para mi? ¢Cree que
no me la he ganado bien?

— La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aun no la posee.

—¢ Y quién se lo ha dicho a usted?
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— Me lo digo yo, que lo sé.

— Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergienza, le voy a decir otra
cosa, Morentin.

—¢Qué?

— Que yo tengo mucho talento.

— Noticia fresca.

— Mas talento que usted, pero mucho mas.

— Infinitamente mas. jVaya por Dios!... Como que es usted capaz, con
tantas perfecciones, de volver loco a todo el género humano, y a mi para
entrenarse.

— Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo mas, podra reconocer que
no sabe en qué consiste la felicidad.

— Enséfiemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué
puede consistir la felicidad para mi. ¢ Se lo digo?

— No, porque podria usted decir algo contrario a lo que constituye la
felicidad para mi.

—¢ Usted qué sabe, si no lo he dicho todavia? Y sobre todo, ¢a usted qué
le importa que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figurese
usted que...

Corté bruscamente la clausula el ruido de un pisar lento y pesadote, de
calzado chillon sobre las alfombras. Y he aqui que entra Torquemada en el
gabinete, diciendo: "Hola, Morentinito... Bien ¢y en casa?... Me alegro de
verle.
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X

"No tanto como yo de verle a usted. Ya le echabamos de menos, y yo le
decia a su esposa que los negocios le an entretenido a usted hoy fuera de
casa mas que de costumbre.

— En seguida comemos... ¢Y tu qué tal? Has hecho bien en no salir a
paseo. Un dia infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el dia de
ceca en meca aguantando frios y calores considerables, y no me
acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y gabanes, con el
chanclo y el paraguas, siempre esta uno con el moco colgando... Pues
estuve en casa de usted, Morentin. Tenia que ver a D. Juan.

— Creo que papa vendra esta noche.

— Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay mas remedio
gue buscar con candil los buenos negocios, porque las necesidades
crecen como la espuma, y en esta vida... jde marqueses! cada satisfaccion
cuesta un ojo de la cara...

— Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero mucho — dijo Fidela con alegre
semblante —. Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra los
sentimentales, como este Morentin, que esta por lo espiritual y etéreo...
iLos intereses materiales... qué asco!... Pues yo me paso al campo del
sordido positivismo, si sefior, y me vuelvo muy judia, muy tacafia, muy
apegada al ochavo, y mas al centén, y sobre todo al billete de mil pesetas,
gue es mi delicia.

—iGraciosisima! — decia Morentin, contemplando la cara extatica de D.
Francisco.

— Con que ya lo sabes, Tor — prosiguié la dama —. Trdeme a casa
mucha platita, orito en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos

en vanidades, sino para guardar... jQué gusto! Morentin, no se ria usted;
digo lo que siento.
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Anoche sofié que jugaba con mis mufecas, y que les ponia una casa de
cambio... Entraban las mufiecas a cambiar billetes, y la mufieca que dice
papa y mama cambiaba, descontando el veintisiete por ciento en la plata, y
el ochenta y dos en el oro.

—ijAsi, asi! — exclamo6 Torquemada, partiéndose de risa —. Eso es limar
para dentro, a lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurri6 también Donoso, estuvo d.
Francisco de buen temple, decidor y festivo.

"Como Donoso y Morentin son de confianza — dijo al segundo o tercer
plato —, puedo manifestar que este principio, o lo que sea... Cruz, ¢como
se llama esto?

— Relevé de cordero a la... romana.

— Pues por ser a la romana, yo se lo mandaria al Nuncio, y a esa cocinera
de mil demonios, la pondria yo en la calle. Si esto no es mas que huesos.

— Tonto, se chupan — dijo Fidela —, y estan riquisimos.

— EI chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin,
tengamos paciencia... Pues sefior, como iba diciendo...

— A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

—¢ Hoy también sablazo? — dijo Donoso —. Ya se sabe: es el mal de la
época.

Vivimos en plena mendicidad.

— El sablazo es la forma incipiente del colectivismo — opiné Morentin —.
Estamos ahora en la época del martirio, de las catacumbas. Vendra luego
el reconocimiento del derecho a pedir, de la obligacion de dar, la ley
protegera el pordioseo, y triunfara el principio del todo para todos.

— Ese principio ya esta sobre el tapete — dijo Torquemada —, y a este
paso, pronto no habra otra manera de vivir que el sablazo bendito. Yo me
pinto solo para pararlos; como que casi nunca me cogen; pero el de hoy,
por tratarse de un chico huérfano, hijo de una sefiora muy respetable, que
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pagaba sus deudas con una puntualidad... vamos, que era la puntualidad
personificada... pues por ser el chico muy modosito y muy aplicadito, me
dejé caer, y le di tres duros. Me habia pedido ¢ para qué creeran ustedes?
Para publicar un tomo de poesias.

—ijPoetal
— De estos que hacen versos.

—iPero hombre! — observé Fidela —, jtres duros para imprimir un libro...!
La verdad, no te has corrido mucho.

— Pues muy agradecido debidé de quedar ese angel de Dios, porque me
ha escrito una carta, dandome las gracias, y en ella, después de echarme
mucho incienso, me llama... vamos, usa un término que no entiendo.

— A ver, ¢qué es?

— Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios,
y aqui para inter nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos,
gue jamas se usaron en los barrios y entre las gentes que yo trataba
antes. Diganme ustedes qué significa lo que me ha llamado el boquirrubio
ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues me ha dicho que soy
su... Mecenas. (Risas.) Saquenme, pues, de esta duda que ha venido
atormentandome toda la tarde.

¢, Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas de nadie...?

— Hijo de mi alma — dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hombro

Mecenas quiere decir: protector de las letras.

— Atiza. jY yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de
cambio.

Bien decia yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamas oi tal término,
ni Cristo que lo fundd. Me... cenas. Es decir, convidarlos a cenar a esos
badulaques de poetas... Pues sefior, bien... ;Y qué va uno ganando con
ser Mecenas?

— La gloria...
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— Como quien dice, el beneplacito...
—¢,Qué beneplacito, ni qué nifio muerto? La gloria, hombre.
— Pues el beneplacito, el qué diran, si lo que se dice es en alabanza mia...

Cumpleme declarar con toda sinceridad, a fuer de hombre veridico, que no
quiero la gloria de ensalzar poetas. No es que yo los desprecie, jcuidado!
Pero hay aqui dentro de mi mas compatibilidad con la prosa que con el
verso... Los hombres que a mi me gustan, mejorando lo presente, son los
hombres cientificos, como nuestro amigo Zarate.

Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de alabanzas. "jZarate,
oh, sil... jqué chico de tanto mérito!". "jQué saber para tan corta edad!".

— No tan corta, amiga mia. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos
de compariiero en el Noviciado. Después él entr6 en la Facultad de
Ciencias, y nosotros en la de Derecho.

—iSabe; vaya si sabe! joh! — exclamo6 Torquemada, demostrando una
admiracion que no solia conceder sino a muy contadas personas.

Cruz, que se habia levantado de la mesa poco antes, para dar una vuelta
a su hermano, volvio diciendo: "Pues ahi tienen ustedes al prodigio de
Zarate... Ha entrado ahora, y esta conversando con Rafael". Celebraron
todos la aparicion del sabio, particularmente don Francisco, que le mando
recado con Pinto para que fuese a tomar una taza de café, o una copita;
pero Cruz dispuso que el café se le mandase al cuarto del ciego, a fin de
no privar a este de aquel ratito de distraccion. Ofreciose Morentin a relevar
la guardia, para que Zarate pudiera pasar al comedor, y alla se fue. En un
momento que juntos estuvieron los tres amigos, Morentin dijo al sabio:
"Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te llama.

—¢ Quién?

— Torquemada, hombre. Quiere que le expligues lo que significa
Mecenas. Yo crei morir de risa.

— Pues acaba de contarme Zéarate — dijo Rafael, ya completamente
repuesto del arrechucho de la tarde —, que ayer se le encontré en la calle
y... Que te lo cuente él.
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— Pues me par6, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de
la atmosfera, y de responderle yo lo que me parecié, se descuelga con
esta consulta: "Digame, Zéarate, usted que todo lo sabe. ¢Cuando nacen
los hijos, mejor dicho, cuando los hijos estdn para nacer, o verbigracia,
cuando...?

Pinto abrié la puerta, diciendo con mucha prisa:
"Que vaya usted, sefor de Zarate.

— Voy.

— Anda, anda; luego lo contaras.

Y cuando se quedd solo con Morentin, prosiguié Rafael el cuento: "Ello es
la extravagancia mas donosa de nuestro jabali, que, cegado por la vanidad
y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la opulencia como un
cardo borriquero en terreno cargado de basura, pretende que la
Naturaleza sea tan imbécil como él. Escucha, y asegurate primero de que
nadie nos oye. El divide a los seres humanos en dos grandes castas o
familias: poetas y cientificos.

(Estrepitosa risa de Morentin.) Y queria que Zarate le diese su opinién
sobre una idea que él tiene. Veras qué idea, y caete de espaldas, hombre.

— Callate, céllate; de tanto reirme, me va a dar la gastralgia. He comido
muy... A ver, sigue: esto es divino...

— Veras qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas... no
recuerdo el término que uso... reglas, procedimientos, algo asi... para que
los hijos que tenga un hombre, salgan cientificos, y en ninglin caso poetas.

— Callate... — gritaba Morentin en las convulsiones de una risa
desenfrenada —.

Que me da, gue me da la gastralgia.

—¢ Pero estan locos aqui? — dijo Cruz asomando a la puerta del cuarto su
rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.
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Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel dia, llené
su alma de recelo y turbacion, no podia oir risas sin estremecerse. jCosa
mas rara! Y por la noche, el que reia era Morentin, contagiado sin duda del
pobre amigo enfermo, que entonces al parecer disfrutaba de una alegria
dulce y sedante.
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Xl

Zarate... ¢ Pero quién es este Zarate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelacion
fisica y moral se han desgastado los tipos genéricos, y que van
desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos caracteres
gue representaban porciones grandisimas de la familia humana, clases,
grupos, categorias morales. Los que han nacido antes de los ultimos
veinte afos, recuerdan perfectamente que antes existian, por ejemplo, el
genuino tipo militar, y todo campeon curtido en las guerras civiles se
acusaba por su marcial facha, aunque de paisano se vistiese.

Otros muchos tipos habia, clavados, como vulgarmente se dice,
consagrados por especialisimas conformaciones del rostro humano, y de
los modales, y del vestir. EI avaro, pongo por caso, ofrecia rasgos y
fisonomia como de casta, y no se le confundia con ninguna otra especie
de hombres, y lo mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que
pican alto, ya de los que se dedican a doncellas de servir y amas de cria.
Y el beato tenia su cara y andares y ropa a las de ningun otro parecidas, y
caracterizacion igual se observaba en los encargados de chupar sangre
humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso pas6, y apenas quedan ya
tipos de clase, como no sean los toreros. En el escenario del mundo se va
acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un bien para el arte, y
ahora nadie sabe quien es nadie, como no lo estudie bien, familia por
familia, y persona por persona.

Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo
mucho que la humanidad se va despabilando, con los progresos de la
industria, y hasta con la baja de los aranceles, que ha generalizado y
abaratado la buena ropa, nos ha traido una gran confusion en materia de
tipos. Vemos diariamente personalidades que por el aire arrogantisimo y la
cara bigotuda pertenecen al género militar, ¢y qué son? Pues jueces de
primera instancia, 0 maestros de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres
hallamos bien vestidos, y hasta elegantes, de trato amenisimo y un cierto
angel, que dan un chasco al lucero del alba, porque uno los cree
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paseantes en corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un
moceton como un castillo, con aire de domador de potros, y resulta
farmaceéutico, o catedratico de derecho canonico. Uno que tiene todas las
trazas de andar comiéndose los santos y llevando cirios en las
procesiones, es pintor de marinas, o concejal del Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformacion como en el tipo del pedante,
antafo de los mas caracteristicos, aun después de que Moratin pintara
toda la clase en su D. Hermégenes. Asi como el poeta ha perdido su
tradicional estampa, pues ya no hay melenas, ni palidos rostros, ni
actitudes languidas, y poetas se dan con todo el empaque de un
apreciable almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las
mudanzas de trastos desde la casa vieja de las Musas a este nuevo
domicilio en que estamos, y que aun no sabemos si es Olimpo o qué
demonios es. ¢Ddnde esta, a estas fechas, el graciosisimo jorobado de la
Derrota de los Pedantes? En el limbo de la historia estética. Lo que mas
desorienta hoy es que los pedantes de ogafio no son graciosos como
aquellos, y faltando el signo de la gracia, no hay manera de conocerlos a
primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con su hojarasca de
griego y latin, y su viciosa garruleria. EI moderno pedante es seco, difuso,
desabrido, tormentoso, incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo
literario y lo politico, la fisiologia y la quimica, lo musical y lo socioldgico,
por esta hermandad que ahora priva entre todas las artes y ciencias, y por
la novisima compenetracion y enlace de los conocimientos humanos.
Dicho se esta que el moderno pedante afecta en su exterioridad o
catadura formas muy variadas, y los hay que parecen revendedores de
billetes, o sportman, o personas graves de la clase de patronos de
cofradia.

Pues bien; sépase quién es Zarate. Un hombre de la edad que suelen
tener muchos, treinta y dos afos, bien parecido, bien vestido, servicial
como nadie, entrometido como pocos, de rostro alegre y mirada
insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y de consultor facil
para los caballeros de pocas luces; periodista por temporadas, opositor a
diferentes catedras, esperando pasar del cuerpo de archiveros a la
facultad de Letras; con toda la facha de un hijo de familia distinguida, a
quien sus padres dan veinte duros al mes para el bolsillo, pagandole la
ropa; concurrente en clase de tifus a los teatros; sabedor a medias de dos
o tres lenguas, facil de palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el
pedante mas aflictivo, tarabillesco y ciclénico que Dios ha echado al
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mundo.

De cuantas personas iban a la casa, la mas grata a D. Francisco era
Zarate, porque este habia sabido captarse la benevolencia del tacario,
adulandole a incensario suelto las mas de las veces, oyéndole
pacientemente en todo caso, y prestandose a satisfacer cuantas dudas se
le ofrecian al buen sefior, de cualquier orden que fuesen. Para un hombre
en estado de metamorfosis, que, encontrandose a los cincuenta afios
largos en un mundo desconocido, se veia obligado a instruirse de prisa y
corriendo, a fin de poder encajar en su nueva esfera, el tal Zarate no tenia
precio, por ser una enciclopedia viva, que ilustraba con prontitud por
cualquier pagina que se la abriese. Lo de menos era el vocabulario, que a
fuerza de atencidén y estudio iba adquiriendo el hombre; ya poseia un
capital de locuciones muy saneadito. Pero le faltaba esa multitud de
conocimientos elementales que posee toda persona que anda por el
mundo con levita y sombrero, algo de historia, una idea no mas, para no
confundir a Ataulfo con Fernando VII, algo de fisica, por lo menos lo
bastante para poder decir la gravedad de los cuerpos cuando se cae una
silla, o la evaporacion de los liquidos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zéarate, para el bueno de don Francisco, una mina de
conocimientos faciles, circunstanciales y baratos, porque asi no tenia que
comprar ni siquiera un manual de conocimientos utiles, ni tomarse el
trabajo de leerlo. Pero no se entregaba facilmente en manos del sabio, que
por tal le tenia: siempre que consultaba sus dudas sobre puntos obscuros
de historia 0 de meteorologia, se guardaba muy bien de dejar en
descubierto su crasa ignorancia, y ¢qué hacia el picaro? pues pincharle
discretamente para que el otro hablase, sacando de su magin
enciclopédico a sus labios locuaces la miel de la ciencia, y entonces el
avido ignorante se la comia, sin dar su brazo a torcer.

Correspondiente a este juego astuto de su amigo, el pillo de Zarate, que
en medio de la hojarasca de su garrulo saber tenia algunos granos de
agudeza, le trataba con extremada consideracion, asintiendo a cuantas
gansadas decia, afectando tenerle por un portento en el discurrir, aunque
limpio de ciertas erudiciones, que adquiriria cuando se le antojase.
Quedaronse aquella noche solos de sobremesa, porque Donoso se fue al
gabinete de Fidela, donde ya estaban la mama de Morentin y el marqués
de Taramundi, y Zarate no tardd en echarle al bruto de Torquemada todo
el humo de su adulacién, con lo cual previamente le adormecia para
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ganarle luego la voluntad.

"Ya se habra enterado usted de eso del home rule — le dijo. Solté D.
Francisco dos o tres grufiidos para salir del paso, pues no caia en lo que
aquello era, y fue preciso que Zarate se despotricara después y nombrase
a Irlanda y los irlandeses, para que el otro se encontrara en terreno firme.

—¢ Cree usted — prosiguié el pedante —, que Gladstone se saldra al fin
con la suya? La cuestion es grave, gravisima, como gue en aquel pais la
tradicion tiene una fuerza increible.

— Inmensisima.

—¢ Y usted cree posible...? Usted, permitame que se lo diga... yo digo todo
lo que siento... posee el juicio mas claro que conozco, y un golpe de vista
certero en todo asunto en que se ponen en juego grandes intereses... Ya
sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la mafiana habia
aprendido en El Imparcial cosas muy chuscas, D. Francisco le quité la
palabra de la boca a su consultor, y relumbrando de erudicion, la cabeza
echada atras, el tono enfatico y presumido, se dejo decir:

"Ese Gladstone... jgué hombre! Todas las mafanas, después del
chocolate, coge un hacha, corta un arbolito de su jardin y lo parte para
lefia. Verdaderamente, un hombre que hace lefia es una entidad de mucho
empuje.

—¢Y no cree usted que hallard grandes dificultades en la Camara de los
Lores?

—iOh! si sefor. ¢(Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares,
entiendo yo que son alla lo que aqui es el Senado, y el Senado, velis nolis,
siempre tira para atras... Y a proposito: he leido que Irlanda es pais de
excelentes patatas, que constituyen, por decirlo asi, la principal
alimentacion de las clases irlandesas, vulgo populares. Y esa bebida que
llaman whisky, tengo entendido que la sacan del maiz, del cual grano
hacen gran consumo para la crianza de los de la vista baja, y también para
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la alimentacién de criaturas y personas mayores.
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Xl

De aqui tomé pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una disertacion
fastidiosisima sobre la introduccion en Europa del cultivo de la patata, lo
que Torquemada oyO con verdadero embeleso; y como el sabio, en su
divagar sin freno, saltara a Luis XVI, se encontraron ambos de patitas en la
revolucion francesa, cosa muy del gusto de D. Francisco, que deseaba
dominar materia tan traida y llevada en toda conversacion fina. Hablaron
largo y tendido, y aun hubo un poquito de controversia, pues Torquemada,
sin querer entrar en el fondo de la cuestion (frase adquirida en aquellos
dias), abominé de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de
transigir el otro, movido de la adulacion, diciendo con criterio modernista:
"Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyenda
de la revolucion francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba a
muchos personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los
caracteres.

— Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...

— Los estudios de Tocqueville...

—¢Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos
hombres, adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos
pillos de marca mayor. D. Francisco, yo le recomiendo a usted que lea la
obra de Taine...

— Si la he leido... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala
memoria para el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis
nolis, se ha de aplicar a estudios de otra sustancia, ¢,eh?

— Naturalmente.

— Pues yo digo siempre que tras de la accion viene necesariamente la
reaccion...

Si no, ahi tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoleon, el que nos trajo a

60



Pepe Botellas... el vencedor de Europa como quien dice, hombre que
empezo su carrera de simple artillerito, y despues...

Cosas de gran novedad para D. Francisco dijo Zarate a propésito de
Napoleon, y el barbaro las oia como la palabra divina, aventurando al fin
una idea, que expuso a la consideracion de su oyente con toda
solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta rosquilla, formada con
los dedos indice y pulgar de la mano derecha.

"Creo y sostengo... es una tesis mia, sefior de Zarate, creo y sostengo que
esos hombres extraordinarios, grandes, considerablemente grandes en la
fuerza y en el crimen, son locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo moderno,
espigando todo el saber en periddicos y revistas, sin profundizar nada,
desembuché las opiniones de Lombroso, Garafolo, etcétera, que
Torquemada aprobd plenamente haciéndolas suyas. Zarate fue a parar
después al contrasentido que suele existir entre la moral y el genio, y citd
el caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en las nubes como
inteligencia, y arrastré por el suelo como conciencia. "Y yo supongo —
afladi6 —, que usted habra leido el Novum organum.

— Me parece que si... Alla en mis tiempos de muchacho — replicé
Torquemada, pensando que aquellos érganos debian ser por el estilo de
los de Mostoles.

— Digolo porque usted, en lo intelectual jcuidado! es un discipulo
aventajadisimo, del canciller... en lo moral no, jcuidado!...

—ijAh! |e diré a usted... Mi maestro fue un tio cura, que metia las ideas en
la mollera a caponazo limpio, y yo tengo para mi que mi tio habia leido a
ese otro sujeto, y se lo sabia de memoria.

El tiempo transcurria dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni
otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera durado la
conferencia, si no distrajesen a D. Francisco asuntos mas graves que
debia tratar sin pérdida de tiempo con otras personas, al efecto citadas en
su casa. Eran estas D. Juan Gualberto Serrano, padre de Morentin, y el
marques de Taramundi, que con Donoso y Torquemada formaron
conclave en el despacho.
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Al quedarse solo, Zarate cayé como la langosta sobre otros grupos que en
la casa habia, siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por
oraculo, le soportaban y hasta con gusto le oian, otras huian de él como
de la peste. Cruz no le tragaba, procurando siempre poner entre su
persona y la sabiduria torrencial de aquel bendito la mayor distancia
posible. Fidela y la mama de Morentin tuvieron que aguantar el chubasco,
gque empez6 con la muasica wagneriana, y acabd con el fondgrafo de
Edisson, pasando por las afinidades electivas de Goethe, la teoria de los
colores del mismo, las Operas de Bizet, los cuadros de Velazquez y Goya,
el decadentismo, la seismometria, la psiquiatria, y la enciclica del Papa.
Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo gracioso alarde de su
ignorancia, asi como de sus atrevidisimas opiniones personales. En
cambio la sefiora de Serrano (de la familia de los Pipaones, injerta con la
rama segunda de los Trujillos), andaba tan corta de vocabulario, que no
sabia decir mas que: enteramente. Era en ella una muletilla para expresar
la admiracion, la aquiescencia, el hastio, y hasta el deseo de tomar una
taza de te.

A Rafael consiguio su hermana Cruz traerle al gabinete, y alli el animo del
pobre ciego pareci6 que entraba en caja después de los desoérdenes
neuroticos de aquel dia. Entretenido y hasta gozoso paso la velada, sin
gue asomara en €l sintoma alguno de sus raras manias, lo que tranquilizo
grandemente al amigo Morentin, pues la matraca de aquella tarde habiale
llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostr6 deseos de retirarse. Como
eran todos de confianza, con perfecta unanimidad, segun frase de Zarate,
declararon abolida toda etiqueta que ocasionase molestias a los duefios
de la casa.

"Enteramente — dijo con profunda conviccion la mama de Morentin.

Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su alcoba
cayéndose de suefo, propuso una partida de bezigue a la marquesa de
Taramundi. Eran las doce y media, y no habia terminado la conferencia
gue los padres graves sostenian en el despacho. ¢Qué tratarian? Nada
supieron los tertulios, ni en verdad les importaba averiguarlo, aunque
sospechaban fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del
despacho, los conferenciantes hablaron de volver a reunirse en casa de
Taramundi al siguiente dia, y tocaron todos a retirada.
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Morentin y Zarate se marcharon, como de costumbre, al Suizo, y por el
camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

"Ya te he visto, ya te he visto — indic6 Zarate —, haciendo el Lovelace. Lo
que es esta no se te escapa, Pepito.

— Quitate... jMe ha dado Rafael un sofoco...! Figurate... (Refiérele la
escena en breves palabras.) Yo habia tenido, en casos como este, algun
vigilante de mucho ojo; pero un Argos ciego no me habia salido nunca. Y
que ve largo el muy tuno!... Pero con Argos y sin él, yo seguiré en mis
trece, mientras no me vea en peligro de escandalo... No por nada, por
mama, que es tan amiga...

— Enteramente — replicO Zarate, en cuyo cerebro habia quedado el
sonsonete de aquel socorrido adverbio.

— Dime, ¢qué piensas tu de los caracteres complejos?

—¢ Lo dices por Fidela? No la tengo yo por mas compleja que otras. Todos
los caracteres son complejos o polimorfos. Sélo en los idiotas se ve el
monomorfismo, 0 sea caracteres de una pieza, como suelen usarse en el
arte dramatico, casi siempre convencional. Te recomiendo que leas los
articulos que he dado a la Revista Enciclopédica.

—¢Como se titulan?

— De la Dinamometria de las Pasiones.

— Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mi.
— Abordo el problema electro—biolégico.

—iY pensar que vivimos, Yy vivimos perfectamente, ignorando todas esas
papas!

— Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podriamos llamar
psico— fidelesco.

—¢,Qué quieres decir?

— Ven acda, ganso. (Parandose ambos en mitad de la acera, con los
cuellos de los gabanes levantados, y las manos en los bolsillos.) ¢Has
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leido a Braid?
—¢Y quién es Braid?

— El autor de la Neurypnologia. Si no te enteras de nada. Pues te aseguro
que veo en Fidela un caso de auto—sugestionismo. ¢Te ries? Vamos;
apuesto a que tampoco has leido a Liebault.

— Tampoco, hombre, tampoco.

— De modo que no tienes idea de los fendbmenos de inhibicién, ni de lo
qgue llamamos dinamogenia.

—¢Y qué tiene que ver esa monserga con...?

— Tiene que ver que Fidela... ¢No advertiste como se dormia esta noche?
Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman encanto, y
otros éxtasis.

— Solo he visto que tenia suefio la pobre...

—¢ Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que td, sin saberlo, ejerces sobre
ella la influencia psiquico—mesmeérica?

— Mira, Zarate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que tu
mismo no entiendes. Ojala reventaras de un atracon de ciencia mal
digerida.

—ijAcéfalo!
—ijPedanton!
—ijRomancista!

La ultima nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café, cerrandose
tras ellos con rechinante estrépito...
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Xl

La Unica persona que en la casa tenia noticia de lo que trataban aquellos
dias con gravedad y misterio los Torquemada, Serrano y Taramundi, era
Cruz, porque su amigo Donoso, que con ella no tenia secretos, la puso al
tanto de los planes que debian aumentar fabulosamente, en tiempo breve,
los ya crecidos capitales del hombre cuyos destinos se habian enlazado
con el destino de las sefioras del Aguila. Y estas noticias, tan
oportunamente adquiridas por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de
animo para seguir abriendo brecha en la tacafieria de D. Francisco, y
recabar de él la realizacion de sus proyectos de reforma, atenta siempre al
engrandecimiento de toda la familia, y en particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no sugerida
ciertamente por Donoso, embistid a Torquemada, cogiéndole una mafiana
en su despacho, cuando mas metido estaba en el laberinto de guarismos
gue en diferentes papelotes ante si tenia.

"¢, Qué bueno por aqui, Crucita? — dijo el tacafio en tono de alarma.

— Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo en esta
estrechez — replicé ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la
rapidez y energia del atague —. Necesito esta habitacion, que es una de
las mejores de la casa.

—iEl despacho!... Pero sefiora... iCristo! ¢ me voy a trabajar a la cocina?

— No sefior. No se ird usted a la cocina. En el segundo piso, tiene usted
desalquilado el cuarto de la derecha.

— Que renta diez y seis mil reales.

— Pero en lo sucesivo no le rentard a usted nada, porque lo va usted a
destinar a las oficinas...

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedd aturdido,
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balbuciente, como torero que sufre un revolcon, y no acierta a levantarse
del suelo.

"Pero, hija mia... ¢y qué oficinas son esas?... (Esto es acaso el Ministerio
de Estado o, como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

— Pero es el de los grandes negocios de usted, sefior mio. jAh! estoy bien
enterada, y me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganara
usted dinerales. Yo me comprometo a emplearselos bien, y a presentarle a
usted ante el mundo con la dignidad que le corresponde... No, no hay que
poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve para fingirse ignorante de
lo que sabe muy bien... (Sentdndose familiarmente.) Si no hay misterios
conmigo. Sé que se guedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y
Kentucky, y también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un
hombre, un gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me
agradezca el interés que me he tomado por usted, sacandole de la vida
mezquina y cominera, para traerle a esta vida grande, apropiada a su
inmenso talento mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En fin, que
usted necesita una oficina de mucha capacidad. Vamos a ver: ¢donde
colocara los dos escribientes y el tenedor de libros que piensa traer? ¢En
mi cuarto?... ¢en el que tenemos para la ropa?

— Pero...

— No hay pero ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su
oficina, con su despacho particular, pues no tiene gracia que reciba usted
delante de los dependientes, a las personas que vienen a hablarle de
algun asunto reservado. El tenedor de libros estara solo. ¢ Y la caja, sefior
mio, la caja, no necesita otra habitacion? ¢Y el teléfono, y el archivo, y los
copiadores y el cuarto del ordenanza?... (Ve usted cOmo necesita
espacio? Operar en grande y vivir en chico no puede ser. ¢Es decoroso
gue tenga usted sus dependientes en los pasillos, muertos de frio, como
ese banquero de cuyo nombre no me acuerdo ahora?... jAh! si yo no
existiera, a cada momento se pondria el sefior de Torquemada en ridiculo.
Pero no lo consiento, no sefor. Usted es mi hechura (con gracejo), mi obra
maestra, y a veces tengo que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes, y
ensefarle los buenos modos, y no permitirle mafas...

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponia por su arrogancia,
por su brutal l6gica, y el tacafio no acertaba a defenderse de su autoridad,
gue tantas veces habia reconocido.
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"Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... No
hay mas si ho que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podria ser que
cuajara.

Bueno; pues partiendo del principio de que convenga ensanchar el
despacho, ¢no seria mejor agregarme la habitacion proxima?

— No sefor. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones — dijo
la dama en tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia —, porque
esta pieza y la proxima las pienso yo unir, derribando el tabique.

—¢ Para qué, re—Cristo?
— Para hacer un billar.

Tan tremenda impresion hizo en el barbaro el osado y dispendioso
proyecto de su hermana politica, que en un tris estuvo que el hombre no
pudiera contenerse y le diese una bofetada. Breve rato le tuvo
congestionado y mudo la indignacion. Buscé un término que fuese duro y
al mismo tiempo cortés, y no encontrandolo, se rascaba la cabeza, y se
daba palmetazos en la rodilla.

"Vamos — grufié al fin, levantdndose —, no me queda duda de que usted
se ha vuelto loca... loca de remate, por decirlo asi. jUn billar, para que
cuatro zanganos me conviertan la casa en café! Bien conoce usted que no
Sé ningun juego... N0 Sé meramente Mas que trabajar.

— Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar,
pasatiempo grato, honestisimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos dias, espigando en todas las esferas de
llustracion, se encarifiaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son,
solto la risa.

"iHigiénico el billar! jvaya una tonterial... ¢Y qué tiene que ver el billar con
los miasmas?

— Tenga o no que ver, el billar se pondra; porque es indispensable en la
casa de un hombre como usted, llamado a ser potencia financiera de
primer orden, de un hombre que ha de ver su casa invadida por
banqueros, senadores, ministros...
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— Céllese usted, callese usted... Ni qué falta me hacen a mi esas
potencias... Si soy un pobre buscavidas... Ea, seamos justos, Crucita, y no
perdamos de vista el verdadero objetivo. Cierto que debo ponerme en
buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo, nada de ostentacion, nada
de bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar por puertas. Pues digo,
¢y también quiere ensancharme la sala, y el comedor?

— También.

— Pues negado, re—Cristo, negado, y aqui termina la presente historia.
No quito un ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé.
Soy el amo de mi casa, y aqui no manda nadie mas que... un servidor de
usted... No hay derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas y habra paz. Yo
reconozco en usted un talento sui generis; pero no me doy a partido... y
mantengo enhiesta la bandera de la economia. Punto final.

— Si creera que me convence con ese desplante de autoridad — dijo la
dama imperturbable, envalentonandose gradualmente —. Si lo que ahora
niega lo ha de conceder, es mas, lo esta deseando.

—¢ Y0? Apafiada esta usted.
—¢No me ha dicho que transige segun las circunstancias?

— Si; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo mas, lo mas...
Vamos, yo digo que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en
modificar el domicilio, no al tenor que usted pide, sino a otro tenor mas
conforme con mis cortos posibles. Y hemos acabado.

— Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco — replicé Cruz riendo —,
porgue si para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que
haya esperanzas de sucesion, hoy mismo mando venir los albafiles.

—ijCon que ya...! — exclamé Torquemada abriendo mucho los ojos.
— Ya.
—¢Me lo dice oficialmente?

— Oficialmente.
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— Bueno. Pues la realizacion de ese desideratum, que yo veia segura,
porque la légica es logica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante
motivo para que yo autorice a nadie a coger la piqueta.

— Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted —
manifestd la dama resueltamente —, y he de ser mas papista que el Papa,
y mirar por la dignidad de la casa, sefior mio. Suceda lo que quiera, yo he
de conseguir que D.

Francisco Torguemada tenga ante la sociedad la representacion que le
corresponde. Y para decirlo de una vez, por indicacion mia le ha metido a
usted Donoso en la contrata de tabacos; y por mi, sépalo, sépalo usted,
exclusivamente por mi, por esta genialidad mia de estar en todo, sera
senador el sefior de Torquemada, jsenador! y figurara en la esfera propia
de su gran talento, y de su saneado capital.

Ni aun con esta rociada se abland6 el hombre, que continué protestando y
gruiiendo. Pero su hermana politica tenia sobre él, sin duda por la fineza
del ingenio o la costumbre del gobernar, un poder sugestivo que al barbaro
tacafio le domaba la voluntad, sin someter su inteligencia. No se daba él
por vencido; pero al querer rechazar de hecho las determinaciones de su
cufada, sentiase interiormente ligado por una coaccién inexplicable.
Aquella mujer de mirada penetrante, labio temblén y palabra elegantisima,
ante la cual no habia réplica posible, se habia constituido con singular
audacia en dictador de toda la familia; era el genio del mando, la autoridad
per se, y frente a ella sucumbia la torpe bestia, sin que nada valiera la
superioridad de la fuerza bruta contra los fueros augustos del
entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaria siempre, cualquiera que fuese el rebafio que le
tocase apacentar; mandaba porque desde el nacer le dio el Cielo energias
poderosas, y porgue luchando con el destino en largos afios de miseria,
aguellas energias se habian templado y vigorizado hasta ser colosales,
irresistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la administracion, el dogma, la
fuerza armada y la fuerza moral, y contra esta suma de autoridades o
principios nada podian los infelices que caian bajo su férula.

Retirose, al cabo, la sefiora, del despacho de D. Francisco, con aire
dictatorial, y el otro se quedd alli ejerciendo, con grave detrimento de las
alfombras, el derecho del pataleo, y desahogando su coraje con erupciéon
de terminachos.
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"iMaldita por jamas amén sea tu alma de fales!... Re—Cristo, a este paso,
pronto me dejaran en cueros vivos. iBiblia, para qué me habré yo dejado
traer a este elemento, y por qué no romperia yo el ronzal, cuando vi que
tiraban para traermel... iY no diran jcuidado! que yo me porto mal, ni que
las dejo pasar hambres!... Eso no, jcuidado!... Hambres nunca.
Economias, siempre... Pero esta sefiora, mas soberbia que Napoleon,
¢por qué no me dejard que yo gobierne mi casa como me dé la gana, y
segun mi légica pastelera? jMaldita, y como impera, y como me mete en
un pufio, y me deja sin voluntad, meramente embrujado!... Yo no sé qué
tiene esa figurona, que me corta el resuello; deseo respirar por la defensa
de mi interés, y no puedo, y hace de mi un chiquillo... jY ahora quiere
engatusarme con la peripecia de que habra sucesion! jQué gracia' jPues si
eso lo contaba yo como seguro, con cien mil pares de fiales! jSi es el hijo
mio que vuelve, por voluntad mia, y decreto del santo Altisimo, del
Bajisimo, o de quien seal... Despoética, mandona, gran visira y capitana
genérala de toda la gobernacion del mundo, el mejor dia recobro yo el
sentido, me desembrujo, y cojo una estaca... (Tirandose de los pelos.)
iPero qué estaca he de coger yo, triste de mi, si le tengo miedo, y cuando
veo que le tiembla el labio, ya estoy metiéndome debajo de la mesa! La
estaca que yo coja sera la vara de San José, porque soy un bendito, y no
sirvo mas que para combinar el guarismo y sacar dinero de debajo de las
piedras... Ese talento no me lo quita nadie... Pero ella me gana en el
mando, y en inventar razones que le dejan a uno sin sentido...

Como despejo de hembra, yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya
bajo el sol... ¢Pero con quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o
con las dos a un tiempo?... porque si la una es propiamente mi mujer... con
respeto... la otra es mi tirana... y de la tirania y del mujerio, todo junto, se
compone esta endiablada maquina del matrimonio... En fin, adelante con
la procesion, y vivamos para ganar el santisimo ochavo, que yo lo
guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis respetables, mis
aristocraticas... consortes.
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Segunda Parte
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Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era inteligencia y
voluntad incontrastables en el gobierno interior de la casa de Torquemada,
sin que estorbarlo pudieran ni los refunfufios del tacafio, impotente para
luchar contra la fiera resolucion de su cufiada, ni los alardes de resistencia
pasiva con que quiso detener, ya que no impedir, la instalacion del
escritorio y oficinas en el piso segundo, privandose de una bonita renta de
inquilinato. Pero Cruz todo lo arrollaba cuando decia "alla voy", y en cuatro
dias, haciendo de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedoé
terminada la reforma, que el mismo D.

Francisco, gruifiendo y protestando en la intimidad de la familia, disputaba
por buena, delante de personas extrafias. "Es idea mia — solia decir,
ensefiando a los amigos el amplio escritorio —. Siempre me ha gustado
trabajar con despejo y que mis dependientes estén comodos. La higiene
ha sido siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes qué hermoso
despacho el mio... Esta otra habitacion, para recibir a los que quieran
hablarme reservadamente. A la otra parte...

vengan por aqui... el cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los dos
escribientes mas alla. Luego el teléfono... yo siempre he sido partidario de
los adelantos, y antes que nos trajeran esta invencion tan chusca, ya
pensaba yo que debia de haber algo para dar y recibir recados a grandes
distancias... Vean ahora el departamento de la caja. jQué independencia...
gué desahogo para las operaciones!... Yo profeso la teoria de que, por lo
mismo que esta todo tan malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay
que trabajar de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no
puede hacerse sino estableciéndose conforme a las exigencias modernas.
A eso tiendo yo siempre; y como sé lo que reclaman las tales exigencias,
determino ensancharme por arriba y por abajo, porque la sociedad nos
pide comodidades para nosotros y para ella. Debemos sacrificarnos por
nuestros amigos, y aunque yo no he cogido en mi vida un taco, he resuelto
poner en mi casa una mesa de billar... cosa bonita. La mesa es
elegantisima, y me ha costado un ojo de la cara. Como yo soy quien todo
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lo dispone en casa, desde lo mas considerable hasta lo mas minimo, llevo
unos dias de trajin que ya ya...

La entrada de Crucita le cortd la palabra, quitandole aquel desparpajo con
que se expresaba lejos de su autoritaria y despoética persona. Pero la
dama, que con exquisito tacto sabia ocultar en publico su prepotencia, al
quitarle la palabra de la boca al duefio de la casa, la tomé en esta discreta
forma: "Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido
nuestro D. Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas aqui. jQué
trastorno, qué laberinto! Pero al fin, ya estad hecho, y tan brevemente como
es posible. No crean; ha sido idea suya, y €l ha dirigido las obras. Bien ven
ustedes que es hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y
distinguirse noblemente. Lo que él dice: "No se puede operar en grande y
vivir en chico". Es mucho D. Francisco este. Dios le dé salud para que sus
proyectos sean realidades... Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle...

Pero jay! valemos tan poco... Acostumbradas a la estrechez, quisiéramos
vivir y morirnos en un rincén. A la fuerza nos lleva él a la esfera altisima de
sus vastas ideas... No, no diga usted que no, amigo mio. Bien saben todos
gue es usted la modestia personificada... Se hace el chiquito... Pero no le
valen, no, sus trapacerias de hombre extraordinario, cuyo orgullo se cifra
en que le tomen por un cualquiera... ¢Es verdad o no lo que digo? Los
entendimientos superiores tienen por gala la suma humildad.

Dicho se esta que estas palabras fueron acogidas por un coro de
asentimiento, al que siguié otro coro de alabanzas del grande hombre, y
de sus multiples aptitudes. Pero él, riendo de dientes afuera, y poniendo la
cara de paleto asombrado, que para tales casos tenia, en su interior
colmaba de maldiciones a su tirana, echandole encima, con el peso de su
célera, el de las cuentas que tenia que pagar a carpinteros, albafiles,
mueblistas y demas sanguijuelas del rico, con mas la pérdida de la renta
del segundo. Y cuando los amigos hubieron visto toda la reforma,
repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz, los encarecimientos que habian
hecho arriba, el usurero se desahogd a solas en su cuarto, con cuatro
patadas y otros tantos ternos a media voz: "jComo me domina la muy
fantasmonal... Y ello es que tiene una labia que enamora y le vuelve a uno
loco... Pues con ese jarabe de pico me esta sacando los tuétanos, y no me
deja hacer mi santisimo gusto, que es economizar...jQué desgracia me ha
caido encima! jGanar tanto guano, y no poder emplearlo todito en los
nuevos negocios, hasta ver un montén tan grande, tan grande de...! Pero
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con esta casa, y estas sefioras mias, mis arcas son un cesto. Por un lado
entra, por mil partes sale... Todo por la suposicion, por este hipo de que
soy potencia... jDale con la mania de la potencia! ¢Pues y la tabarra que
me dieron anoche ella y el amigo Donoso con que, velis nolis, me han de
sacar senador? jSenador yo, yo, Francisco Torquemada, y por contera,
Gran Cruz de la reverendisima no sé qué...! Vamos, vale mas que me ria,
y que, defendiendo la bolsa, les deje hacer todo lo que quieran, inclusive
encumbrarme como a un monigote para pregonar ante el mundo su
vanidad...

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. Ensefiaronle
muestras de telas para portieres, de hules y alfombras. Pero él no quiso
escoger nada, delegando en las dos seforas su criterio suntuario, y no
diciendo mas si no que se prefiriese lo mas arregladito. Salié al fin de
estampia con D. Juan Gualberto Serrano para ir al Ministerio. jEl
Ministerio! jQué bien recibido era alli, y con cuanto gusto iba! Y no porque
le halagara el servilismo de los porteros, que al verle entrar con Donoso,
se tiraban a las mamparas, como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni la
afabilidad lisonjera de los empleados subalternos, que ansiaban ocasion
de servirle, atraidos por el olor de hombre adinerado que echaba de su
persona. No era €l vanidoso, ni se pagaba de futiles exterioridades. En
aquella colmena administrativa le encantaba principalmente la reina de las
abejas, vulgo ministro, hombre que por ser muy a la pata la llana,
practicon, mediano retdrico, y muy seguro en el manejo del guarismo,
concordaba en ideas y caracter con nuestro tacafo, pues también era él
tacafio de la Hacienda publica, recaudador a raja tabla y verdugo del
contribuyente, en quien veia siempre al enemigo que hay que perseguir y
reventar a todo trance.

No habia hecho el tal su carrera politica exclusivamente con la palabra;
era mas bien hombre de accion, en el bien entendido de que sean accion
las formalidades burocraticas. Donoso y €l se trataban con familiaridad
como antiguos colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba, sefal de
viejo compafnerismo, que databa de los primeros estudios. Supo
Torquemada vencer, a la tercera o cuarta encerrona con sus compinches y
el Ministro, la cortedad que sinti6 los primeros dias, y bien pronto se
encontraba en el despacho de su Excelencia como en su propia casa.
Ponia singular cuidado en todo lo que decia, por no soltar algun
barbarismo gramatical, y no tardé en observar que, gracias a su tino y
discrecion, ninguno de los alli presentes, incluso el Ministro, hablaba mejor
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que él. Esto en la conversacién general, que cuando de negocios se
trataba, a todos se los llevaba de calle, presentando las cuestiones con
claridad y precision, a guarismo seco, con una légica que no tenia escape,
ni podia ser por nadie controvertida. Para conseguir esto, el tacafo
hablaba lo menos posible, esquivando dar su parecer en todo asunto que
no fuese de su cometido; pero si la conversacion entraba en el terreno de
la tacaferia, ya fuese del orden menudo, ya del grande o financiero, se
explayaba el hombre, y alli era el oirle todos con la boca abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veia en él singulares condiciones
para el manejo de intereses, y siendo hombre poco dado a la adulacion, le
colmaba de cumplidos y lisonjas, con la particularidad de que solia
emplear los mismos términos que usaba Cruz cuando hacer queria
mangas y capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase que la dama vy
el ministro se habian puesto de acuerdo para bailarle el agua, con la
diferencia de que ella lo hacia con el avieso fin de gastar sus rendimientos
en vanidades y perendengues, mientras que el otro le proporcionaria todo
el aumento de ganancias compatible con los intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace
al caso, era honradisimo, y que sus defectos (que como hombre alguna
tacha habia de tener), no eran la codicia ni el afAn de medro personal.
Nadie pudo acusarle nunca de explotar su posicion para enriquecerse. A
su lado no se hicieron chanchullos con su consentimiento: los que
medraban mas de lo justo, alla se las arreglaban como podian en esfera
inferior a la del despacho y tertulia del consejero de Su Majestad. Y en
cuanto a Donoso, bien sabemos que era de intachable integridad,
formulista, eso si, y sectario rabioso de la ortodoxia administrativa, hasta el
punto de que su honradez y escrupulosidad habian hecho no pocas
victimas. El no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habria
pegado fuego a media Espafa. No podia decirse lo mismo de D. Juan
Gualberto, varén de conciencia tan elastica, que de él se contaban cosas
muy chuscas, algunas de las cuales hay que poner en cuarentena, porque
su propia enormidad las hace inverosimiles. Jaméas miré por el Estado, a
quien tenia por un grandisimo hijo de tal; miraba siempre por el particular,
bien fuese en el concepto esencia del yo, bien bajo la forma altruista y
humanitaria, como amparar a un amigo, defender a una sociedad,
empresa, o entidad cualquiera.

Ello es que en los cinco afios famosos de la Union Liberal se enriquecié

75



bastante, y luego, la picara revolucion y la guerra carlista acabaron de
cubrirle el rindbn por completo. A creer lo que la maledicencia decia
verbalmente y en letras de molde, Serrano se habia tragado pinares
enteros, muchisimas leguas de pinos, todo de una sentada, con fabuloso
estbmago. Y para quitar el empacho se habia entretenido (por aquello de
“cuando el diablo no tiene que hacer...") en calzar a los soldados con
zapatos de suela de carton, o en darles de comer alubias picadas y
bacalao podrido; travesuras que lo mas, lo mas, motivaban un poco de
ruido en algunos periédicos; y como daba la picara casualidad de que
estos no gozaban del mejor crédito, por haber dicho infinidad de mentiras
a proposito de aquella camparfia, nadie penso en llevar el asunto a formal
informacion de la justicia, ni esta le imponia ningdn miedo a D. Juan
Gualberto, que era primo hermano de directores generales, cuifiado de
jueces, sobrino de magistrados, pariente mas o menos préximo de
infinidad de generales, senadores, consejeros y archipampanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el Unico que
hablaba de moralidad era Serrano. Mientras los otros no se acordaban
para nada de tal palabreja, don Juan Gualberto no la soltaba de sus labios,
y solia decir. "Porque nosotros, entiendase bien, representamos vy
queremos representar un gran principio, un principio nuevo. Venimos a
cumplir una mision, y a llenar un vacio, la misién y el vacio de introducir la
moralidad en las contratas de tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta
hoy... (aqui una pintura terrorifica de las tales contratas en el pasado
momento historico.) Pues bien, desde ahora, si nuestros planes merecen
la aprobacion del Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta la
seriedad y la respetabilidad de las personas que ponen su inteligencia y su
capital al servicio de la patria, ese servicio, esa renta, se afirmaran sobre
bases... sobre bases...". Aqui se embarull6 el orador, y tuvo D.

Francisco que acabarle la frase en esta forma: "Bajo la base del negocio
limpio y a cara descubierta, como quien dice, pues nosotros tendemos a
beneficiarnos todo lo que podamos, dentro de la ley, jcuidado!
beneficiando al Gobierno mas que lo han hecho tirios y troyanos, llamense
Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por nuestra parte, sin consentir
tampoco maquiavelismos del Gobierno, tirando de aqui, aflojando de alla,
con el objetivo de ir orillando las dificultades y evacuando nuestro negocio,
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dentro del mas estricto interés, y de la mas estricta moralidad... todo muy
estricto, por decirlo asi... porque yo sostengo la tesis de que el punto de
vista de la moralidad no es incompatible con el punto de vista del negocio.
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Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram
populo, de manos a boca con el mismisimo Estado, no abandon6 D.
Francisco los negocios obscuros, mas bien subterraneos, que traia el
hombre desde los tiempos de aprendizaje, cuando confabulado con doia
Lupe se dedicaba al préstamo personal con réditos que hubieran llevado a
sus gavetas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta
puntualidad se los pagara. En su nueva vida dio de mano a varios
chanchullos del género sucio y chalanesco, porque no era cosa de andar
en tales tratos cuando se veia caballero y persona de circunstancias; pero
otros los mantuvo religiosamente, porque no habia de tirar por la ventana
el hermoso liquido que arrojaban. SoOlo que hacia reserva de ellos,
ocultandolos como se oculta un defecto vergonzoso, o una deformidad
repugnante, y ni con el mismo Donoso se clareaba en este particular,
seguro de que su buen amigo habia de ponerle mala cara cuando
supiese... lo que va a saber el lector en este momento: D. Francisco
Torquemada era duefio de seis casas de préstamos, las mas céntricas y
acreditadas de Madrid; dicese acreditadas, porque servian con prontitud y
cierta largueza, bajo el canon de real por duro mensual, o sea el sesenta
por ciento al afio. En cuatro de ellas era duefio absoluto, corriendo la
gerencia a cargo de un dependiente con participacion en las ganancias; y
en dos socio capitalista, cobrando el cincuenta por ciento. Una con otra, se
embolsaba el hombre, sin mas trabajo que examinar un sobado y mal
escrito libro de cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del
empefno, encerrabase en su despacho un par de mafanas cada mes con
los sujetos que regentaban los establecimientos; y para disimular el
misterio inventaba mil historias, que por algun tiempo mantuvieron el
engafno en todas las personas de la familia, hasta que al fin Cruz, con su
agudeza y finisimo olfato, estudiando el cariz de aquellos puntos, atando
cabos, sorprendiendo alguno que otro concepto, y adivinando lo demas,
descubrio todo el intringulis. El tacafio, que también era listo para ciertas
cosas, y olfateaba como un sabueso, comprendié al instante que su
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cufadita le habia desbaratado el tapujo, y se puso en guardia muerto de
miedo, esperando la embestida que habia de venir, en nombre de la moral,
del decoro y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogido la ocasién favorable, le acometié una mafiana, en su
despacho del segundo, sin testigo. Siempre que la veia entrar, D.
Francisco temblaba, porque en todas sus visitas traia Cruz alguna historia
para mortificarle y sacarle las entrafias. Y la picara era como un fantasma
gue se le aparecia cuando mas descuidado y contento estaba; surgia
como por escotillon para ponérsele delante, trastornandole con su grave
sonrisa, dejandole sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza
subyugadora de su semblante y de sus ideas.

Aquella mafana entré con pie de gato; no la vio hasta que la tuvo delante
de la mesa. Segura de la fascinacion que ejercia, la tirana no usaba
preambulos; ibase derecha al asunto, siempre con corteses y relamidas
expresiones, afectando familiaridad y carifio unas veces, otras quitandose
resueltamente la mascara, y ensefiando la faz despoética, cuya tragica
belleza poniale a D. Francisco los pelos de punta.

"Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo,
muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo conozco en
la cara. La conciencia se le sale por todos los poros.

— Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

— Si lo sabe... jBah, a mi con esas! Si conmigo no valen tapujos. No
asustarse.

¢,Cree que voy a refirle? No sefor; yo me hago cargo de las cosas,
comprendo que no se puede romper de golpe con las rutinas, ni cambiar
de héabitos en poco tiempo... En fin, hablemos claro: esa clase de negocios
no corresponde a la posiciébn que ahora ocupa usted. No discuto si en
otros tiempos fueron o no de ley... Respeto la historia, sefior mio, y los
procederes viles para ganar dinero cuando de otra manera no era facil
ganarlo. Admito que lo que fue, debié ser como era; pero hoy, sefor D.
Francisco, hoy que no necesita usted descender, fijese bien, descender a
tan vil terreno, ¢ por qué no traspasa esos...

establecimientos, dejandolos en las manos puercas que para andar en
ellas han nacido?... Las de usted son bien limpias hoy, y usted mismo lo
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comprende asi.

La prueba de que se cree degradado con esa industria es el tapadillo en
que quiere envolverla. Desde que usted se caso, viene haciendo esta
comedia para que no nos enteremos. Pues de nada le han valido sus
disimulos, y aqui me tiene usted enteradita de todo, sin que nadie me haya
dicho una palabra.

No se atrevio el barbaro a defenderse con la negativa rotunda, y dando un
pufietazo sobre la mesa, confes6é de plano. "¢Y qué?... ¢Tiene algo de
particular este arbitrio? ¢Voy a tirar mis intereses por la ventana? jDice
usted que traspase! ¢Pero como?... ¢a desprecio? Eso nunca. Cuando se
ha ganado lo que se ha ganado con el sudor del rostro, no se traspasa con
pérdida... Ea, sefiora, bastante hemos hablado.

— No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no lo
sospecha, y puede usted estar tranquilo, que yo no he de decirselo. Si se
enterara, la pobrecita tendria un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

— Pues que lo sepa, jfiales! que lo sepa.

— Puede que algun malicioso le haya llevado el cuento; pero él no lo
habra creido. Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oidos a
ninguna especie denigrante de las que corren acerca de usted, puestas en
circulacion por los envidiosos de su prosperidad. Nadie mas que yo tiene
noticia de esas miserias de su pasado, y si usted insiste, en sostenerlas,
yo le guardaré el secreto, hasta le ayudaré a guardarlo, para evitarme y
evitar a la familia la vergiienza que a todos nos toca...

— Bueno, bueno — dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de
coger el pesado tintero y estamparselo en la cabeza a su tirana —. Ya
estamos enterados.

Soy duefo de mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la gana.

— Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. ¢Cémo he de
oponerme, Si yo miro por sus intereses mas que usted mismo? Bueno...
pues aunque no haga usted caso de mi cuando le propongo limpiarse de
esa lepra del préstamo usurario y vil, continuaré proporcionandole, con
ayuda del amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que dan
tanta honra como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa que
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usted relinche cuando le quiero llevar por el camino bueno: que quieras
gue no, por el camino derecho ha de ir usted. jSi al fin ha de convencerse
de que soy su oraculo! jY no tendra mas remedio que seguir mis
inspiraciones... y concluira por no respirar sin permiso mio...! Dijo esto
altimo con tan buena sombra, que el barbaro no pudo menos de echarse a
reir, aunque la ira le relampagueaba todavia en los ojos. La dama dio
bruscamente otro sesgo a la conversacion, saliendo por donde menos
pensaba el tacafno.

"Y a proposito — le dijo —: aunque estoy muy incomodada con usted,
porque estima sus antiguos manejos de prestamista en mas que el decoro
de su posicién actual, voy a darle una buena noticia. No se la merece
usted; pero yo soy tan buena, tan compasiva, que me vengaré de sus
mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso, un
beso moral jcuidado! —¢ A ver, a ver...? — Pues sepa el Sr. D. Francisco
gue he encontrado un comprador para los terrenos que posee alla por las
Ventas del Espiritu Santo.

—iPero si ya tenia comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae
dofia Crucita.

—iSimple, si sabré yo lo que digo! El comprador a que usted se refiere es
Cristobal Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

— Cierto; y yo me resisto a darselo, reservandome hasta encontrar quien
me ofrezca dos reales.

— Bonito negocio. Usted compré ese terreno, es decir, se lo adjudico por
una deuda, a razon de doscientas y tantas pesetas la fanega.

— Justo.

— Y la semana pasada, Cristobal Medina le ofrecio a real y medio el pie, y
yoO...

yo, en el presente momento historico, le ofrezco a usted dos reales...

—ijUsted! — No, hombre, no sea usted materialista. ¢Yo qué he de
ofrecer...? ¢Voy yo a levantar barrios? —jAh! ¢su amigo de usted, ese
Torres...? ya, emprendedor, hormiguilla como él solo... Me gusta, me gusta
ese sujeto.
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— Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; dijome que no
tiene inconveniente en tomar todo el terreno a dos reales pie, pagando
ahora la tercera parte al contado, asegurando por medio de escritura el
pago de los otros dos tercios en las fechas que se acuerden, a medida que
edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna su
proposicion, y afiade que si usted accede, por su parte queda cerrado el
trato.

— Venga, venga la carta — dijo Torqguemada inquieto y ansioso, cogiendo
de manos de Cruz el papel que esta con coqueteria de mujer negociante le
mostraba. Y rapidamente pasoé la vista por las cuatro carillas del pliego,
enterandose en un breve momento histérico, de los puntos principales que
contenia. "Pago al contado de la tercera parte... Construccion de un
palacio entre jardines, que se llamaria Villa Torquemada, el cual, a
tasacion de arquitecto, se adjudicaria en pago del otro tercio... Hipoteca
del mismo terreno para responder del tercer plazo, etcétera...".

—¢Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? — dijo Cruz con
gracejo.

— EIl negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo
examinaré despacio, haré mis cuentas...

—¢No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al
nombre y casa del Aguila, sea borrado del infame cartel que dice: casa de
préstamos? —¢ Pero qué tiene que ver...? jBah! Usted ve mosquitos en el
horizonte... Tan honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el
gue hace el reverendisimo Banco de Espafia. La diferencia consiste en
que en los ventanales magnificos del Banco no se ven capas colgadas.
iVaya una importancia que da usted a las apariencias! Son su bello ideal.
Y0 no miro a las apariencias, sino a la substancia...

— Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los terrenos, porque es
usted un judio, y le hara cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo a ser
mala, lo soy de veras. Usted no sabe la que le ha caido encima conmigo.
O marchamos por la senda constitucional, esto es, del decoro, o0
tendremos siete disgustos cada dia.

—iCrucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la Biblia en
verso, y de los santisimos fiales del archipiélago... digo, del archipampano
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de Sevilla! no le diga usted a Torres sino que se vea conmigo esta misma
tarde, porque su proposicion me ha entrado por el ojo derecho, y quiero
que tratemos y nos entendamos...

— Bueno, sefior... cdlmese... siéntese. No rompa la mesa a pufietazos,
gue tendra que comprar otra, y le sale peor cuenta.

— Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso de
las casas de préstamos, yo le echare tierra...

— Por mucha tierra que usted le eche, siempre olera mal el negocio. A
traspasar se ha dicho.

— Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena ocasion...
Transigiremos.

Vaya; déjeme seguir algun tiempo con esa... con esa vifia, y accedo a que
tomen ustedes el abono que, por mor... quiero decir, por razon de su luto,
dejan los Medinas en la 6pera del Principe Alfonso.

— Pero si el abono lo hemos tomado ya.

—¢,Sin mi permiso? — Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que
se va a quedar calvo. Pues no faltaba mas sino que usted negara tal cosa
siendo del gusto de Fidela. La pobre necesita expansion, oir buena
musica, ver a sus amigas.

— Maldita sea la 6pera y el perro que la inventd... Crucita, no me sofoque

mas...

Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo mas... Me llevan ustedes a
la bancarrota. De nada me vale trabajar como un negro, porgue cuarto
ganado, cuarto que ustedes me gastan en pitos y en flautas. Para meter
en cintura a mis sefioras del Aguila, debiera yo hacerles una trastada del
tenor siguiente: darles el abono, si, pero quitandoselo del plato, y de la
vestimenta.

— Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estomagos
vacios, ni vestidas de mamarrachos...

— Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la opera trae mil y mil
goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, bueno,
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empefaré mi gaban el mejor dia. A eso vamos.
— El dia que sea preciso — dijo Cruz festivamente —, coseré para afuera.

— No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo que es
y0o, N0 me comprometo a la manutencion de la familia.

— Yo la mantendré. Sé como se vive sin tener de qué vivir.

— Pues podia vivir ahora como entonces.

— Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.

— Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.
— Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.

— Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

— Lo dicho, dicho... Preparese para otra... — dijo la primogénita del
Aguila, risuefa y altiva, levantandose para retirarse.

—iPara otral... jPor San Caralampio bendito, abogado contra las suegras!
Porque usted es una suegra, por decirlo asi, la peor y mas insufrible que
hay en familia humana.

— Y la que le tengo preparada es la mas gorda, sefior yerno.

— La Virgen Santisima me acompaiie... ¢Qué es? — Todavia no es
tiempo. Esta la victima muy quebrantada del arrechucho de hoy.

Y eso que le traje el magnifico negocio de los terrenos. Y no me lo
agradece el picaro! — Si lo agradezco... Pero a ver, digame qué nueva
dentellada me prepara.

— No, porque se asustara... Otro dia. Hoy me doy por satisfecha con lo del
abono, y con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de
empefo. En su dia continuaremos, Sr. D. Francisco Torqguemada, presunto
senador del Reino, y Gran Cruz de Carlos Ill.

84



Y cuando la vio salir, el tacafio la maldijo entre dientes, al propio tiempo
gue reconocia con brutal sinceridad su absoluto dominio.
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No por moviles de vanidad insubstancial apetecia Cruz del Aguila las
grandezas de la vida aristocratica, sino por estimulos de ambicién noble,
pues queria rodear de prestigio y honor al hombre obscuro que sacado
habia de la miseria a las ilustres damas. Para si misma en realidad nada
ambicionaba; pero la familia debia recobrar su rango, y si era posible,
aspirar a posicion mas alta que la de otros tiempos, a fin de confundir a los
envidiosos que comentaban con groseras burlas aquella resurreccion
social. Procedia Cruz en esto con orgullo de raza, como quien mira por la
dignidad de los suyos, y también con un sentimiento de alta venganza
contra parientes aborrecidos, que después de haberles negado auxilio en
la época de penuria, trataban de arrojar sobre ella y su hermana todo el
ridiculo del mundo por la boda con el prestamista.

Enalteciendo a este, y haciéndole de hombre persona, y de persona
personaje, y de personaje eminencia, iban ganando la partida, y los dardos
de maledicencia se volvian contra los mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo publico el casorio, naturalmente, hubo los comentarios de
rigor entre los que habian sido amigos de las Aguilas y entre su parentela,
residente en Madrid y provincias. No faltd quien, pasada la primera
impresion, comentara el caso con benevolencia; no faltd quien lo tomara
en comico, buscandole el lado sainetesco, y los mas implacables fueron la
dichosa prima, Pilar de la Torre Aufion y su marido Pepe Romero, con
quienes de muy antiguo venian en relaciones agrias Fidela y Cruz, por
piques de familia, que tomaron caracter de odio legendario, cuando el tal
Romero se encargé de la administracion judicial de las dos fincas
cordobesas, el Salto y la Alberquilla. Pues digo, al saber que Torquemada
rescataba las fincas, poniéndolas en las condiciones mas favorables para
el caso probable de que el Tribunal Contencioso las devolviese a sus
dueiios, los Romeros cogian el cielo con las manos, y alli fue el vomitar
cuchufletas de mal gusto sobre las desgraciadas sefioras. Debe afiadirse
gue el marido de Pilar de la Torre Aufidon tenia dos hermanos, casado el
uno con la sobrina del marqués de Cicero, y el otro con una hermana de la
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marquesa de San Salomé. Eran parientes, ademas, del conde de
Monte—Carmenes, de Severiano Rodriguez y de D. Carlos de Cisneros,
Pepe Romero y Pilar de la Torre vivian en Cérdoba, pero pasaban en
Madrid, en compairiia de los otros Romeros, los meses de otofio, y a veces
parte del invierno. Ya se comprende que de la casa en que toda esta casta
de Romeros se juntaba, salian los dardos envenenados contra las pobres
Aguilas, y contra el ganso que las habia librado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequefio para la
circulacion de las especies infamantes, todo se sabia, y no faltaban
amigas oficiosas que le llevasen a Cruz, una por una, cuantas
maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en estas no faltd
quien conociese de vista o0 de oidas a Torquemada el Peor, célebre en
ciertas zonas malsanas y sombrias de la sociedad. Villalonga y Severiano
Rodriguez, que tenian de él noticias por su desgraciado amigo Federico
Viera, pintaronle como un usurero de sainete, como un ser grotesco y
ligubre, que bebia sangre y olia mal. Quién decia que la altanera y
egoista Cruz habia sacrificado a su pobre hermana, vendiéndola por un
plato de sopas de ajo; quién que las dos sefioras, asociadas con aquel
siniestro tipo, pensaban establecer una casa de préstamos en la calle de la
Montera. Lo mas singular fue que cuando Torquemada, ya en los meses
de Febrero y Marzo, pisO las tablas del mundo grande, y le vieron y le
trataron muchos que le habian despellejado de lo lindo, no le encontraban
ni tan grotesco ni tan horrible como la leyenda le pintd, y esta opinion daba
lugar a grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo. "No, no puede ser
agquel Torquemada de los barrios del Sur — decian algunos —. Es otro, 0
hay que creer en las reencarnaciones”.

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las
murmuraciones perdian su acritud o se acallaban mansamente, porque el
tacafio ganaba poco a poco partidarios y aun admiradores. Pero siempre
subsistia un foco de chismes de mala ley, el circulo intimo de los Romeros,
gue no perdonaban, ni perdonarian jamas, toda vez que la orgullosa Cruz
les tiraba a deguello siempre que los cogia en buena disposicion.

Véase por que la altiva sefiora trataba, por todos los medios, de
ennoblecer al que era su hechura y su obra maestra, al rustico urbanizado,
al salvaje convertido en persona, al vampiro de los pobres hecho
financiero de tomo y lomo, tan decenton y aparatoso como otro cualquiera
de los que chupan la sangre incolora del Estado y la azul de los ricos.
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iY qué cosas decian de él y de ellas los Romeros, aun después que D.
Francisco se hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que
no ve mas que lo externo! Que todo el dinero que tenia era producto de la
rapifia mas infame, y de la usura cruel... Que habia llenado de suicidas los
cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el Viaducto
pronunciaban su execrable nombre en el momento de dar la voltereta...
Que Cruz del Aguila se dedicaba también al préstamo sobre ropas en
buen uso, y que tenia toda la casa llena de capas... Que el hombre que no
habia renunciado a sus habitos de miseria, y que a las dos pobres Aguilas
las mantenia con lentejas y sangre frita... Que todas las alhajas que Fidela
lucia eran empefadas... Que Cruz le hacia las levitas a D. Francisco,
aprovechando ropas de muertos, que volvia del revés... Que en casi todos
los puestos del Rastro tenia Cruz participacién, y comerciaba en calzado
viejo y muebles desvencijados... Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la
imbecilidad, desconocia los antecedentes de aquel gaznapiro que por
marido le habian dado...

Que simple y todo como era, se permitia el lujo de tres o cuatro amantes, a
ciencia y paciencia de su hermana, los cuales eran Morentin, Donoso (con
sus sesenta afnos), Manolo Infante, y un tal Argielles Mora, grotesco tipo
de caballero de Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de
Torquemada.

Zarate y el lacayito Pinto se entendian con la hermana mayor... Que esta
le cortaba las ufias a D. Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba el cuello
de la camisa antes de echarle a la calle, para que sacase un buen ver, y le
ensefiaba la manera de saludar, instruyéndole en todo lo que habia de
decir, segun los casos... Que a la chita callando, entre Cruz y el usurero
habian desvalijado a varias familias nobles, un poco apuradas,
prestandoles dinero a doscientos cuarenta por ciento... Que Cruz recogia
las colillas de los que fumaban en su casa, para mandarlas al Rastro en un
costal muy grande, asi como juntaba también los mendrugos de pan, para
venderlos a unos que hacian chocolate de dos reales y medio... Que
Fidela vestia mufiecas por encargo de las tiendas de juguetes, y que al
pobre Rafael no le daban de alimento mas que puches, y un plato de
menestra por las noches... Que el ciego habia puesto debajo de la cama
del matrimonio un cartucho de dinamita, o de pélvora, el cual fue
descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del Aguila,
entre otros negocios sucios, tenia parte en un corral de basuras de Cuatro
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Caminos, y llevaba la mitad en los cerdos y gallinas... Que Torquemada
compraba abonarés de Cuba a tres y medio por ciento de su valor, y que
era el socio capitalista de una compafia de estafadores, disfrazada con la
razon social de Redencidon de Quintos, y Sustitutos para Ultramar.

Todo esto iba llegando a los oidos de Cruz, que si se indignaba al
principio, pasando malisimos ratos y derramando algunas lagrimas, por fin
llegd a tomarlo con calma filosofica; y cuando D. Francisco salio a la esfera
del mundo con su levita inglesa, sus modales algo sueltos, su habla
corriente y su personalidad rodeada de ciertos respetos, codeandose al fin
con ministros y seforones, concluydé la dama por tomar a risa los
desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor desprecio le inspiraba
maldad tan estipida, mas gana sentia de hacerles polvo, y de pasearles
por los hocicos la opulencia veridica de las resucitadas Aguilas, y el
prestigio claro del opulento capitalista; que asi le nombraba ya la lisonja.
Ellos a morder y ella siempre a levantarse, mejor dicho, a levantar el
figurén que les daba sombra, hasta erigir con €l inmensa torre, desde la
cual pudieran las Aguilas mirar a los Romeros como miserables gusanillos
arrastrando sus babas por el suelo.
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IV

Aproximabase el verano, y no hubo mas remedio que pensar en
trasladarse a algun sitio fresco, por lo menos durante la canicula. Nueva
batalla dada por Cruz, en la cual hallo al enemigo mas resistente y
envalentonado que de costumbre. "El verano — decia D. Francisco —, es
la estacion por excelencia en Madrid. Yo lo he pasado aqui toda mi vida, y
me ha pintado perfectamente.

Nunca se encuentra uno mas a gusto que en Julio y Agosto, libre de
catarros, comiendo bien, durmiendo mejor...

— De usted nada digo — objeté la dama —, porque entre los muchos
dones con que le agracié la divina Providencia, tiene también el de una
salud a prueba de temperaturas extremadas. Tampoco lo digo por mi, que
a todo me avengo. Pero Fidela no puede pasar aqui los meses de verano,
y es usted un barbaro si lo consiente.

— También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el caldrico,
sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, y aqui nos
aguantabamos. Con el botijo siempre fresco, los balcones cerrados
durante el dia, y un corto paseito a las diez de la noche, lo pasabamos tan
ricamente... No hay que pensar en veraneo, sefiora. Con todo transijo
menos con esa inveterada pamplina de los bafios de mar o de rio, que son
el gravamen de tantas familias. En Madrid todo el mundo, que en Madrid
tengo yo que estarme hecho un caballero, para organizar esta
tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis, me parece no es negocio
tan claro como al principio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se
hable mas del asunto. Ahora si que no cedo. Con que... tilin... se levanta la
sesion.

Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insisti6 aquel dia; pero al
siguiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de D.
Francisco fue atacado con fuerzas tan descomunales, que al fin no tuvo
mas remedio que rendirse.
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"Muy a disgusto — dijo el tacafio mordiéndose los pelos del bigote, y
echandoselas de victima —, cedo, porque Fidela esté contenta. Pero
tengamos juicio. No saldremos mas que veinte o treinta dias, jcuidado! Y
todo ello, sefiora mia, ha de hacerse con el menor dispendio posible. No
estamos para echarlas de principes. Viajaremos en segunda...

—iPero D. Francisco...! — En segunda, con billete de ida y vuelta.

— Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el baston de mando... iEn
segunda! No se puede tolerar que asi olvide usted el decoro de su
nombre. Déjeme a mi todo lo concerniente al viaje. No iremos a San
Sebastian, ni a Biarritz, lugares de ostentacion y farsa; nos instalaremos
modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo apalabrada.

—ijAh! ¢usted, por si y ante si, habia dispuesto...? — Por mi y ante mi. Y
todo eso, y aun mucho mas, que callo ahora, tiene usted que
agradecerme. Con que chiton... — Es que...

— Digo que no se hable mas del asunto, y que yo me encargo de todo...
Ya... Por usted iriamos en la perrera. Bonita manera de corresponder a la
opinién, que ve en usted...

—¢Qué ve, qué puede ver en mi, jfhales en polvo!, mas que un
desgraciado, un martir de las ideas altanerisimas de usted, un hombre que
estd aqui prisionero, con grillos y esposas, y que no puede vivir en su
elemento, o sea el ahorro... la mera economia del ochavo, que se gana
con el santo sudor?...

—iHipdcrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana —
contestd la autdcrata con brio —. Si ha de gastar mas, muchisimo mas.
Vayase preparando, pues he de ser implacable.

— Méateme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y
me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

— Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldran a mi, quiero
decir, que saldran a su madre. Seran Aguilas, y tendran todo mi ser, y mis
pensamientos...

—iMi hijo ser Aguila...! — exclamé Torquemada fuera de si —. jMi hijo
pensar como usted... mi hijo desvalijandome!... jOh! sefiora, déjeme en
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paz, y no pronuncie tales herejias, porque no seé... soy capaz de... Que me
deje le digo...

Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre a la cabeza.

—ijQue tonto!.. ¢ Pues qué mas puede desear? — dijo la dama, mirandole
risuefia y maleante desde la puerta —. Aguila sera... Aguila neto. Lo
hemos de ver... lo hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que su hijo
presunto habia de ser otro que el mismo Valentin, reencarnado, y vuelto al
mundo en su pristina forma y caracter, tan juicioso, tan modosito, con todo
el talento del mundo para las matematicas. Y tan a pechos lo tomaba el
muy simple, que si Cruz hubiera insistido en aquella broma, de fijo se
habria desvanecido el sortilegio que subordinaba una voluntad a otra, y
recobrada la libertad, el tacafio habria puesto su mano vengativa en la
tirana que le atormentaba. Volviase tarumba con semejante idea. jSu hijo,
su Valentin ser Aguila, en vez de Torquemadita fino que andaba por los
ambitos de la Gloria, esperando su nueva salida al mundo de los vivos!
No, hasta ahi podian llegar las bromas. Pasose toda aquella tarde
sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y por la noche,
después de trabajar a solas en su despacho del segundo, se meti6 en el
gabinete reservado del mismo piso, donde conservaba el barguefio de
marras, y sobre él la imagen fotografica del chico, aunque ya despojado
totalmente de las apariencias de altarucho. Paseandose de un angulo a
otro de la estancia, dio el usurero todas las vueltas y contorsiones
imaginables a la idea en mal hora expresada por su hermana politica.

"iVaya, que decir que ti seras Aguila! ¢Has visto qué insolencia? Mir6 al
retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita compungida no
expresaba mas que una preocupacion muda y discreta. Desde que se
acentud el engrandecimiento social y financiero de su papa, Valentinico
hablaba poco, y por lo comdn no respondia mas que si y no a las
preguntas de D. Francisco.

Verdad que este no pasaba las noches en aquella estancia luchando con
el insomnio rebelde, o con la fiebre numérica.

":No oyes lo que te digo? Que seras Aguila. ¢Verdad que no? (Creyendo
ver en el retrato una ligera indicacion negativa.) Claro: lo que yo decia. Es
un desatino lo que piensa esa buena sefiora.
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Volvié a su despacho, y estuvo haciendo cuentas mas de media hora,
recalentdndose el cerebro. De pronto, los numeros que ante si tenia
empezaron a voltear con espantoso vortice, que los hacia ilegibles, y de en
medio de aquel polvo que giraba como a impulso de un huracan, salto
Valentinico dando zapatetas, y encarandose con el autor de sus dias (todo
esto en el centro del papel), le dijo: "Papa, yo quiero dir en ferrocatrril...

Luché el buen sefior un instante con aquella juguetona imagen, y la
desvanecio al fin pasandose la mano por los ojos y echando hacia atras su
pesada cabeza. El ordenanza se le acercé para decirle que las sefioras,
sentadas ya a la mesa, le aguardaban para comer. Gruiid Torquemada al
oir afirmar al sirviente que ya le habia llamado tres veces, y al fin
desperezése, y con paso y actitudes de embriaguez bajé al principal por la
escalera de servicio que al objeto se habia construido. Por el camino iba
diciendo: "Que quiere correrla en ferrocauril...

iBah! gaterias de su madre... Todavia no ha nacido, y ya me le estan
echando a perder.
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V

Todo Mayo y parte de Junio dedicolos D. Francisco con alma y vida a la
Sociedad formada para la explotacion del negocio de la contrata, y con
ayuda de Donoso, emulando los dos en actividad e inteligencia, armaron
toda la maquinaria administrativa, la cual, si respondia en sus hechos a su
perfecto organismo, habia de marchar como una seda. A Torquemada
correspondia la alta gerencia del negocio, como principal capitalista.
Donoso se encargaba de las relaciones de la Sociedad con el Estado, y de
toda la gestion oficinesca.

Taramundi corria con las compras del articulo en Puerto Rico, y Serrano
en los Estados Unidos, donde tenia un primo establecido, con casa de
comision en Brooklyn.

Convinieron en gque todo funcionaria ordenadamente antes de partir para
el veraneo, pues en Diciembre debia hacerse la primera entrega de
boliche y en Febrero la de Virginia. EI suministro de ambas hojas les fue
adjudicado, por formal contrata, en Mayo, no sin protesta de otros tales,
que hicieron o creian haber hecho a la Hacienda proposicion mas
ventajosa; pero como eran gentes desacreditadas y de antecedentes
deplorables en aquel fregado, a nadie sorprendié que el ministro les
postergara, agarrandose a no sé qué triquifiuelas de la ley. Puestas de
acuerdo en todo las cuatro principales fichas de aquel juego, pues aunque
habia otros participes, no tocaban pito en la gestidon, por ser de poca
monta el capital impuesto, ya no habia mas que trabajar como fieras, a fin
de que el negocio saliese redondo y limpio. En los dias que precedieron a
la expedicion veraniega, Torquemada y D. Juan Gualberto Serrano se
entendieron a solas en algunos puntos referentes a las compras de rama
en los Estados Unidos, y ello quedd entre los dos, sin dar conocimiento a
Donoso ni a Taramundi. Era que D. Francisco, con su instintivo
conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y daca, vio desde
el primer instante en qué consistia el resorte maestro de aquel arbitrio,
comprendiendo que de proceder de esta o de la otra manera, dependia
qgue el liquido fuese simplemente bueno, o que resultase tal que podrian
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meter el brazo hasta mas arriba del codo. Apenas hubo el tacafo
propulsado la voluntad de D. Juan Gualberto, este respondié con cuatro
palabras, que querian decir: "aqui esta el hombre que se necesita". Y con
estas impresiones, Serrano se fue a Londres, donde debia avistarse con
su primo, y Torquemada parti6 para Hernani con la familia. La de
Taramundi se instal6 en San Sebastian. Donoso no salia de Madrid,
porque su sefiora, en quien se habia complicado enormemente la caterva
de males, no podia moverse, ni habia para qué, pues en ninguna parte
habia de encontrar alivio.

iAy, Dios mio, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y qué
destemplado humor gastaba, siempre disputando con ellas por quitame
alla esas pajas, renegando de todo, encontrando malas las aguas,
desabridos los alimentos, cargantes las personas, horrible el cielo, dafino
el aire! Su centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en que habia vivido
los mejores afos de su vida y ganado tanto dinero, no se encontraba el
hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de
Tudescos, y callejon del Perro; su agua de Lozoya, su clima variable, dias
de fuego y noches de hielo. La nostalgia le consumia, y el verse
imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar 6rdenes a este y al
otro agente. Aborrecia el descanso; su naturaleza exigia la preocupacion
continua del negocio, y los infinitos trajines que trae consigo la misma
ansiedad azarosa, la rabia de perder, la tristeza de ganar poco, el delirio
de la ganancia pingie. Contaba los dias que iban pasando de aquel
suplicio que le habian traido sus malditas consortes; abominaba de la
sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago insubstancial, tanta gente que
no piensa mas que en arruinarse. Para él, el colmo del despilfarro era dar
dinero a fondistas y posaderos, o0 a los gandules que agarran en el bafio a
las sefioras para que no se ahoguen. San Sebastian le causaba horror:
todo era un saqueo continuo, y mil tramoyas para desvalijar a los
madrilefios que iban a gastar en dos meses las rentas de un afo. Tres
dias le tuvieron alli Fidela y Cruz, y poco le falté para caer enfermo de
tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magin todo el tinglado de
nameros que constituia el negocio tabaquil, y otros en embrion, como el
del arreglo de la arruinada casa de Gravelinas con sus acreedores. Fidela,
gue conocia lo mal que pintaba a su esposo la villeggiatura, quiso abreviar
esta; pero se opuso Cruz, porque a Rafael le probaba muy bien el clima
del Norte, y desde que vivia en Hernani no se habian repetido los
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trastornos cerebrales de marras. Dividiase la familia en dos parejas: Cruz
paseaba con el ciego, Fidela con su esposo, y procuraba distraerle
haciéndole fijar la atencién en las bellezas del campo y del paisaje. No era
insensible el barbaro a la bondad ni a los mimos de su esposa, y algunos
ratos pasaba placenteros charlando con ella a lo largo de praderas y
bosques. Pero en aquel divagar indolente, Torquemada, como el
desterrado que soélo piensa en la patria, no hablaba de cosa alguna sin que
salieran a relucir Madrid y los malditos negocios. Alegrabase Fidela de
verle en tal terreno, y con infantil travesura repetia: "Si, Tor, tienes que
ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y yo te lo guardaré".

Tanto machaco en esta idea, que D. Francisco hubo de espontanearse
con su mujer, cual nunca lo habia hecho, declarandole cuanto sentia y
pensaba, y las causas de sus goces como de sus pesadumbres. Empezo
por manifestarse satisfecho del trato de la Suerte, porque sus ganancias
crecian como la espuma.

¢ Pero de qué le valia esto, si la familia se habia puesto en un pie de boato
que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada martes se traia Cruz
alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ¢ A qué detallar aquella
serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocia? El no servia
para vivir entre magnificencias, aunque al fin a ellas por la fuerza de las
circunstancias se amoldaba. Su bello ideal era emplear de nuevo sus
considerables ganancias, reservando solo una parte minima para el gasto
diario. Ver entrar el dinero a carretadas, y verle salir a espuertas le
taladraba el corazén, y le llenaba la cabeza de pensamientos sombrios y
pesimistas. Entre él y Cruz se habia entablado una lucha a muerte;
reconociase muy inferior a ella por los recursos de la inteligencia y por la
palabra; pero se creia, en aquel caso, cargado de razon. Lo peor de todo
era que Crucita le dominaba y sabia imponerle su criterio econémico,
metiéndole en un pufio cada vez que ponia sobre el tapete la cuestion de
un nuevo dispendio. El se retorcia de rabia, como el demonio que pintan a
los pies de San Miguel, y la muy indina le aplastaba la cabeza, y hacia su
santisima voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenia por muy desgraciado, y con aquellas amarguras,
hasta para alegrarse de ser padre en su dia, le faltaban animos. Mostrose
Fidela reservada en la contestacion, asegurando que por su parte no le
importaba vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero puesto que Cruz
disponia las cosas de otro modo, sus razones tendria para ello. "Sabe mas
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gue nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo que quiera. Para
tus mismos negocios te conviene respirar una atmosfera de esplendidez.
Con franqueza, Tor: ¢habrias ganado lo que has ganado viviendo como un
miserable en la calle de San Blas? jSi cada duro que te gasta mi hermana
es para traerte luego veinte! Y, sobre todo, esa que llamas tirana, sabe
mas que Merlin, y a su despotismo debemos, primero, haber salido con
vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en plena
abundancia, y ti hecho un hombre de peso. No seas tontin, cierra los ojos,
y sométete a cuanto te diga y proponga mi hermana.

En todo esto y en algo mas que dijo, se revelaba el respeto casi
supersticioso a la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse contra
cualquiera cosa grande o pequefia que dispusiera el autocrata de la
familia. Suspir6 Torquemada oyéndola, y pensaba con hondo desaliento
gue su mujer no le ayudaria en ningun caso a sacudir el yugo. Una ligera
indicacion de esto bastd para que Fidela expresara la negativa con infantil
temor. jOponerse ella a los juicios y a las determinaciones de su hermana!
Antes saldria el sol por Occidente. "No, no, Tor, quien manda manda.
Vuelvo a decirte que todo eso que te contraria es lo que te conviene, y nos
conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que también le
atormentaba.

Antes de expresarla, vacilé un rato, temeroso de que su mujer la acogiera
con risas. Pero al fin, se lanzé a la espontaneidad méas delicada: "Mira,
Fidela, cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, como dice el amigo
Zarate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga Aguila. Bien sé que
Cruz beberd los vientos porque el nifio sea como vosotras, como ella,
gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos de aristocracia prédiga. Pero
mAas quiero que no nazca si ha de nacer asi. Por supuesto, yo tengo para
mi que os engaais las dos si esperais que el nuevo Valentin sague ufas
y pico de vuestra raza, pues me da el corazén que sera Torquemada de lo
fino, es decir, el auténtico Valentin de antes en cuerpo y alma, con el
propio despejo y la pinta mismisima de la otra vez.
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Vi

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante idea,
y tan solo dijo: "Sera lo que Dios disponga. ¢ Qué sabemos nosotros de los
designios de Dios? — Si que lo sabemos — replico Torquemada
sulfurandose —. Tiene que haber justicia, tiene que haber logica, porque si
no, no habria Ser Supremo, ni Cristo que lo fundé. El hijo mio vuelve. jAh!
no conociste ta aquel prodigio; que si lo hubieras conocido, desearias lo
mismo que deseo yo, y lo tendrias por cierto, dado que deben pasar las
cosas conforme a una ley de equidad. Veras, veras qué disposicion para
las matematicas. Como que él es las puras matematicas, y todos los
problemas los sabe mejor que el maestro. Si he de hablarte con franqueza,
sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré que no puedo menos de
compaginar ciertos fenomenos de tu estado con la ciencia de mi hijo
Valentin.

¢,No nos contaste que hace dos noches tuviste unos suefios muy raros,
viendo que se te ponian delante cifras de ocho y diez guarismos, y que
luego ibas por un bosque, y te encontraste catorce nueves, que te salieron
al encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar adelante? — Si, si, es
verdad que sofié eso.

— Pues ahi lo tienes — dijo Torquemada con los ojos fulgurando de
alegria —. Es él, es él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de los
santisimos numeros.

Y dime, ¢no sientes td ahora algo como si te subieran de la caja del
cuerpo a la cabeza, vulgo regidon cerebral, unas enormisimas cantidades,
cuatrilones o cosa asi? ¢No sientes un endiablado pataleo de
multiplicaciones y divisiones, y aquello de la raiz cuadrada y la raiz
cubica? — Algo de eso siento, si, de una manera vaga — replico Fidela,
dejandose sugestionar —. Pero de eso de las raices no siento nada.
Numeros si, que se me suben a la cabeza.

—¢Ves, ves? ¢No te lo decia yo? Si no me podia equivocar. ¢Y no te pasa
también que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro

98



de ti el espiritu puro de las mateméticas, y la ciencia de las ciencias.

—ijTanto como eso...! — repuso Fidela, dudando —. Yo no calculo nada,
porgue no sirvo para el calculo.

— Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y veras.

Don Francisco se frotaba las manos, afiadiendo por via de sintesis:
"Quedamos en gue no es Aguila, en que serd quien es, y no puede ser
otro.

Algo mas pensaban decir marido y mujer sobre el extrafio caso; pero les
distrajo de su coloquio un coche cargado de gente que por la carretera de
San Sebastian venia, en direccion al pueblo, y oyeron alegres voces que
con estruendo los saludaron. Hallabanse sentados en una pradera junto al
camino, al pie de un corpulento castafio, y cuando el charaban pasoé
delante de ellos, reconocieron entre la turbamulta que venia en la
delantera y en los asientos laterales, algunas caras amigas. "jOh! Morentin
— dijo D. Francisco. Y Fidela: "jAh! Infante, Malibran.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaba medio kilbmetro, tardando
bastante en llegar, porque la sefiora, en aquellos meses, no se distinguia
por la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastian habian ido de
asalto: Morentin con su mama, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Comelio
Malibran, dos chicos y una chica de Pez, Manuel Pefia y su mujer Irene, y
alguno mas que no consta en autos.

"¢Y a toda esta caterva tenemos que darle de comer? — preguntd
angustiado D.

Francisco.

— Hijo, si; no hay mas remedio. Pero se reparten. Veras como algunos se
van a casa de Severiano Rodriguez o del general Morla.

— Siempre nos tocaran los mas alborotadores en el hablar y los menos
moderados en el comer. Y no viene Zarate, que es, de toda esta taifa, el
anico que me gusta, por ser muchacho tan cientifico.

Con las visitas, pasaron las sefioras muy entretenidas la tarde, y D.
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Francisco pudo hablar de negocios con Morentin, que le dio noticias de su
diligente papa, ya dispuesto a salir de Londres en direccion a Espafia.
Animose Rafael con la charla de sus amigos, oyendo con especial gusto a
Infante y a Villalonga, que contaban mil divertidas historias de la sociedad
de Biarritz y San Sebastian.

Hablose también de politica, y al anochecer se fueron con la misma
algazara que habian traido para aca.

Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche notéle su
hermana muy inquieto, con cierta reversion a las antiguas manias que ya
parecian olvidadas. Hablaba de carretilla, reia desaforadamente, y a cada
momento nombraba a Morentin para ridiculizarle y poner en solfa sus
palabras.

"¢,Pero no es el amigo que mas quieres?... ¢Por qué te ha entrado ahora
esa absurda antipatia? — le dijo su hermana Cruz, a solas, dandole de
cenar.

— Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temia yo que
recalase por aqui. Era de absoluta l6gica que viniese, traido por sus malos
pensamientos.

Y en lo que siguio diciendo, demostraba, mas que antipatia, un odio insano
tan violento en la forma, que Cruz sintié renovados sus temores de otros
dias, y se dispuso a pasar una mala noche, en compaiiia del infeliz joven.
En efecto, no bien se retiraron su hermana y D. Francisco, fuese al cuarto
de Rafael, que era un gabinete bajo con ventana al jardin, rodeada de
madreselvas; y hallandole muy despabilado, sin ganas de dormir, le
propuso quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el suefio. La
noche, como de Agosto, era calurosa. Mejor que dando vueltas en la
cama, la pasarian tomando el fresco, respirando el aire embalsamado del
jardin, y oyendo cantar las ranas, que en una charca proxima entonaban
su garrulo himno a la tibia noche.

Aceptd gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada esta junt6 al
alféizar, procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo a
pensar sus respuestas, le acometio con bravura desde el primer momento:
"Vamos a ver, Rafael.: vas a decirme ahora mismo, clarito, pero muy
clarito, y sin rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en
aborrecimiento el cariio que tenias a tu amigo Morentin. ¢Qué te ha
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hecho? — A mi, nada.
—¢ Qué te ha dicho? — Nada.

— No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo,
desde mucho antes de salir de Madrid, empecé a notar que te ponias muy
nervioso siempre que hablabas de él... Vamos a ver; dimelo todo, Rafael.
Por Dios te lo pido.

— Morentin es un egoista.
—¢ Y nada mas que por eso le odias? — Y un miserable.
—¢ Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

— No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la
veo con los ojos de la mia... y con la luz de mis pensamientos... jpero tan
claro...! — Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los amigos que
te han visitado hoy, Manolito Infante, Pefiita, quiza Malibran, que es muy
malo y tiene la peor lengua del mundo, te ha dicho alguna brutalidad del
pobre Morentin.

— No; nadie me ha dicho nada.

Haz memoria, Rafael. Malibran, Malibran ha sido. Pero, hijo, ¢para qué
haces caso de ese fatuo, complexion de vibora, lengua venenosa? — Te
juro por la memoria de nuestra madre — dijo Rafael con solemne acento
—, que Malibrdn no me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del
asunto penoso que es la causa de mi aborrecimiento a Morentin... Pero
ahora comprendo... Hermana querida, ti has venido a interrogarme a mi
esta noche, y ahora soy yo quien interroga... Respondeme pronto, clarito:
Malibran, en alguna parte, ¢ha dicho algo... de eso? —¢De qué? — De
eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mi me atormenta, te atormenta
también a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi razon. Lo que yo
adiviné so6lo con los recursos de mi logica, el mundo lo dice ya, quiza lo
pregona con escandalo, y ese escandalo ha llegado a tus oidos. Dimelo,
dimelo.

Malibran, o algun otro deslenguado, ha dicho algo en casa de los
Romeros, en casa de San Salomo, de Orozco tal vez...

—¢ Pero qué? — pregunto Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas a
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la perspicacia del ciego.

Este no veia su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco,
qgue para él era dato tan preciso como la blancura del semblante, y la voz
de Cruz delataba sobresalto, ira, verglienza.

"Pues bien — afiadio Rafael tras breve pausa —, lo diré yo sin rodeos. A
tus oidos llegan voces de escandalo. Quien quiera que sea lo propala en
las casas de los enemigos, también quiza en las de los amigos. Yo, sin
oirlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ¢A qué hacer misterio de ello? Lo
gue dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que este es
Morentin.

— Callate — gritd Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la
boca con tanta fuerza, que parecia que le abofeteaba.

— Digo la verdad... El escandalo ha llegado a tus oidos. No me lo niegues.

— Pues bien, no lo niego. Malibran es quien se ha permitido afrentarnos
con esta calumnia infame. jY hoy le hemos tenido aqui! Gradas que se fue
a comer a casa de Cicero, que si le veo en mi mesa, no sé... creo que yo
misma... En Biarritz lo dijo, y en Cambo y en Fuenterrabia. Lo sé por
persona que no puede engafnarme, y que me ha puesto sobre aviso. Triste
cosa es la deshonra motivada; pero deshonra que surge por generacion
espontanea, y corre y se propaga sin que exista ni el mas insignificante
hecho que la justifique, es cosa que subleva.

— Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa deshonra sea
tan inmotivada como tu la presentas...

iPero tu...! (Indignada.) jCrees... también td! Furiosa le cogio del brazo
sacudiéndole con brio, Unica manera de contestar a la infame reticencia.
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VI

"Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro — agregd Rafael
tomando resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como a su hermana —.
En conciencia te digo que el caso es perfectamente I6gico. Déjame hablar.
El caso es un producto de la vida social, de la corrupcion de las
costumbres, del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra hermana se
caso, dije yo: "Esto tiene que ser..." y ha sido tal como lo pensé. Desde
este antro obscuro de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es ver, y
nada se escapa a mi segura légica, nada, nada. Esa deshonra era un
hecho forzoso. En casa teniamos todos los elementos para que surgiera.
Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda evitarlo... Ya, ya sé lo que
vas a decirme.

— No lo sabes, no lo sabes — replicé la dama con acento firme y altanero
—. Lo que tengo que decirte es que nuestra hermana es mas pura que el
sol. En ningln caso dudaria de su perfecta, de su absoluta honradez;
menos puedo dudar de ella, viviendo, como vivo, siempre al lado suyo.
Ninguno de sus actos, ni aun sus pensamientos mas reconditos, me son
desconocidos. Sé lo que piensa y siente, como sé lo que siento y pienso
yo misma. Y nada, absolutamente nada existe que pueda servir de
fundamento a tan vil especie.

— Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...

— Ni en ningln otro terreno.

— En el de la intencion, en el de la voluntad...

— Ni en ese ni en ningun otro existe la menor sombra de mancha. Fidela
es la pureza misma; quiere y estima a su marido, que en su tosquedad es
muy bueno para ella, y para toda la familia. Que no vuelva yo a oirte
semejante disparate, Rafael, o no respondo de tratarte con la blandura que

acostumbro usar contigo.

— Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razén en lo que a
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mi hermana se refiere. ¢Y me respondes tu de las intenciones de
Morentin? — De eso, ¢como he de responder yo? Siempre me ha
parecido decente y delicado.

— Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido comparieros de
aventuras, en tiempos que no han de volver, y que ahora, en el archivo de
mis recuerdos, son una gran ensefianza; yo te aseguro que la corrupcion
mansa, la que no se siente, la que devora sin ruido y a veces sin el
escandalo mas ligero, anida en su alma. Sin que Morentin me haya dicho
nada, sé que pretende deshonrarnos, que cree segura la victoria mas
temprano o mas tarde. Si no se jacta de haber triunfado ya, tampoco
negara honradamente, cuando le feliciten por una conquista que algunos
daran por hecha, todos, todos por probable. jAy! horroriza el considerar
que aunque mi hermana fuese una santa, y Morentin un modelo de
virtudes, el mundo, atento a la composicion de este matrimonio y a la vida
ostentosa que llevais, tendra siempre por hecho inconcuso lo que Malibran
ha dicho. Y no puedes ya evitar que corra y se propague el rumor
infamante. Ni conseguiras rectificar lo que tu crees error... y lo sera por el
momento.

— Por el momento no, por siempre. jTambién tu...! No parece sino que
tomas partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de
una calumnia, ¢si 0 no? Pues si es calumnia; si la inocencia de nuestra
hermana resplandece como el sol, y antes que dudar de ella dudaria yo de
gue existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es honrada, digo, y
los que la calumnian dignos de las penas del Infierno, la verdad ha de
brillar tarde o temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.

— No la reconocera. El mundo procede con una logica que él mismo se ha
creado para juzgar cosas Yy personas. Te concedo que es una lbgica
construida con artificios; pero es... y quitale de la cabeza a la opinién su
infame idea. No puedes, no puedes. Para evitar esto habria convenido
seguir viviendo en la obscuridad modesta, después de esa malhadada
boda. Pero en el torbellino de la sociedad, en medio de este boato,
cultivando las relaciones antiguas y buscando otras nuevas, no hay medio
de sustraerse a la atmdsfera total, querida hermana.

La atmosfera total nos envuelve: en ella flotan los placeres, las
satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el microscopico
bacillus que nos mata, en medio de tantas alegrias. Mujer joven y guapa,
sensible, rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domeésticas; marido viejo y
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ridiculo, brutalmente egoista y en absoluto desprovisto de todo atractivo
personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no es, tiene que ser. El
mundo lo sanciona antes que suceda, y lo autoriza, y hasta parece que lo
decreta, como si hubiera, en esa constitucion oculta de las conciencias del
dia, un articulo que expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo hace
tiempo; este fue uno de los inconvenientes mas graves que vi en la boda
de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

— No, yo no sufro ni callo — replicé Cruz sobreponiéndose a la turbacion
gue aquel asunto le causaba —. Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que
a los oidos de Fidela no llegue jamas; pero si llegara, la despreciara como
yo, y como tu...

Te prohibo hablar de esto; es mas, te prohibo pensar...

—iPensar! jProhibirme pensar! Eso si que no puede ser. No pienso en
otra cosa.

Es lo Unico en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar de la
mente, ¢con qué mataria yo, pobre ciego, el fastidio de la obscuridad? Te
prometo revelarte todo lo que vaya descubriendo.

— No, no descubriras, no podras descubrir nada — dijo la dama nerviosa y
con ganas de refir —. Y cuanto discurras sera obra exclusivamente tuya,
de tu pobrecita mente aburrida, holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael;
si, te prohibo pensar en eso.

Sonreia el ciego sin articular silaba, y su hermana suspiraba, masticando
las frases dichas anteriormente, y otras que intent6é decir, quedandose con
la primera palabra en la boca. Asi transcurrio un mediano rato, y ya iban a
romper los dos con nuevos argumentos, cuando oyeron ruido en las
habitaciones altas, donde el matrimonio dormia, y a poco sintieron el paso
grave de D. Francisco bajando la escalera. Sali6 Cruz a su encuentro,
temerosa de que ocurriese alguna novedad, pero él la tranquilizé
diciéndole: "No es nada. Fidela duerme como una bendita; pero yo, con la
calor y un infame mosquito que pie ha estado dando murga toda la noche,
no he podido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado del ardor de las
sabanas, me bajo a tomar el fresco en el jardin.

— La noche esta pesada y bochornosa; cosa muy rara en este pais —
observé Cruz —. Mafiana habra tormenta, y refrescara el tiempo.
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—iVaya una noche! — murmuro el tacafio —. jY para esto abandona uno
aquel Madrid tan comodo...! Sali6é al jardin en mangas de camisa, con un
chaquetén sobre los hombros, la gorra de seda en la coronilla. Desde la
ventana en que los dos hermanos se hallaban silenciosos respirando el
aire tibio, aromatizado por las madreselvas, veian pasar el sombrajo negro
de D. Francisco que se paseaba lentamente, y oian su tosecilla, y el
rechinar del menudo guijo bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesia. El aire inmévil y como
embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de los
arboles, moviéndolas apenas con su tenue respiracion. El cielo profundo,
sin luna y sin nubes, se alumbraba con el fulgor plateado de las estrellas.
En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, prados, huertas y
jardines, los grillos rasgaban el apacible silencio con el chirrido metalico de
sus alas, y el sapo dejaba oir, con ritmo melancalico, el son aflautado que
parece marcar la cadencia grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra
voz, fuera de estas, sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del
jardin, y la figura de D. Francisco, que iba y venia, también con mesurado
ritmo, de un extremo a otro, pasando y repasando como anima de pecador
insepulto que viene a pedir que le entierren. Movida de un estado
particularisimo de su animo, y por efecto también quiza de la serenidad
poética de la noche, Cruz sintid6 pena intensisima ante aquel hombre,
abrumado por la nostalgia. Consider6 que si por él habia salido de
espantosa miseria la noble familia del Aguila, esta debia corresponderle
dandole la felicidad que merecia. Y en vez de procurarlo asi, la directora
del cotarro le contrariaba llevandole a grandezas sociales que repugnaban
a sus habitos y a su caracter. (No era mas humano y generoso dejarle
cultivar su tacafieria, y que en ella se gozara, como el reptil en la humedad
fangosa? Por que, a mayor abundamiento, el pobre hombre, sacado de su
natural esfera, sufria los mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser
ridiculo en una forma, lo era en otra. ¢No tenia ella la culpa de todo, por
meterse a encumbradora de gente baja, y por querer hacer de un zafio un
caballero y un prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la
compasion vivisima que hacia su hermano politico sinti6 en aquella hora
solemne de la noche de verano, moviéronla a dirigirle palabras afectuosas.
Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo: "¢No teme usted, D.
Francisco, que el sereno le haga dafio? No hay que fiarse mucho de los
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calores de esta tierra.
— Estoy bien — replicé el tacafo, aproximandose a la ventana.

— Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja
usted un reuma, o un catarro fuerte.

— Pierda cuidado. Tendria que ver que por huir de aquel calorcito de
Madrid, tan agradable, y, por mas que digan, higiénico, viniese uno a
enfermar en los calores humedos de esta tierra, tan sumamente acuatica.

— Vale mas que entre usted aqui, y nos acomparfaremos los tres hasta
gue tengamos sueno.

Rafael se aproximé también a la ventana. En aquel instante, como si los
sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio magnético, sintio
asimismo lastima del hombre que odiaba.

"Entre, D. Francisco — le dijo, pensando que la ilustre familia hambrienta
habia engafiado a su favorecedor, utilizandole para redimirse, y que
después de sacarle de su elemento para hacerle infeliz, le cubria de una
ridiculez mas grave que la que él habia echado sobre ella. Entraronle
deseos de reconciliarse con el barbaro, guardando siempre la distancia, y
de devolverle en forma de amistad compasiva la proteccion material que
de él recibia.

Como ambos hermanos insistieron en llevarle a su lado, no pudo ser
insensible el tacafio a estas demostraciones de afecto, y entrd, echando
pestes contra el clima del pais vasco, contra los alimentos, y sobre todo,
contra las picaras aguas, que eran, sin género de duda, las peores del
mundo.

"Esté usted aqui fuera de su centro — dijole Rafael, que por primera vez
en su vida le hablaba con afabilidad —. No puede usted vivir alejado de
sus queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiracién, y al instante salté de la voluntad a
la palabra.

"Don Francisco, ¢quiere que nos vayamos mafiana? Tanta sorpresa causo
al aburrido negociante la proposicion, que no creyé que su cufiada le
hablaba formalmente.
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"Usted me busca el genio, Crucita.

— Y la verdad — indic6 Rafael —; para lo que hacemos aqui... Fresco no
hay; en cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimafias peores,
los amigos importunos y mortificantes.

— Eso es hablar como la Biblia.

— Propongo que salgamos mafana — dijo la hermana mayor con
resolucion —. Ea, si don Francisco quiere...

—iQue si quiero!... Re Cristo, ¢pues acaso estoy por mi gusto en esta
tierra maldecida... o por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero
de la puerquisima moda? — Mafiana, si — repitio el ciego batiendo
palmas.

—¢ Pero lo dicen de verdad, o es ganas de marear mas? — De verdad, de
verdad.

Y convencido de que no era broma, pusose el tacafio tan gozoso, que sus
ojos relumbraban como las estrellas del cielo. "jCon que manana! No
podia usted determinar, Crucita de mi alma, cosa mas de mi agrado. Ya
estaba yo aqui como el alma de Garibaldi, suspenso y aburrido, mirando al
cielo y a la tierra, y acordandome de mis cosas de Madrid, como se
acordaria de la gloria divina, el que, después de gozarla, se ve
enchiquerado en los profundos abismos del infierno... ¢ Con que mafnana,
Rafaelito? jqué gusto! Dispénsenme: soy como un chiquillo a quien dan
punto para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No me
divierte esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada
de San Sebastian; ni estas pamemas del bafio y el paseito se han hecho
para mi. El verde para quien lo coma; y el campo natural es meramente
una tonteria. Yo digo que no debe haber campifias, sino todo ciudades,
todo calles y gente... El mar sea para las ballenas. jMi Madrid de mi
almal... ;Con que es de veras que mafana? Para otro afio viene la familia
sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato me atengo. Digan lo que
quieran, pasado el 15 de Agosto se templa Madrid, maximé de noche, y da
gusto salir a tomar la fresca por aquellos altos de Chamberi. Pues digo,
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ahora que empiezan los melones y el riquisimo albillo... jCristo! por no
hacer ruido y dejar a Fidela que duerma, no me pongo a hacer el equipaje
ahora mismo. ¢A qué hora pasa el tren de San Sebastian? A las diez.
Pues en cuanto amanezca pedimos el coche y salimos pitando... No hay
gue volverse atras, Crucita. Usted es la que manda; pero no nos engafie
con dedadas de miel, vulgo promesas, que bien me merezco la realidad de
esta vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido a estas tierras
chirles, sin mas objetivo que zarandear a la familia, y darnos tono jcon cien
mil Biblias! tono... Siempre el dichoso buen tono, que a mi me parece un
tono muy mal entonado.
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VIII

Partieron, pues, aquella mafana, con asombro y extrafieza de toda la
colonia, en la cual no falt6 algin desocupado caviloso que se diese a
buscar la razon de aquel subito regreso, que mas bien parecia fuga, y
descubriera nada menos que una grave discordia matrimonial. Ello es que
iban todos contentos a Madrid, y Torquemada como unas pascuas. jCon
gué alegria vio el semblante risuefio de su cara Villa, sus calles asoleadas,
y Sus paseos polvorosos, pues aun no habia llovido gota! jY qué
hermosura de calor picante! Que no le dijeran a él que habia lugares en el
mundo mas higiénicos. Para miasmas, Hernani, que por ser cargante en
todo, hasta tenia hombre de musica. jCuando se ha visto, Sefior, que los
pueblos se llamen como las Operas! Entr6 de lleno en la onda de sus
negocios, como pato sediento que vuelve a la charca; pero hallandose aun
ausentes muchas personas del elemento oficial y del elemento particular,
no encontro la ocupacién plena que hubiera deseado.

Con todo, su contento era grande; y para completarlo, Cruz no le
mortificaba con nuevos planes de engrandecimiento. Otra novedad
dichosa era que Rafael se habia suavizado en su trato con el tacafo, y
hasta parecia desear tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas
cambiaban mas palabras que las generales de la ley, el saludo por las
mafianas, y por la noche cuatro frases insubstanciales acerca del tiempo.
Al regreso de Hernani, solian acompafarse algunos ratos, y el ciego le
mostraba consideracion, algo parecida al afecto, le oia con calma, y hasta
le pedia su parecer sobre asuntos corrientes de politica, o sobre cualquier
suceso del dia. Pero lo mas particular de todo esto era que la buena de
Cruz, que habia bebido los vientos por las paces de los dos cufiados, y de
continuo los incitaba a la concordia, en cuanto les veia charlando
sosegadamente, parecia sobresaltada, y no se apartaba de ellos, cual si
temiera que alguno de los dos se fuese del seguro. Debe advertirse que
por aquellos dias (Septiembre y Octubre), la opinion de Cruz sobre el
estado cerebral de su desdichado hermano era mas pesimista que nunca,
a pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reia sin motivo, ni se
irritaba.
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"Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra — le decia
Fidela —, ¢por qué temes...? — La calma bochornosa suele anunciar
grandes tempestades. Prefiero verle nerviosillo y un poco charlatan, a que
se nos encierre en ese spleen sombrio, con apariencias sospechosas de
buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios dira.

En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el gusto de no ver a muchas
personas de las que ordinariamente iban a la casa, y que rodaban todavia
por playas y balnearios, algunas en Paris; y aumentd su gusto la Unica
excepcion de aquella desbandada, Zarate, que por la escasez que suele
acompafar a la sabiduria no veraneaba mas que quince o veinte dias en
El Escorial o Colmenar Viejo.

Buenos ratos paso el tacafio con su amigo y consultor cientifico, casi solos
todas las noches, platicando sobre temas sabrosisimos, como la cuestion
de Oriente, los abonos quimicos, la redondez de la tierra, el Papado en
sus relaciones con el Reino de lItalia, las pesquerias del Banco de
Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, aprendio D.
Francisco dicciones muy chuscas, como la tela de Penélope, enterandose
del por qué tal cosa se decia; la espada de Damocles, y las kalendas
griegas. Ademas, ley6 por entero El Quijote, que a trozos conocia desde
su mocedad, y se apropi¢ infinidad de ejemplos y dichos, como las
monteras de Sancho, peor es meneallo, la razén de la sinrazon, y otros
que el indino aplicaba muy bien, con castellana socarroneria, en la
conversacion.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zarate que sus
apariencias de sosiego mental no inspiraban confianza a la hermana
mayor, a lo que contestdé D. Francisco que su cufiado no regia bien del
cerebro, y que mas tarde o mas temprano habia de salir con alguna gran
peripecia.

"Pues yo tengo sobre esto una opinion — dijo Zarate —, que me aventuro
a consultar con usted a condicion de absoluta reserva. Es una opinién mia;
quiza me equivoque; pero no renuncio a ella mientras los hechos no me
demuestren lo contrario. Yo creo... que nuestro joven no esta loco, sino
gue lo finge, como lo fingia Hamlet, para despacharse a su gusto en el
proceso de un drama de familia.

—iDrama de familia! Aqui no hay drama ni comedia de familia, amigo
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Zarate — replic6 D. Francisco —. No hay mas si no que el caballero
aristocrata y un servidor de usted hemos estado de puntas... Pero ya
parece que se da a partido, y yo me dejo querer... Naturalmente, mas vale
gue haya paz en casa. Esta es la razén de la sinrazon, y no digo nada de
las inconveniencias y tonterias de mi hermano politico. Peor es meneallo...
Por lo demas, creo también que en algunos periodos, su locura ha sido
figurada, como la de ese sefior que usted cita tan oportunamente.

Y se quedd con la duda de quién seria aquel Jamle; pero no quiso
preguntarlo, prefiriendo dar a entender que lo sabia. Por el nombre y lo de
fingirse loco, se le antojaba que el tal debia de ser poeta.

"Celebro que estemos conformes en este punto, Sr. D. Francisco — dijo
Zarate —.

Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado principe de Dinamarca muchos
puntos de contacto. Ayer, sin ir mas lejos, hablaba solo el pobre ciego, y
dijo cosas que me recordaron el célebre monologo to be or not to be.

— Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon
los puntos de contacto. Porque yo observo y callo.

— Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

— El pobrecillo tira mucho a poeta, ¢ verdad? — Verdad.

— Y diciendo poesia, se dice poco juicio, el meollo revuelto.
— Exactamente.

— Y a proposito, amigo Zarate: me sorprende que a los poetas se les den
tantas denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea
usted que me he desternillado de risa leyendo un articulo que le dedican a
ese chiquillo a quien yo protejo, y el condenado critico le llama bardo aca,
bardo alla, y le echa unos inciensos que apestan. A los versos que ese
chico compone los llamaria yo bardales, porque aquello no hay cristiano
qgue lo entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al
reves. En fin, peor es meneallo.

Mucho celebr6é el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto, que
debia de ser algo de socialismo y colectivismo, porque al dia siguiente
sali6 Torqguemada por esas calles hecho un erudito en aquellas materias.
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Hallaba puntos de contacto entre ciertas doctrinas y el principio
evangelico, y envolvia sus disparates en frases cogidas al vuelo y
empleadas con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regreso a fines de Septiembre, trgjole
muy buenas noticias de Londres. Las compras de rama se harian por
personas idoneas para el caso, muy practicas en aquel comercio, y que
sabrian ajustarse a los precios indicados, aunque tuvieran que apencar
con las barreduras de los almacenes. Por este lado no habia que pensar
mMAas que en atracarse de dinero.

Propusole ademas otro negocio, basado en operaciones de banqueros
ingleses sobre fondos de nuestro pais, y lo mismo fue anunciarlo, que
Torquemada lo calificO de grandisimo disparate. En principio, la
combinacion era buena, y pensando en ella el tacafio por espacio de dos o
tres dias, encontr6 un nuevo desarrollo practico del pensamiento, que
propuso a su amigo, y este lo tuvo por tan excelente, que le abrazé
entusiasmado: "Es usted un genio, amigo mio. Ha visto el negocio bajo su
anico aspecto positivo. El plan que yo traia era un caos, y de aquel caos
ha sacado usted un mundo, un verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los
inventores de esta combinacién, Proctor y Ruffer, y les diré como ve usted
la cosa. De seguro les parecera de perlas, y al instante nos pondremos a
trabajar. Es cosa de liquidar medio millon de reales cada afio.

— No digo que no. Escriba usted a esos sefores. Ya sabe usted mi linea
de conducta. En las condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en
todo y por todo, y cuando ya se despedia Serrano, pues almorzaba aquel
dia con el Presidente del Consejo (como casi todos los de la semana), le
dijo con semblante gozoso: "Aquello me parece que es cosa hecha.

—¢Y qué es aquello? —¢ Pero no sabe usted...? ¢No le ha dicho Cruz...?
— Nada me ha dicho — replicé D. Francisco receloso, sospechando que
aguello era un nuevo tiento que la gobernadora pensaba dar a su bolsillo.

—ijAh! pues téngalo por hecho.

—¢ Pero qué...? iBiblias coronadas! —¢Es de veras que no tiene noticia?
— Lo que tengo es el alma en un hilo, jfales! ¢Apostamos a que ahora
viene la bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando
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setenta llaves a la caja.

— No, no tendra usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito a
los compromisarios... una docena de telegramas...

—¢ Pero qué, con cien mil pares de copones? — Que le sacamos a usted
senador.

—iA mil... ¢Pero como, vitalicio, 0...? — Electivo. Lo otro vendra después.
Primero se penso en Teruel, donde hay dos vacantes; luego en Leon.
Vamos, representara usted a su tierra, el Bierzo...

— Menuda plaga va a caer sobre mi. Dios me guarezca de pretendientes
berzanos, y de pedigiiefios de toda la tierra leonesa.

—¢ Pero no le agrada...? — No... ¢ Para qué quiero yo la senaduria? Nada
me da.

— Hombre... si... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde,
y se puede ganar algo...

—¢ Y aun algos? — Si sefior, y aun muchisimos algos.

— Pues acepto la insula. Iremos al Senado, vulgo Camara Alta, y si me
pinchan, diré cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la reduccion
considerable de gastos. Economias arriba y abajo; economias en todas las
esferas sociales. Que se acabe esa tela de Penélope de nuestra
administracion, y que se nivele ese presupuesto, sobre el cual esta
suspendida, como una espada de Damocles, la bancarrota. Yo me
comprometia a arreglar la Hacienda en dos semanas; pero para ello
exigiria un plan radicalisimo de economias. Esta ser& la condicion sine qua
non, la Unica, la principal de todas las condiciones sine qua nones.

114



IX

No se le cocia el pan a D. Francisco hasta no explicarse con su cufiada
sobre aquel asunto, y a la mafiana siguiente, mientras se desayunaba, la
interrogo con timidez.

"Nada queria decir a usted hasta no tener el pastel cocido — contestole
Cruz sonriendo —. Por cierto que no estoy contenta ni mucho menos de
nuestra gestion, y pienso que no servimos para el caso.
Monte—Carmenes y Severiano Rodriguez nos habian prometido que seria
para usted una de las vacantes de senador vitalicio, y a vueltas de muchos
cabildeos y conferencias salen con que el Presidente tiene compromisos y
qué sé yo qué. A un hombre como usted no se le puede regatear la
senaduria vitalicia, ni se le contenta poniéndole en la mano la porqueria de
un acta, jun acta! que estad hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, o
del primer intrigante que salte por ahi. Y el Ministro de Hacienda no esta
menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente... jPues
no se habla poco...! — No lo sabia — dijo Torquemada estupefacto —.
Han rifado por mi senaduria vitalicia. jVaya una simpleza! Ni qué falta me
hace a mi ser senador, y sentarme en aquellos bancos. Unicamente por
tener el gusto de decir cuatro verdades, pero verdades, ¢eh? Por lo
demas, yo no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos.

Mi linea de conducta es trabajar en mi negocio, sin echar facha... Y si
quieren darle ese turrén a otro, que se lo den, y buen provecho le haga.

— Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarian a desaire, y no conviene...
Seremos, digo, sera usted senador electivo, y representara a su pais natal.

— Villafranca del Bierzo.
— La provincia de Leodn.
— Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van a

caer sobre mi como la langosta... Usted se encargara de recibirles, y de
irles despachando con un buen jabon; que para estos casos viene muy
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bien su pico de oro.

— Pues si, yo me encargo de ese ramo. ¢Qué no haré yo para tenerle a
usted contento, y rodeado de satisfacciones? — Ay, Crucita de mi alma —
dijo Torquemada palideciendo —. Ya estoy viendo venir la pufialada.

—¢ Por qué lo dice? — Porque cuando usted me halaga y me sonrie, es
gue viene contra mi navaja en mano, pidiendo la bolsa o la vida.

—ijAy, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algun tiempo aca. No me
conozco. Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas
ganancias.

— Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha
salido usted con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende,
de nuevos gastos. Pero yo tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos
y rayos, y como usted me amenazd hace tiempo con una muy gorda...

—ijAh! es que esa, el trueno gordo, esta pendiente de discusion aqui
(apuntandose a la frente con su dedo indice.) Es cosa muy grave, y no
acabo de decidirme.

— Dios nos asista, y la Virgen nos acompafe, con todas las Biblias
pasteleras en pasta y por empastar. ¢ Y qué idea del demonio es esa que
usted acaricia? — A su tiempo lo sabra — replico la sefiora, retirandose
por el foro del comedor, y sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no habia renunciado a su magno
proyecto, tenialo en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para decirlo
todo claro, desde el viaje a Hernani, se habian quebrantado sus firmes
propésitos de engrandecimiento. La atroz calumnia de que se tiene noticia,
y que, lejos de desvanecerse en Madrid, corria y se hinchaba ganando
pérfidamente la opinién, fue lo que determind en su espiritu un salto atras,
y algo como remordimiento de haber sacado a la familia de la obscuridad,
después del matrimonio con el tacafio. ¢ No habrian sido mas felices ellas,
mas feliz él, sin género de duda, en una mediania sosegada, con el pan de
cada dia bien seguro, entre cuatro paredes? Esta idea la atormentd
algunos dias, y aun semanas y meses, y casi estuvo a punto de deshacer
todo lo hecho, y proponer a su esclavo que se fueran todos a vivir a un
pueblo donde no se viera mas frac que el del alcalde el dia de la Santa
Patrona, donde no hubiera joévenes elegantes y depravados, viejas
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envidiosas y parlanchinas, politicos en quienes la vida parlamentaria
corrompe todas las formas de la vida, damas que gustan de que se hable
de faltas ajenas para cohonestar mejor las propias, ni tantas formas y
estilos, en fin, de relajaciéon moral.

Vacilé algun tiempo, pasandose las noches en cavilaciones penosas; y al
fin su espiritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado.
La violencia del impulso adquirido imposibilitaba la detencién subita,
equivalente a un choque de graves consecuencias. Lo menos malo era ya
continuar hacia arriba, siempre en busca de las mayores alturas, con
majestuoso vuelo de aguilas, despreciando las miserias de abajo, y
esperando perderlas de vista por causa de la distancia. Su mente se
excitaba con estas ideas, y le hervian en ella ambiciones desmedidas,
cuya realizacion, ademas de engrandecer a los suyos, serviale para hacer
polvo a los indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocia en absoluto estas internas luchas de su
hermana y el hecho desagradable que las motivd. Habia llegado a ser, por
Ssu interesante situacion fisica, un objeto precioso, de extraordinaria
delicadeza y fragilidad, que todos resguardaban hasta del aire. Faltaba
poco para que la pusieran bajo un fanal. Su apetito de las golosinas lleg6 a
tomar las formas de capricho mas extravagantes. Se le antojaban
guisantes en confitura para postre; a veces apetecia las cosas mas
ordinarias, como castafias pilongas, y aceitunas de zapatero; cenaba
comunmente pajaros fritos, que le habian de servir con gorros colorados
hechos de rabanitos; se hartaba de berros aliiados con manteca de vaca.
Pedia barquillos a todas horas del dia, pifiones tostados para después del
chocolate, y a las once gelatinas, y algun bartolillo de afiadidura.

Transcurrian los meses sin que se enterara de los rumores infames que
algunos amigos, o enemigos, habian hecho correr acerca de ella,
suponiéndola infiel; y tan ignorante se hallaba de las calumnias, como
inocente del feo pecado que le imputaron, atenuandolo con disculpas no
menos odiosas que el pecado mismo.

Su pureza y la limpidez de su alma eran verdaderamente angelicales, pues
ni se le ocurria que tales absurdos pudieran decirse, ni sofié jamas con el
peligro de opinidén que tan de cerca la rondaba. Creyérase que no habia en
ella mas prurito que vivir bien en el orden vegetativo, a cien mil leguas de
todos los problemas psicoldgicos. Juzgandola con la ligereza propia de un
sabio superficial, de estos que engullen revistas y periodicos, pero que no
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observan la vida ni ven la medula de las cosas, el tonto de Zarate decia:
"Es una estupida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la
vida organica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones son letra
muerta para esta hermosa pava real, o gatita de Angora.

Y Morentin desmentia tan cerrada opinion, prometiéndoselas muy felices
para después que aquello pasase. Pero Zarate, que era de los pocos que
desmentian las voces calumniosas, quitabale al otro las esperanzas,
asegurando que la maternidad despertaria en ella instintos contrarios a
todo distraccion, haciéndola estupidamente honrada, e incapaz de ningun
sentimiento extrafio al cuidado de la cria. Disputaban sin tregua los dos
amigos sobre aquel tema, y acababan por refiir, echAndose en cara
reciprocamente, el uno su fatuidad, el otro su pedanteria.

Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las nifias de sus o0jos, viendo en
ella un vaso de materia fragilisima, dentro del cual se elaboraban todas las
combinaciones matematicas que habian de transformar el mundo. Era la
encarnacion de un Dios, de un Altisimo nuevo, el Mesias de la ciencia de
los nimeros, que habia de traernos el dogma cerrado de la cantidad, para
renovar con €l estas sociedades medio podridas ya con la hojarasca que
de tantos siglos de poesia se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él
asi; pero tales eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados
dengosos del tacafio, correspondia Fidela con un carifio frio, dulzon y
desleido, sin intensidad, Unica forma de afecto que en ella cabia, y a la
cual daba estilos muy singulares, a veces como el que se usa para querer
a los animales domésticos, a veces semejantes al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en
aquellos dias no hacia gran caso de su hermano, ni se afanaba por si
comia bien o mal, o si estaba de buen humor. Verdad que los cuidados de
su hermana la relevaban de toda preocupacion respecto al ciego, y este,
después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad con la
sefiora de Torquemada. Habiase iniciado entre uno y otro cierto despego,
gue soOlo se manifestaba en imperceptibles accidentes de la accion y la
palabra, tan s6lo notados por la agudisima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrias de negociante, encontro
a Fidela sola en el gabinete, llorando. Cruz habia salido a compras, y
Rufinita, que pasaba alli algunas tardes acompafiando a su madrastra
(compaiiia que, dicho sea de paso, era muy del agrado de esta), no habia
ido aquel dia, lo que contrari6 mucho al tacafio.
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"¢, Qué tienes; queé te pasa? ¢Por qué estas sola? Y esa Rufina de mis
pecados, ¢en qué piensa que no viene a darte palique? jPara lo que ella
tiene que hacer en su casal... A ver, ¢por qué lloras? ¢Es porque no han
querido darme la vitalicia? (Denegacion de Fidela.) Bien decia yo que por
eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da por lo electivo, aunque la
verdad, esto de la senaduria no viene a llenarme ningun vacio... Fidela,
dime por qué lloras, o me enfado de veras, y te digo cosas malas, Biblias y
Cristos, y todo el palabreo que uso cuando me da la corajina.

— Pues lloro... porque me da la gana — replicé Fidela echandose a reir.
—iBah! ya te ries, de lo cual se desprende que no es nada.
— Algo hay; cosas de familia...

—¢ Pero qué, por vida de la...? — Rafael... — murmur¢ Fidela volviendo a
llorar.

—¢ Rafaelito, qué? — Que mi hermano no me quiere ya.

— Acabaramos. ¢Y qué te importa? Digo, ¢en qué lo has conocido? ¢Ya
vuelve el punto ese con sus necedades? — Esta tarde me ha dicho unas
cosas que... qgue me ofenden, que no estan bien en su boca. —¢ Qué te ha
dicho? — Cosas... Nos pusimos a hablar de la funcion de anoche... Dijo
cosas muy chuscas; reia y declamaba. Luego me hablé de ti... No, no
creas que hablo mal.

Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran caracter, y que yo no te
merezco.

—¢ Eso dijo?... Pues si que me mereces.
— Que eres digno de lastima.

—ijHola, hola! Lo dira por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilmado
gue me tiene.

— No es por eso.

—¢ Pues por qué, nales? — Si dices indecencias me callo.
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— No, no las digo, jiales, re—fiales! Tu hermanito me esta cargando otra
vez; repito que me esta cargando, y al fin sera preciso que evitemos todo
punto de contacto entre él y yo.
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X

— Pues de repente se puso a decirme cosas — afadid Fidela —, con
entonacion tragica, frases muy parecidas a las que le decia Hamlet a su
madre cuando descubre...

—¢Qué?... ¢Y quién es ese Jamle, jCristo! quién es ese punto que ya me
va cargando a mi también, pues Zarate me lo saca también a relucir a
cada triquitraque? jJamle; dale con Jamle! — Era un Principe de
Dinamarca.

— Si; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. jValiente boberial!
Ya lo sé... (Y qué tiene que ver ese mequetrefe con nosotros? — Nada.
Pero mi hermano no esta bien de la cabeza, y me ha dicho lo que Hamlet
a su madre...

— Que también debia de ser una buena ficha.

— No era de lo mejor... Veras: esto pasa en una de las mas hermosas
tragedias de Shakespeare.

—¢De quién?... jAh! el que escribi6 el si de las nifias.

— No, hombre... jQué bruto eres! — Ya; el autor de... de la... En fin, sea
quien fuere, poco me importa, y en sabiendo que ese Jamle es todo
invencion de poetas, no me interesa nada. Que lo parta un rayo. Pasemos
a otra cosa, nifia. No hagas caso de tu hermano, y lo que él te diga oyelo
como si oyera llover... ¢Y tu hermana? — Ha ido a compras.

—iAy, Dios mio, qué dolor siento aqui! —¢D6énde? — En el santo bolsillo.
iA compras! Adios mi liquido. Tu hermana y yo vamos a acabar mal. ¢Qué
proyectos abrigarda; qué nuevos gravamenes me esperan?...

Estoy temblando, porque hace tiempo, desde antes del verano, me tiene

anunciado el trueno gordo, y yo me devano los sesos pensando qué sera,
gueé no sera.
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Fidela se sonreia picarescamente.

"TU lo sabes, bribona, tu lo sabes y no quieres decirmelo, por miedo a tu
hermana, que te tiene metida en un pufio, como me tiene metido a mi, y a
todo el globo terraqueo.

— Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde
decirtelo. Ella te lo dira.

—¢ Pero cuando?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay
para mi momento histérico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no
respiro. ¢, Pero qué? ¢ Es cosa de dejarme en cueros vivos? — Hombre, no
tanto.

—¢ Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... jDemonio,
asi no se puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mi, y aqui estoy
penando por todos los pecados de mi vida... que no son muchos. Biblia!
no son mas que los pecados naturales y consanguineos de un hombre que
ha barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora mi cuiadita barre
para afuera.

— No exageres, Tor...

—¢Me cuentas 0 no me cuentas lo que es? — No puedo. Cruz se
enfadaria conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa que quiere darte.

— Déjame a mi de sorpresas... Las cosas que vengan por su paso natural.

— Ademas, si te lo digo, invado un terreno que no es el mio, y atribuciones
que...

— Madsica, musica... Te mando que me lo digas, o habra un jollin en casa.

— No seas barbaro... Ven aca; siéntate a mi lado. No manotees, ni te
pongas ordinario, Tor. Mira que asi no te quiero. Ven aca... dame la pata
(tomandole una mano.) Aqui quietecito y hablando a lo caballero, sin decir
gansadas ni porquerias. Asi, asi.

— Pues sacame de dudas.

—¢Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido cuando mi
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hermana te...? — Prometido.

— Pues veras. Una tia nuestra, que ya muri6 la pobrecita...
— Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

— Mi tia, dofia Loreto de la Torre Aufion...

— Muy sefora mia.

— Marquesa de San Eloy... digo que marquesa de San Eloy.
— Ya me entero, si.

— Fallecio de repente la pobre sefiora, dejando escasa fortuna. A mama le
correspondia el titulo; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y
de lo menos que nos ocupamos fue del marquesado de San Eloy, pues lo
primero que habia que hacer era pagar los derechos que por transmision
de titulos del Reino...

— Demonio, jiales! ya, ya sé... iCristo! Y lo que quiere ahora tu
hermana...

— Es sacar ese titulo, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar
lo que se llama medias anatas...

—iMedias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetin de la Biblia
en verso!... Y que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta
no la paso. Me rebelo, me insurrecciono.

— Calma, Tor... Pero, hijo mio, si no hay mas remedio que sacar el titulo,
antes que lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. jMarqueses
de San Eloy esos tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas
corazon y, apechuga con ese gasto...

— A ver... pronto... sepamos — dijo Torquemada sin aliento, limpiandose
el sudor del rostro —. ¢Cuanto puede costar eso? —jAh! no lo sé.
Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del titulo, que es
antiquisimo, pues data de 1522, del reinado del emperador Carlos V.

—iValiente peine! El tiene la culpa de que yo pase estos tragos...
Costara...
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¢quinientos reales? — Hombre, no; jun titulo de Marqués por quinientos
reales! —¢Costara dos mil? — Mas, muchisimo mas. Al Marqués de
Fonfria le cobré el Estado por su titulo, segun nos dijo anoche
Ramoncita... me parece que diez y ocho mil duros.

—iBrrr...! — vocifer0 Torqguemada, lanzandose a un frenético paseo de
fiera por la habitacion —... Pues desde ahora te digo que all4d se podra
estar el titulo hasta las kalendas griegas por la tarde, si esperan que yo lo
saque... El higado me van a sacar ustedes a mi. jDiez y ocho mil duros! jY
por un rotulo, por una vanidad, por un engafia bobos! Mira lo que le valio a
tu tia, la vieja esa dofa Loreto, el ser Marquesa. Se murio sin un real... No,
no, Francisco Torguemada ha llegado ya al limite, al pastelero limite de la
paciencia, y de la condescendencia, y de la prudencia. No mas Purgatorio,
no mas penar por faltas que no he cometido; no mas tirar por la ventana el
santisimo rendimiento de mi trabajo. Dile a tu hermana que se limpie, que
Si quiere ser Marquesa, que le encargue la ejecutoria a un memorialista de
portal, que todo viene a ser lo mismo, ¢ pues qué es el Estado mas que un
gran memorialista con casa abierta? — Pero si mi hermana no es la que
ha de ser Marquesa. La Marquesa sere yo, y por consiguiente ta4 Marqués.

—iYo, yo Marqués! — exclamo el tacafio con explosion de risa —. jMira ta
gue yo Marqués! —¢Y por qué no? ¢ No lo son otros?...

—¢0tros? ¢Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivia de la noble
industria de hacer a los sefiores cerdos una operacién que les ponia la voz
atiplada? jJa, ja, me muero de risal — Eso no importa. En seguidita,
cualquiera de esos que manejan el Becerro, te hace un arbol genealdgico,
por el cual desciendes en linea recta del rey D.

Mauregato.

— O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza... fuera
bromas.

(Paradndose ante ella, en jarras.) ¢ Tienes tu el capricho de ser Marquesa?
¢, Te gustaria la coronita? En una palabra: ¢ es para ti cuestion de ser o no
ser, como dijo el otro? — No lo creas: no tengo esa vanidad.

—¢De modo que te da lo mismo ser Marquesa o Juana Particular? — Lo
mismo.
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— Pues si ta no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, ¢ a
gué ese gasto estupido de...? ¢Como se llama eso? — Lanzas y medias
anatas.

— Jamas oi tal terminacho.

— Y que te ha de subir un pico, porgue ahora resulta, segun le dijo a Cruz
la persona encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de Estado, el
Marqués de Saldeoro, ¢sabes? que la tia Loreto uso el titulo sin pagar los
derechos, y estos se hallan pendientes desde el tiempo de Carlos IV.

—ijAtizal... Vamos, yo me vuelvo loco — exclamé D. Francisco, dandose
palmetazos en el craneo —. {Y quieren que yo... saque...! Como no saque
yo las uias... En una palabra, jno, no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas
y medias anatas. (Con desvario.) Digo que no... Lanzas... San Eloy...
Carlos IV... No, y no... Estoy bufando, ¢no lo ves?... Medias anatas... digo
gue no... Medias coloradas... (Alzando la voz.) Fidela, yo no puedo vivir
asi. Cuando tu hermana me ataque con esta socalifia, voy y... en una
palabra, me suicido.

— Tor, no lo tomes asi. Si eso es para ti una bicoca.

—iBicocal... jOh! jqué mujeres estas! {CoOmo me atormentan, cOmo me
frien la sangre!... Medias anatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo
en la memoria.) San Eloy... Carlos V... Oye, Fidela, si quieres que yo te
quiera, tenemos que rebelamos contra ese basilisco de tu hermana. Si tu
te pones a mi lado, me planto... pero es preciso que estés a mi lado, en mi
partido. Yo solo no puedo; sé que ha de faltarme valor... Lo tengo cuando
estoy solo; pero en cuanto ella se me pone delante con el labio tembldn,
me descompongo todo... Lanzas...

medias... Carlos IV... las anatas de la Biblia en verso... Fidela, nos
rebelamos, ¢si 0 no? Algo alarmada de la excitacion que notaba en su
esposo, Fidela acudio a él, y acariciandole le trajo al sofa.

"Pero Tor, ¢por qué te da tan fuerte? — Digo que nos rebelamos, porque
ya ves, ni a ti ni a mi nos hace maldita falta el marquesado ese de las
medias de San Eloy... anatas... digo que pues a nosotros nos importa un
rabano todo eso, que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse
con él todo lo que quiera.
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— Tontin, el marquesado es para que tu lo luzcas. Eres riquisimo; lo seras
mas aun. Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, te
vendrd el titulo como anillo al dedo...

— Si no costara dinero, no te digo que no.

— Hijo, las cosas cuestan segun valen. Ponte en lo justo... Y hay otra
razon que mi hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra el brillo
de una corona, ¢no te gustaria verla en la cabecita de tu hijo? De tal modo
se desconcert6 al oir esto el fiero prestamista, que por un buen rato estuvo
sin poder articular palabra. Y viendo la esposa el buen efecto que causaba
su razonamiento, lo reforzé todo lo que pudo, dentro de la escasez de sus
medios retoéricos.

"Bueno; concedo que no le caera mal a mi hijo la corona de Marqués. jUn
chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean
marqueses los matematicos, y si lo son, deben inventarse para ellos titulos
gue tengan algun punto de contacto con la ciencia, verbigracia: no estaria
mal que nuestro Valentin se titulara Marqués de la cuadratura del circulo, o
cosa asi. Pero esto no suena, ¢verdad? Tienes razon. No te rias... Estoy
como trastornado con la idea de ese gasto tan bestial que se llevara de
calle los liquidos de medio afo...

Anatas medias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me da vueltas...
Nada; sublevacion... Si no fuera por ti, me escaparia de la casa, antes que
Crucita se me pusiera delante con esa matraca... Cierto que por la gloria
de mi hijo, haré yo cualquier cosa... Pues oye lo que se me ocurre...
Transaccion. Convence a tu hermana de que aplace el asunto del
marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le tengamos
crecidito.

— No puede ser, Tor de mi vida — replicé Fidela con dulzura —, porque
los Romeros gestionan también la concesion del titulo, y seria una
verglienza para nosotros que nos lo birlaran. Debemos anticiparnos a sus
intrigas.

— Pues que me anticipen a mi la muerte, jCristo! que con tanto jicarazo
me parece que no esta lejos. Fidela, tu hermana me abrira la sepultura en
el momento historico menos pensado. Todo se remediaria poniéndote ta
de mi parte, y ayudandome en la defensa de mi interés; porque al paso
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gue vamos, créeme a mi, seremos muy pronto los Marqueses de la Perra
Chica...

No pudo decir mas porque entré su hija Rufina, y lo mismo fue verla que
descargar sobre ella su célera, reprendiéndola por su tardanza. Aqui que
no peco. La pobre muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo era
cobardia y turbacién ante la formidable autoridad de Cruz, ante un ser
deébil y ligado a él por ley de obediencia, se desfogaba en groseros furores.
Por suerte de la sefiora de Quevedo, entro de la calle la tirana, y basto el
rumor de sus pasos en la antesala para que se produjese un silencio
absoluto en el gabinete. Retirose al despacho alto D. Francisco,
rezongando en voz muy queda, y hasta la hora de comer no ces6 de
barajar su cerebro las ideas que le atormentaban. Medias lanzas...
anatas... San Carlos... San Eloy... Valentin... marqueses cientificos...

ruina... muerte... rebelion... medias anatas.
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Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos
designios, habia resuelto afiadir al escudo de los Torquemadas los sapos
y culebras del marquesado de San Eloy, y antes cayeran las estrellas del
cielo que dejar de cumplirse aquella resolucion. Precisamente, en el
momento histdrico de la referida conversaciéon entre D. Francisco y Fidela,
se hallaban ya el dibujante heraldico y el investigador de genealogias con
las manos en la masa, esto es, fabricandole un escudo al tacafio, lo que
en verdad no era para ellos dificil, por ser el apellido Torquemada de noble
sonsonete, de composicion castiza, y muy propio para buscarle origenes
tan antiguos como los de Jerusalén. Cruz no se paraba en barras, y antes
de hablar con su cufiado, lo dispuso todo para la pronta ejecucion de la
arrogante idea, apretandole a ello el ansia de cogerles la delantera a los
indecentes Romeros. Encargdé en Gracia y Justicia que se activase el
expediente, dispuso que con la mayor brevedad posible se compusiesen
todos los arboles genealdgicos y todas las ejecutorias que fueran
menester, y no faltaba mas que imponer al barbaro el gravamen, con firme
voluntad, como la cosa mas conveniente para la familia y para €l mismo.

Mas reacio que nunca le encontré Cruz aquella vez, porque la cuantia del
expolio le requemaba la sangre, dandole animos para la defensa. Tuvo
que llevar la dama el refuerzo de Donoso, que le encarecio las ventajas de
hacerse Marqués, y lo reproductivo de aquel gasto, pues su
representacion social se acrecia con la corona, traduciéndose tarde o
temprano en beneficios contantes.

No le convenci6 mas que a medias, y el hombre gemia, como si le
estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos mas
primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco dias, cosa rara en
Su vigorosa naturaleza; se desmejordé de carnes, y le salieron muchas
canas. Cruz se desvivia por agradarle y devolver a su alterado espiritu la
serenidad; disimulaba su tirania; figuraba atender a sus menores deseos
para satisfacerlos, y lo hacia efectivamente en cosas menudas de la vida.
Pero ni por esas: entregdse el hombre pataleando, apencé con las medias

128



anatas, rendido de luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una
insurreccion en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentacion en el Senado y los
conocimientos que alli hizo. El Presidente del Consejo, a quien hubo de
dar las gracias antes de la aprobacion del acta, le dijo con muy buena
sombra que ya deseaba verle por alli; y que las personas como él (como el
sefior de Torquemada) eran las que representaban dignamente el pais, lo
gue el tacafio creyd muy puesto en razon. Veiase tratado con miramientos
y cortesanias que le halagaban, ¢para qué negarlo? y lo mismo el
Presidente que todos los sefiores de la Mesa le traian en palmitas. Al
volver a casa, después de su primer vuelo en espacios nuevos para él,
Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los efectos de aquel
ambiente de vanidades, y notaba ciertos efluvios de satisfaccidon que eran
de muy buen augurio. Interrogabale acerca de sus impresiones; se hacia
narrar la sesion y sus incidentes, y veia con gusto que el hombre en todo
se fijaba y no perdia ripio. Que de esto se congratulé la dama, no hay para
gué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegria materna, o mas bien el orgullo
de un tenaz maestro que reconoce adelantos en el mas rebelde de sus
discipulos.

Para gque se vea la suerte loca de Torquemada, y la razén que tenia Cruz
para empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastara decir que a poco de
tomar asiento en el Senado, aprobada sin dificultad su acta, limpia como el
oro, votése el proyecto de ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo a
las minas de Berrocal, empantanado desde la anterior legislatura, proyecto
por cuya realizacion bebian los vientos los berzanos, creyéndolo fuente de
rigueza inagotable. ¢Y qué sucedi0? que los de alla atribuyeron el rapido
triunfo a influencias del nuevo senador (a quien se suponia gran poder), y
no fue alboroto el que armaron, aclamando al preclaro hijo del Bierzo. Algo
habia hecho D.

Francisco en pro del proyecto: acercarse a la comision, hablar al Ministro
en union de otro leonés ilustre; pero no se creia por esto autor del milagro
ni mucho menos, ni ocultaba su asombro de verse objeto de tales
ovaciones.

Porque no hay idea de los telegramas rimbombantes que le pusieron de
alld, ni de los panegiricos que en su honor entonaron el alcalde en el
Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el cacique en mitad de la calle, y
hasta el cura en el pulpito sagrado. Y trajo una carta El Imparcial, en que
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narraba el efecto causado por la noticia en aquella sensata poblacién,
describiendo como habia perdido el sentido todo el sensatisimo vecindario;
como habian sacado en procesion por las calles, entre ramas de laurel, un
mal retrato de D. Francisco que se proporcionaron no se sabe donde;
como dispararon cohetes, que atronaban los aires expresando la gratitud
con sus restallidos, y como, en fin, le aclamaron con roncas voces,
llamandole padre de los pobres, la primera gloria del Bierzo, y el salvador
de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegria fue todo uno.

"¢,Lo ve usted, sefior mio? Si no fuera por mi, ¢tendria usted esas
satisfacciones? jQué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen
los éxitos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de placemes que entonaron sus
tertulios, don Francisco con media boca se reia y con otra media lloraba,
fluctuando entre el remusguillo del amor propio satisfecho, y el temor de
gue todas aguellas misas vendrian a parar en nuevos gravamenes.

Aunque en pequefia escala todavia, no tardaron en cumplirse los vaticinios
del suspicaz tacafio, porque al siguiente dia se descolgaron cuatro murgas
atronando la escalera, y tuvo que echarlas el portero a escobazos,
repartiéndoles propina a razén de un duro por orquesta, segun acuerdo de
Cruz, y a los pocos dias jay! aparecio la nube... Como empezara por poco,
al principio parecia cosa de juego; pero iba engrosando, engrosando, y
pronto causaba terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de pafio
pardo y refajos verdes, pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el
otro que le devolvieran la carteria que por intrigas del gobierno le habian
quitado. Llovieron también gentes de Astorga con gregiescos, trayendo
mantecadas Yy pidiendo la Biblia en pasta, un destinito, condonacion de las
contribuciones, permiso para carbonear, despacho de un expediente,
algunos limosna en crudo, otros aderezada con mil graciosos artificios.
Siguieron otros que, aunque aldeanos en esencia, traian presencia de
sefiores, pretendiendo mil chinchorrerias, este que se destituyera al
Ayuntamiento de tal parte, aquel una plaza en las oficinas de Hacienda de
la provincia; el de mas alla que se variara el trazado de la carretera.

Tras una seccion de pedigiefios, venia otra y otra, con encomiendas muy
extraias. Cay0 asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses
residentes en Madrid, matagatos y paveros, y demonios coronados, que
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pedian proteccién contra la justicia, o gollerias atroces, dando a sus
postulaciones los giros mas originales. Baste el ejemplo de un individuo
gue mando a D. Francisco un proyectillo, muy bien dibujado por cierto, del
monumento que se elevaria en Villafranca del Bierzo para perpetuar la
gloria del hijo preclaro etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y
pentacrosticos mendicantes, o le proponian comprar un viejo cuadro de
Animas, que parecia una pepitoria. Torquemada se los sacudia con cierto
desgarro, echando el muerto a su cufiada, quien con cristiana
mansedumbre aguantaba el chaparron y les obsequiaba y les sonreia,
dandoles una dedada de miel para que se fueran pronto. Los del pueblo
traian de D. Francisco idea tan alta, que palidecian al verle, y se quedaban
lelos, como en presencia de un Emperador o del Papa. Todos se las
prometian muy felices de la visita, y venian como a tiro hecho, porque alla
se dijo que cosa por don Francisco solicitada era cosa hecha en todas las
esferas de la Gobernacion del Reino. Como que la misma Reina no
tomaba determinacion alguna sin consultarle, y cada lunes y cada martes
le sentaba a comer en su mesa. Pues de la rigueza de Torquemada traian
una idea tan hiperbdlica, que algunos se maravillaron de no ver las
carretadas de dinero entrar por el portalén de la casa.

Entre los de pafio pardo y refajo verde, vinieron dos o tres que habian
conocido a D. Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo por
los lodazales de Paradaseca; y no faltd una tarasca que echandole los
brazos al pescuezo le saludara con expresiones semejantes a las de la
paleta del sainete La presumida burlada: "jSo burro, hijo mio!".
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Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvion, y cuando se encaraba con
algun paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un
aspecto de ferocidad que suspendia el animo de los visitantes. Por fin, le
dijo a Cruz que cerrara la puerta a semejantes posmas, 0 que tan solo
diese entrada, después de un detenido reconocimiento, a los que traian
algo, ya fuese chorizos, o chocolate... 0 aunque fueran castafias y bellotas,
que a él le gustaban mucho.

En tanto, iba acomodandose a la vida parlamentaria, y elegido para esta y
la otra comisién, se aventuraba a ilustrar a sus compaferos con alguna
idea muy del caso, siempre que se tratara jcuidado! de cuestiones de
Hacienda. La verdad, estaria muy contento, si desde que se sento en los
rojos escafos, no hubieran llovido sobre él los sablazos en una u otra
forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento jSefor! que no se
pueda figurar conforme al propio mérito, sin dar sangrias a cada rato al
flaco bolsillo. Ya era la suscripcioncita para imprimir el discurso de
cualquiera de aquellos puntos, ya otra colecta para erigir un monumento a
Juan, Pedro y Diego de la antigledad, cuando no lo hacian por un
personaje moderno, de estos que se hacen célebres charlando por los
codos o revolviendo a Roma con Santiago. jY a cada instante victimas por
aca y por alla; socorros para inundados, naufragos y viudas y huérfanas
del Sursun Corda.

Era un gotear frecuente, que al cabo del mes representaba un terrible
pasivo.

Vaya, que a tal precio no queria las satisfacciones de padre o abuelo de la
patria.

iComo se cobraba, la muy bribona, de los honores que a sus hijos ilustres
conferia! Tan cargado estaba ya de ser hijo ilustre, que una noche, al
regresar a su casa de malisimo humor, porque el Marqués de Cicero le
habia afanado cuarenta duros para la restauraciéon de una catedral de
Rales, dijole a Cruz que ya no aguantaba mas, y que el mejor dia tiraba el
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acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y otro que tallara. Para
colmar su desesperacion, aquella misma noche hubo de participarle la
tirana su proposito de dar una comida de diez y ocho cubiertos, a la que
seguirian otras semanalmente, con objeto de convidar a diferentes
personas de alta categoria. Inatiles fueron todas las protestas del
empedernido tacafio. No habia mas remedio que banquetear, y se
banquetearia. ElI decoro del nuevo préocer asi lo reclamaba, y en vez de
ponerse como un ledn, debia agradecerlo, y alegrarse de tener a su lado
personas que tan religiosamente cuidaban de su dignidad.

Pues sefior, por aquel camino pronto llegaria la de vamonos. jComidas de
catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya desde Octubre venia en
aumento la cifra del presupuesto de bucdlica. Era un diario abrumador,
que causaba espanto a D. Francisco, acostumbrado a la sordidez de los
doce o trece reales de gasto en tiempos de dofia Silvia. Pues con el nuevo
régimen de convites creceria la suma, hasta llegar a una cifra capaz de
quitar el suefio a los siete durmientes, y aun a los siete sabios de Grecia,
gue dormian el suefio eterno. El mejor dia le daba al hombre un ataque
cerebral del berrinche que cogia; las murrias le iban devorando, y las
satisfacciones de hombre publico y de gran financiero se le amargaban
con aquel desagliie sin término de sus liquidos. jCuanto mejor reunirlo
todo, para emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo con un modestisimo
pasar, sin comilonas, que siempre perjudicaban a la salud, y vestido con
sencilla decencia, por un sastre habilidoso, de esos que vuelven la ropa
del revés! Esto era lo l6gico, y lo procedente, y lo que se caia de su peso.
¢A qué tanto lujo? ¢De dénde sacaba Cruz que para negociar en grande
era preciso convidar a comer a tanto gandul? ¢Y a qué iban alli los
diplomaticos, chapurreando el espafiol y hablando sin cesar de carreras de
caballos, de la 6pera y otras majaderias? ¢Qué beneficio liquido le
aportaba aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general Morla, y
otros tantos que no hacian mas que murmurar del gobierno y encontrarlo
todo muy malo? Verdad que él también lo encontraba todo pésimo, pues
politica que no fuese de economias a raja tabla, caiga el que caiga, era
una politica de mufecas, y asi lo manifestaba delante de catorce o veinte
comensales, que concluian por darle la razon.

Hacia fin del afio, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el
pariente de Serrano que hacia las compras en los Estados Unidos, era
hombre que lo entendia, cifiéndose a las instrucciones dadas por el
gerente. Total, que las primeras remesas fueron admitidas sin dificultad en
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los depdsitos, y cuando alguna promovia dudas o resistencias, por aquello
de que el tabaco parecia propiamente basura barrida de las calles, de
Madrid daban orden de que se admitiese, gracias a las gestiones de D.
Juan Gualberto, que para estas cosas era un aguila. Donoso no intervenia
en nada referente a las entregas. La ganancia, segun los célculos de
Torquemada, seria fenomenal en el primer afio. No tardé Serrano en
proponerle otro negocio: tomar en firme todas las acciones del ferrocarril
de Villafranca a Minas de Berrocal, con lo cual se mataban de un tiro
muchos pajaros, pues los berzanos verian en ello un nuevo triunfo de su
idolo, y este y sus compinches harian una buena jugada largando las
acciones después de hacerlas subir, por las artes que a tales
combinaciones se aplican, hasta las nubes. Con esto y el arreglo con la
casa de Gravelinas, a la cual se asign6é una pensioén por la vida del duque
actual y diez afios mas, quedandose Torguemada Yy compafieros
negociantes con todos los bienes raices (que se venderian poco a poco,
recibiendo en pago las obligaciones emitidas por la casa ducal), la fortuna
del tacafio iba creciendo como la espuma, en progresion descomunal,
amén de sus innumerables negocios de otra indole, compra y venta de
titulos con tal tino realizadas, que jamas se equivocO en los calculos de
alza y baja, y sus ordenes en Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas
de importancia que alli se hacian.

Y entre tantas dichas se aproximaba el gran acontecimiento, que esperaba
el tacafio con ansia, creyendo ver en él la compensacion de sus martirios
por los despilfarros ociosos con que Cruz queria dorarle las rejas de su
jaula. Muy pronto ya las alegrias de padre endulzarian las amarguras del
usurero, burlado constantemente en sus tentativas de acumular riquezas.
Deseaba el hombre, ademas, salir de aquella cruel duda: ¢Su hijo seria
Torquemada, como tenia derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se
portaba como un caballero? "Me inclino a creer que si — decia para su
capote, con verdadero derroche de lenguaje fino —. Aunque bien pudiera
ser que la entremetida Naturaleza tergiversase la cuestion y la criatura me
saliese con instintos de Aguila, en cuyo caso yo le diria al sefior Dios que
me devolviese el dinero... quiero decir, el dinero no... el, la... No hay
expresion para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y bien podria
resultar hembra, y ser como yo, arrimada a la economia. Alla lo veremos.

Me inclino a creer que sera varon, y por ende, otro Valentin, en una
palabra, el mismo Valentin bajo su propio aspecto. Pero ellas no lo creen
asi, sin duda, y de aqui la expectacion que reina en todos, como cuando
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se aguarda la extraccion de la Loteria".

Ya Fidela no salia de casa ni podia moverse. Se contaban los dias,
anhelando y temiendo el que habia de traer el gran suceso. Hubo
equivocaciones en el calculo. Se esperaba para la primera quincena de
Diciembre, y nada. Paso el 20: confusion y temores. Por fin, el 24 se
anuncié, desde el amanecer, la solucion del tremendo enigma con
horribles molestias e inquietudes de la sefiora. No conceptuandose
Quevedito bastante autorizado para traer al mundo al heredero de
Torquemada, se habia llamado con tiempo a una de las eminencias de la
obstetricia; pero debié de presentarse el caso un poco dificil, porque la
eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos doctores,
declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron la
colaboraciéon de una tercera eminencia.

Mordiase el bigote y refregabase las manos una con otra el amo de la
casa, ya poseido de péanico, ya de risuefias esperanzas, y no hacia mas
que ir y venir de un lado para otro, y subir y bajar del escritorio al gabinete,
sin acertar a disponer, en tan critico dia, cosa alguna referente a sus
vastos negocios. Los amigos mas intimos fueron a enterarse y hacerle
compafia, y para todos tuvo palabras asperas. No le habia hecho maldita
gracia la irrupcibn de médicos, y cogiendo a solas a Quevedito, que
oficiaba como ayudante, le dijo: "Esto de traerme acéa tantos doctores no
es mas gue una oficiosidad de Cruz, que siempre tiende a hacerlo todo en
grande, aunque no sea menester. Si la gravedad del caso lo exigiese, yo
no repararia en gastos. Pero veras como no necesitamos de tanta gente.
TG te bastarias y te sobrarias para sacarla de su cuidado... Pero, hijo,
quien manda, manda. Es refractaria a la modestia y a la moderacion, y con
ella no valen las buenas teorias... lanzas y medias anatas...

No sé lo que digo... Concluira por arruinarme con tanta bambolla... San
Eloy...

¢ Y th qué crees? ¢ Saldremos en bien de este mal paso?... San Eloy... Yo
confio que esta noche tendremos a Valentin en casa... Y si me salgo con
la mia, se dara la coincidencia de que sea en la misma noche... medias
anatas... en que vino al mundo nuestro Redentor, vulgo Jesucristo, 0 en

135



otros términos, el Mesias prometido... Vete, vete a la alcoba, no te separes
de su lado... Yo estoy como loco... jVaya, que traer aca esos tres puntos
de médicos, que pondran cada cuenta...! En fin, sea lo que Dios quiera. No
vivo hasta no ver...
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Al anochecer se presento el caso como de los mas apurados y dificiles.

Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que
fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se acordd esperar, y
Torquemada, que no cabia ya en su pellejo de puro afanado, rindiose al
temor del peligro, y se manifestd conforme con que se trajera mas
personal facultativo, si era menester.

Calmose la parturienta a prima noche, sin que desapareciese la gravedad,;
presentaronse sintomas favorables, y aln se aventuraron los comadrones
a reanimar con risuefias esperanzas a la atribulada familia. La cara de D.

Francisco era de color de cera: creeriase que el bigote no estaba en su
sitio, 0 que se le habia torcido la boca. A ratos le sudaba la frente gotas
gordisimas, y a cada instante se echaba mano a la cintura para levantar el
pantalon, que se le caia. Entraron algunas personas, en expectativa del
suceso, y se metieron en la sala, dispuestas a dar rienda suelta a las
demostraciones de jubilo o de duelo, segun el giro que tomase la funcion.
Huia de la sala el tacafo, horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en
una de las vueltas que daba por la casa, fue a parar al cuarto de Rafael, a
quien hall6 tranquilamente sentado en su sillén, hablando con Morentin de
cosas literarias.

"iAh, Morentin! — dijo D. Francisco saludandole friamente —. No sabia
gue estaba usted aqui.

— Deciamos que no hay aun motivo de alarma. Pronto se le podra dar a
usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que usted
espera...

—¢Y segundo? — Por el Marquesado de San Eloy... Yo queria
reservarme, para dar juntas las dos enhorabuenas.

— Ni falta que me hace — replic6 D. Francisco con aspereza —... San
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Eloy...

medias anatas... Cosas de la hermana de este, que siempre esta
inventando pamplinas para sacamos del statu quo, y meterme a mi, tan
humilde, en las altas esferas... jMire usted que yo Marqués! ;Y a santo de
gueé viene ese titulo? — Ninguno mas ilustre que el de San Eloy — dijo
Rafael algo picado —. Data del tiempo del Emperador Carlos V, y han
llevado esa corona personas de gran valia, como D. Beltran de la Torre
Aufon, gran maestre de Santiago, y capitan general de las galeras de Su
Majestad.

—iY ahora me quieren meter a mi en las galeras! San Eloy... joh, qué
marqueses somos!... De mucho nos valdria si no tuviéramos con qué
poner un puchero, como ciertos y determinados titulos que viven de
trampas... Mi bello ideal no es la nobleza: tengo yo una manera sui generis
de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra la
aristocracia tronada, y contra la que no tiene mas desideratum que
humillar a los infelices plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado
asegurarse la clasica rosca y nada mas. Es cosa triste que lo ganado tan a
pulso se emplee en marquesados. Ni qué tengo yo gque ver con ese hijo de
tal que mando en las galeras del Rey... No lo tomes a mal, Rafaelito. Ya
sabes que no es por ofender a tus antepasados... muy sefiores mios... Sin
duda fueron unos puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora mismo
el marquesado por lo que cuesta y un diez por ciento de prima, si hay
quien lo quiera... Ea, Morentin, vendo la corona. ¢La quiere usted?
Reianse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su
alma, porque cuantas muestras de su barbarie daba don Francisco le
colmaban de jubilo.

"Pero todo ello — dijo después Torquemada —, no tiene importancia en
parangon del grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y
apechugo con todo, incluso con las medias anatas.

— Yo preveo los acontecimientos — afirmé Rafael con serena conviccion
—, Y le profetizo a usted que Fidela saldra perfectamente de su cuidado.

— Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

— No le vendra a usted la desgracia por este lado, ni el dia de hoy, sino
por otro lado, y en dias que aun estan lejanos.
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— Bah... Ya estas oficiando de profeta — dijo Morentin, queriendo
desvirtuar con sus risas la seriedad que el ciego daba a sus palabras.

— Por de pronto — afiadié6 Torquemada —, cumplase la profecia de hoy;
yo me congratulo de que Rafael acierte. jPero cuanto tarda, Virgen de la
Santisima Paloma! jY para esto traiga usted tres facultativos de cartel!...
¢, Qué hacen esos caballeros que no...? Porque yo soy el primero en rendir
parias a la ciencia...

Pero que veamos sus resultados practicos... ¢Pues que, todo ha de ser
teoria, Sr.

de Morentin? — Lo mismo digo Yo.

— Mucha teoria, mucho término griego, y este manda una cosa, el otro lo
contrario; y los tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy te
hago y mafana te deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se dejan
de pagar las cuentas de los sefores Galenos... jquial... Y yo profeso la
teoria de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos. ¢No es usted
de mi opinidon? Justo; los gusanos, que son los que van ganando... Aqui
estamos en actitud expectante, diciendo "qué sera, qué no sera", y esos
seflores medicos tan tranquilos... Y les soy a ustedes franco: me pongo tan
nervioso, que... vean... me tiemblan las manos, y hasta se me traba la
lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y se sobraba; tal es mi humilde
punto de vista.

Salié del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentin expresaron sobre sus
respectivos puntos de vista, y en el pasillo se encontré con Pinto, a quien
atiz6 varios pescozones, sin que el agresor ni la victima se hicieran cargo
claramente del motivo de ellos. Siempre que D. Francisco se ponia muy
destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su insensata colera
sobre los cachetes y el craneo inocente del lacayo, que era un bendito, y
llevaba con paciencia los duelos con pan. El buen trato de las sefioras, y el
comer todo lo que le pedia el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades
del amo, el cual, cuando estaba de buenas, solia entenderse con él para
ciertas funciones de espionaje, verbigracia: "Pinto, ven aca. ¢Esta la
seforita Cruz en el gabinete? ¢ Quién ha entrado, el Sr.

Donoso, o el sefior Marqués de Taramundi?... Chiquillo, avisame arriba
cuando salga Donoso, sin que se entere nadie, ¢ sabes?... Oye, Pinto: la
seforita Cruz te preguntara si estoy arriba, y tu le dices que tengo gente.
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Aquel dia fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se echo a
llorar.

"No llores, hijo — dijole el tacafio ablandandose subitamente —. Ha sido
sin querer, por la picara costumbre. Estoy de mal temple. ¢Qué hay? ¢Ha
salido de la alcoba alguno de esos tres doctores de pateta?... No llores te
digo. Si la sefiora sale en bien, cuenta con una muda de ropa... Vete a ver
quién esta en la sala.

Paréceme que ha entrado la mama de Morentin, enteramente... ;Y el Sr.
de Zarate ha venido?... (,No? Pues lo siento... Entérate con cuidado, con
discrecion, de donde esta la sefiorita Cruz, si en la alcoba, o en la sala, o
en su cuarto, y corre a decirmelo. Te espero aqui... Entras haciéndote el
tonto, creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Tu también deseas
gue salgamos bien, y que sea varén, ¢verdad?". Limpiandose las lagrimas,
respondié que si el bueno de Pinto, y se fue a desempefiar las comisiones
que le encargdé su amo. El cual continu6é vagando por los pasillos, a ratos
despacio, fija la vista en el suelo, como si buscase una moneda que se le
habia perdido, a ratos de prisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si
esperara ver caer de él lluvia de oro. Cuando llamaban a la puerta, se
escondia en el aposento que le cogia mas a mano, recatdndose de las
visitas, que le azoraban o le ponian furioso.

Pero una persona entr6 que le fue muy grata, y a ella se abalanzé con
jubilo, dejandose abrazar y recibiendo varios estrujones.

"Tenia ganas de verte, amigo Zarate. Estoy, estamos angustiadisimos.

— Pero qué — dijo el sabio, fingiendo consternacion —. ¢ Todavia no se le
puede dar a usted la enhorabuena? — Todavia no. Y he mandado venir
tres facultativos de punta, eminencias los tres, y alguno de ellos lo primero
del globo terrdqueo en clase de comadrones.

—iOh! pues no habrd nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado
de la ciencia.

—¢ Lo cree usted? — dijo Torguemada, ya exanime, apoyandose, como un
borracho a quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

— Confio en la ciencia. ¢ Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Sera
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que la familia se asusta sin motivo. ¢ Esta la paciente en el primer periodo?
¢Y el vastago se presenta por el vertice o por la pelvis? —¢Qué dice
usted? —¢Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania,
la sella obstetricalis? — Callese usted, hombre... ¢ A qué obedecen esos
aparatos? Dios quiera que todo sea por lo natural, como en las mujeres
pobres, que se despachan sin ayuda de facultativos.

— Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena parturicion sin
auxilio de mujeres practicas, vulgo comadronas, que en Grecia se
llamaban omfalotomis, fijese usted, y en Roma, obstetrices.

No habia concluido de soltar estos terminachos, cuando sintieron tumulto
en el interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo
sucedia; mas no era facil colegir de pronto si era bueno o malo. Don
Francisco se qued6 como un difunto, sin atreverse a indagar por si mismo.
Zarate dio algunos pasos hacia la sala; pero aun no habia llegado a ella,
cuando oyeron claramente decir: "Ya, ya...
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XV

—¢Qué es? por las barbas del Santisimo Cristo — gritd6 Torquemada
escupiendo las palabras.

— Ya, ya — repetian los criados corriendo. Sus alegres semblantes
divulgaban la buena noticia.

Y en la puerta del gabinete, a donde corrié con exhalacién, encontrose D.

Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en
su alegria loca le bes6 en ambos catrrillos, diciendo: "Varén, varén.

—iSi no podia equivocarme! — exclamo el tacafio, sintiendo mas apretado
el nudo que en su garganta tenia —. Varon... quiero verle... medias
anatas... jOh! la ciencia... Biblias... Valentin, Fidela... Bien por las tres
eminencias.

Cruz no le dej6 penetrar en la alcoba. Habia que aguardar un momentito.

"¢ Y qué tal?... robusto como un toro... — afadié el venturoso padre, que
sin saber cémo fue arrastrado a la sala, y alli le abrazaron multitud de
personas, soltandole y recibiéndole como una pelota, y llenandole la cara
de babas —.

Gracias, sefores... agradezco sus manifestaciones... San Eloy... la
ciencia... tres primeras espadas de la Medicina. Gracias mil... estimando...
No me ha cogido de nuevas... Ya sabia yo que habia de ser... del sexo
masculino, vulgo macho...

Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a todo el
mundo.

Vete a la taberna, y que traigan unas copas de Carifiena... jQué

disparate!... No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y champan...
Sefores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatia y... beneplacito.
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Estoy muy contento... Seré Mecenas de todo el mundo... Que traigan
peledn, digo Jerez... Bien sabia yo el resultado de la peripecia... Lo
calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zarate, venga otro abrazo. ijLa
ciencial... Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban tantos
doctores. Ha sido un parto meramente natural y espontaneo, por decirlo
asi. Somos felices... Si sefiora, felices...enteramente; tiene usted razon,
enteramente...

Entr6 a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos carifios, y de
echar un vistazo al crio cuando le estaban lavando, volvié a salir, radiante.

"Es el mismo, el propio Valentin — dijo a Rufinita, volviendo a abrazarla —.

iCuanto me quiere Dios! jEl me lo quitd; El me lo vuelve a dar! Designios
gue no saben mas de cuatro; pero yo si... Ahora, lo que nos vendria muy
bien es que se largara toda esta gente.

— Pero si vienen mas. Se llenara toda la casa.

Y otra vez en la sala, oy0, entre el coro de felicitaciones, comentarios de la
extraordinaria coincidencia de que el hijo de Torquemada naciese en la
fecha del Nacimiento del Hijo de Dios.

"Ahi veran ustedes... Los designios, los altos designios...

— Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el hombre de la
suerte, el ninio mimado del Altisimo...

No se olvidd, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitacion de Rafael, el
cual hubo de recibirle con fria cordialidad, congratulandose de que su
hermana hubiera dado a luz felizmente; mas no hizo mencion del nuevo
ser, que habia venido a perpetuar la dinastia. Esto le supo mal a D.
Francisco, que con altanero ademan y sonora voz le dijo: "Varén, Rafael,
vardn, para que tu casa y todita tu nobleza de antafio, mas vieja que las
barbas del Padre Eterno, tenga representacion en los siglos venideros y
futuros. Supongo que te alegraras.

El ciego afirmd con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentin habia
pasado a la sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas y
felicitaciones.

Crey6 muy del caso la gobernadora improvisar una cena para todos los
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presentes, con el doble motivo de celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios,
y el del sucesor de la casa y estados del Aguila—Torquemada. Como la
turbacion y trajin de aquel dia no habian permitido pensar en comidas
extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre,
aprestando la cena, que por la ocasion, la fecha y el lugar en que se
celebraba, debia ser opipara.

No le pareci6é bien a Torqguemada llenar el buche a toda la turbamulta, y en
su pobre opinion, se cumplia invitando a los mas intimos, como Donoso,
Morentin padre e hijo y Zarate. Pero Cruz, a quien dio conocimiento con
cierta timidez de su criterio restrictivo en materia de invitaciones, le
contestO secamente que ya sabia ella lo que reclamaban las
circunstancias. Reasumiendo: que celebraron alli la Noche Buena, en
improvisado banquete, comiendo y bebiendo como fieras, segun dicho de
Torquemada, unas cuarenta y cinco personas largas, es decir, unas
cincuenta personas, en cifra redonda. Tuvo el buen acuerdo el amo de la
casa de no beber champagne, sino en dosis homeopaticas, y gracias a
esta precaucién se portd como un caballero, no dejando salir de sus
autorizados labios ninguna inconveniencia, y hablando con todos el
lenguaje fino y grave, que a su caracter y posicion social correspondia.
Menudearon los brindis en prosa y verso, de madrugada ya, y Zarate
concluyé por tratar de ta a D.

Francisco, profetizandole que seria el duefio de toda la tierra, y que bajo
su imperio se resolveria el problema de la aerostacion, y se cortarian todos
los istmos para mayor fraternidad entre los mares, y se unirian todos los
continentes por medio de puentes giratorios... Brindaron otros por el
Marquesado de San Eloy, que muy pronto adquiriria mayor lustre con la
grandeza de Espafia de primera clase, y no faltd quien pidiese a los
sefiores de Torquemada, con el debido respeto, que diesen un gran baile,
el dia de Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podia tener de
cansancio, la cabeza como un farol, y los espiritus algo caidos. El sol de
su alegria se nublaba con la consideracion del enorme gasto de aquella
cena, y de los que vendrian a renglon seguido, pues la tirana habia
invitado, para toda la semana siguiente hasta Afo Nuevo, a los alli
presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de a doce cada dia.
"A este paso — pensé Torquemada —, esto sera un Lhardy, y yo el
calzonazos por excelencia". Acostose ya cerca del dia con la mitad del
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alma gozosa, la otra mitad agitada por zozobras terribles. ¢ Seria broma
aquello del gran baile, o lo dirian en serio? Cruz, al oirlo, se habia reido;
pero sin protestar, como habria protestado él, si se atreviera. Esto y los
doce invitados diarios le quitaron el suefo, porque la otra mitad del alma,
la risuefia y retozona, también se mostraba rebelde al descanso.
Levantose sin haber dormido, y lo primero que se echd a la cara fue un par
de tarascas, en quienes al punto reconocié los caracteres zoologicos del
ama de cria. "jHola! — dijo dirigiéndose a ellas —, ¢qué tal estamos de
leche? Cruz las habia hecho venir previamente de la Montafia, dando el
encargo a un meédico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de
lactancia, escogidos entre lo mejor, morenas, de pelo negro y abundante,
las ubres muy pronunciadas, y los andares resueltos. Mientras el tacafo
visitaba a su esposa y al crio, Cruz estuvo tratando con aquel par de
reses, y con los montaraces aldeanos que las acompariaban.

"¢, Cual ha escogido usted? — preguntole después D. Francisco, que de
todo queria enterarse.

—¢Como cual? Usted esta en babia, sefior mio. Las dos. Una fija, y otra
de suplente por si la primera se indispone.

—iDos amas, dos! — exclamé el barbaro con los pelos todos de su
cabeza y bigotes erizados como los de un cepillo —. Si un ama, una sola,
es el azote de Dios sobre una casa, dos... ayudeme usted a sentir, dos...
son lo mismo que si se abriera la tierra y nos tragara.

— De poco se asusta usted... ¢Y asi mira por la crianza de ese bendito
pimpollo que Dios le ha dado? —jPero para qué necesita mi pimpollo dos
amas, Cristo, re—Cristo! jCuatro pechos, Sefior de mi vida, cuatro
pechos...! iY yo que no tuve ninguno de madre, pues me criaron con una
cabra! — Por eso siempre tira usted al monte.

— Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... ¢Quién ha visto usted que
tenga dos amas? —¢ Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

—¢ Y acaso somos nhosotros testas coronadas, por decirlo asi? ¢Soy yo
por casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, con corona de carton?
— No es usted Rey; pero su representacion, su nombre exigen propositos
y actos de realeza... No, no me rio. Sé lo que digo. Entramos en un
periodo nuevo. Ya tiene usted sucesion, ya tiene usted heredero, Principe
de Asturias...
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— Dale con que soy...

Y no pudo decir mas, porque la ira le encendia la sangre,
congestionandole.

Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las uias, mientras le
traian el chocolate. Viéndole de tan mal temple, Cruz se compadecio de él,
y quiso explicarle la razén de aquel nuevo periodo de grandezas en que
entraba la familia. Pero D. Francisco no escuchaba mas razones que las
de su avaricia.

Nunca sintié6 en su alma tan fuerte prurito de rebeldia, ni tanta cortedad
para llevarla del pensamiento a la practica. Porque la fascinacion que Cruz
ejercia sobre él era mayor y mas irresistible después del nacimiento de
Valentin. Ya se comprende que este le servia a la tirana de la casa para
solidificar su imperio y hacerlo invulnerable contra toda clase de
insurrecciones. El pobre tacafio gemia, paseando de la taza al estbmago
su chocolate, y como Cruz le incitara a manifestar su pensamiento, quiso
el hombre hablar, y las palabras se negaban a salir de sus labios. Intento
traer a ellos los términos groseramente expresivos que usar solia en su
vida libre; tan solo acudian a su boca conceptos y vocablos finos, el
lenguaje de aquella esclavitud opulenta en que se consumia, constrefido
por un caracter que encadenaba todas las fierezas del suyo.

"No digo nada, sefiora — murmuré6 —. Pero asi no podemos seguir...
Usted vera...

Yo soy la economia por excelencia, y usted el despilfarro personificado...
Tres médicos, dos amas... gran baile... convites diarios... medias anatas...
Total, que pululan los gastos.

— Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ¢Qué
supone todo eso para sus enormes ingresos? ¢Cree que yo aumentaria el
gasto si viera que sus ganancias mermaban lo mas minimo?... ¢ Tan mal le
ha ido bajo mi direccién y gobierno? Pues aun han de venir dias gloriosos,
amigo mio... ¢Pero qué tiene usted?... ¢ qué le pasa? El tacafio lloraba, sin
duda porgue se le atraganté la ultima sopa de chocolate.
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Tercera Parte
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Entré el afio nuevo con buena sombra. Diriase que los Santos Reyes le
habian traido al tacafio cuantos bienes del orden material puede imaginar
la fantasia del mas ambicioso. Llovia el dinero sobre su cabeza; apenas
tenia manos para cogerlo; por afladidura, hasta se sacd, a medias con
Taramundi, el premio gordo de la Loteria de fin de Diciembre, y ningun
negocio de los emprendidos por él solo o en comandita dejaba de
fructificar con lozanos rendimientos. Nunca fue la suerte mas loca, ni
repar6 menos en el desorden con que reparte sus dadivas. Atribuianlo
algunos a diabdlicas artes, y otros a designios de Dios, precursores de
alguna catéastrofe; y si eran muchos los que le envidiaban, no faltaba quien
le mirase con supersticioso temor, como un ser en cuya naturaleza
alentaba infernal espiritu.

Infinidad de personas quisieron confiarle sus intereses, con la esperanza
de verlos aumentados en corto tiempo; pero él no consentia en manejar
fondos de nadie, con excepcion de tres o cuatro familias de mucha
intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenia para reventar de
satisfaccion, en la propiamente domeéstica no pasaba lo mismo, y el
hombre, desde la entrada de afio, se veia devorado por intensas
melancolias. Los gastos de la casa eran ya como de principes: aumento
de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente
destinado a la sefiora y al ama con el nifio; comidas de doce y catorce
cubiertos; reforma de moblaje; plantas vivas de gran coste para decorado
de las habitaciones; abono en la Comedia, ademas del Real; enormisimo
lujo de trajes para el ama, que salia hecha una emperatriz a estilo pasiego,
con mas corales sobre su corpacho que pelos tenia en la cabeza. De
Valentinico no se diga: a los pocos dias de nacido, ya tenia en su Debe
mas gasto de ropa que su papa en los cincuenta y pico afios que contaba.
Encajes riquisimos, sedas, holandas y franelas de lo mas fino componian
su ajuar, no menos lujoso que el de un Rey. Y a estas superfluidades, el
usurero no podia oponerse, porque sus Ultimas energias estaban
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agotadas, y delante de Cruz no se atrevia ni a respirar; a tal grado llegaba,
en el nuevo orden de cosas, el predominio de la tirana.

El dia de la Epifania hubo gran comida, y por la noche recepcién solemne,
a que asistieron por centenares las personas de viso. Ya no se cabia en la
casa, y fue preciso convertir el billar en salén, decorandolo con tapices,
cuyo valor habria bastado para mantener a dos docenas de familias por
algunos afos. Verdad que tuvo D. Francisco la satisfaccion de ver en su
casa ministros de la Corona, senadores y diputados, mucha gente titulada,
generales y hasta hombres cientificos, sin que faltaran bardos, y algun
chico de la prensa, por lo cual decia para su sayo el Marqués de San Eloy:
"Si buena insula me das, buenos azotes me cuesta”. El licenciado Juan de
Madrid describia con pluma de ave del paraiso el espléndido sarao,
concluyendo por pedir con relamidas expresiones que se repitiera. A
proposito de él, hicieron los Romeros un chiste, que corrido por toda la
sociedad, haciendo reir a cuantos le oian. Dijeron que el amo de la casa
no pudo asistir porque... habia ido a esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin mas novedad que algunas
indisposiciones de Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la
criaturita no parecia de cepa saludable, y algunos intimos no ocultaban su
opinion poco favorable a la robustez del heredero de la corona. Pero se
guardaban muy bien de manifestarla, desde que ocurrio un desagradable
incidente entre D. Francisco y su yerno Quevedito.

Hallabase este una mafiana hablando con Cruz de si la leche del ama era
0 no superior, de la complexion raquitica del niflo, y desembuchando con
sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejo decir: "El chico es un
fendbmeno. ¢Ha reparado usted el tamafio de la cabeza, y aquellas orejas
que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las piernas
su conformaciéon natural, y si vive, que yo lo dudo, serad patizambo. Me
equivocaré mucho, si no tenemos un marquesito de San Eloy
perfectamente idiota.

—¢ De modo que usted cree...?
— Creo y afirmo que el fendmeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos habia adquirido la costumbre de
escuchar tras de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su cufiada
para prevenirse contra ellas, sorprendié aquel breve didlogo al amparo de
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un portier, y al oir repetida la palabra fenomeno, no tuvo calma para
contenerse, entr6, de un salto abalanzose al pescuezo del joven
facultativo, y apretandoselo con la sana intencion de estrangularle, gritaba:
"¢, Con que mi hijo es fendbmeno?... jLadrén, matasanos! ElI fendmeno eres
td, que tienes el alma patizamba, y comida de envidia... jldiota mi hijo!...
Te ahogo para que no vuelvas a decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitarsele de entre las manos, y calmar su
furia.

"No digo mas que la verdad — murmur6 Quevedito, rojo como un pimiento,
arreglandose el cuello de la camisa, que destrozaron las ufias de su
suegro —. La verdad cientifica por encima de todo. Por respeto a esta
sefora no le trato a usted como merece. Adios.

— Vete de mi casa, y no vuelvas mas a ella. jDecir que es fendmeno!... La
cabeza grande, si... toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo
eres td, y tu mujer otra idiota. ¢ Apostamos a que la desheredo?

— Calmese, amigo D. Francisco — le dijo Cruz colgandose del brazo,
porque queria correr tras su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

iOh! si, sefora... tiene usted razon... — replicd dejandose caer sin aliento
en una silla —. Le he tratado muy a lo bruto. jPero mire usted que decir...!

— No decia mas sino que el nifio esta encanijadito... Lo de fendmeno es
una broma...

—¢Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.
— Ya se ha ido.

— Fijese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varon.
Naturalmente, antes de casarme yo, pensaba la nifia que todo iba a ser
para ella cuando yo cerrara la pestafa, y no crea usted, se puso de uias
conmigo a raiz de mi casamiento. jAh, es de lo mas egoista esa mocosa!
Yo no sé a quién sale. ¢ Le parece a usted que le prohiba el venir aca?

—iOh, no! jPobrecilla!

No le costo poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al
principio, por no contrariarle abiertamente en todas las cosas, no insistid
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mucho; pero pasados unos dias, no dej6é de la mano el asunto hasta
conseguir que a los expulsados hija y yerno, se les abriesen de nuevo las
puertas de la casa. Volvio, en efecto, Rufina; mas Quevedito cortd
relaciones con su suegro, y por no dar su brazo a torcer en la cuestion
facultativa, seguia sosteniendo que el chico era un caso teratolégico.

Los negocios, que en aquellos meses consumian a Torquemada lo mejor
de su tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, a la
obra magna de su progresiva ilustracion. En su despacho solia leer alguna
obra buena, la Historia de Espafa, por ejemplo, que a su juicio era el
indispensable cimiento del saber, y consagraba algunos ratos a la
compulsion de Diccionarios y Enciclopedias, en las cuales veia satisfechas
sus dudas sin tener que recurrir a Zarate, que le mareaba con su
vertiginosa ciencia. Con esto, y con redoblar su atencién cuando oia hablar
a personas eruditas, se fue afinando con estilo y lenguaje hasta el punto
de que, en aquella tercera fase de su evolucién social, no era facil
reconocer en él al hombre de la fase primera o embrionaria. Hablaba con
mediana correccion, huyendo de los conceptos afectados o que
trascendiesen a sabiduria pegadiza, y de fijo que si su ensefianza no
hubiera empezado tan tarde, habria llegado a ser un rival de Donoso en la
expresion fina y adecuada. jLastima que la evolucion no le hubiese cogido
a los treinta afios! Aun asi, no habia perdido el tiempo. Haciendo su propia
critica, y dejando a un lado la modestia, que en los mondlogos no viene al
caso, se decia: "Hablo muchisimo mejor que el Marqués de Taramundi,
gue a cada momento suelta una simpleza".

Al propio tiempo su facha parecia otra. Personas habia, de las que le
conocieron en la calle de San Blas y en casa de dofa Lupe, que no le
creian el mismo. La costumbre de la buena ropa, el trato constante con
gente de buena educacion, habianle dado un barniz, con el cual las
apariencias desvirtuaban la realidad. Sélo en los arrebatos de ira asomaba
la oreja, y entonces, eso si, era el tio de marras, tan villanesco en las
palabras como en las acciones. Pero con exquisito esmero evitaba toda
ocasion de encolerizarse, para no perder el coran—vobis ante personas a
quienes, por propia conveniencia, queria considerar. Sus éxitos en el
mundo eran extraordinarios, casi casi milagrosos. Muchos que en la
primera fase de la evolucion se burlaban de él, respetabanle ya, teniéndole
por hombre de excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no iban
descaminados, y de tal modo fascinaba a ciertas personas el brillo del oro,
que casi por hombre extraordinario le tenian, y conceptos que en otra boca
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habrian sido gansadas, en la suya eran lindezas y donaires.

El marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo
Cristo un par de pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo asi, en la
persona, en los modales, hasta en la ropa, y la costumbre hizo lo demas.
Lo que aun faltaba para la completa adaptacion del titulo a su catadura
plebeya hizolo el criterio comparativo del publico, pues este facilmente se
explicaba que tal cabeza cifiese corona, toda vez que otras, tan villanas
por dentro y por fuera, se la encasquetaban, por herencia o real merced,
no mas airosamente que el antiguo prestamista.
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Sin necesidad de que nos lo cuente el licenciado Juan de Madrid, ni otro
ningan cronista de salones, sabemos que a los tres o cuatro meses de su
alumbramiento estaba la sefiora de Torguemada hermosisima, como si
una rapida crisis fisiologica hubiera dado a su marchita belleza nueva y
pujante savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y la frescura de
Mayo. Mejoré de color, cambiando la transparencia opalina en tono
caliente de fruta velluda que empieza a madurar; sus 0jos adquirieron
brillo, viveza su mirada, prontitud sus movimientos, y en el orden moral, si
menos visible, no era menos afectiva la transmutacién, trocandose
lentamente en gravedad el mimo, y en juicio sereno la imaginatividad
traviesa.

Vivia consagrada al heredero de San Eloy, que si en los primeros dias no
era para su madre mas que una viva mufieca, a quien habia que lavar,
vestir y zarandear, andando los meses vino a ser lo que ordena la
Naturaleza, el duefio de todos sus afectos, y el objeto sagrado en que se
emplean las funciones mas serias y hermosas de la mujer. De como
desempefaba Fidela su misidon de madre, no se puede tener idea sin
haberlo visto. Ninguna existi6 jamas que la superase en cuidado y
solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara de su responsabilidad. De
los carinos extremados, que al principio producian en ella tension
convulsiva, paso por gradacion suave al carifio verdaderamente protector,
garantia de vida para los seres débiles que amenazados de mil peligros
entran en ella. De su aficién a las golosinas le cur6 el miedo de enfermar y
morirse antes de ver crecido a su hijo, y se fue acostumbrando a los
alimentos sanos, y a poner método en las comidas.

Novelas, no volvié a leerlas, ni tiempo tenia para ello, pues no habia hora
del dia en que no encadenase su atencion alguna faena importante, ya el
aseo del chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego venia el dormirle, y
el vigilar el suefo, y ver si mamaba o no, y si todas sus funcioncitas se
hacian con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarisima vez se la vio en el palco de la Comedia,
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durante una hora o poco mas, pues no tenia calma para estarse alli
tontamente oyendo lo que nada le interesaba, y asaltada de mil ideas
terrorificas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no le habia puesto bien
tapadito, 0 que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se habia
guedado dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque llegase Tor para
llevarla a casa. De nadie se fiaba, ni de las criadas mas adictas y
cuidadosas, ni de su hermana misma. Su tertulia serviale tan sélo para
hacer mil consultas sobre temas de maternidad con esta y la otra sefiora:
todo lo demas érale indiferente. Y no se crea que la monotonia de su
conversacion resultaba antipéatica, pues sabia poner en cuanto hablaba su
originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma, encanto y admiracion de
cuantos intimamente trataban a la familia. Sobre este particular dijo un dia
Donoso a su amigo Torquemada: "En todo, absolutamente en todo, es
usted el hombre de la Suerte. ¢ Qué virtudes extraordinarias son la causa
gue asi le proteja y le mime Dios Omnipotente? Tiene usted una mujer que
si se buscara con candil otra igual por toda la tierra, no se la habia de
encontrar. jVaya una mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que
el ultimo cabello de su cabeza...

— Buena es, si, buenisima — replico el tacafio —, y por ese lado no hay
qgueja.

— Ni por otro alguno. Pues estaria bueno que usted se quejara, cuando
parece que el dinero no sabe ir a ninguna parte mas que a su bolsillo... Y a
propésito, amigo mio: dicese que toman ustedes en firme todas las
acciones del ferrocarril leonés.

— Asi lo hemos acordado.

— Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres individuos de la
colonia leonesa; y hablan de darle a usted un banquete y qué sé yo que.

—¢ Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...
— Naturalmente.

Morentin continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San Eloy, y
con el pretexto de acompafiar a su amigo Rafael, se pasaba alli las horas
muertas tarde y noche. Pero es el caso que el ciego abominaba de él
secretamente, y se ponia nerviosisimo cuando le sentia la voz. Cruz, por
su parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos encontrd
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manera de echarle, ni aun de conseguir, por cualquier discreto artificio,
que redujera sus visitas a lo estrictamente indicado por las practicas
sociales. Entré una tarde, por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela
y en el cuarto de Valentinico, préximo a la alcoba matrimonial, y alla se
estuvo embelesado, viendo a la Marquesa de San Eloy en todo el lleno de
sus funciones maternales, abrumandola de adulaciones hiperbdlicas con
las formas mas extravagantes de la galanteria, después de haber
ensayado con deplorable éxito las mas comunes. "Porque usted, Fidela, es
uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia sagrada y
profana, no hay que reirse... sé lo que digo. El hombre que a usted la
posee debe de tener las mejores aldabas en el tribunal divino, porque si
no, ¢como le han dado el numero, la criatura selecta, el non plus ultra?

— Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasion me
dejé decir que yo valia mucho. jCuanto me he reido de aquella jactancia!
Pues ahora me parece que no valgo nada, y que no tengo ningun talento.
No crea usted que lo digo por modestia. La modestia sigue pareciéndome
una tonteria. Ahora que tengo delante de mi algo muy grato, de muchisima
responsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo que deseo.

— No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que
vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la abstraccion en que la
tienen los trabajos maternales, no se ha enterado usted todavia.

—¢Qué?

— Que ahora esta usted hermosisima, vamos, en un grado de hermosura
desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo...
y estoy por decir que oftalmia. Es como mirar al sol.

— Pues péngase usted vidrios ahumados — dijo Fidela, echandose a reir,
y mostrando las dos carreras de perlas de su incomparable dentadura —.
¢ Pero para qué, si tiene usted ahumado el entendimiento?

— Gracias.

— No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia, diré
a usted que si nada valgo en... ,como se dice?... en el concepto general,
lo que es como belleza... ¢Verdad que estoy guapisima? No crea usted
gue me voy a ruborizar por oirlo decir. Si estoy cansada de saberlo.
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— Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no habia reparado hasta
ahora.

— Es que usted en nada repara. No se fija mas que en si mismo, y como
se mira tan de cerca no puede verse.

— Tan no me he mirado nunca, que no s€ cOmo soy.

— Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no seria como es. Le hago ese
favor.

— Pues bien: ¢cémo soy?
—ijAh! yo no he de decirlo.

— Ya que usted tan sincera es en la critica de si propia, séalo juzgando a
los demas.

— No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavia
cultivan la modestia, si yo le colmo de elogios podria creer que le adulo.

— No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

— No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizara usted como
los jovenes timidos, y no volvera mas a mi casa, por temor a que mis
alabanzas le sonrojen.

— Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare
con los angeles del Cielo.

— Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cOmo va acertando.
—¢ Por la pureza?

— Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y
galanteaba a las patronas de las casas de huéspedes donde vivian los
compaferos con quienes repasaba la leccion, no ha adelantado usted un
solo paso en el arte del mundo, ni en el conocimiento de las personas con
quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, y si merece
elogios. Ha conseguido aprender muchas cosas, no todas de gran
provecho, la verdad; pero el tacto fino para conocer el grado y la clase de
afecto a que debe aspirar en sus relaciones de amistad no lo tiene todavia
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Pepito Morentin. Es usted muy nifio, y si ho se da prisa a aprender esto,
creo que mi Valentin le va a tomar a usted la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se
defendia con exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las
retorceduras de su amor propio vapuleado por la altiva dama. Hablaba
esta en pie, con su chiquillo en brazos, marcando el paso de nifiera, y
dandole golpecitos en la espalda.

"Gasta usted unas ironias que me anonadan — dijo al fin Morentin, que ya
no podia contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se puso
serio.

—-¢lronia yo...? iBah! No me haga usted caso. No hay mas sino que le
miro a usted como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados.
La juventud del dia, y llamo juventud a los hombres de treinta a cuarenta
afios, necesita una disciplina de colegio muy dura para poder andar suelta
en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la delicadeza, y es... ¢lo
digo? una generacion de majaderos muy bien vestidos y que saben algo
de francés. No recuerdo quién decia la otra noche aqui que ya no hay
seforas.

— La marquesa de San Salomo.

— Justo. Puede que tenga razon. Es dudoso por lo menos. Lo indudable
es que ya no hay caballeros, como no sea algun viejo de la generacion
pasada.

—¢ Lo cree usted asi? jOh, qué daria yo por pertenecer a la generacion
pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de
reuma! Si asi fuera, ¢ seria usted mas benévola conmigo?

—¢ Soy acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentin, es vejez. No
se ria. Yo soy vieja, mas vieja de lo que se cree usted, si no por los afios,
por lo que me ha ensefiado el sufrimiento.

De improviso cambié de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la
palabra en la boca. Besugueando locamente al nene, rompié en estos
chillidos:

"¢ Pero ha visto usted, Morentin, una cara mas repreciosa que la de este
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mico de Dios, rey de los pillos, y alguacil de los angeles? ¢ Conoce usted
belleza igual, ni monada igual, ni desvergiienza como la suya? Esto vale
mas que el mundo entero.

¢ Ve usted ese pelito que se me ha quedado entre los labios, besandole?
Pues vale este pelito mas que usted en cuerpo y alma, vale mas, como
unos diez mil millones de veces... elevadas a la raiz cubica... Yo también
soy matematica... Y vale mas que toda la humanidad pasada, presente y
futura... Conque... abur. Dile adiés, hombre. (Cogiéndole la manecita y
haciéndole saludar.) Dile: adids, adios, tonto...

Se fue al otro cuarto, y Morentin a la calle, amargado y aburrido. Su amor
propio era en aguel momento como un vistoso y florido arbusto, que un pie
salvaje hubiera pisoteado barbaramente.
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Ya venia de atras aquel desaliento del gallardo joven, que mal
acostumbrado a faciles triunfos, se figuraba que Dios habia hecho el
mundo para recreo de los Don Juanes de cartulina Bristol, y que las
pasiones humanas eran un juego, o sport destinado al solaz de los jovenes
que, ademas del titulo de doctores en Derecho, poseian un acta de
representante del pais, renta para bien vivir, caballo, buena ropa, etc... Sus
esperanzas, que al principio estuvieron muy verdes, nutridas tan sélo de la
vanidad de él, y sin que ella en ninguna forma las alentara, habianse
marchitado antes del coloquio que acaba de referirse. Siempre que tenia
ocasion de hablar a solas con su amiga, se arrancaba el hombre, no sin
cautela; mas ella le paraba al instante, refregandole el rostro con irGnicas e
intencionadas réplicas, no mas suaves que ortigas. Lo que mas
desconcertaba al buen Morentin era el compromiso en que, ante la opiniéon
publica, le ponia la resistencia de la sefiora de Torquemada, pues siendo
como un articulo de fe que ella le habia elegido para desquitarse de las
tristezas de su matrimonio con un hombre imposible, ¢con qué cara le
decia él ahora a la publica opinién: "Sefores, ni conmigo ni con nadie se
desquita, porque no hay tal adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni
en la intencion. Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si no quieren
que se les tenga por imbéciles como malvados"...?

Y seguramente afadiria: "Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por
mi, bien saben cuantos me conocen que no quedaria. Pero una de dos: o
no le gusto, lo cual extraordinariamente me mortifica, 0 se encastilla en la
virtud. Me inclino a creer esto Ultimo, como menos vejatorio para mi, y no
tendria inconveniente en afirmar que, no gustandole yo, es cosa probada
gue otro ninguno le gustara, aunque se lo traigan del Cielo. Nada, sefiores,
gue por esta vez me ha fallado la punteria. Creo como Zarate, que tiene
atrofiado el l6bulo cerebral de las pasiones. jAh, las pasiones! Lo que
pierde a las criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer
sin pasiones puede ser una hermosa mufieca, o una gallina utilisima, si es
madre... Confieso que ninguna batalla me parecié mas facil ganar hace un
afio, cuando Fidela reapareciéo ante el mundo casada con ese pavo de
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corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me
estrello contra una estatua...

Paciencia, y a otra. {Cuando uno piensa que ha despreciado proporciones
bonitisimas, por seguir este rastro engafioso! Renuncio, pues, y me
consuelo con que si el dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta
vez la victoria, sera por apartarme de un gran peligro. En la casa de San
Eloy siento la incubacion del drama, y del drama huye el hijo de mi madre
como del cllera. Esto declara y mantiene Serrano Morentin, adultero
profesional”.

Debe afadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de
virtud en grado superior, era también inepto para el mal, realizado
categoricamente. Por tener algo de todo, también tenia su poquito de
conciencia, y después de poner a las heridas de su amor propio la venda
de aquel optimismo reparador, dio en pensar cuan inicuos eran los errores
de la opinién acerca de Fidela. Pero cualquiera destruia la dura concrecién
formada con los malos pensamientos y la falsa logica del publico. Como
ciertas conglomeraciones calcareas, la calumniosa especie endurecia con
el tiempo, y al fin no habia cristiano que la rompiera con codos los matrtillos
de la verdad. Hallabase él dispuesto a salir por ahi diciendo a todo el que
quisiera oirle: "Sefiores, que no es cierto... que hay virtud, virtud
verdadera, no de farsa". jPero nadie lo habia de creer! Bueno esta el
tiempo para dar crédito a voces que tratan de reivindicar las reputaciones,
no de destruirlas. Aquel poquito de conciencia de que el gallardo caballero
disponia para los casos muy apurados de moral, le argliia su culpabilidad,
porque cuando las voces empezaron, la seguridad del triunfo fue parte a
que no las desmintiera con la energia y la indignaciéon que la justicia
demandaba. Dejo correr la especie, siendo falsa, porque creia como en el
Evangelio, que los hechos la harian verdadera. Equivocaronse los hechos:
luego estos eran los que tenian la culpa, él no. Como quiera que fuese,
Morentin, saliendo aquel dia de la casa de San Eloy con los espiritus
enormemente abatidos, pensdé que, en conciencia, y procediendo con
hidalga caballerosidad (de la cual tenia también su poquitin), debia hacer
un supremo esfuerzo para ahogar aquella opinién y arrancarla de cuajo.

No hacia diez minutos que Morentin habia salido del gabinete de Fidela,
cuando entré Rafael, conducido por Pinto.

"Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar yo —
dijo a su hermana, que volvio al gabinete con el chico en brazos.
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— Si, ya partio para la Palestina el bravo Malek—Adel... Siéntate. Es
lastima que no puedas ver esta preciosidad. Hoy esta tan contento, que no
hace mas que reir y tirarme de las orejas. ¢(Por qué esta hoy tan
guasoncito el trasto de Dios?

— Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acerco el nene a su hermano, que le besé y acaricié en las mejillas.
Valentinico hizo pucheros.

"¢, Qué es eso, angel? No se llora.

— Se asusta de verme.

—ijQuia! De nada se asusta este sinvergiienza. Ahora te esta mirando fijo,
fijo, con los ojos muy espantados, como diciendo: "jqué serio esta hoy mi
tiol...". ¢Verdad que tu quieres mucho al tiito, Rey, Sumo Pontifice, gatito
de la Virgen? Dice que si, que te quiere muchisimo, y te estima y es tu

seguro servidor que besa tu mano, Valentin Torquemada y del Aguila.

Viendo que Rafael callaba melancdlico, crey6é que refiriéndole las gracias
que con inaudita precocidad hacia ya el pequefiuelo se animaria un poco.
"No sabes lo tunante que es. Desde que ve una mujer, se le tira a los
brazos. Este va a ser aficionadillo al bello sexo, si sefior, y muy
enamorado. Mujer que vea, la querrd para si. Y desde ahora... (dandole
suaves golpes en semejante parte) le iré yo enseflando a que no se
entusiasme tanto con las sefioras. ¢Verdad, rico mio, que a ti te gustan
mucho las nifias guapas?... A los hombres no les puede ver. El Unico con
guien hace buenas migas es su padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas
para hacerle el caballito, suelta unas risas... ¢Y sabes lo que hace el muy
tuno? Le quita el reloj. Es una aficion loca a robar relojes... También ha
sacado la mana de meterle mano al bolsillo de su padre, y... No creas,
empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al suelo, riéndose de verlos
rodar...

— Simbolismo — dijo Rafael saliendo de su taciturnidad —. jAngel de
Dios! Si persiste en esa mafa dentro de veinte afios, ayudame a sentir.

Siempre que acompafnaba a su hermana, en el gabinete o en el cuarto del
chiquitin, las sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego sufrian
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alteraciones bruscas, pasando del contento expansivo al desmayo
hondisimo y aplanante. Era un variar continuo, como los movimientos de la
veleta un dia de turbion. Horas tenia Rafael, en las cuales gozaba
extraordinariamente oyendo a su hermana en los trajines de la maternidad,
horas en que aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él, mas bien
sonata) le llenaba el corazon de serpientes. Razones de esto: que antes
del nacimiento de Valentinico, era Rafael el nifio de la familia, y en la
época de miseria, un niio mimado hasta la exageracion. Claro que sus
hermanas le querian siempre; pero la nueva vida les distraia en mil cosas,
y en los afanes que ocasiona una casa grande. Le atendian, le cuidaban;
pero sin que fuera él, como en otros tiempos, la persona principal, el
centro, el eje de toda la vida. Vino al mundo con repique gordo de
campanas el heredero de San Eloy, y aunque las dos hermanas tenian
siempre para Rafael carifio y atenciones, nunca eran estas como las que
al chiquitin consagraban; cosa muy natural, pues si débiles los dos, Rafael
estaba formado y no habia que pensar ni en librarle de su incurable mal, ni
en darle mayor robustez, mientras que Valentin era un principio de
hombre, una esperanza, que habia que proteger contra los mil peligros
que a la infancia rodean. jEterna subordinacién de los amores del pasado,
ante los amores y los intereses del presente y el porvenir!

Asi lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: "Soy el
pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada les
ofrece; y el nifio es el presente risuefio, y un porvenir... que interesa como
incognita.

Su imaginacién siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales
informados por su idea. Creia notar que su hermana Cruz, al ocuparse de
él, lo hacia mas por obligacién que por carifio; que algunos dias le servian
la comida de prisa y corriendo, mientras que se entretenian horas y mas
horas dandole papillas al mocoso. Figurdbasele también que su ropa no se
cuidaba con tanto esmero. A lo mejor, le faltaban botones, o aparecian
descosidos que le molestaban. Y en cambio, las dos sefioras y el ama
consagraban dias enteros a los trapitos del crio. Sobre esto, claro esta,
guardaba un silencio absoluto, y antes muriera que proferir una queja. Su
hermana Cruz habia notado en él una tristeza funebre, un laconismo
sombrio, y un suspirar de ese que saca la mitad del alma en un aliento.
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Pero no le interrogaba, por temor a que saliese con alguna tecla de las de
marras. "Peor es meneallo — se decia hablando como Cervantes y como
D. Francisco.
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IV

Sobre el asunto de Morentin, si hablaron con amplitud, y discutiendo el
artificio mas propio para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en
valerse de Zarate. Rafael habria deseado que se le echara sin miramiento
alguno; pero a esto no se avino Cruz, por no disgustar a la sefora de
Serrano Morentin, una de las amigas mas adictas y leales. Lo mejor era
que Zéarate le soltase esta indirecta: "Mira, Pepe, sea por lo que fuese,
Rafael te ha tomado antipatia, y se excita siempre que te siente a su lado.
Conviene que dejes de ir una temporadita por alla.

Las sefioras no quieren decirtelo porque no lo tomes a mal. Pero yo,
amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, etc... etc...". Acordado este plan, a
Cruz le faltdo tiempo para pedir al pedante su amistosa mediacion, y el
pedante despacho tan bien su cometido, que el otro no parecia por la casa
sino contadas veces, y siempre de noche, a la tertulia grande. Los
comentarios que hicieron el sabio y el galan cuando aquel le transmitio los
deseos de las sefioras, no constan en autos; pero es facil colegir que uno
y otro daban version muy distinta de la oficial a los moéviles de aquella
cortés despedida.

Y a Rafael se le quité un peso de encima con la seguridad de que su
antiguo amigo no le visitaria con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron
por ello sus tristezas, que Cruz, a fuerza de cavilar, se explicaba porque el
convencimiento de su error, en lo que de Fidela tan malignamente supuso,
le inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael parecia disuadido de los
pensamientos maliciosos que le sugirid su insana logica de ciego
pesimista y reconcentrado. Una noche se lo confes6 a Cruz, afladiendo
que si rectificaba su infame juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenia por
Morentin, pecador de intencién; como que cifraba su orgullo en ser
adultero sin drama, y corruptor de las familias con discreto escandalo. "Y
para que veas como mi légica no me engafa siempre — afadiéo —, te diré
qgue lejos de cesar ahora la difamacion de mi hermana, aumenta y toma
cuerpo, porque el mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira.

— Bueno — replicé la primogénita, queriendo cortar —. No te ocupes de
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eso, y desprecia la maledicencia.

— Ya la desprecio; pero siempre existe.
— Basta ya.

— Basta, si.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergio en
cavilaciones obscuras, cavernosas: "¢Soy yo el equivocado? No, porque
pensé este desate de la opinidén contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi
hermana se ha mantenido en sus deberes, realizando el mayor prodigio de
los tiempos, esto s6lo quiere decir que la raza es de eleccidn... si sefior...
savia superior, incorrupta en medio de esta sentina...

Levantose bruscamente, y como si aun creyera que alli permanecia su
hermana Cruz, dijo con mucho énfasis: "Pero vi yo el peligro, ¢si 0 no?

No tardd en caer en la silla. Su tristeza se resolvia en un vivo desprecio de
si mismo; su amor propio, mucho mas potente que el de Morentin, y de
mejor fuste, no se curaba con tanta facilidad de las caidas, y él se sentia
caido de lo mas alto de su orgullo a lo mas profundo de su conciencia.

"Si, si — pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la
cabeza como si se la quisiera arrancar —, quiero engafiarme con lisonjas,
con elogios de mi mismo; mas por encima de este humo sale mi razén
diciéndome que soy el mas redomado tonto que ha echado Dios al mundo.
iEquivocado en todo! Crei firmemente que mi hermana seria infeliz, y es
dichosa. Su alegria echa por tierra todas estas logicas, que como quincalla
mohosa almaceno en mi pobre cerebro desvencijado. Crei firmemente que
el matrimonio absurdo, antinatural del angel y la bestia no tendria
sucesioén, y ha salido este mufieco hibrido, este monstruo... porque lo es,
tiene que serlo, como dice Quevedito... jVaya una representacion de la
estirpe del Aguila! jVaya un Marqués de San Eloy! Esto da asco. Si no
viene pronto el cataclismo social, sera porque Dios quiere que la sociedad
se pudra lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor fertilidad
de la flora que vendra después. (Dando un gran suspiro.) La verdad es que
no sé qué sentir. Estoy obligado a querer al pobre nifio, y a ratos me
parece que le quiero, si. ¢Qué culpa tiene él de haber venido a destruir
todas mis logicas? Y si es hibrido y monstruoso, y crecera marcado de
cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para encender en su madre
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el fuego del carino maternal, que la purificara... Esto es un consuelo... El
colmo de mis equivocaciones seria que el chico creciera listo y fuerte... No
me faltaba mas que eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y
en este caso...

Un golpecito en la puerta corté su divagacion. Era Fidela con el nene en
brazos: "Aqui hay una visita — dijo —, un caballero que pregunta si esta
visible el Sr. D.

Rafaelito... ¢Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy
enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido a verte hoy.

— Ahora mismo pensaba ir — replicé el ciego, animandose —. Vamos.
Dame la mano.

Condujole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga conversaciéon
que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza
mortecina.

Contendian en el terreno de la palabra, él arrojando plomo, su hermana
azogue. El dialogo tan pronto se arrastraba languido, como corria
presuroso, informando ideas diferentes. Mas de una vez quiso Fidela
poner el chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se opuso,
temeroso, segun dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas
contaba un mes, gustaba su tio de hacer el nifiero: le cogia en brazos, le
zarandeaba, deciale mil extravagancias, y no le soltaba hasta que el nene,
frotandose los ojos con sus pufios cerrados, o rompiendo en chillidos,
pedia pasar a otras manos. Mas transcurrido algun tiempo, Rafael empezé
a sentir hacia su sobrinito una brutal aversion, que con ningdn
razonamiento podia dominar. El sentimiento de su impotencia para vencer
aquel insano impulso, era tan afectivo y claro en su alma como el del
espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; pero en su brevedad
inapreciable, era lo bastante intenso para ocasionarle un padecer horrible,
agravado por la lucha que habia de sostener contra si mismo. Fue tan vivo
una tarde el instintivo aborrecimiento a la criatura, que por apartarla de si
con prontitud para evitar un acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla
caer al suelo. "Maximina, por Dios, venga usted... — grit0 levantandose —.
Coja usted el nifo.

Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...
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Y soltando la cria en manos del ama, salié trémulo y jadeante, palpando
las paredes y tropezando en los muebles. Imposible apreciar la duracion
de aquel salvaje arrechucho; pero no hay duda de que era brevisima, y en
cuanto pasaba, sentia ganas ardientes de llorar, se metia en su cuarto y
se arrojaba en el sillon, buscando la soledad. En ella no podia hacer otra
cosa que analizar minuciosamente aquel fenbmeno extrafio, indagar su
origen, y determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocia
por la observacion retrospectiva de su alma, que en el momento de sufrir
el atague, relampago de confusién y azoramiento, en que el tremendo
impulso destructor se confundia con el panico de la conciencia, aterrada
del crimen. "La causa de esto — se decia, con sinceridad de filésofo
solitario —, no puede ser otra que un terrible acceso de envidia... Si, esto
es; me ha nacido en el alma como un tumor. jEnvidia del pequefiuelo,
porque mis hermanas le quieren mas que a mi! Puedo decirlo claro, en las
soledades intimas de la conciencia. Naturalmente, el nifio es la esperanza
de la casa, las grandezas posibles del mafiana, y yo soy un pasado
caduco, inutil, muerto... ¢Pero como ha nacido en mi alma sentimiento tan
vil... y tan nuevo en mi, Sefior, porque jamas senti envidia de nadie? ¢Y en
qué consiste que la envidia se me quita de repente, y vuelvo a querer al
chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el arrechucho,
siempre me queda una cierta hostilidad contra el mufieco ese, y si es
verdad que me inspira lastima, también lo es que deseo que se muera.
Analicemos bien.

¢Alguna vez he deseado que viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas habran
sido, y mis recuerdos de este y el otro momento me dicen que por lo
comun pienso que ese desdichado engendro estaria mejor en la Gloria, o
en el Limbo... si, sefior, en el Limbo. Y otro sintoma que veo en mi es el
absoluto convencimiento de que Dios ha hecho muy mal en mandarle aca,
como no haya venido para castigo del barbaro, y para amargar los ultimos
afios de su vida. Sea lo que quiera, el tal Valentinico...

me lo diré claro, como debo decirme las cosas a mi mismo, en el
confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante Dios
y descubrirle toda nuestra alma... el tal Valentinico me carga... Reconozco
que alld nos vamos él y yo en candor infantil. Yo discurro, él no; pero
ambos somos igualmente nifios. Si yo, siendo como soy, estuviese ahora
mamando, y tuviera mi nodriza correspondiente, no seria mas hombre que
él, aunque pegado a la teta resolviera en mi cabeza todas las filosofias del
mundo. (Pausa.) ¢Por qué me causa profunda irritacion el ver que mis
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hermanas no viven mas que para él, y se preocupan de la ropita, de la
teta, de si duerme o no, como si de ello dependiera la suerte de toda la
humanidad? ¢Por qué, cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan
en brazos, rabio interiormente porque no me hagan a mi lo mismo? Esto
es infantil, Sefor; pero es como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me
confieso toda la verdad, sin omitir nada, y al hacerlo asi, siento alivio, el
unico alivio posible... (Pausa larguisima. Abstraccion.)

"Porque yo no sé lo que me pasa, ni cobmo empieza el endiablado ataque.
Estalla de subito como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso
en menos tiempo del que empleo en decirlo. Si el ataque me coge con mi
sobrinito en brazos, necesito echarme con la voluntad cinturones de
bronce para no dejarme caer sobre el pobre nifio y ahogarle bajo mi
cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle contra la pared con la fuerza
terrible que en mi se desarrolla. Una tarde llegué a ponerle mi mano en el
cuello; lo abarqué facilmente, porque no estd gordo que digamos el
principe de Asturias; apreté un poquitin, nada mas que un poquitin. Le
salvaron los gemidos que dio, y aquella ilusion que tuve... alucinacion de
oirle decir: "Tio, no me..." Fue un segundo espantoso. Mi conciencia
vencio... por nada, por la milésima parte del grueso de un pelo, que era la
distancia que me separaba del crimen. Me temo que otra vez mi voluntad
no llegue al punto critico, y venza el impulso, y resulte que cuando me
entero del acto de barbarie, ya esta consumado y no lo puedo remediar.
Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré de verguenza, de terror... Y
cuando nos encontremos él y yo en el Limbo, victima y verdugo, nos
reiremos de nuestras discordias de por aca... jCuanta miseria, cuanta
pequefiez, qué estupido combatir por quién es mas! "Valentin — le diré —,
¢te acuerdas de cuando te maté porque no me hacia gracia que fueras
mas que yo? ¢Verdad que td, alla en los albores de tu voluntad, querias
anonadarme a mi, y me tirabas de los pelos con intenciéon de hacerme
dafo? No me lo niegues. Tu eras muy malo; la sangre villana de tu padre
no podia desmentirse. Si hubieras vivido, habrias sido el vengador de los
Aguilas deshonrados, y habrias dado tortura a tu madre, que hizo mal,
muy mal en ser madre tuya. Recondcelo: mi hermana no debié casarse
con el bruto de tu pap4, ni yo debi ser tu tio. Y admitido que el casamiento
tenia que efectuarse, no debiste nacer tu, no sefor. Fuiste un absurdo, un
error de la Naturaleza... (Pausa.) Y también te digo que la noche que
naciste, tuve yo unos celos terribles, y cuando tu padre se acercé a mi
para decirme que te habia dado la gana de nacer, poco me faltd para
llenarle de injurias... Con que ya ves... Y ahora estamos iguales tu y yo.
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Ninguno de los dos es mas que el otro, y ambos nos pasamos la eternidad
en esta forma impalpable, divagando por espacios grises sin término, sin
mas distraccion que describir curvas, ni mas juguete que nosotros mismos
rasgando en medio del caos las masas de luz espesa...".
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V

Su hermana Cruz solia sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe
seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de cariiio
y otra de severidad, le calmaba. Una tarde, hallandose Rafael con Zarate
en el gabinete, fue bruscamente atacado de su arrechucho. Habia puesto
el ama en sus brazos a Valentin dormido, para ir en busca de unas piezas
de ropa al aposento contiguo, y lo mismo fue sentir el peso del tierno
infante, que se le descompuso la fisonomia, temblaron sus labios, como
atacado de mortal frio, encendiose su rostro, se le contrajeron los brazos...

"Zarate, demonio de Zarate, ¢donde estas?... Por amor de Dios... —
clamaba con voz ronca —. Toma el nifio, cogele, hombre, cégele pronto...
que si no, le estrello contra el suelo... ¢Qué haces? No puedo mas...
Zarate, cogele... jDios mio!

Acudio al instante el sabio, cogié casi en el aire al nifio; despertose este
dando berridos, y cuando apareci6 la madre presurosa, vio a su hermano
que caia en el sofa con epilépticas convulsiones. Pero rapidamente se
rehizo, y con nerviosa hilaridad, procurando estirar los musculos y serenar
su alterado rostro, decia: "No es nada... nada... Esto que me da... una
tonteria... Parece que me crecen las fuerzas... que soy un Hércules, o que
me vuelvo de trapo y no sé tenerme... no se...

iCosa mas raral... Ya paso, ya estoy bien... Quiero estar solo... Que me
lleven, que me saquen de aqui... Y el nifio... ¢le ha pasado algo?
iPobrecito... estas criaturas son tan débiles! De ciento, los noventa y ocho
perecen...

Acudio también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevé a
su cuarto, donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo,
recordando episodios de la época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidi6
que se le llevara otra vez al gabinete de Fidela, y alli se entabld
conversacion amena, porque entré Cruz diciendo: "Parece cosa acordada
que a tu marido le obsequiardn con un banquete monumental los
leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.
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Y Zarate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmo la
noticia, agregando que ya se habian inscrito unos ochenta, y que la junta
organizadora habia tomado el acuerdo de no limitar la fiesta al elemento
leonés, sino que podia inscribirse y asistir todo el que quisiera, pues asi se
daba a la manifestacion caracter nacional, publico y solemne homenaje al
hombre extraordinario que ponia sus capitales y su inteligencia al servicio
de los intereses publicos.

Cuando esto decia, y antes que Fidela y Cruz afadieran ningun
comentario, entraron Torquemada y Donoso.

"¢, Conque, Tor, te van a dar un comebu muy grande? — le dijo su esposa
—. Me alegro; que estas solemnidades no han de ser sélo para los
literatos y poetas.

— No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empefian en ello, ¢y qué
he de hacer yo? Mi linea de conducta sera comer y callar.

— Eso no — dijo Cruz —. Pues flojito discurso tendrd usted que
pronunciar.

—iYo...!
— T, si. Querido Tor, la salsa de esos banquetes esta en los brindis.
— Brindaran ellos. Pero yo... jhablar yo ante tanta gente ilustrada!

— No lo es usted menos — observo Cruz —. Y bien podra decirles cosas
muy saladas, si quiere; cosas de sentido practico, y de verdadera
elocuencia a estilo inglés.

— En ningun estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre, y de tanta
eminencia.

— No habra mas remedio, querido D. Francisco — indic6 Donoso —, que
decir cuatro palabras. Por mas que se acuerde que no haya brindis,
alguien ha de hablar, al menos para exponer el objeto de la solemnidad; y
naturalmente, usted tiene que dar las gracias... una manifestacién sencilla,
sin pretensiones de elocuencia, frases salidas del corazén...

El chiquillo solté la risa, y todos, Torquemada el primero, considerando que
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se reia del discurso de su papa, corearon su infantil alegria.

"Mico de Dios, riete, si, del discursito que va a pronunciar Tor. ¢Verdad
qgue tu sabes hablar mejor que él?... Déjate, que ya iremos los dos a
silbarle.

— No tiene usted méas remedio — dijo Zarate dejandose ir a la adulacion
—, que decirnos su pensamiento sobre ciertas y determinadas materias
que agitan la opinidbn. Es mas, lo esperamos ansiosos, y privarnos de oir
su palabra seria defraudar las esperanzas de todos los que alli hemos de
reunirnos.

— Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho.
Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho incienso,
les diré lacénicamente que yo no me pago de lisonjas, que soy muy
practico, y que me dejen en paz, jea!

— Usted, preparese — le dijo Cruz, que en aquella ocasion, como en
todas, era maestra, sin alardear de ello —. Penétrese bien del motivo por
qgue le dan el banquete. Fijese en este punto y en el otro; haga su
composicion de lugar; escoja las frases que le parezcan mas oportunas,
elija las palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un discurso que
llame la atencién, y deje tamaiiitos a los demas oradores que salgan por
alli.

— Dudo mucho, Crucita — afirmé Torquemada sentandose en el sofa
junto al ciego —, que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan
buenas oratorias, como las que oimos en las Camaras. Pero, en caso de
gue no tenga mas remedio que romper, yo haré por dejar bien puesto el
pabellon de la familia.

— También a mi — dijo el ciego, que hasta entonces habia permanecido
silencioso —, me da el corazén, como a mi hermana Cruz, que va usted a
revelarsenos orador de primer orden. Ya puesto a crecer, sefior mio,
crecera usted en todas las esferas. Y si habla esa nhoche medianamente, el
vulgo que le oiga saldra diciendo que alla se va usted con Demadstenes, y
asi lo creerd, y asi se forma la opinion. Cuanto haga y diga el sefior
Marqués de San Eloy, sera hoy tomado por lindezas, porque esta en la
atmosfera del eéxito. jAh! si usted siguiera mis indicaciones, yo me
levantaria, después que hubieran hablado todos, y les diria: "Sefiores...
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Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero él no
hizo caso, y alentado por el propio D. Francisco, que le incitaba a exponer
con entera ingenuidad su pensamiento, prosiguié asi: "Sefores, valgo
mas, infinitamente mas que vosotros, aunque muchos de los que me
escuchan se decoren con titulos académicos y con etiquetas oficiales que
a mi me faltan. Puesto que vosotros arrojais a un lado la dignidad, yo
arrojo la modestia, y os digo que me tengo bien merecido el culto de
adulacion que me tributais, a mi, reluciente becerro de oro.

Vuestra idolatria me revolveria el estdbmago, si no lo tuviera bien
fortalecido contra todos los ascos posibles. ¢Qué celebrais en mi? ¢Las
virtudes, el talento? No; las riquezas, que son, en esta edad triste, la
suprema virtud, y la sabiduria por excelencia. Celebrais mi dinero, porque
yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivis llenos de trampas, unos en la
mendicidad de la vida politica y burocratica, otros en la religion del
sablazo. Me envidiais, veis en mi un ser superior. Pues bien, lo soy, y
vosotros unos peleles que no servis para nada, mufiecos de barro
cincelado con cierta gracia: yo soy de estilo de Alcorcon; pero no de barro,
sino de oro puro. Peso mas que todos vosotros juntos, y si quereéis
probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro a mi peana y llevadme en
procesion, que no esta de mas que paseéis por las calles a vuestro idolo.
Y mientras vosotros me aclamais con delirio, yo mugiré, repito que soy
becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos
agrupados debajo de mi, me abriré de las cuatro patas, y 0s agraciaré con
una evacuacion copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es
efectivo metalico.

Yo depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, cuando con
esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis admiradores. Y vosotros os
atropellais para cogerlo; vosotros recogéis este mana precioso; vosotros...

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de
cortarle el discurso, suplicandole que callara. Los que oian, tan pronto lo
tomaban a broma, tan pronto se ponian serios, como queriendo apuntar la
censura, y Donoso, principalmente, todo correccion y formulismo, se
alegr6 mucho de que la primogénita tapase la boca a su hermano. En
cambio, Torquemada celebro la perorata, y dando al orador palmetazos en
la rodilla, le decia: "Bien, muy bien, Rafaelito. La sintesis del discurso me
parece excelentisima, y por mi gusto, yo pronunciaria eso, si encontrara un
vocabulario de mucha trastienda para poder soltar tales perrerias con
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lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no dice.

Pero veras como el pobre becerro no pronuncia mas que un mu como una
casa.

La aprobacion de su cuiiado le excitd mas, y hubiera seguido en aquella
locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversacion
a otro asunto. Zarate hizo el gasto, charlando de mil cosas que trajo por
los cabellos, y Rafael metia baza en todas, expresando opiniones
graciosisimas, ya sobre las nuevas teorias de la degeneracion, ya sobre la
quiebra del Panama4, los anarquistas, o los diamantes del Shah de Persia.
A la hora de comer, trataron Rafael y Cruz del deseo que este habia
manifestado diferentes veces de trasladarse al piso segundo, porque su
habitacion del principal era muy calurosa y estrecha, y en el segundo
habia dos hermosas piezas interiores, que no se utilizaban, y en las cuales
el ciego podia vivir con mas independencia. No habia querido la hermana
mayor consentir la traslacién, porque abajo le tenia mas cerca para
vigilarle y cuidar de su persona; pero tanto insistié6 Rafael, que al fin, previa
consulta con D. Francisco, fue autorizada la mudanza, disponiéndose que
Pinto durmiese en la habitacion proxima para estar al cuidado del seforito.
Contentisimo parecia este de su cambio de aposento, porque arriba
disponia de dos piezas muy capaces, en las cuales podia pasearse con
holgura; no le molestaria el ruido de la calle, y estaba mas lejos del bullicio
de la casa, que en noches de recepcibn o de gran comida era
insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo: "Me voy con usted.
iQué apostasia! jlnstalarme tan cerquita del becerro de oro!... Vueltas del
mundo. Yo, que fui el mayor enemigo del becerro, ahora le pido
hospitalidad en su sacristia...
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Vi

A principios de Mayo celebrdse el banquete en honor del grande hombre, y
por Dios que no hay necesidad de investigar los pormenores de la fiesta,
porque la prensa de Madrid contiene en los numeros de aquellos dias
descripciones minuciosas de cuanto alli pasé. El local era de los mas
desahogados de Madrid, capaz para que comieran, en tres o cuatro mesas
larguisimas, doscientas personas; pero como los inscritos pasaban de
trescientos, por bien que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban
como sardinas en banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo,
el otro tenian que metérselo en el bolsillo. A las siete ya hervia el salon, y
los de la junta organizadora, entre los cuales dicho se estad que Zarate era
uno de los mas diligentes, se multiplicaban para colocar a todos, y
procurar que en la designacion de puestos presidiese un criterio jerarquico.

Sentaronse aca y alli personajes de nombradia politica, militares de alta
graduacién, ingenieros, algun catedratico, banqueros y hombres
adinerados, periodistas pobres de bolsillo, si ricos de ingenio, alguno que
otro poeta, y entre col y col, personas varias no mentadas aun por la fama,
propietarios y rentistas de cuenta, y en fin, gente distinguidisima, titulos del
reino, etc... Predominaba, como observd muy bien Donoso, el elemento
serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusion y bullicio
reinaban en el local. Estos, sentados ya y con la servilleta prendida,
charlaban y reian; aquellos dejaban un sitio para ponerse en otro, cerca
del grupo de amigos mas de su gusto. El adorno del salon era el que para
estas solemnidades se usa comunmente: cenefas de hojarasca verde,
tarjetones con escudos de las provincias, deteriorados del uso que tienen
en las verbenas, banderas nacionales tendidas en forma de ropa de bafio
puesta a secar. Todo ello es de la guardarropia patridtica del
Ayuntamiento, que galantemente lo facilita, contribuyendo asi al esplendor
de la fiesta. Algunos tarjetones se afadieron, por iniciativa de Zarate, con
los nombres de las cabezas de partido en la provincia de Leén, y en el
centro de la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las mesas, veiase
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una laminota de la hermosa catedral con el lema, en cintas pintarrajeadas,
de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festin en la
afirmacion de que pasaban cinco minutos de las siete y media cuando
entro D. Francisco acompafado de su corte, Donoso, Morentin,
Taramundi, y algun otro que no se menciona. En lo que no hay
conformidad es en las indicaciones de la cara que llevaba el tacafo, pues
mientras un periédico habla de su palidez y emocién, otro sostiene que
entrd risuefio y con los colores algo subidos. Aunque no conste en las
relaciones del acto, bien puede afirmarse que al tomar asiento D.
Francisco en la cabecera, sentaronse todos y empezé el servicio de la
sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y aquellas filas de sefiores de frac,
calvos unos, peludos los otros, casi todos de una gravedad chinesca.
Escaseaba el elemento joven; mas no el bullicio y alegria, pues entre
trescientas personas, aunque estas sean, por su edad y circunstancias, del
género serio, nunca faltan graciosos que saben dar amenidad a los actos
mas fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia
posible de la cabecera, hallabase Serrano Morentin, Zarate y el Licenciado
Juan de Madrid, este con la intencion mas mala del mundo, pues
prepardbase a tomar nota de todas las gansadas y solecismos que
forzosamente habia de decir, en su discurso de gracias, el grotesco
tacafio, objeto de tan disparatado homenaje. Morentin anticipaba, con
profético don, algunas ideas que D. Francisco habia de emitir, y hasta las
palabras que emplear debia; Zarate aseguré conocer lo principal del
discurso, induciéndolo de las preguntas que su amigo le hiciera en los dias
anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamian de
gusto, esperando el divertidisimo sainete que a la hora de los brindis se les
preparaba. Por supuesto, mientras mas desatinos dijese el barbaro, con
mas fuerza le aplaudirian ellos, para empujarle por el camino de la
necedad, y reirse mas, y pasar un rato tan delicioso como en funcién de
teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona
hostilidad.

Hacia el centro de una de las mesas, Cristébal Medina, Sanchez Botin y
compinches expresaban su curiosidad por lo que diria o dejaria de decir
San Eloy en su contestacion a los brindis. "Es hombre tosco — afirmaba
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uno —, hombre de trabajo, y como tal, de palabra dificil. jPero qué
inteligencia, sefores! jQué sentido practico, qué serenidad de juicio, qué
punteria para dar en el blanco de todos los asuntos!". Y en otra parte:
"Veremos por donde sale este D. Francisco. Hablara poco. Es un tio muy
largo que esconde su pensamiento, como todas las inteligencias
superiores.

En tanto, el Marqués tacafio experimentaba emociones diversas, conforme
se iba cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que
venian. Comia poco, y no elogié ningun plato. Todos le sabian igual; eran,
ante su burdo criterio de gastronomo de patatas y salpicon, las porquerias
de siempre, lo mismo de su casa guisado con menos arte, todo como de
batallén. Al principio, no se preocupé poco ni mucho de la soflama que
tenia que pronunciar. Su vecino, un sefior viejo, leonés, propietario rico,
senador y algo beato, le entretuvo charlando de cosas y personas del
Bierzo, y apartdé su pensamiento del empefo literario en que le pondrian
los brillantes oradores alli reunidos. Pero al tercer plato empezé el hombre
a pensar en ello, y a refrescar las ideas que para el caso habia traido de
Su casa, y que no estaban ya menos marchitas que los ramilletes de la
mesa. Tan pronto se le escapaban, como le volvian al pensamiento,
trayendo otras ideas nuevecitas, que parecian nacer en el caldeado
ambiente del inmenso comedor: "jRe—Cristo! — pens6, dandose animos
—; que no me falten las palabritas que tengo bien estudiadas; que no me
equivoque en el término, diciendo peras por manzanas, y saldremos bien.
De las ideas responde Francisco Torquemada, y lo que debo pedir a Dios
es gue no se me atraviese el vocablo.

Aungue su proposito era no beber gota, para conservar su cabeza en
absoluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar su propésito, y cuando le
sirvieron el asado, gallina o pavipollo mas duro que la pata de un santo,
con ensalada sin cebolla, desabrida y lacia, sinti6 que le subian vapores a
la cabeza y que la vista se le turbaba. jCosa mas rara! Vio a dofia Lupe,
sentada hacia el promedio de una de las mesas centrales, y vestida de
hombre propiamente, con la pechera de la camisa como un pliego de
papel satinado, corbata blanca, frac, florecilla en el ojal...

Aparto de la extrafia figura sus ojos, y al poco rato volvié a mirar. Dofa
Lupe se habia ido; buscoéla, examinando una por una todas las caras, y al
fin la encontr6 de nuevo en uno de los mozos que iban pasando las
fuentes de comida, el cual con servil amabilidad sonreia, exactamente lo
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mismo que ella. No habia duda de que era la propia sefiora de los pavos,
con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos.

Sin duda, al llamamiento patridtico de los leoneses, habia salido del
sepulcro, dejandose en él, por causa de la precipitacidon, algunas partes de
Su persona, verbigracia: el mofo, la teta de algodon, y todo el cuerpo de la
cintura abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan exacto el parecido,
gue Torqguemada sintié algo de miedo. "jAy, de mi! — pensd —; con estas
cosas, se me trastorna la cabeza, y no es mal lio el que armaré. Anda,
anda: ya se me ha olvidado todito lo que escribi anoche. Y cuidado si
estaba bien!... Me he lucido; ni una jota recuerdo.

Afanado busc6 a Donoso entre los que a una banda y otra tenia en fila de
honor, como los apostoles en el cuadro de la Cena, y notd vacio el puesto
de su amigo, que en aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, pues
s6lo con que él le alentara, recobraria la serenidad, y con la serenidad la
memoria. "¢;Qué ha sido de D. José? — preguntd con viva inquietud.
Pronto fue informado de que habia tenido que abandonar la mesa, porque
le avisaron que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad
no floja era esta para el tacafo, pues solo con mirar a Donoso, las ideas
se le refrescaban, y acudian a su mente las palabras finas, y el habla
elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues sefior, no habia mas remedio que salir del paso como se pudiera.
Procuraria reconcentrar todas las energias del caletre, sin dejar de atender
a la charla de los dos apodstoles que a su lado tenia. No tardaron en
apuntar en su mente algunos conceptos de lo que habia escrito la noche
anterior; pero las ideas aparecieron en dos o tres formas, porque escribi6
primero algo que no hubo de parecerle bien, y lo rompid, y vuelta a
escribir, y a romper... Vamos, que aquello era un cien pies. Por suerte
suya, recordaba perfectamente diversas formulillas retéricas oidas en el
Senado, y que se pegaban a su magin como liquenes a la roca... Luego,
algo habia que dejar a la inspiracion del momento, si sefior...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa de hielo, o
de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponia los dientes como
si mascaran nieve... No se dio cuenta del curso del tiempo, y de pronto vio
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que entre él y el comensal de la derecha se introducia el brazo del mozo
con una botella, y que le echaba champagne en la copa chata. En el
mismo instante sintio tiroteo de taponazos, y una algazara, un murmullo
sordo y penetrante... Levantose uno de aquellos puntos, y por espacio de
medio minuto no se oyd mas que el chicheo de los que mandan callar.
Produjose al fin un silencio relativo, y... ahi va el discursito en nombre de la
junta organizadora, explicando el objeto de aquel homenaje.
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VI

En rigor de verdad, el primer orador (un sefor Director, cuyo nombre no
hace al caso), retinto, de libras, hablé6 malditamente, aunque otra cosa
dijeran, rindiendo tributo a la cortesia, los periodicos de la mafana.
iCuanta vulgaridad! Que le dispensaran si hacia uso de la palabra,
asumiendo la representacion de la junta organizadora, €l tan humilde, él
tan poca cosa, él, sin duda, el ultimo... pero por lo mismo que era el ultimo,
hablaba el primero, para dar las gracias al ilustre hombre que se habia
dignado aceptar, etc... Enumer6 las batallas que hubieron de librarse
contra la modestia del grande hombre, lucha horrible, en la cual la
modestia se defendié bravamente, y hubo que traer casi a rastras al sefior
Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de aislamiento y
soledad, hombre de silencio fecundo, hombre que huia del brillo social, y
de los trompetazos de la fama. Pero no le valia.

Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a tirones de su
retiro, traerle a donde pudiera recibir los placemes que merecia... "rodearle
de nuestros carifios, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros
loores, sefores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad pueda
expresarle su inmensa gratitud por los beneficios que de su inteligencia
poderosa ha recibido... He dicho. (Grandes aplausos; el orador se sienta
muy sofocado, limpiandose el sudor del rostro. Don Francisco le abraza
con el brazo izquierdo nada mas.)

No se habia calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando
alla, en el opuesto extremo del salon, surgido un sefor alto y seco, que
debia de tener fama de orador brillante, porque le precedido un murmullo de
expectacion, y todo el grave concurso se relamia de satisfaccion por las
sublimes cosas que pronto se oirian. En efecto, el demonio del hombre era
una magquina eléctrica. Hablaba con la boca, con los brazos, que parecian
aspas de molino, con las trémulas manos, que casi tocaban el techo, con
los crispados dedos, con todo el semblante congestionado, echando
fuego, con los 0jos que se le salian del casco, con los lentes, tan pronto
caidos, tan pronto puestos sobre el caballete de la nariz por la misma
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mano que queria horadar el techo. Tal era el desbordamiento de su
oratoria enfatica y caleidoscopica, que si aquello dura mas de quince
minutos, todos salen de alli con el mal de San Vito. jQué acumular idea
sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo como vagonetas
descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué tono
furiosamente altisono, desde el primer momento, tanto que no habia
gradacion posible, y su oratoria era una sucesion delirante de finales de
efecto! Como el tal ingeniero (no sé si por Madrid o por Lieja) iniciador de
obras publicas tan grandiosas como impracticables, se despotricaba con
un lio espantoso de retéricas del orden industrial y constructivo, y todo era
carbon por alli, calderas al rojo cereza por alla, las espirales de humo que
escribian sobre el azul del cielo el poema de la fabricacion, el zumbido de
los volantes, el chasquido de las manivelas; y tras esto, las dinamos, las
calorias, la fuerza de cohesion, el principio vital, las afinidades quimicas,
para venir a parar al arco iris, a las gotas de rocio que descomponen el
rayo solar, y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salié de aquella boca.
Y a todas estas, nada habia dicho aun de D. Francisco, ni se veia la
relacion que el festejado pudiera tener con toda aquella monserga de
gotas de rocio, dinamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas, hizo la
gradacion gallardamente. Present6 a la humanidad dandose de cachetes
con la ciencia, como quien dice. La ciencia bebia los vientos por redimir a
la humanidad, y esta emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada
se conseguiria hasta que aparecieran los hombres de accién. Sin ellos, era
impotente la sefora ciencia.

Por fin jhosanna! aparecido habia el hombre de accion. ¢Y quién diran
ustedes que era el hombre de accion? Pues D. Francisco Torquemada.
(Grandes aplausos como salutacion al nombre.) Después de un breve
panegirico del ilustre leonés, el orador se sentd, entre un diluvio de
aclamaciones de entusiasmo. Desplomose sin aliento en la silla, como un
obrero que se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay que
llevarle al hospital.

Siguidé un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso. "Que hable D.
Fulano, que hable el Sr. Tal". La concurrencia se hallaba en ese placentero
estado psicoldgico, del cual se deriva toda la amenidad y gracia de esta
clase de festines. A cada quisque tocaba un poquitin de la vis coOmica que
se derramaba por todo el ambito del grandisimo comedor. Después de
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pinchar a este y al otro, levantose, no sin hacerse mucho de rogar, un
sefior pequeiio y calvo. Habia llegado el momento de la aparicion del
gracioso, pues en la solemnidad banquetil, para que el conjunto resulte
completo, ha de haber una seccion recreativa, un orador que trate por lo
festivo las mismas cuestiones que los deméas han tratado por lo grave. El
indicado para llenar este vacio era un antiguo periodista, magistrado por
poco tiempo, después diputado cunero, y en algunas épocas de su vida
contratista de tablazon para envase de tabacos. Tal fama de gracioso
tenia, que antes que hablara, ya se desternillaban de risa los oyentes.

"Sefores — empezd —, nosotros hemos venido aqui con fines muy malos,
con intenciones aviesas, Yy yo, porque asi me lo dicta mi conciencia, pido al
sefior Gobernador, aqui presente, que nos lleve a todos a la carcel (Risas.)
Hemos traido engafiado al excelentisimo sefior Marqués de San Eloy. El
vino a honramos con su compafia en esta mesa pobre... y ahora resulta
gue le damos un menu (que algunos llaman minuta) de discursos, un
verdadero indigestivo para que le haga dafio la comida”. El preambulo fue
muy divertido, y luego entr6 en materia diciendo: "Ninguno de los aqui
presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy, y yo, que lo sé, os lo voy
a decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ricos, los poderosos
somos los que le festejamos. (Risas.) Es un pobrecito que pasaba por la
calle, y le hemos invitado a que entrara aqui, y entra, y participa de nuestro
festin...

No, no reirse; pobrecito dije y os lo voy a demostrar. No es rico el que
poseyendo riguezas, las consagra a labrar el bien de la humanidad. Es tan
s6lo un depositario, un administrador, no de lo suyo, sino de lo nuestro,
porque lo destina a mejorar nuestra condicion moral y material". (Aplausos,
aunqgue el argumento a nadie convencia.) Prosiguio ensartando disparates,
y jugando con la paradoja, hasta que terming, ofreciendo comicamente su
proteccion al administrador de la humanidad, D. Francisco Torquemada.
Imposible mencionar todo lo que después se dijo, en varios tonos; hubo
discursos buenos y breves, otros largos, difusos, y sin ninguna substancia.
Un sefior hablé en nombre de la provincia de Palencia, limitrofe de la de
Ledn, asegurando que no hacian falta tantos ferrocarriles, aunque él no los
combatia, jcuidado! y que los capitales deben emplearse en canales de
riego. Otro hablo en nombre del Ejército, a que pertenecia, y el de mas alla
en nombre de la Marina mercante. Alguien dijo también cosas muy
entonadas en nombre de la clase aristocratica, y en nombre del Colegio de
Notarios, y el Gobernador expresé su sentimiento por que el sefior de
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Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la cual protestaron
airados los leoneses; pero el Gobernador remacho la idea, asegurando
que Ledn y Madrid vivian en perfecta fraternidad. Saltd uno de Astorga,
llamando a Madrid su segunda patria, patria primera de sus hijos, y al fin
concluyé por echarse a llorar; y otro, que habia venido de Villafranca del
Bierzo, asegur6 ser sobrino del cura que bautizé a D. Francisco, lo cual fue
el detalle tierno de la solemnidad. Gracias a un oportunisimo quite, se
pudo evitar que unos fiales de poetas leyeran los versos que ya tenian
medio desenvainados con la intencion mas alevosa del mundo. Por la
calidad de las personas alli reunidas, y el objeto serio de la solemnidad, no
estaba en caracter la lectura de composiciones poéticas.

Y al fin, se aproximaba el momento culminante. El héroe de la fiesta, mudo
y palido, revolvia ya en su mente las primeras frases del discurso. En los
breves instantes que le faltaban, hizo acopio de su valor, y fij0 bien en su
mente ciertas reglas que se habia propuesto seguir, a saber: no citar
autores en concreto, sin absoluta seguridad en la cita; expresar vagamente
y con frases equivocas todo aquello de que no tuviese un gran dominio;
guedarse siempre entre dos aguas sin decir blanco ni negro, como hombre
gue mas peca de reservado que de comunicativo, y pasar, como sobre
ascuas, sobre todo punto delicado de los que no pueden tomarse en boca
profana sin peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta preparacion
mental, y encomendandose a su ausente idolo literario, el sefior de
Donoso, a quien creia llevar en esencia dentro de si mismo, como una
segunda alma, levantose y aguard0 tranquilo a que se produjese el
silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias a los diligentes
taquigrafos que el narrador de esta historia llevd al banquete, por su
cuenta y riesgo, han salido en letras de molde los mas brillantes parrafos
de aquella notable oracion, como vera el que siga leyendo.
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VIII

"Sefiores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y vOSotros...
digo que aunque vosotros gustarais de oirmelo, yo no podria, por causa de
mi pobreza...

(murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un individuo rudo,
eminentemente trabajador, y de la clase de pueblo, artesano por
excelencia del negocio honrado... (Bien, bien)... No esperéis en mi
discursos mas o menos floreados, porque no he tenido tiempo de aprender
la ciencia oratoria. Pero, sefiores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen
de mi vuestra cortesia y mi gratitud y he de manifestar cuatro mal
pergefiadas... manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de
literatura, seran la expresion sincera de un corazon agradecido, de un
corazon noble, de un corazon que late... ahora y siempre, al compas de
todo sentimiento hidalgo y generoso. (Muy bien.)

"Repito que no esperéis de mi bonitos discursos, ni elocuentisimos
periodos. Mis flores son los numeros; mis retoricas el calculo; mi
elocuencia... la accion.

(Aplausos.) La accion, sefiores. ¢Y qué es la accion? Todos lo sabéis, y no
necesito deciroslo. La accion es la vida, la accion es... lo que se hace,
sefores, y lo que se hace... dice mas que lo que se dice. Hase dicho...
(pausa) hase dicho que la palabra es plata, y el silencio es oro. Pues yo
afiado que la accidén es toda perlas orientales, y brillantes magnificos.
(Aprobacion calurosa.)

"Cabeme la satisfaccion de contestar a los sefiores que me han precedido
en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) campleme declarar que en
manera alguna hubiera aceptado este inmerecido homenaje que me
tributais, absolutamente, si no me obligaran a ello consideraciones de este
y el otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me hayan traido aqui moviles
de vanidad... hasta el punto de que... mi animo... vamos, que mi absoluto
fin era prevalecer en la linea de conducta que he observado siempre, y
afrmarme en la tesis de que debemos rehuir cuanto tienda al
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enaltecimiento personal... que jharta representacion tienen en el actual
momento historico las personalidades, sefiores...! y es tiempo ya de que
se glorifiquen los hechos, no las personas, los principios, no las
entidades... que yo reconozco su merito, sefiores, yo lo reconozco; pero ya
es tiempo de que por encima del individuo personal estén los hechos, la
accion, el gran principio de obrar (alzando la voz) cada cual en su propio
elemento, y en el circulo de sus propias operaciones.

(Muy bien, bravo.)

"¢, Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este
momento? Pues no es mas que un pobre obrero, un hombre que todo se
lo debe a su misma iniciativa, a su laboriosidad, a su honradez, a su
constancia. Naci, como quien dice, en la mayor indigencia, y con el sudor
de mi rostro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un dia y otro dia las
dificultades, cumpliendo siempre mis obligaciones, y evacuando mis
negocios con la mas estrictisima moralidad. Yo no he hecho ningun arco
de iglesia; yo no he tenido arte ni parte con el demonio, como errada y
torpemente creen algunos, (risas) yo no tengo el don del milagro. Si he
llegado a donde estoy, lo debo a que he tenido dos virtudes, y de ello me
alabo con vuestro beneplacito, dos virtudes. ¢Cuéles son? Helas aqui: el
trabajo, la conciencia. He trabajado en una serie no interrumpida de, de...
de tareas economico—financieras, y he practicado el bien, haciendo todos
los favores posibles a mis semejantes, y labrando la felicidad de cuantas
personas me encontraba al alcance de mi accion. (Bien, muy bien.) Ese ha
sido mi desideratum, y la idea que he abrigado siempre: hacer todo el bien
que podia a mis semejantes. Porque el negocio, vulgo actividad, fijaos
bien, sefiores, no esta refido con la caridad, ni con la humanidad méas o
menos doliente. Son dos elementos que se completan, dos objetivos que
vienen a concurrir en un solo objetivo; objetivo, sefores, del cual tenemos
una imagen en nuestras conciencias, pero que reside en el Altisimo 9.

(Grandes, ruidosos y entusiastas aplausos.)

"Pero si declaro que siempre fue mi linea de conducta hacer el bien a
todos, sin distincion de clases, a todos, tirios y troyanos, también os digo
que, como trabajador por excelencia, nunca, nunca he dado pabulo a la
ociosidad, ni he protegido a gente viciosa, porque eso jcuidado! ya no
seria caridad, ni humanidad, sino falta de sentido practico; eso seria dar el
mayor de los pabulos a la vagancia.
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De mi se podra decir todo lo que se quiera; pero no se dird nunca que he
sido el Mecenas de la holgazaneria. (Delirantes aplausos.)

"He partido siempre del principio de que cada cual es duefio de su propio
destino; y sera feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado el que
no sepa labrarsela No hay que dejarse de la suerte... jOh, la suerte,
pamplinas, tonteria, dilemas, antinomias, maquiavelismos! No hay mas
desgracias que las que uno se acarrea con sus yerros. Todo el que quiere
poseer los intereses materiales, no tiene mas que buscarlos. Busca y
encontraras, que dijo el otro. S6lo que hay que sudar, moverse, aguzar la
entendedera, en una palabra, trabajar, ora sea en este, ora en el otro
oficio. Pero, lo que es dandose la gran vida en paseos Yy jaranas, charlando
en los casinos, o enredando con las buenas mozas, (risas) no se gana el
pan de cada dia... y el pan estéa alli, alli, vedlo, alli. Pero es menester que
vayais a cogerlo; porque él, el pan, no puede venir a buscaros a vosotros.
No tiene pies, se estd muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el
hombre, a quien el Altisimo ha dado pies para correr tras el pan,
inteligencia para saber dbénde esta, ojos para verlo, y manos para
agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

"De suerte, que si 0s pasais el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y
cuando el hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya otros mas
listos lo habran cogido... los que supieron madrugar, los que supieron
emplear todas las horas del dia en el clasico trabajo, los que supieron
evacuar todas sus diligencias en tiempo oportuno, no dejando nada para
mafana, los que se plantearon la cuestion de comer o no comer, como el
otro, que vosotros conoceéis mejor que yo, Yy ho necesito nombrarlo, como
el otro, digo, planted la cuestion de ser o no ser. (Admiracion, estrepitosos
aplausos.)

"Seamos practicos, sefores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando a un
lado la careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo
a pedazos de nuestros rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de si, si.)
Seamos practicos, digo, serlo vosotros, y yo, que Soy perro viejo, 0S
recomiendo que lo sedis. Ser practicos si no queréis que vuestra vida
revista los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy tejéis el bienestar
con elementos superiores a vuestros medios, 0 séase posibles, mafana el
déficit os obligara a destejerlo... y siempre tendréis suspendida sobre
vuestras cabezas la espada de Aristételes... (Rumores.) Quiero decir... He
dicho Aristételes, porque... (se rie, y rien todos esperando un chiste) tengo
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verdadera mania por este filésofo, que es el mas practico de todos. (Si, si.)
Es mi hombre; le llevo en el pensamiento a todas horas del dia. Y como
tengo para mi que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... o
nadie sabe quién es... ¢Alguno de los que me escuchan sabe quién era
ese Damocles? (Risas: voces de "no, no... no lo sabemos".) Pues yo estoy
a matar con esas maneras de hablar, y he decidido que la famosa espada
sea de Aristoteles... vamos, que le armo caballero, porque es el hombre de
mi devocién, es mi idolo, sefiores, el hombre mas grandioso de la antigua
Grecia, y del siglo de oro de todos los tiempos. (Bravo, muy bien.)

"Perdonadme la digresion, y volvamos a la tesis. Atendamos mas a la
accion que a la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco.
Trabajar siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con el valioso
concurso de todos los elementos que concurran a nuestro lado. Y hechas
estas manifestaciones, que creo me imponia mi presencia en este augusto
recinto... (enmendandose) y lo llamo augusto, porque en él se reunen
tantas eminencias cientificas, politicas y particulares... (bien, bravo);
hechas estas declaraciones, paso a concretar la cuestion. "¢(A qué
obedece esta comida? ¢Qué peculiar objetivo llevais al festejarme, a mi,
tan humilde? Pues habéis visto en mi un hombre activo, de suyo,
dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al
estadio de la practica. Yo pongo mi corta inteligencia y mis ahorros al
servicio de la patria, yo no miro a mi interés, sino al interés general, al
interés publico de la humanidad, que bien necesitada esta la pobrecita de
que se interesen por ella. Heme lanzado a emprender obras muy
importantisimas, sin ambicion alguna de lucro privado, podéis creérmelo, y
a favorecer a mi patria natal llevando la locomotora con su penacho de
humo a través de los campos. Si yo no idolatrara la ciencia y la industria
como las idolatro, si no fuera mi bello ideal el progreso, yo no patrocinaria
la locomotora, patrocinaria el carromato, y no veria mas lazo de union
entre los pueblos que el ordinario de Astorga, o el ordinario de Ponferrada.
Pero no, sefiores; yo soy hijo de mi siglo, del siglo eminentemente
practico, y patrocino el ordinario, mejor dicho, la ordinaria del mundo
entero, la locomotora. (Frenéticos aplausos.)

"Adelante con la ciencia, adelante con la industria. EI mundo se transforma
con los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad preciosisima
de la luz eléctrica donde antes lucian velones de aceite, velas de sebo,
bujias estearicas, y el petréleo refinado. De donde saco la consecuencia
de que lo moderno acaba con las antiguallas. jCuan gran verdad es,
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sefiores, que esto matara aquello... como dijo, y dijo muy bien... quien
todos sabéis! (Aplausos prolongados.)

"Yo, sefiores, no me canso de repetiroslo, soy un hombre muy
humildisimo, muy llano, de cortas facultades (voces de no, no), de pocas
luces (no, no), de escasa instruccion; pero a formalidad no me gana nadie.
¢, Queréis que os defina mi actitud moral y religiosa? Pues sabed que mis
dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos de aprobacion), el amor al
préjimo, y las buenas costumbres. De estos principios parto yo siempre, y
por eso he podido llegar a labrarme una posicion independiente. Y no
creais que doy de lado, por decirlo asi, al dogma sagrado de nuestros
mayores. No; yo sé dar al César lo que es del César, y al Altisimo...

también lo suyo. Porque a buen catélico no me gana nadie, bien lo sabe
Dios, ni en lo de defender las veneradas creencias. Adoro a mi familia, en
cuyo... foco, en cuyo seno encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi
casa al Cielo no hay mas que un paso... (Con ternura.) Yo no debia hablar
de estas cosas, que son del elemento privado... (Voces: si, si, que siga.)
Pero mi familia, o séase el circulo del hogar domeéstico, es lo primero en mi
corazon, y pienso en ella siempre, y no puedo apartar del pensamiento
aquellos pedazos de... No, no sigo; permitidme que no siga... (Gran
emocion en el auditorio.)

"De politica nada os digo. (Voces: si, si.) No, no sefiores. No he llegado a
saber todavia qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven. (Risas.) Yo no
he de ser poder, ni he de repartir credenciales... no, no... Veo que pululan
los empleados, y que no hay nadie que se decida a castigar el
presupuesto. Claro, no castigan porque a los mismos castigadores les
duele. (Risas.) Yo me lavo las manos: blasono de obedecer al que manda,
y de no barrenar las leyes. Respeto a tirios y troyanos, y no regateo el
Obolo de la contribucion. A fuer de hombre practico, no hago la oposicion
sistematica, ni me meto en maquiavelismos de ningun género. Soy
refractario a la intriga, y no acaricio mas idea que el bien de mi patria,
traigalo Juan, Pedro o Diego. (Muy bien.)

"Concluyo, sefiores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no, no), y yo
también fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé expresarme
con todo el brillo peculiar... ni... ni con la prosa correcta... que... En fin,
sefores, concluyo con las manifestaciones de mi gratitud por vuestras
manifestaciones... por este holocausto, por este homenaje magnanimo y
veridico. Lo digo y lo repito: yo no merezco esto; yo soy indigno de
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obsequios tan... sublimes, y que no tienen punto de contacto con mis
cortos merecimientos. No me atribuyadis a mi rasgos que no me
pertenecen. La verdad ante todo. En la cuestion del ferrocarril no he hecho
mas que obedecer al impulso de un ilustre y particular amigo mio, aqui
presente, y a quien no nombro por no ofender su considerable modestia.
(Todos miran al sefior Marqués de Taramundi, que baja los ojos y se
sonroja ligeramente.) Este amigo es el que ha movido toda la tramoya de
la via férrea, y a él se debe la coronacion del éxito, [304] porque aunque
no ha figurado para nada, detras de la cortina ha manejado todo muy
lindamente, de modo que bien puedo deciros que ha sido... pasmaos,
sefores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villafranca al Berrocal.

(Ruidosisimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.)

"Pues... ya no me resta mas que deciros sino que mi gratitud sera eterna, y
en ningun modo efimera, no, y que todos los presentes, sin distincion de
tirios ni de troyanos (risas), me tienen incondicionalmente a su disposicion.
No es por alabarme; pero sé distinguir, y nadie me gana en servir a mis
amigos y ayudarlos en... lo que necesiten, quiero decir, que en
cualesquiera cosa en que necesiten de mi modesto concurso, pueden
mandarme, en la seguridad de que tendran en mi un seguro servidor, un
amigo del alma y... un compaiero, dispuesto a prestarles... todo el
concurso desinteresado, todo el favor, todo el apoyo moral y moral, toda la
confianza del mundo... siempre con el alma, siempre con el corazdn... Les
ofrezco, pues, con fina voluntad mi hacienda, mi persona, y todo cuanto
soy y cuanto valgo.

He dicho. (Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, gritos, tumulto.
Todo el mundo en pie, palmoteando sin cesar, con estrépito formidable. La
ovacion no tiene término.)
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IX

Los mas préoximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante, y aquello
fue el delirio. jQué estrujones, qué vaivenes, qué sofocacion! Por poco
hacen pedazos al pobre sefor, que con cara reluciente, como si se la
hubieran untado de grasa, los ojos chispos, la sonrisa convulsiva, no sabia
ya qué contestar a tan estrepitosas demostraciones. Y luego fueron
llegando en confuso tropel los comensales, disputandose el paso, y todos
le achuchaban, algunos con fraternal efusion y cierta ternura, efecto del
ruido, de los aplausos, de esa sugestion emocional que se produce en las
muchedumbres. D. Juan Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo
como un pavo, y sudando la gota gorda, no le dijo mas que: "Colosal,
amigo mio, colosal.

Y otro le asegurd no haber oido nunca un discurso que mas le gustase.
"iY cdmo se ve al hombre practico, al hombre de accién! — dijo un tercero.

— Tenemos aqui al apostol del Sentido comun. Asi, asi se piensa y se
habla. Mi enhorabuena més entusiastica, Sr. D. Francisco.

— Sublime... Venga un abrazo. jQué cosas tan buenas joh! nos ha dicho
usted...!

— Y también ha sabido hablar al corazén. jQué hombre...! Vaya, que de
esta le hacemos a usted ministro.

—¢Y0? Quitese alla — replico el tacafno, que ya se iba cargando de tanto
estrujon —.

He dicho cuatro frases de cortesia, y hada mas.

— Cuatro frases, ¢eh? Diga usted cuatro mil ideas magnificas,
estupendas... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los ultimos llegé Morentin, y le abrazé con fingido carifio, y sonrisa de
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hombre de mundo, diciéndole:

"iPero muy bien! jQué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted a
broma; orador y de los grandes...

— Quite usted... por Dios.

— Orador, si sefior — afadié Villalonga, con la seriedad que sabia poner
en su rostro en tales casos —. Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy
bien parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fue Zarate, que le abrazé llorando, pero llorando de verdad,
porque ademas de pedante, era un consumado histridn, y le dijo: "jAy, qué
noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la ciencia... si...
de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como nadie... jQué sintesis
tan ingeniosa! jLa ordinaria del mundo entero! Bien, amigo mio. No lo
puedo remediar: se me saltan las lagrimas.

Y al despedirse de todos, mas abrazos, mas apretones de manos, y
nuevos golpes de incensario. Asombrado de aquel barbaro éxito, D.
Francisco lleg6é a dudar de que fuese verdad. jSi se burlarian de él' Pero
no, no se burlaban, porque en efecto, habia hablado con sentido; él lo
conocia y se lo declaraba a si mismo, eliminando la modestia. No se
consolaria nunca de que no le hubiera oido el gran Donoso.

Acompaiiaronle hasta su casa los mas intimos, y alla otra ovacion.
Noticias exactas habian llegado del exitazo, y lo mismo fue entrar en la
sala, que todas aquellas sefioras se tiraron a abrazarle. Cruz y Fidela, que
antes de la llegada de D.

Francisco, al enterarse de la gravedad de su amiga la sefiora de Donoso,
habian pasado malisimo rato, desde que vieron entrar al héroe de la noche
saltaron bruscamente de la pena al jubilo, y no pensaron mas que en
afiadir sus voces al coro de placemes. "A mi no me sorprende tu triunfo,
querido Tor — le dijo su esposa —. Bien sabia yo que hablarias muy bien.
Ta mismo no has caido aun en la cuenta de que tienes mucho talento.

— Yo, la verdad, esperaba un éxito — dijo Cruz —, pero no crei que fuera
tanto. No sé a qué mas puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo
entero parece que se postra a sus pies... Vamos, ¢qué pide usted ahora?
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—:Y0? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar mas el circulo...
sefiora mia.

Bastante circulo tenemos ya. Ya ho mas.

—¢Que no? — dijo la gobernadora riendo —. Ya vera usted. Si ahora
empezamos...

Prepérese.

— Pero todavia... — murmuré Torquemada temblando como la hoja en el
arbol.

— Mahana hablaremos.

Estas fatidicas palabras amargaron la satisfaccion del flamante orador,
gue paso mala noche, no soélo por la excitacion nerviosa en que le pusiera
Su apoteosis, sino por las reticencias amenazadoras de su implacable
tirana.

Al dia siguiente, tratd en vano de recibir los placemes de Rafael. Una
ligera indisposicion le retenia en su aposento del segundo piso, y no se
dejaba ver mas que de su hermana Cruz. Los periédicos de la mafiana
colmaron la vanidad oratoria del grande hombre, poniéndole en las nubes,
y enalteciendo, conforme a la opinion del momento, su sentido practico y
su energia de caracter. Todo el dia menudearon las visitas de personajes
propios y extrafios, algun diplomatico, Directores de Hacienda vy
Gobernacion, Generales, Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos
con la misma cantinela: que el orador habia dicho cosas de mucha miga, y
gue habia logrado poner los puntos sobre las ies. No faltaba ya si no que
fuesen también el Rey, y el Papa, y hasta el propio Emperador de
Alemania. La Iglesia no carecié de representacion en aquel jubileo, pues
llegaron también, para incensar al tacafio, el Reverendisimo Provincial de
los Dominicos, Padre Respaldiza, y el sefior Obispo de Antioquia, los
cuales agotaron el vocabulario de la lisonja. "Bienaventurados — dijo con
uncion evangélica Su llustrisima —, los ricos que saben emplear
cristianamente sus caudales, en provecho de las clases menesterosas.

Cuando se fue la ultima visita, respiré el grande hombre, gozandose en la
soledad de su casa y familia. Pero muy poco le durd el contento, porque le
abordaron Fidela y Cruz en actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la
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expresion a cuanto su hermana con facil y altanera voz decia. Desde las
primeras palabras, D.

Francisco se puso livido, se mordia el bigote comiéndose mas de la mitad
de las cerdas entrecanas que lo componian, y se clavaba los dedos en los
brazos o en las rodillas, presa de terrible inquietud nerviosa. ¢Qué nueva
dentellada daba la gobernadora a sus considerables liquidos, que mas
bien eran solidos? Pues era de lo mas atroz que imaginarse puede, y el
tacafio se quedd como si sintiera que la casa se venia abajo y le sepultaba
entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en diez
millones de reales, era una de las primeras fincas que saldrian a subasta.
Deciase que con dificultad se hallaria comprador, como no le metiese el
diente Montpensier, o algun otro individuo de la familia Real, y se
gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno con destino a las oficinas de
la Presidencia. Finca tan hermosa y sefioril no podia ser mas que del
Estado o de algun Principe. jVaya con las ideas de aquel demonio en
forma femenina, la primogénita del Aguila, y oraculo del hombre préactico y
sesudo por excelencia! Juzguese de sus audaces proyectos por la
respuesta que le dio don Francisco, casi sin aliento, tragando una saliva
mas amarga que la hiel.

"¢ Pero ustedes se han vuelto locas, o se han propuesto mandarme a mi a
un manicomio? jQue me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansion
de principes coronados... vamos, que lo compre...! Como no lo compre el
Nuncio...

Rompid en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama gobernadora
que por aquella vez encontraria en su subdito resistencias dificiles de
vencer. Sintiose fuerte el tacafio en los primeros momentos, al desgarrar el
hierro sus carnes, y sus resoplidos y pufietazos sobre la mesa habrian
infundido pavor en &nimo menos esforzado que el de Cruz.

"¢ Y tu qué dices? — pregunto D. Francisco a su esposa.

—¢Y0?... Pues nada. jPero si en el negocio con la casa del Duque,
comprendido el palacio y las fincas rusticas, has ganado el oro y el moro!
Adjudicate el palacio, Tor, y no te hagas el pobrecito. Vamos, ¢a que te
ajusto la cuenta, y te pruebo que comprandolo ta viene a salirte por unos
seis millones nada mas?
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— Quita, quita. ¢ Qué sabes tu?
— Y en ultimo caso, ¢ qué son para ti seis ni diez millones?

Mirola D. Francisco con indignacion, balbuciendo expresiones que mas
bien parecian ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal de su avaricia,
el hombre se desplomd, sintiendo, ante las dos damas, una cobardia de
alimafa indefensa, cogida en trampa imposible de romper. Cruz vio
ganada la batalla, y por consideracion al vencido, le argumento
carinosamente, ponderandole las ventajas materiales que de aquella
compra reportaria.

"Nada, nada; concluiremos en la miseria... — dijo el avaro con amargo
humorismo — . Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos
nos contemplan. Bien, bien; palacitos a mi. jAy, mi casuca de la calle de
San Blas, quién te volviera a ver! Que avisen a la Funeraria; que me
traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; jque me
muero...! Ya lo dije yo en mi discurso: esto matara a aquello... Y yo
pregunto a ustedes, sefioras de palacio y corona, ¢con qué vamos a llenar
aguellos inmensos salones, que parecen el Hipddromo, y aquellas galerias
mas largas que la Cuaresma?... Porque todo ha de corresponder...

— Pues... muy sencillo — respondié Cruz tranquilamente —. Ya sabe
usted que ha muerto D. Carlos de Cisneros, la semana pasada.

— Si sefiora... ¢y qué?
— Que sale a subasta su galeria.
— Una galeria, ¢y para qué quiero yo galerias?

— Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en
reales museos.

—iY los he de comprar yo!... jyo! — murmuré D. Francisco, que de tanto
golpe tenia el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.

— Usted.

—ijAy, si, Tor! — dijo Fidela —, me gustan mucho los cuadros buenos. Y
gue Cisneros los tenia magnificos, de los maestros italianos, flamencos y
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espafoles. jPero qué tonto, si eso siempre es dinero!
— Siempre dinero — repiti6 el tacafo, que se habia quedado como idiota.

— Claro: el dia en que a usted no le acomoden los cuadros, los vende al
Louvre, 0 a la National Gallery, que pagaran a peso de oro los de Andrés
del Sarto, Giorgione, Guirlandajo, y los de Rembrandt, Durero y Van Dick...

—¢Y qué mas?

— Para que todo sea completo, adjudiquese usted también la armeria del
Duque, de un valor histérico inapreciable; y segun he oido, la tasaciéon es
bajisima.

— El Bajisimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantes. jCon
gue también armaduras! ¢ Y qué voy yo a pintar con tanto hierro viejo?

— Tor, no te burles — dijo Fidela, acariciandole —. Es un gusto poseer
esas preseas histéricas, y exponerlas en nuestra casa a la admiracion de
las personas de gusto.

Tendremos un soberbio Museo, y tu gozaras de fama de hombre ilustrado,
de verdadero principe de las artes y de las letras; serds una especie de
Médicis...

—¢Un qué?... Lo que yo compraria de buen grado ahora mismo es una
cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo.
Necesito vivir para librarle de la miseria, a que le llevais vosotras, y de la
desgracia que le acarreais.

— Tonto, céllate. Pues mira; yo que tu, me quedaria también con el
archivo de Gravelinas; se lo disputaria al Gobierno, que quiere comprarlo.
iVaya un archivo!

— Como que estara lleno de ratas.

— Manuscritos preciosisimos, comedias Inéditas de Lope, cartas
autografas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del
Gran Capitan. jOh, qué hermosura! Y luego, codices arabes y hebreos,
libros rarisimos...

—¢ Y también eso lo compro?... jAy, qué delicia! ¢(Qué mas? ¢Compro
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también el puente de Segovia, y los toros de Guisando? ¢Con que
manuscritos, quiere decirse, muchas Biblias? Y todo para que vengan a
casa cuatro zanganos de poetas a tomar apuntes, y a decirme que soy
muy ilustrado. jAy, Dios mio, como me duele el corazon! Ustedes no
quieren creerlo, y yo estoy muy malo. EI mejor dia reviento en una de
estas, y se quedan ustedes viudas de mi, viudas del hombre que ha
sacrificado su natural ahorrativo por tenerlas contentas. Pero ya no puedo
mas, ya no mas. Lloraria como un chiquillo, si con estos resquemores no
se me hubiera secado el foco de las lagrimas.

Levantose al decir esto, y estirAandose como si quisiera desperezarse,
lanz6 un gran bramido, al cual siguid una interjeccion fea, y tan
pesadamente cayeron después sus brazos sobre las caderas, que de la
levita le salié polvo. Todavia hubo de rebelarse en los ultimos pataleos de
su voluntad vencida y moribunda, y encarandose con Cruz, le dijo:

"Esto ya es una picardia... jSaquearme asi, dilapidar mi dinero
estupidamente! Quiero consultar esta socalifia con Rafael, si, con ese, que
parecia el mas loco de la familia, y ahora es el mas cuerdo. Se ha pasado
a mi partido, y ahora me defiende.

Que venga Rafaelito... quiero que se entere de esta horrible cogida... El
cuerno, jay de mi! me ha penetrado hasta el corazon... ¢(Donde esta
Rafaelito?... El dira...

— No quiere salir de su cuarto — dijo Cruz serena, victoriosa ya —.
Vamonos a comer.

— A comer, Tor — repitio Fidela colgandosele del brazo —. Tontin, no te
pongas ferdstico. Si eres un bendito, y nos quieres mucho, como nosotras
ati...

—iBrrrr...!
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X

Grave, gravisima la sefiora de Donoso. Las noticias que aquella mafana
(la del tantos de Abril, que habia de ser dia memorable) llegaron a la casa
de los Marqueses de San Eloy, daban por perdida toda esperanza. Por la
tarde se le llevo el Viatico, y los médicos aseguraban que no pasaria la
noche sin que tuvieran término los inveterados martirios de la buena
sefiora. La ciencia perdia en ella un documento clinico de indudable
importancia, por cuya razon, habria deseado la Facultad que no se
extinguiera su vida, tan dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en
experimentales ensefanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de Donoso. Se
convino en que D. Francisco se quedaria custodiando al pequefiuelo. La
madre no iba tranquila si el papa no le prometia montar la guardia con
exquisita vigilancia.

También le encarg6é Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos dias
parecia indispuesto, si bien sus desordenes mentales ofrecian mas bien
franca sedacion, y mejoria efectiva. Mucho agradecio el tacafio que se le
ordenara quedarse, porque se hallaba muy abatido y melancdlico, sin
ganas de salir, y menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo, meditar
en su desgraciada suerte, y revolver bien su propio espiritu en busca de
algun consuelo para la tribulacion amarguisima de la compra del palacio, y
de tanto lienzo viejo y armadura rofiosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al
momento, si alguna novedad ocurria, y haciendo bajar algunos papelotes,
se puso a trabajar en el gabinete. El chiquitin dormia, custodiado de cerca
por el ama. Todo era silencio y dulce quietud en la casa. En la cocina
charlaban los criados. En el segundo, Argtelles Mora, el tenedor de libros,
a quien Torquemada habia encargado un trabajo urgente, escribia solo. El
ordenanza dormitaba en el banco del recibimiento, y de vez en vez oiase
el traqueteo de los pasos de Pinto que bajaba o subia por la escalera de
servicio.
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Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos en la mesilla
del gabinete, vio entrar a Rafael, conducido por Pinto.

"Pues usted no sube a verme — dijole el ciego —, bajo yo.

— No subi, porque tu hermana me indicé que estabas malito, y no querias
ver a nadie. Por lo demas, yo tenia ganas de verte, y de echar un parrafo
contigo.

— Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han
contado muy detalladamente.

— Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar. Pero
no me atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta y
razon, que no ha tenido tiempo de ilustrarse. jQuién me habia de decir a
mi, dos afios ha, que yo iba a largar discursos delante de tanta gente culta
y facultativa! Créelo; mientras hablaba, para entre mi me reia del
atrevimiento mio, y de la tonteria de ellos.

— Estara usted satisfecho — dijo Rafael serenamente, acariciandose la
barba —. Ha llegado usted en poco tiempo a la cumbre. No hay muchos
gue puedan decir otro tanto.

— Es verdad. jDichosa cumbre! — murmuré D. Francisco en un suspiro,
rumiando los sufrimientos que acompafiaban a su ascension a las alturas.

— Es usted el hombre feliz.

— Eso no. Di que soy el mas desgraciado de los individuos, y acertaras.
No es feliz quien esta privado de hacer su gusto, y de vivir conforme a su
natural. La opinién publica me cree dichoso, me envidia, y no sabe que soy
un martir, si, Rafaelito, un verdadero martir del Gélgota, quiero decir, de la
cruz de mi casa, o0 en otros términos, un atormentado, como los que pintan
en las laminas de la Inquisicion o del Infierno. Heme aqui atado de pies y
manos, obligado a dar cumplimiento a cuantas ideas acaricia tu hermana,
gue se ha propuesto hacer de mi un dugue de Osuna, un Salamanca, o el
Emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, porque o tu
hermana sabe mas que todos los Padres y que todos los Abuelos de la
Iglesia, 0 es la Papisa Juana en figura de sefiora.

— Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso — replico el ciego
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—. Es artista de veras, maestro incomparable, y aun ha de hacer con
usted maravillas. Alfarero como ella no hay en el mundo: coge un pedazo
de barro, lo amasa...

— Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarron de la China,
siempre saldré puchero de Alcorcon.

—iOh, no... ya no es usted puchero, sefior mio!
— Se me figura que si. Porque veras...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y mas aun por algo que
bullia en su alma, sintié el tacafio, en aquel momento histoérico, un grande
anhelo de espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro del caso fue
gue Rafael sentia lo mismo, y bajo decidido a desembuchar ante el que
fue enemigo irreconciliable los secretos mas intimos de su conciencia. De
suerte que la implacable rivalidad habia venido a parar a un ardiente
prurito de confesién, y a comunicarse el uno al otro sus respectivos
agravios. Contole, pues, Torquemada, el conflicto en que se veia de tener
gue hacerse con un palacio y la mar de pinturas antiguas, diseminando el
dinero, y privandose del gusto inefable de amontonar sus ganancias para
poder reunir un capital fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal y
su dogma, etc.

Se condoli6é de su situacién, pinté sus martirios, y el desconsuelo que se le
ponia en la caja del pecho cada vez que aprobaba un gasto considerable,
y el otro tratd de consolarle con la idea de que el tal gasto seria
fabulosamente reproductivo. Pero Torquemada no se convencio, y seguia
echando suspiros tempestuosos.

"Pues yo — dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillén, la cara vuelta
hacia el techo, y los brazos extendidos —, yo le aseguro a usted que soy
mas desgraciado, mucho mas, sin otro consuelo que ver muy préxima la
terminacién de mis martirios.

Observabale D. Francisco atentamente, maravillandose de su perfecta
semejanza con un Santo Cristo, y aguardd tranquilo la explicacion de
aguellos sufrimientos, que superaban a los suyos.

"Usted padece, sefior mio — prosiguio el ciego —, porque no puede hacer
lo que le gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como
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que es usted avaro...

— Si lo soy... — afirmé Torquemada con verdadero delirio de sinceridad
—. Ea, lo soy, ¢y qué? Me da la gana de serlo.

— Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

—¢Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por la
imposibilidad de recobrar la vista, no entiendo...

— Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahi. Mi padecer es
puramente moral, como el de usted, pero mucho mas intenso y grave.
Padezco porque me siento de mas en el mundo y en mi familia, porque me
he equivocado en todo...

— Pues si el equivocarse es motivo de padecer — replico vivamente el
tacafio —, nadie mas infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se
caso, creia que tus hermanas eran unas hormiguitas capaces de guardar
la Biblia, y ahora resulta...

— Mis equivocaciones, sefior Marqués de San Eloy — afirmé el ciego sin
abandonar su actitud, emitiendo las palabras con tétrica solemnidad —,
son mucho mas graves, porque afectan a lo mas delicado de la conciencia.
Fijese bien en lo que voy a decirle, y comprendera la magnitud de mis
errores. Me opuse al matrimonio de mi hermana con usted, por razones
diversas...

— Si, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

— Por razones diversas, digo. Llevé muy a mal la boda; crei a mi familia
deshonrada, a mis hermanas envilecidas.

— Si, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque
prestaba dinero a intereés.

— Y crei firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde
hallarian la vergiienza, el fastidio, la desesperacion.

— Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de Rales.

— Crei que mi hermana Fidela, casandose por sugestiones de mi hermana
Cruz, renegaria de usted desde la primera semana de matrimonio, que
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usted le inspiraria asco, aversion...
— Pues me parece que... jdigo!

— Crei que una y otra serian desdichadas, y que abominarian del
monstruo que intentaban amansar.

—ijHombre, tanto como monstruo...!

— Crei que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa Juana,
no encajaria nunca en la sociedad a que ella queria llevarle, y que cada
paso que el advenedizo diera en dicha sociedad, seria para ponerle mas
en ridiculo, y avergonzar a mis hermanas.

— Me parece que no desafino...

— Crei que mi hermana Fidela no podria sustraerse a ciertos estimulos de
su imaginacion, ni condenarse a la insensibilidad en los mejores afos de la
vida, y aplicandole yo la légica vigente en el mundo para los casos de
matrimonio entre mujer joven y bonita, y viejo antipatico, crei, como se
cree en Dios, que mi hermana incurriria en un delito muy comun en
nuestra sociedad.

— Hombre, hombre...

— Lo crei, si sefior; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era mas
gue la proyeccion en mi espiritu del pensamiento social.

— Ya, se le metio a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaria... Pues
mire usted, jamas pense yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche...
en confianza de ella para mi: "Tor, el dia que te aborrezca, me tiraré del
balcon a la calle; pero faltarte, nunca. En mi familia es desconocido el
adulterio, y lo sera siempre.

— Cierto que ella pensaria eso; mas no se debe a tal idea su salvacion.
Sigo: yo crei que usted no tendria hijos, porque me parecid que la
Naturaleza no querria sancionar una union absurda, ni dar vida a un ser
hibrido...

— Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentin.

— Pues bien, sefior mio, ninguna de estas creencias ha dejado de ser en
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mi un tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo,
porque no solo le admite la sociedad, sino que se adapta usted
admirablemente a ella. Crecen como la espuma sus riquezas, y la
sociedad que nada agradece tanto como el que le lleven dinero, no ve en
usted el hombre ordinario que asalta las alturas, sino un ser superior,
dotado de gran inteligencia. Y le hacen senador, y le admiten en todas
partes, y se disputan su amistad, y le aplauden y glorifican, sin distinguir si
lo que dice es tonto o discreto, y le mima la Aristocracia, y le aclama la
Clase Media, y le sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia, y cada paso
que usted da en el mundo es un éxito, y usted mismo llega a creer que es
finura su rudeza, y su ignorancia ilustracion...

— Eso no, no, Rafaelito.

— Pues si usted no lo cree, lo creen los demas, y vayase lo uno por lo
otro. Se le tiene a usted por un hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo
bien sé que...

— No, Rafaelito: ttnganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que
Soy un bruto... claro un bruto sui generis. A ganar dinero, eso si, jcuidado!
nadie me echa el pie adelante.

— Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero a
montones.

— Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo quince y
raya a todos los que andan por ahi. Son unos papanatas, y yo me los paso
por... Pero fuera de negocios, Rafaelito, convengamos en que soy un
animal.

iOh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va
identificando con la nueva posicién. Sea como quiera, a usted le tienen por
un prodigio, y le adulan desatinadamente. Lo prueba su discurso de la otra
noche, y el exitazo... Hableme usted con entera ingenuidad, con la mano
en el corazén, como se hablaria con un confesor literario: ¢qué opiniéon
tiene usted de su discurso y de todas aquellas ovaciones del banquete?
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Xl

Levantose Torquemada, y llegandose pausadamente al ciego, le puso la
mano en el hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadisimo
secreto, le dijo:

"Rafaelito de mi alma, vas a oir la verdad, lo mismisimo que siento y
pienso. Mi discurso no fue mas que una serie no interrumpida de
vaciedades, cuatro frases que recogi de los periédicos, alguna que otra
expresioncilla que se me pegd en el Senado, y otras tantas migajas del
buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada...
Vamos, si aquello no tenia pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme se
me iba ocurriendo. jVaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mi que
aplaudian al hombre de dinero, no al hablista.

— Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era
un entusiasmo verdad. La razon es bien clara: crea usted que...

— Déjamelo decir a mi. Creo que todos los que me oian, salvo un nucleo
de dos o tres, eran mas tontos que yo.

— Justo; mas tontos, sin exceptuar ningun nucleo. Y afadiré: la mayor
parte de los discursos que oye usted en el Senado son tan vacios, y tan
mal hilvanados como el de usted; de todo lo cual se deduce que la
sociedad procede l6gicamente ensalzandole, pues por una cosa o por otra,
quizd por esa maravillosa aptitud para traer a su casa el dinero de las
ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No hay que darle vueltas,
seflor mio; y vengo a parar a lo mismo: que yo he padecido una crasa
equivocacion, que el tonto de remate soy yo.

Al llegar a este punto, empezé a perder aquella serenidad triste con que
hablaba, y ponia en su voz mas vehemencia, mayor viveza en sus
ademanes.

"Desde el dia de la boda — prosigui6 —, desde muchos dias antes, se
trabé entre mi hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendia la
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dignidad de la familia, el lustre de nuestro nombre, la tradicion, el ideal; ella
defendia la existencia positiva, el comer después de tantas hambres, lo
tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando como leones,
cada cual en su terreno, yo siempre contra usted y su villania grotesca,;
ella siempre a favor de usted, elevandole, depurandole, haciéndole
hombre y personaje, y restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista,
ella optimista furibunda. Al fin, he sido derrotado en toda la linea, porque
cuanto ella pensé se ha realizado con creces, y de cuanto yo pensé y
sostuve no queda mas que polvo. Me declaro vencido, me entrego, y como
la derrota me duele, yo me voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar aqui.

Hizo ademan de levantarse, pero Torquemada volvio hacia él, sujetandole
en el asiento.

"¢, A donde tiene usted que ir? Quieto ahi.

— Decia que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he
concluido de expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era
usted... quien era, y gracias a ella es usted... quien es. jY se queja de mi
hermana, y la moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un altar y
adorarla.

— Te diré: yo reconozco... Pondriala yo en el sagrario bendito, si me
dejara capitalizar mis ganancias.

—iOh! para que sea mas asombrosa la obra de mi hermana, hasta le
corrige a usted su avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz mas
objetivo, como usted dice, que rodearle de prestigio y autoridad. jY como
se ha salido con la suya! jEse si que es talento practico, y genio
gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la
equivocacion, y es la idea fundamental: sostengo que en usted no puede
haber nunca nobleza, y que sus éxitos y su valia ante el mundo son
efectos de pura visualidad, como las decoraciones de teatro. Soélo es
efectivo el dinero que usted sabe ganar. Pero siendo su encumbramiento
de pura farsa, es un hecho que me confunde porqgue lo tuve por imposible,
reconozco la victoria de mi hermana, y me declaro el mayor de los
mentecatos... (Levantdndose bruscamente.) Debo retirarme... abur.

Otra vez le detuvo D. Francisco obligandole a sentarse.

"Tiene usted razén — afadi6 Rafael con desaliento, cruzando las manos
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—; aun me falta la mas gorda, la confesion de mi error capital... Si, porque
mi hermana Fidela, de quien pensé que le aborreceria a usted, sale ahora
por lo sublime, y es un modelo de esposas y de madres, de lo que yo me
felicito... Diré, poniendo toda la conciencia en mis labios, que no lo
esperaba; tenia yo mi logica, que ahora me resulta un verdadero organillo,
al cual se le rompe el fuelle. Quiero tocar, y en vez de mausica salen
resoplidos... Si sefor, y puesto a confesar, confieso también que el
chiquitin, que ha venido al mundo contraviniendo mis ideas y burlandose
de mi, me es odioso... si, sefior. Desde que esa criatura hibrida nacié, mis
hermanas no hacen caso de mi. Antes era yo el chiquitin; ahora soy un
triste objeto que estorba en todas partes. Conociéndolo he querido
trasladarme al segundo, donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta
llegar a la buhardilla, residencia natural de los trastos viejos... Pero esto no
sucederd, porque antes he de morirme. Esta logica si que no me la quita
nadie. Y a proposito, sefior D. Francisco Torquemada, ¢ me hara usted un
favor, el primero que le he pedido en mi vida, y el dltimo también?

—¢Qué? — pregunté el Marqués de San Eloy, alarmado del tono patético
gue iba tomando su hermano politico.

— Que trasladen mi cuerpo al pantedén de los Torre Aufién en Cérdoba. Es
un gasto que para usted significa poco. jAh! otra cosa: ya me olvidaba de
gue es indispensable restaurar el pantedn. Se ha caido la pared del Oeste.

—¢ Costara mucho la restauracion? — pregunté D. Francisco con toda la
seriedad del mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto
dispendio.

— Para dejarlo bien — respondi6 el ciego en la forma glacial propia de un
sobrestante —, calculo que unos dos mil duros.

— Mucho es — afirmo el tacafio Marqués dando un suspiro —. Rebaja un
poquito; no, rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el llevarte a
Cordoba ya es un pico... Y como somos Marqueses, y tu de la clasica
nobleza, el funeral de primera no hay quien te lo quite.

— No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateandome
los honores postumos que creo merecer. Esta peticion que acabo de
hacerle, hicela por via de prueba. Ahora si que no me equivoco: jamas
sera usted lo que pretende mi hermana. El prestamista de la calle de San
Blas sacard la oreja por encima del manto de armifio. Adn no se ha
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perdido toda la logica, sefior Marqués consorte de San Eloy. Lo del
pantedn y lo de llevarme a Coérdoba es broma. Echeme usted a un
muladar: lo mismo me da.

— Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tu estas en babia, o
te has propuesto tomarme el pelo, por decirlo asi. Si no has de morirte, ni
ese es el camino... En el caso de una peripecia, jcuidado! yo no habria de
reparar...

— A un muladar, digo.

— Hombre, no. jQué pensarian de mi! Esta noche, tan pronto te da por lo
poético como por lo gracioso... Pero qué, ¢te vas al fin?

— Ahora si que es de veras — dijo el ciego levantandose —. Me vuelvo a
mi cuarto, donde tengo que hacer. jAh! Se me olvidaba. Rectifico lo del
odio al chiquitin. No es sino en momentos breves, como el rayo. Después,
me quedo tan tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero. jPobre nifio!

— Durmiendo est4 como un angel.

— Crecerda en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones
las armaduras del Gran Capitan, de D. Luis de Requeséns, Pedro de
Navarro, y Hugo de Moncada, creera que tales santos estan en su iglesia
propia. Ignorard que la casa de Gravelinas ha venido a ser un Rastro
decente, donde se amontonan, hacinados por la usura, los despojos de la
nobleza hereditaria. jTriste fin de una raza! Crea usted — afiadi6 con
tétrica amargura —, que es preferible la muerte al desconsuelo de ver lo
mas bello que en el mundo existe en manos de los Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero €l no quiso oirle, y salié tentando las
paredes.
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Xl

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el principal
qguedé el tacafio lleno de confusion por los extravagantes conceptos que a
su dichoso cuiadito acababa de oir; de la confusion hubo de pasar a la
inquietud, y recelando que estuviese enfermo, subid, y con discreto golpe
de nudillos llamo a la cerrada puerta.

"Rafaelito — le dijo —, ¢piensas acostarte? Me inclino a creer que no
estds muy en caja esta noche. ¢Quieres que avise a tus hermanas?

— No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud.
Pase usted. Me acostare, si sefior; pero esta noche no me desnudo. Me
da por dormir vestido.

— Hace calor.

— Frio tengo yo.

— Y Pinto, ¢, donde esta?

— Le he mandado que me traiga un poco de agua con azucar.

Halldbase ya el ciego en mangas de camisa, y se senté cruzando una
pierna sobre otra.

"¢, Necesitas algo mas? ¢ A qué esperas para acostarte?
— A que venga Pinto a quitarme las botas.
— Te las quitaré yo si quieres.

— Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido — dijo Rafael
alargando un pie.

— No es asi — observo D. Francisco, con alarde de erudicion, sacando la
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primera bota —. De damas se dice, no de Reyes.

— Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he dicho de
Reyes...

Velay, como dicen ustedes, los préceres de nuevo cuiio.

—¢Rey?... ja, ja... También me da tu hermana este tratamiento tan
augusto... Guason esta el tiempo.

— Y tiene razon. La Monarquia es una formula vana, la Aristocracia una
sombra. En su lugar, reina y gobierna la dinastia de los Torquemadas,
vulgo prestamistas enriquecidos. Es el imperio de los capitalistas, el
patriciado de estos Médicis de papel mascado... No sé quién dijo que la
nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundarse y poder
vivir un poquito mas. ¢ Quién lo dijo?... A ver...

usted que es tan erudito...
— No sé... Lo que sé es que esto matara aquello.
— Como dice Séneca, ¢,verdad?

— Hombre, Séneca no... No tergiverses... — observo el Marqués sacando
la segunda bota.

— Pues yo afiado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la
humanidad huele mal. Si sefior, y es un gusto huir de ella... Si sefior, estos
Reyes modernisimos me cargan, si sefor, si. Cuando veo que ellos son
los duefios de todo, que el Estado se arroja en sus brazos, que el Pueblo
les adula, que la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la Iglesia se
postra ante su insolente barbarie, me dan ganas de echar a correr, y no
parar hasta el planeta Jupiter.

— Y uno de estos Reyes de pateta soy yo... ja, ja... — dijo D. Francisco
festivamente — . Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa
de plebe arrastrada, ordeno y mando que no digas mas tonterias, y que te
acuestes, y a dormir como un bendito.

— Obedezco — replic6 Rafael echandose vestido sobre la cama —.
Participo a usted, después de darle las gracias por haberse prestado jtodo
un sefior Marqués! a ser esta noche mi ayuda de camara, que de hoy en
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adelante seré la misma sumision, y la obediencia personificada, y no daré
el menor disgusto, ni a usted mi cuiiado ilustre, ni a mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante a
la de la maja yacente de Goya.

— Me parece bien. Y ahora... a dormir.

— Si sefior; el suefio me rinde, un suefio reparador, que me parece no ha
de ser corto. Crea usted, sefior Marques amigo, que mi cansancio pide un
largo suefio.

— Pues te dejo. Ea, buenas noches.

— Adios — dijo el ciego con entonacion tan extrafia, que D. Francisco, ya
junto a la puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual el
descendiente de los Aguilas era, salvo la ropa, una perfecta imagen de
Cristo en el Sepulcro, como lo sacan en la procesion del Viernes Santo.

—¢ Se te ofrece algo, Rafaelito?

— No... digo, si... ahora que me acuerdo... (Incorporandose.) Se me olvidé
darle un besito a Valentin.

—ijQueé tonteria! ¢Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adios.
Duérmete.

Sali6 el tacafo, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde trabajaba el
tenedor de libros. Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamo.
Dijole el criadito que D. Rafael se hallaba aun en vela, y que después de
tomar parte del agua con azucar, le habia mandado por una taza de té.

— Pues traesela pronto — le ordené el amo —, y no te muevas del cuarto
hasta que veas que esta bien dormido.

Transcurri6 un lapso de tiempo que el tacafio no pudo apreciar.
Halldbanse él y Arguelles Mora revisando una larga cuenta, cuando
sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podia ser lejano que
préximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio, gritos y
carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto mas, y ven entrar a
Pinto desencajado, sin aliento.
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"Sefor, sefior...

—¢,Qué, con mil Biblias?

—iPor la ventana... patio... sefiorito... pum!
Bajaron todos... Estrellado, muerto.

Santander. La Magdalena.— Junio de 1894.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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