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I

Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente 
como malicioso de los Dichos y hechos de D. Francisco 
Torquemada, que no menos de seis meses tardó Cruz del 
Águila en restablecer en su casa el esplendor de otros días, 
y en rodearse de sociedad honesta y grata, demostrando en 
esto, como en todas las cosas, su consumada discreción, para 
que no se dijera ¡cuidado! que pasaba con famélica prontitud 
de la miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre.

Disiente de esta opinión otro cronista no menos grave, el 
Arcipreste Florián, autor de la Selva de Comilonas y 
Laberinto de Tertulias, que fija en el día de Reyes la primera 
comida de etiqueta que dieron las ilustres damas en su 
domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera ser esto error 
de fecha, disculpable en quien a tan distintos comedores 
tenía que asistir por ley de su oficio, en el espacio de sol a 
sol. Y vemos corroborada la primera opinión en los 
eruditísimos Avisos del Arte Culinario, del Maestro López de 
Buenafuente, el cual, tratando de un novísimo estilo de poner 
las perdices, sostiene que por primera vez se sacó a 
manteles este guisado en una cena que dieron los nobles 
señores de Torquemada, a los diez días del mes de Febrero 
del año tal de la reparación cristiana. No menos escrupuloso 
en las referencias históricas se muestra el Cachidiablo que 
firma las Premáticas del Buen vestir, quien relatando unas 
suntuosas fiestas en la casa y jardines de los señores 
Marqueses de Real Armada, el día de Nuestra Señora de las 
Candelas, afirma que Fidela Torquemada lucía elegante 
atavío de color de orejones a medio pasar, con encajes de 
Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores 
fuentes de información, se puede asegurar que hasta los seis 
meses largos de la boda, no empezaron las Águilas a 
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remontar su vuelo fuera del estrecho espacio a que su 
mísera suerte por tanto tiempo las había reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas más 
autorizados de cosas de salones, para adquirir la certidumbre 
de que las señoras del Águila permanecieron algún tiempo en 
la obscuridad, como avergonzadas, después de su cambio de 
fortuna. Mieles no las cita hasta muy entrado Marzo, y el 
Pajecillo las nombra por primera vez enumerando las mesas 
de petitorio en Jueves Santo, en una de las más 
aristocráticas iglesias de esta Corte. Para encontrar noticias 
claras de épocas más próximas al casamiento, hay que 
recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los más activos y 
al propio tiempo más guasones historiógrafos de la vida 
elegante, hombre tan incansable en el comer como en el 
describir opulentas mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el 
tal un Centón en que apuntando iba todas las frases y modos 
de hablar que oía a D. Francisco Torquemada (con quien 
trabó amistad por Donoso y el Marqués de Taramundi), y 
señalaba con gran escrúpulo de fechas los progresos del 
transformado usurero en el arte de la conversación. Por los 
papeles del Licenciado sabemos que desde Noviembre decía 
D. Francisco a cada momento: así se escribe la historia, Velis 
nolis, la ola revolucionaria, y seamos justos. Estas formas 
retóricas, absolutamente corrientes, las afeaba un mes 
después con nuevas adquisiciones de frases y términos no 
depurados, como reasumiendo, ínsulas, en el actual momento 
histórico y el maquiavelismo, aplicado a cosas que nada tenía 
de maquiavélicas. Hacia fin de año, se daba lustre el hombre 
corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormente, 
pues observaba y aprendía con pasmosa asimilación todo lo 
bueno que le entraba por los oídos, adquiriendo conceptos 
muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar... 
me atengo a la lógica de los hechos. Y si bien es cierto que la 
falta de principios, como observa juiciosamente el Licenciado, 
le hacía meter la pata cuando mejor iba discurriendo, también 
lo es que su aplicación y el cuidado que ponía al apropiarse 
las formas locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar 
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verdaderas maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel 
en tertulia de personas finas, algunas superiores a él por el 
conocimiento y la educación, pero que no le superaban en 
garbo para sostener cualquier manoseado tema de 
controversia, al alcance, como él decía, de las inteligencias 
más vulgares.

Es punto incontrovertible que dejó pasar Cruz todo 
Septiembre y parte de Octubre, sin proponer a su hermano 
político reforma alguna en la disposición arquitectónica de la 
casa; pero llegó un día en que con toda la suavidad del 
mundo, sabiendo que ponía las primeras paralelas para un 
asedio formidable, lanzó la idea de derribar dos tabiques, con 
objeto de ampliar la sala haciéndola salón, y el comedor 
comedorón... Esta palabra empleó D. Francisco, amenizándola 
con burlas y cuchufletas; mas no se acobardó la dama, que al 
punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar a su cuñado 
en esta forma:

"No digo yo que seamos príncipes, ni sostengo que nuestra 
casa sea el regio alcázar, como usted dice. Pero la modestia 
no quita a la comodidad, Sr. D.

Francisco. Paso por que el comedor sea hoy por hoy de 
capacidad suficiente.

¿Pero me garantiza usted que lo será mañana?

— Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, 
no digo que no.

Venga más comedor, y yo seré el primero en agrandarlo 
cuando sea menester.

Pero la sala...

— La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se 
juntaron los de Taramundi con los de Real Armada, y sus 
amigos de usted el bolsista y el cambiante de moneda, 
estábamos allí como sardinas en banasta. Inquieta y 
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sofocadísima, yo aguardaba el momento en que alguno 
tuviera que sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le 
parecerá que esta estrechez es decorosa para un hombre a 
cuya casa vienen personas de la mejor sociedad. ¿Por mí qué 
me importa? No deseo más que vivir en un rincón, sin más 
trato que el de dos o tres amigas íntimas...

Pero usted, un hombre como usted, llamado a...

7



II

—¿Llamado a qué? — preguntó Torquemada, manteniendo 
ante su boca, sin catarlo, el bizcocho mojado en chocolate, 
con lo cual dicho se está que en aquel momento se 
desayunaba —. ¿Llamado a qué? — volvió a decir, viendo que 
Cruz, sonriente, esquivaba la respuesta.

— No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que 
está bien a la vista, la insuficiencia de esta habitación — 
manifestó la dama, que, al dar vueltas alrededor de la 
ovalada mesa, afectaba no hallar fácil paso entre el aparador 
y la silla ocupada por D. Francisco —. Usted, como dueño de 
la casa; hará lo que guste. El día en que tengamos un 
convidado, que bien podríamos tenerlo para corresponder a 
las finezas que otros gastan con nosotros, y quien dice un 
convidado, dice dos o cuatro... pues ese día tendré yo que 
comer en la cocina...

No, no reírse. Ya sale usted con su tema de siempre: que 
exagero, que yo...

— Es usted la exageración personificada — replicó el avaro, 
engulléndose otro bizcocho —. Y como yo blasono de ser el 
justo medio personificado, pongo todas las cosas en su lugar, 
y rebato sus argumentos por lo que toca al actual momento 
histórico. Mañana no digo...

— Lo que se ha de hacer mañana de prisa y corriendo, debe 
hacerse hoy, despacio— dijo la dama apoyando las manos en 
la mesa, al punto que el D.

Francisco acababa de desayunarse. Ya sabía ella por dónde 
iba a salir en la réplica, y le esperó tranquila, con semblante 
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de risueña confianza.

— Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo 
realizando... sí, esa es la palabra, realizando una serie de 
transacciones. Usted me propuso reformas que se daban de 
cachetes con mis costumbres de toda la vida, por ejemplo... 
¿Pero a qué poner ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi 
cuñada proponía y yo trinaba. Al fin he transigido, porque 
como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. 
He aceptado un poquito de lo que se me proponía, y usted 
cedía un ápice, o dos ápices de sus pretensiones... El justo 
medio, vulgo prudencia. No dirán las señoras del Águila que 
no he procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como 
quien dice. Por tener contenta a mi querida esposa y a usted, 
me privo de venir a comer en mangas de camisa, lo que era 
muy de mi gusto en días de calor. Se empeñaron después en 
traerme una cocinera de doce duros. ¡Qué barbaridad! ¡Ni que 
fuéramos arzobispos! Pues transigí con admitir la que 
tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos hace primores, 
bien pagada estaría con cien reales. Para que mi señora y la 
hermana de mi señora no se alboroten, he dejado de comer 
salpicón a última hora de la noche, antes de acostarme, por 
que, lo reconozco, no está bien que vaya delante de mí el 
olor de cebolla, abriéndome camino como un batidor. Y 
reasumiendo: he transigido también con el lacayito ese para 
recados y limpiarme la ropa, aunque a decir verdad, días hay 
en que para evitarle reprimendas al pobre chico, no sólo me 
limpio yo mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el 
chaval de los botones, que, si no me equivoco, no presta 
servicios en consonancia con lo que consume. Yo lo observo 
todo, señora mía; suelo darme una vuelta por la cocina 
cuando está comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he 
visto que ese ángel de Dios se traga la ración de siete; amén 
del mal tercio que hace a la familia levantando de cascos a 
las criadas de casa, y a las de toda la vecindad.

En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto esta actitud para que 
no digan que soy la intransigencia personificada, y para 
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cargarme de razón ahora, negándome, como me niego, al 
derribo de tabiques, etcétera... que eso de estropear la finca 
va contra la lógica, contra el sentido común, y contra la 
conveniencia de propios y extraños.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumisión a la primera 
autoridad de la familia, y se dirigió a la alcoba de su hermana, 
que no dejaba el lecho hasta más tarde. Ambas charlaron 
alegremente de la misma materia, conviniendo en que 
aquello y aún más se conseguiría de D. Francisco, esperando 
la ocasión favorable, como habían podido observar en el 
tiempo que llevaban de convivencia. Torquemada, después 
de darse un buen atracón de La Correspondencia de la 
mañana, se fue al lado de su esposa, periódico en mano, 
pisando con suavidad por evitar el ruido, y ladeándose la 
gorra de seda negra, para rascarse el cráneo. No tardó Cruz 
en acudir a despertar al ciego y llevarle el desayuno, y 
quedó el matrimonio solo, acostada ella, él paseándose en la 
alcoba.

"¿Y qué tal? — le preguntó D. Francisco con cariño no 
afectado —. ¿Te sientes hoy más fuerte?

— Me parece que sí.

— Probarás a dar un paseíto a pie... Yo, si te empeñas en 
darlo en coche, no me opongo, ¡cuidado! Pero más te 
conviene salir de infantería con tu hermana.

— A patita saldremos... — replicó la esposa —. Iremos a casa 
de las de Taramundi, y para la vuelta, ellas nos traerán en su 
berlina. De este modo te ahorras tú ese gasto.

Torquemada no chistó. Siempre que se entablaban 
discusiones sobre reformas que desnivelaran el bien 
estudiado presupuesto de D. Francisco, Fidela se ponía de 
parte de él, bien porque anhelara cumplir fielmente la ley de 
armonía matrimonial, bien porque con femenil instinto, y casi 
sin saber lo que hacía, cultivara la fuerza en el campo de su 
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propia debilidad, cediendo para triunfar, y retirándose para 
vencer. Esto es lo más probable, y casi por seguro lo da el 
historiador, añadiendo que no había sombra de malicia 
premeditada en aquella estrategia, obra pura de la 
naturaleza femenina, y de la situación en que la joven del 
Águila se encontraba. A los tres meses de matrimonio, no se 
había disipado en ella la impresión de los primeros días, esto 
es, que su nuevo estado era una liberación, un feliz término 
de la opresora miseria y humillante obscuridad de aquellos 
años maldecidos. Casada, podía vestirse con decencia y 
asearse conforme a su educación, comer cuantas golosinas se 
le antojaran, salir de paseo, ver alguna función de teatro, 
tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que 
menos afectan al orden espiritual. Porque lo primero, 
después de tan larga pobreza y ahogos, era respirar, 
nutrirse, restablecer las funciones animales y vegetativas. El 
contento del cambio de medio, favorable para la vida 
orgánica y un poco para la social, no le permitía ver los 
vacíos que aquel matrimonio pudiera determinar en su alma, 
vacíos que incipientes existían ya, como las cavernas 
pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer 
cuando empiezan a formarse. Debe añadirse que Fidela, con 
el largo padecer en los mejores años de su vida, todo lo que 
había ganado en sutilezas de imaginación, habíalo perdido en 
delicadeza y sensibilidad, y no se hallaba en disposición de 
apreciar exactamente la barbarie y prosaísmo de su cónyuge. 
Su linfatismo le permitía soportar lo que para otro 
temperamento habría sido insoportable, y su epidermis, en 
apariencia finísima, no era por dentro completamente 
sensible a la ruda costra del que, por compañero de vida, 
casa y lecho, le había dado la sociedad de acuerdo con la 
Santa Iglesia. Cierto que a ratos creía enterarse vagamente 
de aquellos vacíos o cavernas que dentro se le criaban; pero 
no hacía caso, o movida de un instinto reparador (y va de 
instintos) defendíase de aquella molestia premonitoria, ¿con 
qué creeréis? con el mimo. Haciéndose más mimosa de lo que 
realmente era, fomentando en sí hábitos y remilgos 
infantiles, en lo cual no hacía más que aceptar los 
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procedimientos de su hermana y de su marido, se curaba en 
salud de todo aquel mal probable y posible de los vacíos.

Era, pues, de casada, más golosa y caprichuda que de soltera; 
hacía muecas de niño llorón; enredaba, variando de sitio las 
cosas fáciles de transportar; entretenía las horas con 
afectaciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad; 
afectaba también un cierto desdén de todo lo práctico, y 
horror a los trajines duros de la casa; extremaba el aseo 
hasta lo increíble, eternizándose en su tocador; ansiaba los 
perfumes, que eran una nueva golosina, no menos apetecida 
que los bombones con agridulce; gustaba de que su marido la 
tratase con extremados cariños, y ella le llamaba a él su 
borriquito, pasándole la mano por el lomo como a un perrazo 
doméstico, y diciéndole: "Tor, Tor... aquí...

fuera... ven... la pata... ¡dame la pata!".

Y D. Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que 
para aquellos casos (y para otros muchos) era pata, 
recibiendo el hombre muchísimo gusto de tan caprichoso 
estilo de afecto matrimonial. Aquella mañana no ocurrió nada 
de esto; charlaron un rato, encareciendo ambos las delicias 
del pasear a pie, y por fin Fidela le dijo: "Por mí no necesitas 
poner coche. No faltaba más. ¡Ese gasto por evitarme un 
poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, 
ya es otra cosa. No está bien que vayas a la Bolsa en clase 
de peatón. Desmereces, cree que desmereces entre los 
hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, 
que sabe más que tú... lo dice también Donoso. No me gusta 
que piensen de ti cosas malas, ni que te llamen cominero. Yo 
me paso muy bien sin ese lujo: tú no puedes pasarte, porque 
en realidad no es lujo, sino necesidad.

Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le 
esperaba en su despacho el agente de Bolsa, y allá se fue 
presuroso, revolviendo en su caletre estas o parecidas ideas: 
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"¡El condenado cochecito! Al fin habrá que echarlo...

velis nolis. No es idea, no, de esa pastaflora de mi mujer, que 
jamás discurre nada tocante al aumento de gastos. La otra, la 
dominanta, es la que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta 
me hace a mí ese armatoste, que... ahora que me acuerdo... 
se llama también vehículo. ¡Ah! ¡si yo pudiera gastarlo, sin 
que esa despótica de Cruz lo catara!... Pero no, ¡ñales! tiene 
que ser para todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy 
blandos para que no se me estropee, máxime si hay 
sucesión... Porque, aunque nada han dicho, yo, atento a la 
lógica del fenómeno, me digo: sucesión tenemos.
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III

¡Qué cosas hace Dios! En todo tenía una suerte loca aquel 
indino de Torquemada, y no ponía mano en ningún negocio 
que no le saliese como una seda, con limpias y seguras 
ganancias, como si se hubiese pasado la vida sembrando 
beneficios, y quisiera la Divina Providencia recompensarle 
con largueza. ¿Por qué le favorecía la fortuna, habiendo sido 
tan viles sus medios de enriquecerse? ¿Y qué Providencia es 
esta, que así entiende la lógica del fenómeno, como por cosa 
muy distinta decía el avaro? Cualquiera desentraña la 
relación misteriosa de la vida moral con la financiera o de los 
negocios, y esto de que las corrientes vayan a fecundar los 
suelos áridos en que no crece ni puede crecer la flor del 
bien. De aquí que la muchedumbre honrada y pobre crea que 
el dinero es loco; de aquí que la santa religión, confundida 
ante la monstruosa iniquidad con que se distribuye y 
encasilla el metal acuñado, y no sabiendo cómo consolarnos, 
nos consuela con el desprecio de las riquezas, que es para 
muchos consuelo de tontos. En fin, sépase que la previsora 
amistad del buen Donoso, había rodeado a D. Francisco de 
personas honradísimas que le ayudaran en el aumento de sus 
caudales. El agente de Bolsa, de quien era comitente para la 
compra y venta de títulos, reunía a su pasmosa diligencia la 
probidad más acrisolada. Otros correveidiles que le 
proporcionaban descuentos de pagarés, pignoraciones de 
valores y negocios mil, sobre cuya limpieza nadie se habría 
atrevido a poner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito 
de la clase.

Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil, 
comprendieron desde el primer día que a Torquemada no se 
le engañaba fácilmente, y en esto tal vez se afirmaba el 
cimiento de su moralidad; al paso que D. Francisco, hombre 
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de grandísima perspicacia para aquellos tratos, les calaba los 
pensamientos antes que los revelara la palabra. De este 
conocimiento recíproco, de esta compenetración de las 
voluntades, resultaba el acuerdo perfecto entre compinches, 
y el pingüe fruto de las operaciones. Y aquí nos encontramos 
con un hecho que viene a dar explicación a las monstruosas 
dádivas de la suerte loca, y al contrasentido de que se 
enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto de la ciega 
fortuna, ni creer la pamplina de que esta va y viene con los 
ojos vendados... ¡invención del simbolismo cursi! No es eso, 
no. Ni se debe admitir que la Providencia protegiera a 
Torquemada para hacer rabiar a tanto honrado sentimental y 
pobretón. Era... las cosas claras, era que D. Francisco poseía 
un talento de primer orden para los negocios, aptitud 
incubada en treinta años de aprendizaje usurario a la menuda, 
y desarrollada después en más amplio terreno y en esfera 
vastísima. La educación de aquel talento había sido dura, en 
medio de privaciones y luchas horrendas con la humanidad 
precaria, de donde sacó el conocimiento profundísimo de las 
personas bajo el aspecto exclusivo de tener o no tener, la 
paciencia, la apreciación clara del tanto por ciento, la 
limadura tenaz, y el cálculo exquisito de la oportunidad. 
Estas cualidades, aplicadas luego a operaciones de mucha 
cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo formidable, 
como observaron Donoso y los demás amigos pudientes que 
se fueron agregando a la tertulia.

Reconocíanle todos por un hombre sin cultura, ordinario y a 
veces brutalmente egoísta; pero al propio tiempo veían en él 
un magistral golpe de vista para los negocios, un tino 
segurísimo que le daba incontestable autoridad, de suerte 
que, teniéndose todos por gente de más valía en la vida 
general, en aquella rama especialísima del toma y daca 
bajaban la cabeza ante el bárbaro, y le oían como a un padre 
de la Iglesia... crematística. Ruiz Ochoa, los sobrinos de 
Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en la 
casa de la calle de Silva, platicaban con el prestamista 
aparentando superioridad, pero realmente espiaban sus 
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pensamientos para apropiárselos. Eran ellos los pastores, y 
Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubría las 
escondidas trufas, y allí donde le veían hocicar, negocio 
seguro.

Pues, como digo, fue D. Francisco a su despacho, donde 
estuvo como un cuarto de hora dando instrucciones al agente 
de Bolsa, y volvió luego a engolfarse en los periódicos de la 
mañana, lectura que le interesaba en aquella época, 
ofreciéndole verdaderas revelaciones en el orden intelectual, 
y abriendo horizontes inmensos ante su vista, hasta entonces 
fija en objetos situados no más allá de sus narices. Leía con 
mediano interés todo lo de política, viendo en ella, como es 
común en hombres aferrados a los negocios, no más que una 
comedia inútil, sin más objeto que proporcionar medro y 
satisfacciones de vanidad a unos cuantos centenares de 
personas; leía con profunda atención los telegramas, porque 
todas aquellas cosas que en el extranjero pasaban 
parecíanle de más fuste que las de por acá, y porque los 
nombres de Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, 
Bismarck, le sonaban a grande, revelando una raza de 
personajes de más circunstancias que los nuestros; se 
detenía con delectación en el relato de sucesos del día, 
crímenes, palos, escenas de amor y venganza, fugas de 
presos, escalos, entierros y funerales de personas de viso, 
estafas, descarrilamientos, inundaciones, etcétera. Así se 
enteraba de todo, y de paso aprendía cláusulas nuevas y 
elegantes para irlas soltando en la conversación.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los 
artículos pertinentes a cosa de literatura y arte, porque allí 
sí que le estorbaba lo negro, es decir, que no entendía 
palotada, ni le entraba en la cabeza la razón de que tales 
monsergas se escribieran. Pero como veía que todo el 
mundo, en la conversación corriente, daba efectiva 
importancia a tales asuntos, él no decía jamás cosa alguna en 
descrédito de tales artes liberales. Eso sí, a discreto no le 
ganaba nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenía el don 
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inapreciable del silencio siempre que se tratara de algún 
asunto en que se sentía lego. Tan sólo daba su asentimiento 
con monosílabos, dejando adivinar una inteligencia 
reconcentrada, que no quiere prodigarse. Para él hasta 
entonces, artistas eran los barberos, albañiles, cajistas de 
imprenta y maestros de obra prima; y cuando vio que entre 
gente culta sólo eran verdaderos artistas los músicos y 
danzantes, y algo también los que hacen versos y pintan 
monigotes, hizo mental propósito de enterarse 
detenidamente de todo aquel fregado, para poder decir algo 
que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su amor 
propio se fortalecía de hora en hora, y le sublevaba la idea 
de que le tuvieran por un ganso; de donde resultó que 
últimamente dio en aplicarse a la lectura de los artículos de 
crítica que traían los periódicos, procurando sacar jugo de 
ellos, y sin duda habría pescado algo, si no tropezara a cada 
instante con multitud de términos cuyo sentido se le 
indigestaba. "¡Ñales! — decía en cierta ocasión —, ¿qué 
querrá decir esto de clásico? ¡Vaya unos términos que se 
traen estos señores! Porque yo he oído decir el clásico 
puchero, la clásica mantilla; pero no se me alcanza que lo 
clásico, hablando de versos o de comedias, tenga nada que 
ver con los garbanzos, ni con los encajes de Almagro.

Es que estos tíos que nos sueltan aquí tales infundios sobre 
el más o el menos de las cosas de literatura, hablan siempre 
en figurado, y el demonio que les entienda... ¿Pues y esto del 
romanticismo, qué será? ¿Con qué se come esto? También 
quisiera yo que me explicaran la emoción estética, aunque 
me figuro que es como darle a uno un soponcio. ¿Y qué 
significa realismo, que aquí no es cosa del Rey, ni Cristo que 
lo fundó?

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas 
ante la autoridad de su esposa o cuñada, pues temía que se 
le rieran en sus barbas, como una vez que le tentó el 
demonio, hallándose en una gran confusión, y fue y les dijo: 
"¿Qué significa secreciones?". ¡Dios, qué risas, qué chacota, y 
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qué sofoco le hicieron pasar con sus ínsulas de personas 
ilustradas!

Interrumpió la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto 
a ponerla en planta, pues Quevedito recomendaba que se 
combatiese en ella la pereza, favorecedora de su linfatismo; 
y cuando iba por el pasillo, oyó voces un poco alteradas que 
de la estancia próxima al salón venían. Era aquella la 
habitación que ocupaba el ciego; y como a este, comúnmente, 
no se le oía en la casa una palabra más alta que otra, siendo 
tal su laconismo que parecía haber perdido, con el de la 
vista, el uso de la palabra, alarmóse un tanto D. Francisco, y 
aplicó su oído a la puerta.

Mayor que su alarma fue su asombro al sentir al ciego riendo 
con gran efusión, y ello debía de ser por motivo 
impertinente, pues su hermana le reprendía con severidad, 
elevando el tono de su indignación tanto como él el de sus 
risotadas.

No pudo el tacaño comprender de qué demonios provenía 
júbilo tan estrepitoso, porque el tal Rafaelito, desde la boda, 
no se reía ni por muestra, y su cara era un puro responso, 
siempre mirando para su interior y oyéndose de orejas 
adentro.

Torquemada se retiró de la puerta, diciendo para sí: "Con 
buen humor amanece hoy el caballero de la Chancla y Gran 
Duque de la Birria... Más vale así.

Téngale Dios contento, y habrá paz.
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IV

Es el caso que aquella mañana, al entrar Cruz en el cuarto de 
su hermano con el desayuno, no sólo le encontró despierto, 
sino sentado en el lecho, pronto a vestirse solo, como 
hombre a quien llaman fuera de casa negocios urgentes.

"Dame, dame pronto mi ropa — dijo a su hermana —. ¿Te 
parece que es hora esta de empezar el día, cuando lo menos 
hace seis horas que ha salido el sol?

—¿Tú qué sabes cuándo sale y cuándo entra el sol?

—¿Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no 
faltan gallos en esta vecindad. Yo mido el tiempo por esos 
relojes de la Naturaleza, más seguros que los que hacen los 
hombres, y que siempre van atrasados. Y para asegurarme 
más, pongo atención a los carros de la mañana, a los 
pregones de verduleras y ropavejeros, al afilador, al 
alcarreño de la miel, y por oírlo todo, oigo cuando echan el 
periódico por debajo de la puerta.

—¿De modo que no has dormido la mañana? — preguntole su 
hermana con tierna solicitud, acariciándole —. Eso no me 
gusta, Rafael. Ya van muchos días así...

¿Para qué espoleas tu imaginación en las horas que debes 
dedicar al descanso? Tiempo tienes, de día, de hacer tus 
cálculos, y entretenerte con los acertijos que a ti mismo te 
propones.

— Cada uno vive a la hora que puede — replicó el ciego, 
volviendo a echarse en la cama; pero sin intenciones de 
recobrar el sueño perdido —. Yo vivo conmigo a solas, en el 
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silencio de la mañana obscura, mejor que con vosotras en el 
ruido de la tarde, entre visitas que me aburren, y algún 
relincho del búfalo salvaje que anda por ahí.

— Ea, ya empiezas — indicó la dama amostazándose —. A 
desayunarse pronto. La debilidad te desvanece un poquito la 
cabeza, y te la desmoraliza, insubordinando los malos 
pensamientos y reprimiendo los buenos. ¿Qué tal la figura? 
Tómate tu chocolatito, y verás cómo te vuelves humano, 
indulgente, razonable... y desaparece de tu cabeza la cólera 
vil, la injusticia, y el odio a personas que no te han hecho 
ningún daño.

— Bueno, hija, bueno — dijo el ciego incorporándose de 
nuevo y empezando a reír —. Venga ese chocolate que, 
según tú, restablecerá en mi cabeza la disciplina militar, digo, 
intelectual. Es gracioso.

—¿Por qué te ríes?

— Toma, porque estoy contento.

—¿Contento tú?

—¿Ahora salimos con eso? ¡Pues, hija!... Cuatro meses hace 
que me estáis sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, 
porque no me entran ganas de reír, porque no me divierto 
con las mil farsas que inventáis para distraerme.

Vamos, que me tenéis loco... "Rafael, ríete; Rafael, ponte de 
buen humor". Y ahora que la alegría me retoza en el alma y 
me sale por ojos y boca, me riñes.

¿En qué quedamos?

— Yo no te riño. Me sorprendo de esa alegría desenfrenada, 
que no es natural, Rafael, vamos, que no es verdadera 
alegría.

— Yo te juro que sí; que en este momento me siento feliz, 
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que me gustaría verte reír conmigo.

— Pues dime la causa de esa alegría. ¿Es alguna idea original, 
algo que has pensado?... ¿O te ríes mecánicamente nada 
más?

—¡Mecánicamente! No, hija de mi alma. La alegría no es una 
cosa a la cual se da cuerda, como a los relojes. La alegría 
nace en el alma, y se nos manifiesta por esta vibración de 
los músculos del rostro, por esta... no sé cómo decirlo... 
Vaya, me tomaré el chocolate para que no te enfades...

— Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aquí 
con la bandeja en una mano y la rebanada de pan en otra...

— Sí; reconozco que es conveniente alimentarse; más que 
conveniente, necesario.

¿Ves? Ya no me río... ¿Ves? Ya como. De veras que tengo 
apetito... Pues...

querida hermana, la alegría es una bendición de Dios. Cuando 
nace de nosotros mismos, es que algún ángel se aposenta en 
nuestro interior. Generalmente, después de una noche de 
insomnio, nos levantamos con un humor del diablo.

¿Por qué me pasa a mí lo contrario no habiendo pegado los 
ojos?... Tú no entiendes esto, ni lo entenderás si yo no te lo 
explico. Estoy alegre porque...

Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando las 
probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido... 
¿Ves? Ya he concluido el chocolate.

Ahora venga el vaso de leche... Riquísima... Bueno, pues para 
calcular el porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los 
hechos pasados, los coloco en el tablero, los hago avanzar 
conforme a las leyes de la lógica...

— Hijo mío, ¿quieres hacerme el favor de no marearte con 
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esas simplezas? — dijo la dama, asustada de aquel 
desbarajuste cerebral —. Veo que no se te debe dejar solo, 
ni aun de noche. Es preciso que te acompañe siempre una 
persona, que en las horas de insomnio te hable, te 
entretenga, te cuente cuentos...

— Tonta, más que tonta. Si nadie me entretiene como yo 
mismo, y no hay, no puede haber cuentos más salados que 
los que yo me cuento a mí propio.

¿Quieres oír uno? Verás. En un reino muy distante, éranse 
dos pobres hormigas, hermanas... Vivían en un agujerito...

— Cállate: me incomodan tus cuentos... Será preciso que yo 
te acompañe de noche, aunque no duerma.

— Me ayudarías a calcular el porvenir, y cuando llegáramos 
al descubrimiento de verdades tan graciosas como las que yo 
he descubierto esta noche, nos reiríamos juntos. No, no te 
enfades porque me ría. Me sale de muy adentro este gozo 
para que pueda contenerlo. Cuando uno ríe fuerte, se saltan 
las lágrimas, y como yo nunca lloro, tengo en mí una 
cantidad de llanto que ya lo quisieran más de cuatro para un 
día de duelo... Deja, deja que me ría mucho, porque si no 
reviento.

— Basta, Rafael — dijo la dama creyendo que debía mostrar 
severidad —. Pareces un niño. ¿Acaso te burlas de mí?

— Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, 
porque eres mi hermana, y te interesas por mí; y aunque has 
hecho cosas que no son de mi agrado, reconozco que no eres 
mala, y te compadezco... sí, no te rías tú ahora...

te compadezco porque sé que Dios te ha de castigar, que has 
de padecer horriblemente.

—¿Yo? ¡Dios mío! — exclamó la noble dama con súbito 
espanto.
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— Porque la lógica es lógica, y lo que tú has hecho tendrá su 
merecido, no en la otra vida, sino en esta, pues no siendo 
bastante mala para irte al infierno, aquí, aquí has de purgar 
tus culpas.

—¡Ay! Tú no estás bueno. ¡Pobrecito mío!... ¡Yo culpas, yo 
castigada por Dios!...

Ya vuelves a tu tema. La mártir, la esclava del deber, la que 
ha luchado como leona para defenderos de la miseria, 
castigada... ¿por qué? por una buena obra.

¿Ha dicho Dios que es malo hacer el bien, y librar de la 
muerte a las criaturas?...

¡Bah!... Ya no te ríes... ¡Qué serio te has puesto!... Es que una 
razón mía basta para hacerte recobrar la tuya.

— Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy 
triste. Pero dejémosla...

Volviendo a lo que hablábamos antes y al motivo de mi risa, 
tengo que advertirte que ya no me oirás vituperar a tu 
ilustre cuñado, no digo mío, porque mío no lo es. No 
pronunciaré contra él palabra ninguna ofensiva, porque como 
su pan, comemos su pan, y sería indigno que le insultáramos 
después que nos mantiene el pico. Los infames somos 
nosotros, yo más que tú, porque me las echaba de inflexible 
y de mantenedor caballeresco de la dignidad; pero al fin, ¡qué 
oprobio! disculpándome con mi ceguera, he concluido por 
aceptar del marido de mi hermana la hospitalidad, y esta 
bazofia que me dais, y la llamo bazofia con perdón de la 
cocinera, porque sólo moralmente, ¿entiendes? moralmente, 
es la comida de esta casa como la sopa boba que en un 
caldero, del tamaño de hoy y mañana, se da a los pobres 
mendigos a la puerta de los conventos... Con que ya ves... No 
le vitupero, y cuando me reía, no me reía de él ni de sus 
gansadas, que tú vas corrigiendo para que no te ponga en 
ridículo...
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porque ese hombre acabará por hablar como las personas; de 
tal modo se aplica y atiende a tus enseñanzas; digo que no 
me río de él, ni tampoco de ti, sino de mí, de mí mismo... Y 
ahora me entra la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me 
río a mis anchas, y riéndome te aseguro que he calado el 
porvenir... y veo, claro como la luz del alma, única que a mí 
me alumbra... veo que transigiendo, transigiendo y 
abandonándome los hechos, sacerdote de la santa inercia, 
acabaré por conformarme con la opulencia infamante de esta 
vida, por hacer mangas y capirotes de la dignidad... Si esto no 
es cómico, altamente cómico, es que la gracia ha huido de 
nuestro planeta. ¡Yo conforme con esta deshonra, yo 
viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no sólo irremediable, 
sino hasta natural y necesaria! ¡Yo vencido al fin de la 
costumbre y hecho a la envenenada atmósfera que respiráis 
vosotras! Confiésame, querida hermana, que esto es para 
morirse de risa, y si conmigo no te alegras ahora será porque 
tu alma es insensible al humorismo, entendido en su 
verdadera acepción, no en la que le dio tu cuñadito el otro 
día, cuando se quejaba del mucho humorismo de la chimenea.

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte 
de la escena, y en tal momento fue cuando Torquemada oyó 
desde fuera el alboroto.
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V

"No se te puede tolerar que hables de esa manera — dijo la 
hermana mayor, disimulando la zozobra que aquel 
descompuesto reír iba levantando en su alma.

Nunca he visto en ti ese humor de chacota, ni esas payasadas 
de mal gusto, Rafael. No te conozco.

— De algún modo se había de revelar en mí la metamorfosis 
de toda la familia.

Tú te has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin 
seremos todos grotescos, más grotescos que él, pues tú 
conseguirás retocarle y darle barniz...

Pues sí, me levantaré: dame mi ropa... Digo que la sociedad 
concluirá por ver en él un hombre de cierto mérito, un tipo 
de esos que llaman serios, y en nosotros unos pobres cursis, 
que por hambre hacen el mamarracho.

— No sé cómo te oigo... Debiera darte azotes como a un niño 
mañoso... Toma, vístete; lávate con agua fría para que se te 
despeje la cabeza.

— A eso voy — replicó el ciego, ya en pie y disponiéndose a 
refrescar su cráneo en la jofaina —. Y puesto que no tiene 
ya remedio, hay que aceptar los hechos consumados, y 
meternos hasta el cuello en la inmundicia que tu... vamos, 
que la fatalidad nos ha traído a casa. Ya ves que no me río, 
aunque ganas no me faltan... Te hablaré seriamente, contra 
lo que pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe las 
inflexiones de sátira que se notan... ¿no las has notado?... 
que se notan, digo, en el acento de todas las personas que 
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han vuelto a entablar amistad con nosotros, después del 
paréntesis de desgracia.

— Yo no he notado eso — afirmó Cruz resueltamente —; y 
no hay tal sátira más que en tu descarriada imaginación.

— Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia 
de similor, y no ves la verdad de la opinión social. Yo, ciego, 
la veo mejor que tú. En fin, déjame que me fregotee un poco 
la cara y la cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte.

— Lo mejor sería que te callaras, Rafael, y no me 
enloquecieras juzgando de un modo tan absurdo los hechos 
más naturales de la vida... Toma la toalla. Sécate bien... 
Ahora te sientas, y te peinaré.

— Pues quería decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero 
es el caso que ahora me retoza otra vez la risa, y necesito 
contenerme para no estallar... Quería decirte que cuando se 
pierde la vergüenza, como la hemos perdido nosotros...

—¡Rafael, por amor de Dios...!

— Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse 
del alma ese estorbo, y afrontar a cara descubierta el hecho 
infamante... Cuando más, debe usarse en la cara el colorete 
de las buenas formas, una vez perdido el santo rubor que 
distingue las personas dignas de las que no lo son... 
(conteniendo la risa.) Tú, autora de todo esto, debes ir ya 
hasta el fin. No te detengas a medio éxito. Fuera escrúpulos, 
fuera delicadezas que ya resultarían afectadas. ¿No has 
conseguido aún que el amo os dé coche para salir publicando 
por calles y paseos la venta que habéis hecho de...? ¡Oh! no 
me tires del pelo. Me haces daño.

— Es que me pones nerviosa... ¡Pobre ser delicado y 
enfermo, a quien no se puede aplicar el correctivo de una 
azotaina!

— Decía que la venta... Bueno: retiro la palabra. ¡Ay!... Ello es 
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que harás muy bien en sonsacarle el gasto del coche. El otro, 
mascando las palabras finas con las ordinarias, tascará el 
freno que tú le pones con tu talento y tu autoridad. A cambio 
de la representación social con que alimentas su orgullo de 
pavo... no digo de pavo real, sino de pavo común, de ese que 
por Navidad se engorda con nueces enteras... a cambio de la 
representación social, él te dará cuanto le pidas, renegando, 
eso sí, porque tiene la avaricia metida en los huesos y en el 
alma; pero cederá, como tú sepas trastearlo, y ¡vaya si 
sabes! Y conseguirás el abono en el Real y en la Comedia, y 
las reuniones y comidas en determinados días de la semana. 
Hartaos de riqueza, de lujo, de vanidad, de toda esa bazofia 
que ha venido a sustituir el regalo fino de los sentimientos 
puros y nobles. ¡Que os pague en lo que valéis, que no 
descanse en sus arcas una sola peseta de las que 
continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma de 
condenado! Apenas entre la santa peseta, escamoteadla 
vosotras, para gastarla en trapos, comistrajes, diversiones 
públicas y privadas, objetos artísticos, muebles de lujo.

Duro con él, a ver si revienta y os quedáis dueñas de todo, 
que esa sería vuestra jugada.

— Rafael, ya no más — dijo la dama vibrando de cólera —. 
He oído tus disparates con mi santa paciencia; pero esta se 
agota ya. Tú la crees inagotable; por eso abusas... Pero no lo 
es, no lo es. Ya no puedo acompañarte más. Pinto acabará de 
vestirte... (Llamando.) Pinto... chiquillo... ¿Qué haces?

Acudió al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre 
acababa de traer.

"Estaba recogiendo el traje nuevo del señorito Rafael. El 
sastre dice que quiere vérselo puesto.

— Pues que pase. (A Rafael.) Ya tienes entretenimiento para 
un rato. Volveré a verte vestido, y como alguna prenda no 
esté bien, se le devuelve para que la reforme. (Al sastre.) 
Pase usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya sabe usted que 
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este caballero es muy escrupuloso y exigente para la ropa. 
Conserva el sentido del buen corte y del ajuste, como si 
pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto.) Anda, ¿qué haces? 
Quítale el pantalón.

— Sí, Sr. Vasco Núñez de Balboa — dijo Rafael tocado otra 
vez de su jocosidad nerviosa —. Me basta ponerme una 
prenda, para conocer por el tacto, por el roce de la tela, 
hasta las menores imperfecciones de la hechura. Con que... a 
mí no me traiga usted chapucerías, fiándose de mi ceguera. 
Venga el pantalón...Y a propósito, amigo Balboa: mi hermana 
y yo hablábamos ahora... ¿Se ha ido mi hermana?

— Aquí estoy, hombre... Ese pantalón me parece que va muy 
bien.

— No está mal. Pues decía que necesito más trapo, Sr. 
Balboa. Otro terno de entretiempo, un gabán como el que 
lleva Morentín, ¿sabe usted? y tres o cuatro pantalones de 
verano, ligeros. ¿Qué dice mi señora hermana?

—¿Yo? Nada.

— Me pareció que protestabas de esta pasión mía de la ropa 
buena y abundante...

Pues te digo que alío me ha de tocar a mí del cambio de 
fortuna... Y te digo más: quiero un frac... ¿Que para qué lo 
necesito? Yo me entiendo. Necesito un frac.

—¡Jesús!

— Ya lo sabe usted, Vasco Núñez... ¿Se ha ido mi hermana?

— Aquí estoy... y está conmigo toda mi paciencia.

— Me alegro mucho. La mía se ha evaporado, llevándose otra 
cosa que no quiero nombrar. Y en el hueco que dejó, se ha 
metido un ardiente apetito de los bienes materiales... No 
tengo la culpa de ello, ni soy yo quien ha traído a casa esta 
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desmoralización mansa. Maestro, el frac prontito... Y tú, 
hermana querida...

¿Pero se ha ido...?

— Ahora sí... Se fue la señora — indicó tímidamente el 
sastre —, y me parece que un poquitín incomodada con 
usted.

Y era verdad que salió del cuarto la dama, no sólo por 
librarse de aquel suplicio, sino porque suponía, con algún 
fundamento, que su presencia era lo que excitaba más al 
desdichado joven. Allá le dejó con Pinto y el sastre todo el 
tiempo que duraron las probaturas y el quita y pon de ropa. 
A la hora de almorzar, volvió D. Francisco de la calle, y 
sorprendió a su cuñada con los ojos encendidos, suspirona y 
triste.

"¿Qué hay, qué ocurre? — le preguntó alarmadísimo.

— Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mío, que 
Dios quiere someterme a pruebas demasiado duras... Rafael 
está enfermo, muy enfermo.

— Pues si esta mañana se reía como un descosido.

— Precisamente... ese es el síntoma.

—¡Reírse... síntoma de enfermedad! Vaya, que cada día 
descubre uno cosas raras en este nuevo régimen a que 
ustedes me han traído. Siempre he visto que el enfermo 
lloraba, bien porque le dolía algo, bien por falta de 
respiración, o por no poder romper por alguna parte... Pero 
que los enfermos se desternillen de risa, es lo único que me 
quedaba que ver.

— Lo mejor — indicó Fidela ocupando su asiento en la mesa, 
y mirando con sereno y apacible rostro a su marido —, será 
llamar a un médico especialista en enfermedades nerviosas... 
Y cuanto más pronto mejor...
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—¡Especialista! — exclamó Torquemada, perdiendo 
repentinamente el apetito —.

Es decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de 
dejar a tu hermano peor que estaba, ponga unos 
emolumentos que nos partan por el eje.

— No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis — 
dijo Cruz ocupando su sitio.

—¿Esa qué?... ¡Ah! ya, neurosis paparruchosis... Mire usted, 
Cruz, lo que no haga mi yerno, no lo hará ningún facultativo 
de esos que se dan importancia desvalijando al género 
humano, después de llenar de cadáveres nuestros clásicos 
cementerios.

— No te pongas cargante, querido Tor — arguyó Fidela con 
dulzura —. Hay que llamar a un especialista, dos 
especialistas, aunque sean tres.

— Con uno basta — manifestó Cruz.

— No, mejor será traer acá un rebaño de doctores — agregó 
D. Francisco, recobrando el apetito —. Y luego que acaben de 
recetar, nos iremos todos a los Asilos del Pardo.

— Es usted la misma exageración, señor mío — díjole Cruz 
festivamente.

— Y usted el maquiavelismo en persona, o personificado... Y 
entre paréntesis, señoras mías, esa cocinera de ocho duros 
será la octava maravilla; pero a mí no me la da. Estos 
riñones me saben a quemado.

— Si están riquísimos.

— Mejor los ponía Romualda, a quien despidieron ustedes 
porque se peinaba en la cocina... En fin, me resigno a este 
orden de cosas, y transigiremos...
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— Transacción — dijo Fidela, pasando la mano por el hombro 
de su marido —. En vez de llamar los tres especialistas...

—¿Tres nada menos? Di más bien las tres plagas de Faraón, y 
la langosta médico — farmacéutica.

— Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael a 
París para que le vea Charcot.
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VI

—¿Y quién es ese peine? — preguntó Torquemada, cuando 
hubo tragado el pedazo de carne, que al oír Charcot se le 
atravesó sin querer pasar ni para arriba ni para abajo.

— No es peine. Es el primer sabio de Europa en 
enfermedades cerebrales.

— Pues yo — afirmó el tacaño, dando un golpe en la mesa 
con el mango del tenedor —, yo, yo le digo al primer sabio 
de Europa que se vaya a freír espárragos... y que si quiere 
enfermos ricos, que vaya a recetarle a la gran puerquísima 
de su madre.

—¡Hombre, qué cosas dices...! — manifestó Fidela con dulce 
severidad, y blando mimo —. Francisco, por Dios... Mira, 
tontín, con el viaje a París matamos dos pájaros de un tiro.

— No, si yo no quiero matar pájaros de un tiro, ni de dos.

— Llevamos a Rafael a que le vea Charcot.

— Si no hiciera más que verle... Pues con mandarle el 
retrato...

— Digo que curaremos a Rafael, y de paso, verás tú a París, 
que no lo has visto.

— Ni falta que me hace.

—¿Que no? ¿Te parece que no es desairado tener que decir, 
cuando se habla de grandes poblaciones: "pues señores, yo 
no he visto más que Madrid... y Villafranca del Bierzo"?... No 
te hagas el zafio, que no lo eres. ¡París! Si tú lo vieras, se 
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ensancharía el círculo de tus ideas.

— El círculo de mis ideas — dijo Torquemada, recogiendo con 
avidez la frase, que le pareció bonita, y quedó encasillada en 
su archivo de locuciones —, no es ninguna manga estrecha 
para que nadie me la ensanche. Cada uno en su círculo, y 
Dios en el de todos.

— Y una vez en París — añadió la esposa con ganas de 
trastear dulcemente a su marido —, no nos volveríamos sin 
dar una vueltecita por Bélgica, o por el Rhin.

— Sí, para vueltecitas estamos...

— Si es baratísimo... Y también nos llegaríamos a Suiza.

— Sí, y a las Ventas de Alcorcón.

— O haríamos la excursión del Palatinado bávaro, de Baden y 
la Selva Negra.

— Sí, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo 
Norte y a la Patagonia, y volveríamos a casa por la Osa 
Mayor. Y al llegar aquí, yo tendría que pedir un jornal en las 
obras del Ayuntamiento para mantener a la familia, o una 
plaza de Orden Público...

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, 
y Cruz puso fin a la contienda del modo más razonable:

"Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a 
usted, D. Francisco. No necesitamos acudir a Charcot. ¡Buenos 
están los tiempos para gastos de viaje, y consultas con 
eminencias europeas! Lo que Rafael necesita principalmente 
es distracción, tomar mucho el aire, pasear lejos del infernal 
bullicio de estas calles...

— Vamos, hablando en plata, señora mía, eso es otro 
memorial para el coche. Al fin tendré que apencar con el 
vehículo.
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— Pero si no hemos dicho nada de vehículo — observó Fidela 
entre veras y bromas.

—¡Pasear lejos!... Sí, se va a curar Rafael con el zarandeo de 
la berlina... Bueno...

a correrla, y no paréis hasta Móstoles.

— El coche — dijo Cruz con el tono de autoridad que no 
admitía réplica las pocas veces que lo empleaba, 
mayormente si iba acompañado de la vibración del labio —, 
debe ponerlo usted, y lo pondrá, yo se lo aseguro, no por 
nosotras ni por nuestro hermano, que bien enseñados 
estamos a andar a pie, sino por usted, Sr.

D. Francisco Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un 
azacán por esas calles un hombre de su crédito y de su 
respetabilidad.

—¡Ah!... ¡Ah!... amiga mía — exclamó don Francisco en voz 
muy alta, y en tono que tanto tenía de festivo como de 
airado —. No me engatusa usted a mí con ese jabón que 
quiere darme. Seamos justos: yo soy un hombre humilde, no 
una entidad como usted dice. Fuera entidades y Biblias... Con 
esa mónita, lo que hace usted es dar pábulo a los gastos. Yo 
no doy pábulo más que a la economía, y por eso tengo un 
pedazo de pan. Pero con la actitud que ustedes toman, 
pronto tendremos que pedirlo prestado, y no te quiero 
decir... ¡Deudas en mi casa!...

¡Oh! nunca... Si viene la bancarrota, vulgo miseria, usted, 
Crucita de mi alma, tiene la culpa... ¡Con que coche! Pues 
habrá coche, no para mí, que sé ganar la santísima rosca 
andando en el de San Francisco mi patrono, sino para 
ustedes, a fin de que se den todo el pisto compatible con su 
nueva entidad...

— Pero yo no he pedido...
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—¿Cómo no? ¡Si parece que le hizo la boca un fraile! ¡Si no 
hay día que no me traiga una socaliña! Tirar tabiques, 
derribarme media finca para hacer salones...

Que si la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si 
el almacenista, que si la biblia en pasta... Pues ahora, con eso 
de que el hermanito tiene ganas de reír, voy yo a tener que 
llorar, y lloraremos todos. Ya estoy viendo una serie no 
interrumpida de antojos, y por ende de nuevos gastos. Que 
es preciso distraerle; y como le gusta, tanto la música, 
tendremos que traer aquí la orquesta del Teatro Real, y al 
zángano aquel, que con una varita les señala el golpe de lo 
que han de tocar. (Risas.) Que hay que traer un facultativo. 
Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios... Que hay 
que convidar a Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen 
a darle tertulia, poetas los unos, danzantes los otros. Pues 
allá te van doce o catorce cubiertos, y la mar de platos 
extraordinarios para que saquen el vientre de mal año esos... 
pará...

Se le atravesó la palabra, que, como de adquisición reciente, 
no podía ser pronunciada sin cierta precaución y estudio.

"Parásitos — le dijo Fidela —. Sí que lo son algunos. Pero no 
hay más remedio que convidarles alguna vez, para que no 
vayan por ahí hablando de si en esta casa hay o no hay 
tacañería.

— Nuestras relaciones — afirmó Cruz —, no dicen eso. Son 
personas distinguidísimas.

— No pongo en duda su distinguiduría — asentó Torquemada 
—; pero profeso el principio de que cada quisque debe comer 
en su casa. ¿Voy yo a comer a casa de nadie?

— Hay que confesar, señor maridito — le dijo Fidela 
pasándole la mano por el lomo —, que hoy estás 
graciosísimo. Si yo no quiero que gastes; si no nos hace falta 
coche, ni lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos, 
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bribón... ¿Sabes lo que dijo anoche Ruiz Ochoa? Que en un 
mes habías ganado treinta y tres mil duros.

—¡Qué barbaridad! — exclamó el usurero, levantándose 
impaciente después de probar el café —. Lo diría en broma. 
Y con esas cuchufletas da pábulo... sí, pábulo, a vuestras 
ideas exageradas sobre lo que yo tengo. En fin, me voy por 
no incomodarme. Reasumiendo: es preciso economizar. La 
economía es la religión del pobre. Guardaremos el óbolo; que 
nadie sabe lo que vendrá el día de mañana, y cosas podrán 
venir que exijan este y el otro y todos los óbolos del mundo.

Metiose gruñendo en su despacho, cogió sombrero y bastón, 
que era, por más señas, con puño de asta de ciervo bruñida 
por el uso, y se marchó a la calle, a evacuar sus negocios. 
Hasta más allá de la Puerta del Sol le fueron burbujeando en 
el magín las ideas de la viva disputa con su esposa y cuñada, 
y seguía disparando contra ellas una dialéctica irresistible: 
"Porque no me sacarán ustedes, con todo su maquiavelismo, 
del sistema de gastar sólo una parte mínima, 
considerablemente mínima, de lo que se gana. ¡Ya...! como 
ustedes no tienen que discurrir para traerlo a casa, no saben 
lo que cuesta... Sólo me correría más de lo acordado en caso 
de sucesión... Eso sí, la sucesión merece cualquier dispendio 
considerable. Por eso me decía Valentinico anoche, cuando 
me quedé dormido en mi cuarto, caldeada la cabeza de tanto 
afilar el reverendo guarismo... Me decía dice: "Papá, no 
sueltes un cuarto hasta que no sepas si nazco o no nazco... 
Esas bribonas de Águilas me están engañando... que hoy, que 
mañana, y así no puedo estar... Un pie en la eternidad y otro 
pie en la vida esa... vamos, que esto cansa... duele todo el 
cuerpo, o toda el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene 
coyunturas... y sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, 
y sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener piel, tiene gana 
de rascarse.
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VII

Casi todo el día lo pasaron las dos hermanas procurando 
normalizar el destemplado meollo de Rafael, para lo cual 
corregían la palabra descompuesta con la palabra juiciosa, y 
la incongruente risa con la seriedad razonable y amena. 
Fidela pudo más que Cruz, por disponer de más paciencia y 
dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder sugestivo, 
cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. A la 
caída de la tarde, hallándose las dos cansadas de la lucha, 
aunque satisfechas del buen resultado, pues Rafael hablaba 
ya con más sentido, les llegó un refuerzo que ambas 
agradecieron mucho, y gozosas salieron a saludarle: "Hola, 
Morentín, gracias a Dios...".

"¡Pero qué caro se vende usted!". "Adelante. No sé las veces 
que este ha preguntado hoy por usted.

Érase un galancete como de treinta y tres años, guapo, de 
hermosura un tanto empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, 
cabellera escasa anunciando ya precoz calvicie, regular 
estatura, y vestir atildado y correctísimo. Después de 
saludar a las dos damas con el desembarazo de un trato 
frecuente, fue a sentarse junto al ciego, y dándole un 
palmetazo en la rodilla; le dijo: "Hola, perdido, ¿qué tal?

— Hoy comerá usted con nosotros... No, si no se admiten 
excusas. No venga usted ya con sus trapacerías de siempre.

— Me esperan en casa de la tía Clarita.

— Pues la tía Clarita que se fastidie. ¡Qué egoísmo el suyo! 
No, no le soltamos a usted. Proteste todo lo que quiera, y 
vaya haciendo acopio de resignación.
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— Mandaremos un recado a Clarita — indicó Fidela 
conciliando las opiniones —; se le dirá que le hemos 
secuestrado.

— Bueno. Y añadan, en el recadito, que ustedes toman sobre 
sí la responsabilidad de mi falta. Y si hay chillería...

— Nosotras contestaremos con otra chillería mayor.

— Convenido.

Pepe Serrano Morentín había sido, en otros tiempos, el 
inseparable amigo de Rafael y su compañero de estudios 
desde las primeras letras hasta el grado en la Universidad; y 
si en la época terrible, aquella amistad pareció extinguida, y 
apenas, de higos a brevas, se veían los dos muchachos y 
refrescaban con cariñosa efusión los recuerdos estudiantiles, 
fue porque las Águilas esquivaban toda visita, ocultándose en 
su triste y solitario albergue, como si creyeran rendir tributo, 
con la ausencia de todo testigo, a la dignidad de su miseria. El 
cambio material de existencia abrió las puertas del 
escondrijo; y de cuantas amistades lentamente se 
restablecieran entonces por mediación de Donoso, de Ruiz 
Ochoa o de Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego 
como la de su caro Morentín, que sabía llevarle el genio 
mejor que nadie, y despertar en él simpatía muy honda en 
medio de la indiferencia o desdén que hacia todo el género 
humano sentía.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, o más bien 
absoluto imperio de Morentín en la voluntad del pobre ciego, 
vieron aquel día en su visita una providencial aparición. Y 
como sabían que Rafael gustaba de platicar holgadamente 
con su amigo, referirle sus tristezas, provocarle a discusiones 
en que el humorismo se enredaba con la psicología más sutil, 
corriéndose a veces a terreno un tanto escabroso, 
determinaron, después de los cumplidos de rúbrica, dejarlos 
solos, que así descansaban ellas de la guardia, y el ciego 
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estaría más a gusto.

"Querido Pepe — le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado 
—. No sabes con cuánta oportunidad vienes. Deseo 
consultarte una cosa... una idea, que ayer apuntó en mí, y 
hoy, en el momento que entraste, cuando oí tu voz, ¡ay! me 
hirió la mente, así como si entrara de golpe, dándose de 
cabezadas con todas las demás ideas que hay en el cerebro, 
y espantándolas y dispersándolas... no te lo puedo explicar.

— Comprendido.

—¿A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta 
insolencia...?

— Ya lo creo.

— No; en ti entran con el capuchón de la hipocresía. No sabes 
que están dentro hasta que se descubren la cara y alzan la 
voz. Morentín, hoy voy a hablarte de un asunto muy delicado.

—¿Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sintió un súbito golpetazo 
hacia la región cardíaca, como de aviso, como de alarma, 
como de lo que en lenguaje truhanesco se designa con el feo 
vocablo de escama. Conviene ahora más que nunca dar 
alguna noticia de este Morentín y registrarle y filiarle con la 
mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristócrata 
por la materna, socialmente mestizo, como casi toda la 
generación que corre; bien educado, bien avenido con el 
estado presente de la sociedad, que su proporcionada 
riqueza le hacía ver como el mejor de los mundos posibles; 
satisfecho de haber nacido guapo y de poseer algunas 
cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin 
bastante inteligencia para sentir las atracciones dolorosas de 
un ideal, sin bastante rudeza de espíritu para desconocer los 
placeres intelectuales; privado de las grandes satisfacciones 
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del orgullo triunfante, pero también de las tristezas del 
ambicioso que no llega nunca; hombre que no poseía en alto 
grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco 
un perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo cómodamente 
de sus rentas, representando un distrito rural de los más 
dóciles, disfrutando de preciosa libertad y de un buen caballo 
inglés para pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin 
despertar en nadie un cariño muy vivo, veíase libre de toda 
pasión ardiente, pues ni siquiera la pasión política sintió 
nunca, y aunque afiliado al partido canovista, reconocía que 
lo mismo lo estaría en el sagastino, si a él le hubiera llevado 
el acaso; ni conocía tampoco la pasión viva por ningún arte, 
ni por el sport, pues aunque cabalgaba dos o tres horas cada 
día, jamás le inflamó el entusiasmo hípico, ni el delirio del 
juego, ni el de las mujeres, fuera de un cierto grado que no 
llega al drama, ni traspasa los límites de un discreto 
desvarío, elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su 
época, o de sus días, informado espiritualmente en una 
vulgaridad sobredorada, con docena y media de ideas 
corrientes, de esas que parecen venir de la fábrica, en 
paquetitos clasificados, sujetos con un elástico.

Fama de juicioso gozaba Morentín, como que no desentonó 
jamás en lo que podríamos llamar la social orquesta, ni 
contrajo deudas, ni dio escándalos, salvo algún duelo de los 
de ritual, con arañazo, acta y almuerzo, ni sintió nunca 
alegrías hondas, ni decaimientos aplanantes, tomando de 
todas las cosas lo que fácilmente podía extraer de ellas para 
su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su 
existencia. Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no 
poseyendo a fondo ninguna rama del saber, sobre todas 
sabía dar una opinión aceptable, siempre dentro del criterio 
circunstancial o de moda. Y en cuanto a moral, si Morentín 
defendía en público y en privado las buenas costumbres, no 
por eso se hallaba libre de la relajación mansa que apenas 
sienten los mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento 

41



del vivir, pues poseía moderada riqueza, pasaba justamente 
por ilustrado, y su trato era muy agradable a todo el mundo, 
particularmente a las señoras. Colmaba su ambición el ser 
diputado, simplemente por lucir la investidura, sin 
pretensiones de carrera política, ni de fama oratoria. Si se 
ofrecía hablar como individuo de cualquier comisión, hablaba, 
y bien, sin arrebatar, pero cumpliendo discretamente.

Bastábanle a su orgullo los oropeles del cargo. Por último, su 
ambición en el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera 
una mujer casada; si esta mujer era dama, miel sobre 
hojuelas. Pero sus aspiraciones se detenían en la línea del 
escándalo, pues esto sí que no le hacía maldita gracia, y 
todo iba bien, y él muy a gusto en el machito, hasta que 
apuntaba el drama. Dramas, ni por pienso; los aborrecía en la 
vida real lo mismo que en el teatro, y cuando desde su 
butaca veía que lloraban, o que blandían puñales, ya estaba 
el hombre nervioso, con ganas de salir y pedirle al 
revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada 
le faltase, hasta aquella vanidad de adúltero templado y sin 
catástrofe se le había satisfecho al pícaro, y nada tenía que 
ambicionar ya ni que pedir a Dios...

o a quien se pidan estas cosas.
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VIII

"Sí, de un asunto delicadísimo... y muy grave — repitió el 
ciego —. Ante todo, ¿mis hermanas no andan por aquí?

— No, hombre, estamos solos.

— Asómate a la puerta, a ver si en el pasillo...

— No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

— Desde anoche pienso en ello... ¡Cuánto deseaba que 
vinieras!... Y esta mañana, la rabia que sentía, el miedo y la 
tristeza, se me manifestaron en una risa 1 estúpida, que 
alarmó a mi hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré nunca. 
Es que me reía, como deben de reírse los condenados por 
burlones de mala ley. Su suplicio ha de consistir en que los 
diablos les hagan cosquillas con cepillos de alambres al rojo...

—¡Eh... qué tontería! ¿Ya empiezas?

— Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una 
cosa. Pero mira, Pepe: has de prometerme ser conmigo de 
una sinceridad y una lealtad a prueba de vergüenzas. Me has 
de prometer contestarme a lo que te pregunte, como 
contestarías a tu confesor, si es que lo tienes, o a Dios 
mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que 
la desconoce.

— Patético estás. Habla de una vez, que en verdad me pones 
el alma en un hilo.

¿Qué es ello?

— Apuesto a que te lo figuras.

43



—¿Yo? Ni remotamente.

—¿Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... 
cosas demasiado fuertes, de esas que si espantan oídas por 
ti, más deben espantar pronunciadas por esta boca mía?

— Vamos... que hoy estás de buen temple — replicó 
Morentín disimulando su desasosiego —. Porque al fin, ya lo 
estoy viendo, vas a salir con alguna humorada...

— Ya lo verás. La cuestión es tan grave, que no me lanzo a 
formularla sin una miajita de preámbulo. Allá va: José 
Serrano Morentín, representante del país, propietario, 
paseante en corte y sportman, dime: en el momento 
presente, ¿cómo está la sociedad en punto a moralidad y 
buenas costumbres?

Rompió a reír el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como 
otras veces, después de anunciar aparatosamente una 
cuestión peliaguda, salía con cualquier cuchufleta.

"No te rías, no. Ya te irás convenciendo de que esto no es 
broma. Te pregunto si en el tiempo en que yo he vivido 
apartado del mundo, dentro de este calabozo de mi ceguera, 
a donde apenas llegan destellos de la vida social, han variado 
las costumbres privadas, y las ideas de hombres y mujeres 
sobre el honor, la fidelidad conyugal, etcétera. Me figuro que 
no hay variación. ¿Acierto? Sí.

Porque en mi tiempo, que también es el tuyo, allá cuando tú 
y yo andábamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo que 
podíamos, las ideas sobre puntos graves de moral eran 
bastante anárquicas. Ya recordarás que tú y yo, y todos 
nuestros amigos, no pecábamos de escrupulosos, ni de 
rigoristas, y que el matrimonio no nos imponía ningún 
respeto. Es esto verdad, ¿sí o no?

— Es verdad — replicó Morentín, que había vuelto a 
escamarse —. ¿Pero a qué viene eso? El mundo siempre es el 

44



mismo. Antes que nosotros hubo jóvenes de dudosa virtud, y 
en nuestro tiempo, no nos cuidamos de mejorar las 
costumbres.

La juventud es juventud, y la moral sigue siendo la moral, a 
pesar de las transgresiones que se cometen con la intención 
o con el hecho.

— A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedían en 
depravaciones a los anteriores y a los que vinieron después. 
Yo recuerdo que creíamos como artículo de fe, pues el 
pecado tiene también dogmas impuestos por la frivolidad y el 
vicio... creíamos que era nuestra obligación hacer el amor a 
toda mujer casada que por delante nos caía... creíamos usar 
de un derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que 
el matrimonio que perturbábamos... casi casi debía 
agradecérnoslo... no te rías, Pepe; mira que esto es muy 
serio, pero muy serio.

— Como que va parando en sermón. Querido Rafael, yo te 
aseguro que si estuviéramos en aquel momento histórico, 
como diría quien yo me sé, tu santa palabra obraría prodigios 
sobre las conciencias de tanto perdulario. Pero, chico, el 
mundo ha variado mucho, y ahora tenemos tanta moralidad, 
que las picardías conyugales han venido a ser un mito.

— No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre 
todo si están entre la juventud y la madurez, profesan los 
principios más contrarios a la buena organización de la 
familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy válido entre los 
perdidos como tú, el principio... lo llamo principio para 
expresar mejor la fuerza que tiene... el principio de que la 
mujer unida por vínculo indisoluble a un hombre viejo, feo, 
antipático, grosero, avaro y brutal, está autorizada para 
consolarse de su desgracia... con un amante.

— Hombre, ni antes ni ahora se ha creído eso.

— Autorizada, sí, por esa moral de circunstancias, que 
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profesáis los hombres de mundo, ley que os permite dar 
bulas para deshonrar, para robar y cometer mil infamias. No 
me lo niegues. Hay indulgencias, revestidas de lástima 
piadosa, para la mujer que se halla en la situación que he 
dicho, quizás sacrificada a intereses de familia...

—¿Pero a qué viene todo eso, Rafael? — dijo Morentín, ya 
receloso y sobresaltado, deseando cortar a todo trance una 
cuestión que le iba resultando muy desagradable —. 
Hablemos de cosas más amenas, más oportunas, no traídas 
por los cabellos, ni...

—¡Oh! ninguna más oportuna que esta — gritó Rafael, que si 
hasta entonces había hablado con serenidad, ya comenzaba a 
encalabrinarse, inquieto de manos y pies, balbuciente de 
palabra, como que iba llegando al punto que quemaba —. No 
necesito buscar ejemplos, ni teorizar tontamente, porque la 
triste realidad me da la razón. Voy a tratar de un hecho, 
Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu 
valor.

— Hombre, ¿quieres irte a donde fue el padre Padilla? — dijo 
Morentín sulfurado, como queriendo ahogar la cuestión —. He 
venido aquí a pasar un rato agradable contigo, no a discurrir 
sobre abstracciones quiméricas.

—¿Qué... te vas? (Levantándose.)

— No, estoy aquí. (Deteniéndole.)

— Un momento más, un momento, y luego te dejo en paz. Me 
sentaré otra vez.

Hazme el favor de ver si andan por ahí mis hermanas.

— Que no... Pero podrían venir...

— Pues antes que vengan, te digo que una lógica inflexible, 
la lógica de la vida real, que hace derivar un hecho de otro 
hecho, como el hijo se deriva de la madre, y el fruto de la 
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flor, y esta del árbol, y el árbol de la simiente... esa lógica, 
digo, contra la cual nada puede nuestra imaginación, me ha 
revelado que mi infeliz hermana... ¡Triste cosa es descubrir 
estas realidades vergonzosas dentro de nuestra propia 
familia; pero es más triste desconocerlas estúpidamente!... 
Soy ciego de vista, pero no de entendimiento. Con los ojos 
de la lógica veo más que nadie, y les añado el lente de la 
experiencia para ver más... Pues he visto, ¿cómo lo diré? he 
visto que a mi pobre hermana la coge de medio a medio 
aquel principio, llamémoslo así, y que alentada por la 
indulgencia social, se permite...

—¡Calla! ¡Esto no se puede tolerar! — exclamó Morentín 
furioso, o hablando como si lo estuviera —. ¡Injurias 
infamemente a tu hermana!... ¿Pero has perdido el juicio?

— No lo he perdido. Aquí lo tengo, y bien seguro... Dime la 
verdad...

confiésalo... Ten grandeza de alma.

—¿Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué sé yo de tus 
locuras?... Déjame, déjame. No puedo estar contigo, ni 
acompañarte, ni oírte.

— Ven acá, ven acá... — dijo el ciego, asiéndole el brazo, y 
apretando con tan nerviosa fuerza que sus dedos parecían 
tenazas.

— Basta de tonterías, Rafael... ¿Qué delirio es este? 
(Forcejeando.) Te digo que me sueltes.

— No te suelto, no. (Apretando más.) Ven acá... Pues me 
levanto yo también, y me llevarás pegado a ti como tu 
remordimiento... ¡Farsante, libertino, oye, quiero decírtelo en 
tu cara, pues no tienes tú valor para confesarlo!...

—¡Majadero, lunático...! ¿yo...? ¿qué dices?

— Que mi hermana... no lo repito; no...
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— Un amante... ¡qué sandez!

— Sí, sí, y ese amante eres tú. No me lo niegues. Si te 
conozco. Si sé tus mañas, tu relajación, tu hipocresía. Amores 
ilícitos, siempre que no se llegue al escándalo...

— Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. 
Merecías...

— Confiésalo, ten grandeza de alma.

— No puedo confesarte lo que es invención de tu mente 
enferma... Vamos, Rafael, suéltame...

— Pues confiésamelo.

Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, 
Rafael queriendo atenazar a su amigo con nerviosa fuerza, el 
otro defendiéndose sin gran vigor por no provocar una 
escena ruidosa, por fin pudo más Morentín, obligando al ciego 
a caer rendido en el sillón, y sujetándole para que no 
braceara.

"Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen — dijo 
Rafael con voz ahogada, sin poder respirar —. Confiesa, por 
Dios...

— Yo te juro, te juro, Rafael — replicó el otro, suavizando la 
voz cuanto podía —, que has pensado y dicho una tremenda 
impostura...

— Es verdad, por lo menos en la intención...

— Ni en la intención ni en nada... Cálmate. Me parece que 
vienen tus hermanas.

—¡Dios mío! ¡lo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fue la cautela de Morentín, no pudo impedir 
que algún eco de la reyerta llegase al oído vigilante de Cruz, 
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la cual acudió presurosa, y al entrar hubo de comprender, por 
la palidez de los rostros, y el habla balbuciente, que entre 
los dos cariñosos amigos había surgido alguna desavenencia, 
y el motivo era sin duda de verdadera gravedad, pues uno y 
otro, cuando disputaban de filosofía, o de música, o de cría 
caballar, no perdían su serenidad ni el acento de broma 
apresurada y de buen tono.

"Nada, no es nada — dijo Morentín, respondiendo al asombro 
y a las preguntas de la dama —. Es que este tiene unas 
cosas...

—¡Es más terco este Pepito!.. — murmuró Rafael en tono de 
niño mimoso —. ¡No querer confesarme...!

—¿Qué?

— Por Dios, Cruz, no haga usted caso — replicó el amigo 
recobrándose en un momento, y componiendo voz, modales y 
rostro —. Si es una tontería... ¿Pero usted creyó que nos 
habíamos incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar con todo su 
talento el carácter de la disputa.

"Como si lo viera. Tanto furor por la música de Wagner, o por 
las novelas de Zola.

— No era eso.

—¿Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasándole la mano 
por la cabeza y sentándole el pelo.) Si tú no me lo dices, me 
lo dirá Pepe.

— No, lo que es ese no ha de decírtelo...

— Figúrese usted, Cruz, que me ha llamado hipócrita, 
libertino, y qué sé yo qué.

Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por... vamos, 
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por nada. No se hable más del asunto.

— Yo sostengo todo lo que dije — afirmó Rafael.

— Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no 
soy culpable.

—¿De qué?

— Del delito de lesa nación — repuso desahogadamente 
Morentín, armando la mentira con gentil travesura —. Se 
empeña ese en que yo soy cómplice... fíjese usted, Cruz, 
cómplice nada menos, de los que han dado la razón al 
Quirinal contra el Vaticano, en la cuestión de competencia 
entre las dos embajadas. Que traigan el Diario de las 
Sesiones... ¡Ah! que vaya Pinto a buscarlo a casa. Allí se verá 
que he suscrito el voto particular. El jefe dejó libre la 
cuestión, y yo, naturalmente...

— Podías haber empezado por ahí — contestó el ciego 
aceptando la fórmula de engaño.

— Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.

No muy satisfecha de la explicación, y el ánimo agobiado de 
recelos y aprensiones, retirose la dama, y fue tras ella 
Morentín, confirmando lo dicho.

Pero ni aun con esto se tranquilizó, y no cesaba de presagiar 
nuevas complicaciones y desastres.
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IX

Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentín 
buscaba junto a Fidela, en el gabinete de esta, la 
compensación de la horrorosa tarde que su amigo le había 
dado. Bien se merecía, después de aquel martirio, el goce de 
un ratito de conversación con la señora de Torquemada, 
afable con él como con todo el mundo, mujer que poseía, 
entre otros encantos, el de un cierto mimo infantil o 
candoroso abandono de la voluntad, que armonizaba muy 
bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana 
descolorida y transparente.

"¿Qué me ha mandado usted aquí? — dijo desenvolviendo un 
paquete de libros que había recibido por la mañana.

— Pues véalo usted. Es lo único que hay por ahora. Novelas 
francesas y españolas. Lee usted muy aprisa, y para tenerla 
bien surtida, será preciso triplicar la producción del género 
en España y en Francia.

En efecto, su ingénita afición a las golosinas tomaba en el 
orden espiritual la forma de gusto de las novelas. Después de 
casada, sin tener ninguna ocupación en el hogar doméstico, 
pues su hermana y esposo la querían absolutamente 
holgazana, se redobló su antigua querencia de la lectura 
narrativa. Leía todo, lo bueno y lo malo, sin hacer 
distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de 
enredo que las analíticas, pasionales o de caracteres. Leía 
velozmente, a veces interpretando con fugaz mirada páginas 
y más páginas, sin que dejara de recoger toda la substancia 
de lo que contenían. Comúnmente se enteraba del desenlace 
antes de llegar al fin, y si este no le ofrecía en su 
tramitación alguna novedad, no terminaba el libro. Lo más 
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extraño de su ardiente afición era que dividía en dos campos 
absolutamente distintos la vida real y la novela; es decir, que 
las novelas, aun las de estructura naturalista, constituían un 
mundo figurado, convencional, obra de los forjadores de 
cosas supuestas, mentirosas y fantásticas, sin que por eso 
dejaran de ser bonitas alguna vez, y de parecerse 
remotamente a la verdad. Entre las novelas que más tiraban 
a lo verdadero, y la verdad de la vida, veía siempre Fidela un 
abismo. Hablando de esto un día con Morentín, el cual, por su 
cultura en cierto modo profesional, oficiaba de oráculo allí 
donde no había quien le superase, sostuvo la dama una tesis 
que el oráculo celebró como idea crítica de primer orden. 
"Así como en pintura — había dicho ella —, no debe haber 
más que retratos, y todo lo que no sea retratos es pintura 
secundaria, en literatura no debe haber más que Memorias, 
es decir, relaciones de lo que le ha pasado al que escribe. De 
mí sé decir que cuando veo un buen retrato de mano de 
maestro, me quedo extática, y cuando leo Memorias, aunque 
sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad como las de 
ultratumba, no sé dejar el libro de las manos.

— Muy bien. Pero dígame usted, Fidela. En música, ¿qué 
encuentra usted que pueda ser equivalente a los retratos y a 
las Memorias?

—¿En música... qué sé yo? No haga usted caso de mí, que soy 
una ignorante...

Pues, en música... la de los pájaros.

Aquella tarde, mejor será decir aquella noche, después que 
se enteró de los títulos de las novelas, y cuando Morentín le 
encarecía, siguiendo la moda a la sazón dominante, la obra 
última de un autor ruso, Fidela cortó bruscamente la perorata 
del joven ilustrado, interrogándole de este modo:

"Dígame, Morentín... ¿qué le parece a usted nuestro pobre 
Rafael?
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— Pienso, amiga mía, que sus nervios no son un modelo de 
subordinación, que mientras viva en esta casa, viendo, digo 
mal, sintiendo junto a sí personas que...

— Basta... Es mucha manía la de mi hermano. Mi marido le 
trata con las mayores deferencias. No merece, no, esa 
antipatía, que ya toca en aborrecimiento.

— No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las 
cosas claras.

— Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y 
tiene sobre él un cierto ascendiente, debe inculcarle...

— Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le 
regaño... y como si nada...

Su marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ¿No es 
eso? Pues yo se lo digo en todos los tonos. ¡Vamos, que si D. 
Francisco oyera los panegíricos que yo le hago, y tuviera que 
pagármelos en alguna forma...! No, lo que es en moneda no 
pretendería yo que me los pagase...

— Ni usted lo necesita. Es usted más rico que nosotros.

—¿Más rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de 
creerlo... Mi riqueza consiste en la conformidad con lo que 
tengo, en la falta de ambición, en las poquitas ideas que he 
podido juntar, leyendo algo y viviendo algo... en fin, que 
espiritualmente, mis capitales no son de despreciar, amiga 
mía.

—¿Acaso los he despreciado yo?

— Usted, sí. ¿No me decía el sábado que vivo apegado a las 
cosas materiales...?

— No dije eso. Tiene usted mala memoria.

—¿Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede 
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olvidar?

— No tergiversemos las cuestiones, ¡ea! Dije que usted 
desconoce la escuela del sufrimiento, y que cuando no se ha 
seguido esa carrera, amigo mío, que es dura, penosísima, y 
en ella se ganan los grados con sangre y lágrimas, no se 
adquiere la ciencia del espíritu.

— Justo; y añadió usted que yo, mimado de la fortuna, y sin 
conocer el dolor más que de oídas, soy un magnífico animal...

—¡Jesús!

— No, no se vuelva usted atrás...

— Sí, dije animal; pero en el sentido de...

— No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

— Quise decir... (Riendo.) ¡Pero qué hombre este! Animal es lo 
que no tiene alma.

— Precisamente es lo contrario... a... ni... mal, con ánima, con 
alma.

—¿Eso quiere decir? Pues ¡ay! me vuelvo atrás, me retracto, 
retiro la palabra.

¡Pero qué desatinos digo, Morentín! Usted no me hace caso 
¿verdad?

— Si no me pico; si por el contrario, me agrada que usted me 
llene de injurias...

Y volviendo a la orden del día, ¿de dónde saca usted que yo 
no conozco el dolor?

— No me he referido al de muelas.

— El dolor moral, del alma...
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—¿Usted?... ¡Infeliz, y cómo desvanece la ignorancia! ¿Qué 
sabe usted lo que es eso? ¿Qué calamidades ha sufrido usted, 
qué pérdida de seres queridos, qué humillaciones, qué 
vergüenzas? ¿Qué sacrificios ha hecho, ni qué cálices 
amargos ha tenido que echarse al coleto?

— Todo es relativo, amiga mía. Cierto que si me comparo 
con usted, no hay caso.

Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un 
triste principiante. Bien sé que todavía, por lo poquito que 
voy aprendiendo en esa escuela, no soy, como la persona 
que me escucha, digno de admiración, de veneración...

— Sí, sí, écheme usted bastante incienso, que bien me lo 
merezco.

— Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha 
sabido acrisolar su voluntad en el martirio primero, en el 
sacrificio después, bien merece reinar en el corazón de todos 
los que aman lo bueno.

— Más, más humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el 
homenaje razonado y justo.

— Y tan justo como es en el caso presente.

— Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy 
clara, y digo todo lo que pienso. ¿No le parece a usted que la 
modestia es una grandísima tontería?

—¡La modestia!... (Desconcertado.) ¿Por qué lo dice usted?

— Porque yo arrojo esa careta estúpida de la modestia para 
poder decir... vamos, ¿lo digo?... para poder afirmar que soy 
una mujer de muchísimo mérito... ¡Ay, cómo se reirá usted de 
mí, Morentín!... No me haga usted caso.

—¡Reírme!... Usted, como ser superior, está, en efecto, 
relevada de tener modestia, esa gala de las medianías, que 
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viene a ser como un uniforme de colegio... Sí, sea usted 
inmodesta, y proclame su extraordinario mérito, que aquí 
estamos los fieles para decir a todo amén, como lo digo yo, y 
para salir por esos mundos declarando a voz en grito que 
debemos adorarla a usted por su perfección espiritual, por su 
maestría en el sufrimiento, y por su belleza incomparable.

— Mire usted — dijo Fidela echándose a reír con gracejo —, 
no me ofendo porque me llamen hermosa. Más claro, ninguna 
se ofende, pero otras disimulan su gozo con dengues y 
monerías, que impone esa pícara modestia. Yo no: sé que 
soy bonita... ¡Ah! no me haga usted caso. Bien dice mi 
hermana que soy una chicuela... Pues sí, soy bonita, no un 
prodigio de hermosura, eso no...

— Eso sí. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan 
distinguido, y tan aristocrático...

—¿Verdad que sí?

— Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.

—¿Verdad que no?... ¡Pero qué cosas digo! No me haga usted 
caso.

— Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras 
muchas que usted no manifiesta, con exquisito pudor de la 
voluntad, merece usted, Fidela, ser la persona más feliz del 
mundo. ¿Para quién es la felicidad, si no es para usted?

—¿Y quién le dice al Sr. Morentín, que no ha de ser para mí? 
¿Cree que no me la he ganado bien?

— La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aún 
no la posee.

—¿Y quién se lo ha dicho a usted?

— Me lo digo yo, que lo sé.
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— Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergüenza, le voy 
a decir otra cosa, Morentín.

—¿Qué?

— Que yo tengo mucho talento.

— Noticia fresca.

— Más talento que usted, pero mucho más.

— Infinitamente más. ¡Vaya por Dios!... Como que es usted 
capaz, con tantas perfecciones, de volver loco a todo el 
género humano, y a mí para entrenarse.

— Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo más, podrá 
reconocer que no sabe en qué consiste la felicidad.

— Enséñemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé 
yo en qué puede consistir la felicidad para mí. ¿Se lo digo?

— No, porque podría usted decir algo contrario a lo que 
constituye la felicidad para mí.

—¿Usted qué sabe, si no lo he dicho todavía? Y sobre todo, 
¿a usted qué le importa que mis ideas sobre la felicidad sean 
un disparate? Figúrese usted que...

Cortó bruscamente la cláusula el ruido de un pisar lento y 
pesadote, de calzado chillón sobre las alfombras. Y he aquí 
que entra Torquemada en el gabinete, diciendo: "Hola, 
Morentinito... Bien ¿y en casa?... Me alegro de verle.
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X

"No tanto como yo de verle a usted. Ya le echábamos de 
menos, y yo le decía a su esposa que los negocios le an 
entretenido a usted hoy fuera de casa más que de 
costumbre.

— En seguida comemos... ¿Y tú qué tal? Has hecho bien en no 
salir a paseo. Un día infernal. Me he constipado. Antes, 
andaba todo el día de ceca en meca aguantando fríos y 
calores considerables, y no me acatarraba nunca. Ahora, en 
esta vida de estufas y gabanes, con el chanclo y el paraguas, 
siempre está uno con el moco colgando... Pues estuve en 
casa de usted, Morentín. Tenía que ver a D. Juan.

— Creo que papá vendrá esta noche.

— Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay 
más remedio que buscar con candil los buenos negocios, 
porque las necesidades crecen como la espuma, y en esta 
vida... ¡de marqueses! cada satisfacción cuesta un ojo de la 
cara...

— Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero mucho — dijo Fidela 
con alegre semblante —. Me declaro apasionada del vil 
metal, y lo defiendo contra los sentimentales, como este 
Morentín, que está por lo espiritual y etéreo... ¡Los intereses 
materiales... qué asco!... Pues yo me paso al campo del 
sórdido positivismo, sí señor, y me vuelvo muy judía, muy 
tacaña, muy apegada al ochavo, y más al centén, y sobre 
todo al billete de mil pesetas, que es mi delicia.

—¡Graciosísima! — decía Morentín, contemplando la cara 
extática de D.
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Francisco.

— Con que ya lo sabes, Tor — prosiguió la dama —. Tráeme 
a casa mucha platita, orito en abundancia, y resmas de 
billetes, no para gastarlos en vanidades, sino para guardar... 
¡Qué gusto! Morentín, no se ría usted; digo lo que siento.

Anoche soñé que jugaba con mis muñecas, y que les ponía 
una casa de cambio... Entraban las muñecas a cambiar 
billetes, y la muñeca que dice papá y mamá cambiaba, 
descontando el veintisiete por ciento en la plata, y el 
ochenta y dos en el oro.

—¡Así, así! — exclamó Torquemada, partiéndose de risa —. 
Eso es limar para dentro, a lo platero, considerablemente, y 
barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurrió también Donoso, 
estuvo d. Francisco de buen temple, decidor y festivo.

"Como Donoso y Morentín son de confianza — dijo al 
segundo o tercer plato —, puedo manifestar que este 
principio, o lo que sea... Cruz, ¿cómo se llama esto?

— Relevé de cordero a la... romana.

— Pues por ser a la romana, yo se lo mandaría al Nuncio, y a 
esa cocinera de mil demonios, la pondría yo en la calle. Si 
esto no es más que huesos.

— Tonto, se chupan — dijo Fidela —, y están riquísimos.

— El chupar digo yo que no es meramente para principio, 
ea... En fin, tengamos paciencia... Pues señor, como iba 
diciendo...

— A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

—¿Hoy también sablazo? — dijo Donoso —. Ya se sabe: es el 
mal de la época.
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Vivimos en plena mendicidad.

— El sablazo es la forma incipiente del colectivismo — opinó 
Morentín —. Estamos ahora en la época del martirio, de las 
catacumbas. Vendrá luego el reconocimiento del derecho a 
pedir, de la obligación de dar, la ley protegerá el pordioseo, 
y triunfará el principio del todo para todos.

— Ese principio ya está sobre el tapete — dijo Torquemada 
—, y a este paso, pronto no habrá otra manera de vivir que 
el sablazo bendito. Yo me pinto solo para pararlos; como que 
casi nunca me cogen; pero el de hoy, por tratarse de un chico 
huérfano, hijo de una señora muy respetable, que pagaba sus 
deudas con una puntualidad... vamos, que era la puntualidad 
personificada... pues por ser el chico muy modosito y muy 
aplicadito, me dejé caer, y le di tres duros. Me había pedido 
¿para qué creerán ustedes? Para publicar un tomo de 
poesías.

—¡Poeta!

— De estos que hacen versos.

—¡Pero hombre! — observó Fidela —, ¡tres duros para 
imprimir un libro...! La verdad, no te has corrido mucho.

— Pues muy agradecido debió de quedar ese ángel de Dios, 
porque me ha escrito una carta, dándome las gracias, y en 
ella, después de echarme mucho incienso, me llama... vamos, 
usa un término que no entiendo.

— A ver, ¿qué es?

— Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he 
tenido principios, y aquí para inter nos confieso mi 
desconocimiento de muchos vocablos, que jamás se usaron 
en los barrios y entre las gentes que yo trataba antes. 
Díganme ustedes qué significa lo que me ha llamado el 
boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues 
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me ha dicho que soy su... Mecenas. (Risas.) Sáquenme, pues, 
de esta duda que ha venido atormentándome toda la tarde.

¿Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy yo Mecenas 
de nadie...?

— Hijo de mi alma — dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano 
en el hombro —.

Mecenas quiere decir: protector de las letras.

— Atiza. ¡Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no 
sean las de cambio.

Bien decía yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamás oí 
tal término, ni Cristo que lo fundó. Me... cenas. Es decir, 
convidarlos a cenar a esos badulaques de poetas... Pues 
señor, bien... ¿Y qué va uno ganando con ser Mecenas?

— La gloria...

— Como quien dice, el beneplácito...

—¿Qué beneplácito, ni qué niño muerto? La gloria, hombre.

— Pues el beneplácito, el qué dirán, si lo que se dice es en 
alabanza mía...

Cúmpleme declarar con toda sinceridad, a fuer de hombre 
verídico, que no quiero la gloria de ensalzar poetas. No es 
que yo los desprecie, ¡cuidado! Pero hay aquí dentro de mí 
más compatibilidad con la prosa que con el verso... Los 
hombres que a mí me gustan, mejorando lo presente, son los 
hombres científicos, como nuestro amigo Zárate.

Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de 
alabanzas. "¡Zárate, oh, sí!... ¡qué chico de tanto mérito!". 
"¡Qué saber para tan corta edad!".

— No tan corta, amiga mía. Es de nuestro tiempo. Rafael y 
yo le tuvimos de compañero en el Noviciado. Después él 
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entró en la Facultad de Ciencias, y nosotros en la de 
Derecho.

—¡Sabe; vaya si sabe! ¡oh! — exclamó Torquemada, 
demostrando una admiración que no solía conceder sino a 
muy contadas personas.

Cruz, que se había levantado de la mesa poco antes, para 
dar una vuelta a su hermano, volvió diciendo: "Pues ahí 
tienen ustedes al prodigio de Zárate... Ha entrado ahora, y 
está conversando con Rafael". Celebraron todos la aparición 
del sabio, particularmente don Francisco, que le mandó 
recado con Pinto para que fuese a tomar una taza de café, o 
una copita; pero Cruz dispuso que el café se le mandase al 
cuarto del ciego, a fin de no privar a este de aquel ratito de 
distracción. Ofreciose Morentín a relevar la guardia, para que 
Zárate pudiera pasar al comedor, y allá se fue. En un 
momento que juntos estuvieron los tres amigos, Morentín 
dijo al sabio: "Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu 
amigo te llama.

—¿Quién?

— Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que 
significa Mecenas. Yo creí morir de risa.

— Pues acaba de contarme Zárate — dijo Rafael, ya 
completamente repuesto del arrechucho de la tarde —, que 
ayer se le encontró en la calle y... Que te lo cuente él.

— Pues me paró, nos saludamos, y después de preguntarme 
no sé qué de la atmósfera, y de responderle yo lo que me 
pareció, se descuelga con esta consulta: "Dígame, Zárate, 
usted que todo lo sabe. ¿Cuando nacen los hijos, mejor dicho, 
cuando los hijos están para nacer, o verbigracia, cuando...?

Pinto abrió la puerta, diciendo con mucha prisa:

"Que vaya usted, señor de Zárate.
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— Voy.

— Anda, anda; luego lo contarás.

Y cuando se quedó solo con Morentín, prosiguió Rafael el 
cuento: "Ello es la extravagancia más donosa de nuestro 
jabalí, que, cegado por la vanidad y desvanecido por su 
barbarie, que se desarrolla en la opulencia como un cardo 
borriquero en terreno cargado de basura, pretende que la 
Naturaleza sea tan imbécil como él. Escucha, y asegúrate 
primero de que nadie nos oye. Él divide a los seres humanos 
en dos grandes castas o familias: poetas y científicos.

(Estrepitosa risa de Morentín.) Y quería que Zárate le diese 
su opinión sobre una idea que él tiene. Verás qué idea, y 
cáete de espaldas, hombre.

— Cállate, cállate; de tanto reírme, me va a dar la 
gastralgia. He comido muy... A ver, sigue: esto es divino...

— Verás qué idea. Pretende que puede y debe haber 
ciertas... no recuerdo el término que usó... reglas, 
procedimientos, algo así... para que los hijos que tenga un 
hombre, salgan científicos, y en ningún caso poetas.

— Cállate... — gritaba Morentín en las convulsiones de una 
risa desenfrenada —.

Que me da, que me da la gastralgia.

—¿Pero están locos aquí? — dijo Cruz asomando a la puerta 
del cuarto su rostro, en que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de 
aquel día, llenó su alma de recelo y turbación, no podía oír 
risas sin estremecerse. ¡Cosa más rara! Y por la noche, el que 
reía era Morentín, contagiado sin duda del pobre amigo 
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enfermo, que entonces al parecer disfrutaba de una alegría 
dulce y sedante.
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XI

Zárate... ¿Pero quién es este Zárate?

Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de 
nivelación física y moral se han desgastado los tipos 
genéricos, y que van desapareciendo, en el lento ocaso del 
mundo antiguo, aquellos caracteres que representaban 
porciones grandísimas de la familia humana, clases, grupos, 
categorías morales. Los que han nacido antes de los últimos 
veinte años, recuerdan perfectamente que antes existían, 
por ejemplo, el genuino tipo militar, y todo campeón curtido 
en las guerras civiles se acusaba por su marcial facha, 
aunque de paisano se vistiese.

Otros muchos tipos había, clavados, como vulgarmente se 
dice, consagrados por especialísimas conformaciones del 
rostro humano, y de los modales, y del vestir. El avaro, 
pongo por caso, ofrecía rasgos y fisonomía como de casta, y 
no se le confundía con ninguna otra especie de hombres, y lo 
mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que pican 
alto, ya de los que se dedican a doncellas de servir y amas 
de cría. Y el beato tenía su cara y andares y ropa a las de 
ningún otro parecidas, y caracterización igual se observaba 
en los encargados de chupar sangre humana, prestamistas, 
vampiros, etc. Todo eso pasó, y apenas quedan ya tipos de 
clase, como no sean los toreros. En el escenario del mundo 
se va acabando el amaneramiento, lo que no deja de ser un 
bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es nadie, como no 
lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto 
modo con lo mucho que la humanidad se va despabilando, con 
los progresos de la industria, y hasta con la baja de los 
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aranceles, que ha generalizado y abaratado la buena ropa, 
nos ha traído una gran confusión en materia de tipos. Vemos 
diariamente personalidades que por el aire arrogantísimo y la 
cara bigotuda pertenecen al género militar, ¿y qué son? Pues 
jueces de primera instancia, o maestros de piano, u oficiales 
de Hacienda. Hombres hallamos bien vestidos, y hasta 
elegantes, de trato amenísimo y un cierto ángel, que dan un 
chasco al lucero del alba, porque uno los cree paseantes en 
corte y son usureros empedernidos. Es frecuente ver un 
mocetón como un castillo, con aire de domador de potros, y 
resulta farmacéutico, o catedrático de derecho canónico. Uno 
que tiene todas las trazas de andar comiéndose los santos y 
llevando cirios en las procesiones, es pintor de marinas, o 
concejal del Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformación como en el tipo del 
pedante, antaño de los más característicos, aun después de 
que Moratín pintara toda la clase en su D. Hermógenes. Así 
como el poeta ha perdido su tradicional estampa, pues ya no 
hay melenas, ni pálidos rostros, ni actitudes lánguidas, y 
poetas se dan con todo el empaque de un apreciable 
almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las 
mudanzas de trastos desde la casa vieja de las Musas a este 
nuevo domicilio en que estamos, y que aún no sabemos si es 
Olimpo o qué demonios es. ¿Dónde está, a estas fechas, el 
graciosísimo jorobado de la Derrota de los Pedantes? En el 
limbo de la historia estética. Lo que más desorienta hoy es 
que los pedantes de ogaño no son graciosos como aquellos, 
y faltando el signo de la gracia, no hay manera de conocerlos 
a primera vista. Ni existe ya el puro pedante literario, con su 
hojarasca de griego y latín, y su viciosa garrulería. El 
moderno pedante es seco, difuso, desabrido, tormentoso, 
incapaz de divertir a nadie. Suele abarcar lo literario y lo 
político, la fisiología y la química, lo musical y lo sociológico, 
por esta hermandad que ahora priva entre todas las artes y 
ciencias, y por la novísima compenetración y enlace de los 
conocimientos humanos. Dicho se está que el moderno 
pedante afecta en su exterioridad o catadura formas muy 
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variadas, y los hay que parecen revendedores de billetes, o 
sportman, o personas graves de la clase de patronos de 
cofradía.

Pues bien; sépase quién es Zárate. Un hombre de la edad que 
suelen tener muchos, treinta y dos años, bien parecido, bien 
vestido, servicial como nadie, entrometido como pocos, de 
rostro alegre y mirada insinuante, con recursos de sigisbeo 
para las damas, y de consultor fácil para los caballeros de 
pocas luces; periodista por temporadas, opositor a diferentes 
cátedras, esperando pasar del cuerpo de archiveros a la 
facultad de Letras; con toda la facha de un hijo de familia 
distinguida, a quien sus padres dan veinte duros al mes para 
el bolsillo, pagándole la ropa; concurrente en clase de tifus a 
los teatros; sabedor a medias de dos o tres lenguas, fácil de 
palabra, flexible de pensamiento, y, en suma, el pedante más 
aflictivo, tarabillesco y ciclónico que Dios ha echado al 
mundo.

De cuantas personas iban a la casa, la más grata a D. 
Francisco era Zárate, porque este había sabido captarse la 
benevolencia del tacaño, adulándole a incensario suelto las 
más de las veces, oyéndole pacientemente en todo caso, y 
prestándose a satisfacer cuantas dudas se le ofrecían al 
buen señor, de cualquier orden que fuesen. Para un hombre 
en estado de metamorfosis, que, encontrándose a los 
cincuenta años largos en un mundo desconocido, se veía 
obligado a instruirse de prisa y corriendo, a fin de poder 
encajar en su nueva esfera, el tal Zárate no tenía precio, por 
ser una enciclopedia viva, que ilustraba con prontitud por 
cualquier página que se la abriese. Lo de menos era el 
vocabulario, que a fuerza de atención y estudio iba 
adquiriendo el hombre; ya poseía un capital de locuciones 
muy saneadito. Pero le faltaba esa multitud de conocimientos 
elementales que posee toda persona que anda por el mundo 
con levita y sombrero, algo de historia, una idea no más, para 
no confundir a Ataúlfo con Fernando VII, algo de física, por lo 
menos lo bastante para poder decir la gravedad de los 
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cuerpos cuando se cae una silla, o la evaporación de los 
líquidos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zárate, para el bueno de don Francisco, una mina 
de conocimientos fáciles, circunstanciales y baratos, porque 
así no tenía que comprar ni siquiera un manual de 
conocimientos útiles, ni tomarse el trabajo de leerlo. Pero no 
se entregaba fácilmente en manos del sabio, que por tal le 
tenía: siempre que consultaba sus dudas sobre puntos 
obscuros de historia o de meteorología, se guardaba muy 
bien de dejar en descubierto su crasa ignorancia, y ¿qué 
hacía el pícaro? pues pincharle discretamente para que el 
otro hablase, sacando de su magín enciclopédico a sus labios 
locuaces la miel de la ciencia, y entonces el ávido ignorante 
se la comía, sin dar su brazo a torcer.

Correspondiente a este juego astuto de su amigo, el pillo de 
Zárate, que en medio de la hojarasca de su gárrulo saber 
tenía algunos granos de agudeza, le trataba con extremada 
consideración, asintiendo a cuantas gansadas decía, 
afectando tenerle por un portento en el discurrir, aunque 
limpio de ciertas erudiciones, que adquiriría cuando se le 
antojase. Quedáronse aquella noche solos de sobremesa, 
porque Donoso se fue al gabinete de Fidela, donde ya 
estaban la mamá de Morentín y el marqués de Taramundi, y 
Zárate no tardó en echarle al bruto de Torquemada todo el 
humo de su adulación, con lo cual previamente le adormecía 
para ganarle luego la voluntad.

"Ya se habrá enterado usted de eso del home rule — le dijo. 
Soltó D. Francisco dos o tres gruñidos para salir del paso, 
pues no caía en lo que aquello era, y fue preciso que Zárate 
se despotricara después y nombrase a Irlanda y los 
irlandeses, para que el otro se encontrara en terreno firme.

—¿Cree usted — prosiguió el pedante —, que Gladstone se 
saldrá al fin con la suya? La cuestión es grave, gravísima, 
como que en aquel país la tradición tiene una fuerza 
increíble.
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— Inmensísima.

—¿Y usted cree posible...? Usted, permítame que se lo diga... 
yo digo todo lo que siento... posee el juicio más claro que 
conozco, y un golpe de vista certero en todo asunto en que 
se ponen en juego grandes intereses... Ya sabe usted que 
Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la 
mañana había aprendido en El Imparcial cosas muy chuscas, 
D. Francisco le quitó la palabra de la boca a su consultor, y 
relumbrando de erudición, la cabeza echada atrás, el tono 
enfático y presumido, se dejó decir:

"Ese Gladstone... ¡qué hombre! Todas las mañanas, después 
del chocolate, coge un hacha, corta un arbolito de su jardín y 
lo parte para leña. Verdaderamente, un hombre que hace 
leña es una entidad de mucho empuje.

—¿Y no cree usted que hallará grandes dificultades en la 
Cámara de los Lores?

—¡Oh! sí señor. ¿Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce 
pares, entiendo yo que son allá lo que aquí es el Senado, y 
el Senado, velis nolis, siempre tira para atrás... Y a propósito: 
he leído que Irlanda es país de excelentes patatas, que 
constituyen, por decirlo así, la principal alimentación de las 
clases irlandesas, vulgo populares. Y esa bebida que llaman 
whisky, tengo entendido que la sacan del maíz, del cual 
grano hacen gran consumo para la crianza de los de la vista 
baja, y también para la alimentación de criaturas y personas 
mayores.
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XII

De aquí tomó pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una 
disertación fastidiosísima sobre la introducción en Europa del 
cultivo de la patata, lo que Torquemada oyó con verdadero 
embeleso; y como el sabio, en su divagar sin freno, saltara a 
Luis XVI, se encontraron ambos de patitas en la revolución 
francesa, cosa muy del gusto de D. Francisco, que deseaba 
dominar materia tan traída y llevada en toda conversación 
fina. Hablaron largo y tendido, y aún hubo un poquito de 
controversia, pues Torquemada, sin querer entrar en el 
fondo de la cuestión (frase adquirida en aquellos días), 
abominó de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo 
de transigir el otro, movido de la adulación, diciendo con 
criterio modernista: "Por cierto que, como usted sabe muy 
bien, se va marchitando la leyenda de la revolución francesa, 
y al desvanecerse el idealismo que rodeaba a muchos 
personajes de aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de 
los caracteres.

— Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...

— Los estudios de Tocqueville...

—¿Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de 
aquellos hombres, adorados después por las multitudes 
inconscientes, eran unos pillos de marca mayor. D. Francisco, 
yo le recomiendo a usted que lea la obra de Taine...

— Si la he leído... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo 
muy mala memoria para el materialismo de cosas de lectura... 
Y mi cabeza, velis nolis, se ha de aplicar a estudios de otra 
sustancia, ¿eh?
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— Naturalmente.

— Pues yo digo siempre que tras de la acción viene 
necesariamente la reacción...

Si no, ahí tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoleón, el que 
nos trajo a Pepe Botellas... el vencedor de Europa como 
quien dice, hombre que empezó su carrera de simple 
artillerito, y después...

Cosas de gran novedad para D. Francisco dijo Zárate a 
propósito de Napoleón, y el bárbaro las oía como la palabra 
divina, aventurando al fin una idea, que expuso a la 
consideración de su oyente con toda solemnidad, poniéndole 
ante los ojos una perfecta rosquilla, formada con los dedos 
índice y pulgar de la mano derecha.

"Creo y sostengo... es una tesis mía, señor de Zárate, creo y 
sostengo que esos hombres extraordinarios, grandes, 
considerablemente grandes en la fuerza y en el crimen, son 
locos...

Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de 
lo moderno, espigando todo el saber en periódicos y revistas, 
sin profundizar nada, desembuchó las opiniones de Lombroso, 
Garáfolo, etcétera, que Torquemada aprobó plenamente 
haciéndolas suyas. Zárate fue a parar después al 
contrasentido que suele existir entre la moral y el genio, y 
citó el caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en las 
nubes como inteligencia, y arrastró por el suelo como 
conciencia. "Y yo supongo — añadió —, que usted habrá leído 
el Novum organum.

— Me parece que sí... Allá en mis tiempos de muchacho — 
replicó Torquemada, pensando que aquellos órganos debían 
ser por el estilo de los de Móstoles.

— Dígolo porque usted, en lo intelectual ¡cuidado! es un 
discípulo aventajadísimo, del canciller... en lo moral no, 
¡cuidado!...
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—¡Ah! le diré a usted... Mi maestro fue un tío cura, que metía 
las ideas en la mollera a caponazo limpio, y yo tengo para mí 
que mi tío había leído a ese otro sujeto, y se lo sabía de 
memoria.

El tiempo transcurría dulcemente en esta sabrosa charla, sin 
que ni uno ni otro hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué 
hora hubiera durado la conferencia, si no distrajesen a D. 
Francisco asuntos más graves que debía tratar sin pérdida de 
tiempo con otras personas, al efecto citadas en su casa. Eran 
estas D. Juan Gualberto Serrano, padre de Morentín, y el 
marqués de Taramundi, que con Donoso y Torquemada 
formaron cónclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zárate cayó como la langosta sobre otros 
grupos que en la casa había, siendo de notar que si algunas 
personas, teniéndole por oráculo, le soportaban y hasta con 
gusto le oían, otras huían de él como de la peste. Cruz no le 
tragaba, procurando siempre poner entre su persona y la 
sabiduría torrencial de aquel bendito la mayor distancia 
posible. Fidela y la mamá de Morentín tuvieron que aguantar 
el chubasco, que empezó con la música wagneriana, y acabó 
con el fonógrafo de Edisson, pasando por las afinidades 
electivas de Goethe, la teoría de los colores del mismo, las 
óperas de Bizet, los cuadros de Velázquez y Goya, el 
decadentismo, la seismometría, la psiquiatría, y la encíclica 
del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo 
gracioso alarde de su ignorancia, así como de sus 
atrevidísimas opiniones personales. En cambio la señora de 
Serrano (de la familia de los Pipaones, injerta con la rama 
segunda de los Trujillos), andaba tan corta de vocabulario, 
que no sabía decir más que: enteramente. Era en ella una 
muletilla para expresar la admiración, la aquiescencia, el 
hastío, y hasta el deseo de tomar una taza de té.

A Rafael consiguió su hermana Cruz traerle al gabinete, y allí 
el ánimo del pobre ciego pareció que entraba en caja 
después de los desórdenes neuróticos de aquel día. 
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Entretenido y hasta gozoso pasó la velada, sin que asomara 
en él síntoma alguno de sus raras manías, lo que tranquilizó 
grandemente al amigo Morentín, pues la matraca de aquella 
tarde habíale llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostró deseos de 
retirarse. Como eran todos de confianza, con perfecta 
unanimidad, según frase de Zárate, declararon abolida toda 
etiqueta que ocasionase molestias a los dueños de la casa.

"Enteramente — dijo con profunda convicción la mamá de 
Morentín.

Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su 
alcoba cayéndose de sueño, propuso una partida de bezique a 
la marquesa de Taramundi. Eran las doce y media, y no había 
terminado la conferencia que los padres graves sostenían en 
el despacho. ¿Qué tratarían? Nada supieron los tertulios, ni 
en verdad les importaba averiguarlo, aunque sospechaban 
fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del 
despacho, los conferenciantes hablaron de volver a reunirse 
en casa de Taramundi al siguiente día, y tocaron todos a 
retirada.

Morentín y Zárate se marcharon, como de costumbre, al 
Suizo, y por el camino dijéronse algo que no debe quedar en 
secreto.

"Ya te he visto, ya te he visto — indicó Zárate —, haciendo 
el Lovelace. Lo que es esta no se te escapa, Pepito.

— Quítate... ¡Me ha dado Rafael un sofoco...! Figúrate... 
(Refiérele la escena en breves palabras.) Yo había tenido, en 
casos como este, algún vigilante de mucho ojo; pero un 
Argos ciego no me había salido nunca. ¡Y que ve largo el muy 
tuno!... Pero con Argos y sin él, yo seguiré en mis trece, 
mientras no me vea en peligro de escándalo... No por nada, 
por mamá, que es tan amiga...

— Enteramente — replicó Zárate, en cuyo cerebro había 
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quedado el sonsonete de aquel socorrido adverbio.

— Dime, ¿qué piensas tú de los caracteres complejos?

—¿Lo dices por Fidela? No la tengo yo por más compleja que 
otras. Todos los caracteres son complejos o polimorfos. Sólo 
en los idiotas se ve el monomorfismo, o sea caracteres de 
una pieza, como suelen usarse en el arte dramático, casi 
siempre convencional. Te recomiendo que leas los artículos 
que he dado a la Revista Enciclopédica.

—¿Cómo se titulan?

— De la Dinamometría de las Pasiones.

— Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no 
son para mí.

— Abordo el problema electro—biológico.

—¡Y pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando 
todas esas papas!

— Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que 
podríamos llamar psico— fidelesco.

—¿Qué quieres decir?

— Ven acá, ganso. (Parándose ambos en mitad de la acera, 
con los cuellos de los gabanes levantados, y las manos en 
los bolsillos.) ¿Has leído a Braid?

—¿Y quién es Braid?

— El autor de la Neurypnología. Si no te enteras de nada. 
Pues te aseguro que veo en Fidela un caso de 
auto—sugestionismo. ¿Te ríes? Vamos; apuesto a que 
tampoco has leído a Liebault.

— Tampoco, hombre, tampoco.
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— De modo que no tienes idea de los fenómenos de 
inhibición, ni de lo que llamamos dinamogenia.

—¿Y qué tiene que ver esa monserga con...?

— Tiene que ver que Fidela... ¿No advertiste cómo se dormía 
esta noche? Pues se hallaba en estado de hipotaxia, que 
algunos llaman encanto, y otros éxtasis.

— Sólo he visto que tenía sueño la pobre...

—¿Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que tú, sin saberlo, 
ejerces sobre ella la influencia psíquico—mesmérica?

— Mira, Zárate (quemado), vete al cuerno con tus 
terminachos, que tú mismo no entiendes. Ojalá reventaras de 
un atracón de ciencia mal digerida.

—¡Acéfalo!

—¡Pedantón!

—¡Romancista!

La última nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café, 
cerrándose tras ellos con rechinante estrépito...
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XIII

La única persona que en la casa tenía noticia de lo que 
trataban aquellos días con gravedad y misterio los 
Torquemada, Serrano y Taramundi, era Cruz, porque su 
amigo Donoso, que con ella no tenía secretos, la puso al 
tanto de los planes que debían aumentar fabulosamente, en 
tiempo breve, los ya crecidos capitales del hombre cuyos 
destinos se habían enlazado con el destino de las señoras del 
Águila. Y estas noticias, tan oportunamente adquiridas por la 
dama, diéronle extraordinaria fortaleza de ánimo para seguir 
abriendo brecha en la tacañería de D. Francisco, y recabar de 
él la realización de sus proyectos de reforma, atenta siempre 
al engrandecimiento de toda la familia, y en particular del 
jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con 
otra, no sugerida ciertamente por Donoso, embistió a 
Torquemada, cogiéndole una mañana en su despacho, cuando 
más metido estaba en el laberinto de guarismos que en 
diferentes papelotes ante sí tenía.

"¿Qué bueno por aquí, Crucita? — dijo el tacaño en tono de 
alarma.

— Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir 
viviendo en esta estrechez — replicó ella, derecha al bulto, 
queriendo amedrentarle por la rapidez y energía del ataque 
—. Necesito esta habitación, que es una de las mejores de la 
casa.

—¡El despacho!... Pero señora... ¡Cristo! ¿me voy a trabajar a 
la cocina?
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— No señor. No se irá usted a la cocina. En el segundo piso, 
tiene usted desalquilado el cuarto de la derecha.

— Que renta diez y seis mil reales.

— Pero en lo sucesivo no le rentará a usted nada, porque lo 
va usted a destinar a las oficinas...

Ante embestida tan arrogante, D. Francisco se quedó 
aturdido, balbuciente, como torero que sufre un revolcón, y 
no acierta a levantarse del suelo.

"Pero, hija mía... ¿y qué oficinas son esas?... ¿Esto es acaso el 
Ministerio de Estado o, como dicen en Francia, de los 
Negocios Extranjeros?

— Pero es el de los grandes negocios de usted, señor mío. 
¡Ah! estoy bien enterada, y me alegro, me alegro mucho de 
verle por ese camino. Ganará usted dinerales. Yo me 
comprometo a empleárselos bien, y a presentarle a usted 
ante el mundo con la dignidad que le corresponde... No, no 
hay que poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve 
para fingirse ignorante de lo que sabe muy bien... 
(Sentándose familiarmente.) Si no hay misterios conmigo. Sé 
que se quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y 
Kentucky, y también con la del Boliche. Me parece muy bien... 
Es usted un hombre, un gran hombre, y no se lo digo por 
adularle, ni porque me agradezca el interés que me he 
tomado por usted, sacándole de la vida mezquina y cominera, 
para traerle a esta vida grande, apropiada a su inmenso 
talento mercantil. (Torquemada la oye estupefacto.) En fin, 
que usted necesita una oficina de mucha capacidad. Vamos a 
ver: ¿dónde colocará los dos escribientes y el tenedor de 
libros que piensa traer? ¿En mi cuarto?... ¿en el que tenemos 
para la ropa?

— Pero...

— No hay pero ni manzanas. Empiece por instalar en el 
segundo su oficina, con su despacho particular, pues no tiene 
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gracia que reciba usted delante de los dependientes, a las 
personas que vienen a hablarle de algún asunto reservado. El 
tenedor de libros estará solo. ¿Y la caja, señor mío, la caja, 
no necesita otra habitación? ¿Y el teléfono, y el archivo, y 
los copiadores y el cuarto del ordenanza?... ¿Ve usted cómo 
necesita espacio? Operar en grande y vivir en chico no puede 
ser. ¿Es decoroso que tenga usted sus dependientes en los 
pasillos, muertos de frío, como ese banquero de cuyo 
nombre no me acuerdo ahora?... ¡Ah! si yo no existiera, a 
cada momento se pondría el señor de Torquemada en 
ridículo. Pero no lo consiento, no señor. Usted es mi hechura 
(con gracejo), mi obra maestra, y a veces tengo que tratarle 
como a un chiquillo, y darle azotes, y enseñarle los buenos 
modos, y no permitirle mañas...

Volado estaba D. Francisco; pero Cruz se le imponía por su 
arrogancia, por su brutal lógica, y el tacaño no acertaba a 
defenderse de su autoridad, que tantas veces había 
reconocido.

"Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los 
tabacos... No hay más si no que yo acaricio esa idea hace 
tiempo, y bien podría ser que cuajara.

Bueno; pues partiendo del principio de que convenga 
ensanchar el despacho, ¿no sería mejor agregarme la 
habitación próxima?

— No señor. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar 
millones — dijo la dama en tono autoritario, que casi casi 
rayaba en insolencia —, porque esta pieza y la próxima las 
pienso yo unir, derribando el tabique.

—¿Para qué, re—Cristo?

— Para hacer un billar.

Tan tremenda impresión hizo en el bárbaro el osado y 
dispendioso proyecto de su hermana política, que en un tris 
estuvo que el hombre no pudiera contenerse y le diese una 
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bofetada. Breve rato le tuvo congestionado y mudo la 
indignación. Buscó un término que fuese duro y al mismo 
tiempo cortés, y no encontrándolo, se rascaba la cabeza, y 
se daba palmetazos en la rodilla.

"Vamos — gruñó al fin, levantándose —, no me queda duda 
de que usted se ha vuelto loca... loca de remate, por decirlo 
así. ¡Un billar, para que cuatro zánganos me conviertan la 
casa en café! Bien conoce usted que no sé ningún juego... no 
sé meramente más que trabajar.

— Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al 
billar, pasatiempo grato, honestísimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos días, espigando en todas las 
esferas de ilustración, se encariñaba con la higiene, y hablaba 
de ella sin ton ni son, soltó la risa.

"¡Higiénico el billar! ¡vaya una tontería!... ¿Y qué tiene que ver 
el billar con los miasmas?

— Tenga o no que ver, el billar se pondrá; porque es 
indispensable en la casa de un hombre como usted, llamado a 
ser potencia financiera de primer orden, de un hombre que ha 
de ver su casa invadida por banqueros, senadores, 
ministros...

— Cállese usted, cállese usted... Ni qué falta me hacen a mí 
esas potencias... Si soy un pobre buscavidas... Ea, seamos 
justos, Crucita, y no perdamos de vista el verdadero 
objetivo. Cierto que debo ponerme en buen pie, y ya lo he 
hecho; pero nada de lujo, nada de ostentación, nada de 
bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar por puertas. 
Pues digo, ¿y también quiere ensancharme la sala, y el 
comedor?

— También.

— Pues negado, re—Cristo, negado, y aquí termina la 
presente historia. No quito un ladrillo, aunque usted se me 
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ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy el amo de mi casa, y aquí 
no manda nadie más que... un servidor de usted... No hay 
derribo, vulgo ensanche. Recojamos velas y habrá paz. Yo 
reconozco en usted un talento sui generis; pero no me doy a 
partido... y mantengo enhiesta la bandera de la economía. 
Punto final.

— Si creerá que me convence con ese desplante de 
autoridad — dijo la dama imperturbable, envalentonándose 
gradualmente —. Si lo que ahora niega lo ha de conceder, es 
más, lo está deseando.

—¿Yo? Apañada está usted.

—¿No me ha dicho que transige según las circunstancias?

— Sí; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo más, lo 
más... Vamos, yo digo que cuando tengamos aumento de 
familia, consentiré en modificar el domicilio, no al tenor que 
usted pide, sino a otro tenor más conforme con mis cortos 
posibles. Y hemos acabado.

— Si ahora empezamos, mi Sr. D. Francisco — replicó Cruz 
riendo —, porque si para que yo pueda coger la piqueta 
demoledora, es preciso que haya esperanzas de sucesión, 
hoy mismo mando venir los albañiles.

—¡Con que ya...! — exclamó Torquemada abriendo mucho los 
ojos.

— Ya.

—¿Me lo dice oficialmente?

— Oficialmente.

— Bueno. Pues la realización de ese desiderátum, que yo 
veía segura, porque la lógica es lógica, y un hecho trae otro 
hecho, no es bastante motivo para que yo autorice a nadie a 
coger la piqueta.
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— Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro 
de usted — manifestó la dama resueltamente —, y he de ser 
más papista que el Papa, y mirar por la dignidad de la casa, 
señor mío. Suceda lo que quiera, yo he de conseguir que D.

Francisco Torquemada tenga ante la sociedad la 
representación que le corresponde. Y para decirlo de una 
vez, por indicación mía le ha metido a usted Donoso en la 
contrata de tabacos; y por mí, sépalo, sépalo usted, 
exclusivamente por mí, por esta genialidad mía de estar en 
todo, será senador el señor de Torquemada, ¡senador! y 
figurará en la esfera propia de su gran talento, y de su 
saneado capital.

Ni aun con esta rociada se ablandó el hombre, que continuó 
protestando y gruñendo. Pero su hermana política tenía 
sobre él, sin duda por la fineza del ingenio o la costumbre del 
gobernar, un poder sugestivo que al bárbaro tacaño le 
domaba la voluntad, sin someter su inteligencia. No se daba 
él por vencido; pero al querer rechazar de hecho las 
determinaciones de su cuñada, sentíase interiormente ligado 
por una coacción inexplicable. Aquella mujer de mirada 
penetrante, labio temblón y palabra elegantísima, ante la 
cual no había réplica posible, se había constituido con 
singular audacia en dictador de toda la familia; era el genio 
del mando, la autoridad per se, y frente a ella sucumbía la 
torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad de la fuerza 
bruta contra los fueros augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaría siempre, cualquiera que fuese el 
rebaño que le tocase apacentar; mandaba porque desde el 
nacer le dio el Cielo energías poderosas, y porque luchando 
con el destino en largos años de miseria, aquellas energías 
se habían templado y vigorizado hasta ser colosales, 
irresistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la administración, 
el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral, y contra esta 
suma de autoridades o principios nada podían los infelices 
que caían bajo su férula.
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Retirose, al cabo, la señora, del despacho de D. Francisco, 
con aire dictatorial, y el otro se quedó allí ejerciendo, con 
grave detrimento de las alfombras, el derecho del pataleo, y 
desahogando su coraje con erupción de terminachos.

"¡Maldita por jamás amén sea tu alma de ñales!... Re—Cristo, 
a este paso, pronto me dejarán en cueros vivos. ¡Biblia, para 
qué me habré yo dejado traer a este elemento, y por qué no 
rompería yo el ronzal, cuando vi que tiraban para traerme!... 
¡Y no dirán ¡cuidado! que yo me porto mal, ni que las dejo 
pasar hambres!... Eso no, ¡cuidado!... Hambres nunca. 
Economías, siempre... Pero esta señora, más soberbia que 
Napoleón, ¿por qué no me dejará que yo gobierne mi casa 
como me dé la gana, y según mi lógica pastelera? ¡Maldita, y 
cómo impera, y cómo me mete en un puño, y me deja sin 
voluntad, meramente embrujado!... Yo no sé qué tiene esa 
figurona, que me corta el resuello; deseo respirar por la 
defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mí un 
chiquillo... ¡Y ahora quiere engatusarme con la peripecia de 
que habrá sucesión! ¡Qué gracia' ¡Pues si eso lo contaba yo 
como seguro, con cien mil pares de ñales! ¡Si es el hijo mío 
que vuelve, por voluntad mía, y decreto del santo Altísimo, 
del Bajísimo, o de quien sea!... Despótica, mandona, gran 
visira y capitana genérala de toda la gobernación del mundo, 
el mejor día recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo 
una estaca... (Tirándose de los pelos.) ¡Pero qué estaca he de 
coger yo, triste de mí, si le tengo miedo, y cuando veo que 
le tiembla el labio, ya estoy metiéndome debajo de la mesa! 
La estaca que yo coja será la vara de San José, porque soy 
un bendito, y no sirvo más que para combinar el guarismo y 
sacar dinero de debajo de las piedras... Ese talento no me lo 
quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en inventar 
razones que le dejan a uno sin sentido...

Como despejo de hembra, yo no he visto otro caso, ni creo 
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que lo haya bajo el sol... ¿Pero con quién me he casado yo, 
con Fidela o con Cruz, o con las dos a un tiempo?... porque si 
la una es propiamente mi mujer... con respeto... la otra es mi 
tirana... y de la tiranía y del mujerío, todo junto, se compone 
esta endiablada máquina del matrimonio... En fin, adelante 
con la procesión, y vivamos para ganar el santísimo ochavo, 
que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis 
respetables, mis aristocráticas... consortes.
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Segunda Parte
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I

Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era 
inteligencia y voluntad incontrastables en el gobierno interior 
de la casa de Torquemada, sin que estorbarlo pudieran ni los 
refunfuños del tacaño, impotente para luchar contra la fiera 
resolución de su cuñada, ni los alardes de resistencia pasiva 
con que quiso detener, ya que no impedir, la instalación del 
escritorio y oficinas en el piso segundo, privándose de una 
bonita renta de inquilinato. Pero Cruz todo lo arrollaba 
cuando decía "allá voy", y en cuatro días, haciendo de 
sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedó 
terminada la reforma, que el mismo D.

Francisco, gruñendo y protestando en la intimidad de la 
familia, disputaba por buena, delante de personas extrañas. 
"Es idea mía — solía decir, enseñando a los amigos el amplio 
escritorio —. Siempre me ha gustado trabajar con despejo y 
que mis dependientes estén cómodos. La higiene ha sido 
siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes qué hermoso 
despacho el mío... Esta otra habitación, para recibir a los que 
quieran hablarme reservadamente. A la otra parte...

vengan por aquí... el cuarto del tenedor de libros y del 
copiador... Los dos escribientes más allá. Luego el teléfono... 
yo siempre he sido partidario de los adelantos, y antes que 
nos trajeran esta invención tan chusca, ya pensaba yo que 
debía de haber algo para dar y recibir recados a grandes 
distancias... Vean ahora el departamento de la caja. ¡Qué 
independencia... qué desahogo para las operaciones!... Yo 
profeso la teoría de que, por lo mismo que está todo tan 
malo, y los negocios no son ya lo que eran, hay que trabajar 
de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho... lo que no 
puede hacerse sino estableciéndose conforme a las 
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exigencias modernas. A eso tiendo yo siempre; y como sé lo 
que reclaman las tales exigencias, determino ensancharme 
por arriba y por abajo, porque la sociedad nos pide 
comodidades para nosotros y para ella. Debemos 
sacrificarnos por nuestros amigos, y aunque yo no he cogido 
en mi vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa 
de billar... cosa bonita. La mesa es elegantísima, y me ha 
costado un ojo de la cara. Como yo soy quien todo lo dispone 
en casa, desde lo más considerable hasta lo más mínimo, 
llevo unos días de trajín que ya ya...

La entrada de Crucita le cortó la palabra, quitándole aquel 
desparpajo con que se expresaba lejos de su autoritaria y 
despótica persona. Pero la dama, que con exquisito tacto 
sabía ocultar en público su prepotencia, al quitarle la palabra 
de la boca al dueño de la casa, la tomó en esta discreta 
forma: "Con que ya ven ustedes la contradanza en que nos 
ha metido nuestro D. Francisco. Billar y salones abajo, las 
oficinas aquí. ¡Qué trastorno, qué laberinto! Pero al fin, ya 
está hecho, y tan brevemente como es posible. No crean; ha 
sido idea suya, y él ha dirigido las obras. Bien ven ustedes 
que es hombre de iniciativa, y que gusta de sobresalir y 
distinguirse noblemente. Lo que él dice: "No se puede operar 
en grande y vivir en chico". Es mucho D. Francisco este. Dios 
le dé salud para que sus proyectos sean realidades... 
Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle...

Pero ¡ay! valemos tan poco... Acostumbradas a la estrechez, 
quisiéramos vivir y morirnos en un rincón. A la fuerza nos 
lleva él a la esfera altísima de sus vastas ideas... No, no diga 
usted que no, amigo mío. Bien saben todos que es usted la 
modestia personificada... Se hace el chiquito... Pero no le 
valen, no, sus trapacerías de hombre extraordinario, cuyo 
orgullo se cifra en que le tomen por un cualquiera... ¿Es 
verdad o no lo que digo? Los entendimientos superiores 
tienen por gala la suma humildad.

Dicho se está que estas palabras fueron acogidas por un coro 
de asentimiento, al que siguió otro coro de alabanzas del 
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grande hombre, y de sus múltiples aptitudes. Pero él, riendo 
de dientes afuera, y poniendo la cara de paleto asombrado, 
que para tales casos tenía, en su interior colmaba de 
maldiciones a su tirana, echándole encima, con el peso de su 
cólera, el de las cuentas que tenía que pagar a carpinteros, 
albañiles, mueblistas y demás sanguijuelas del rico, con más 
la pérdida de la renta del segundo. Y cuando los amigos 
hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela 
y Cruz, los encarecimientos que habían hecho arriba, el 
usurero se desahogó a solas en su cuarto, con cuatro patadas 
y otros tantos ternos a media voz: "¡Cómo me domina la muy 
fantasmona!... Y ello es que tiene una labia que enamora y le 
vuelve a uno loco... Pues con ese jarabe de pico me está 
sacando los tuétanos, y no me deja hacer mi santísimo gusto, 
que es economizar...¡Qué desgracia me ha caído encima! 
¡Ganar tanto guano, y no poder emplearlo todito en los 
nuevos negocios, hasta ver un montón tan grande, tan 
grande de...! Pero con esta casa, y estas señoras mías, mis 
arcas son un cesto. Por un lado entra, por mil partes sale... 
Todo por la suposición, por este hipo de que soy potencia... 
¡Dale con la manía de la potencia! ¿Pues y la tabarra que me 
dieron anoche ella y el amigo Donoso con que, velis nolis, me 
han de sacar senador? ¡Senador yo, yo, Francisco 
Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la reverendísima 
no sé qué...! Vamos, vale más que me ría, y que, defendiendo 
la bolsa, les deje hacer todo lo que quieran, inclusive 
encumbrarme como a un monigote para pregonar ante el 
mundo su vanidad...

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. 
Enseñáronle muestras de telas para portieres, de hules y 
alfombras. Pero él no quiso escoger nada, delegando en las 
dos señoras su criterio suntuario, y no diciendo más si no que 
se prefiriese lo más arregladito. Salió al fin de estampía con 
D. Juan Gualberto Serrano para ir al Ministerio. ¡El Ministerio! 
¡Qué bien recibido era allí, y con cuánto gusto iba! Y no 
porque le halagara el servilismo de los porteros, que al verle 
entrar con Donoso, se tiraban a las mamparas, como si 
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quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad lisonjera de 
los empleados subalternos, que ansiaban ocasión de servirle, 
atraídos por el olor de hombre adinerado que echaba de su 
persona. No era él vanidoso, ni se pagaba de fútiles 
exterioridades. En aquella colmena administrativa le 
encantaba principalmente la reina de las abejas, vulgo 
ministro, hombre que por ser muy a la pata la llana, 
practicón, mediano retórico, y muy seguro en el manejo del 
guarismo, concordaba en ideas y carácter con nuestro 
tacaño, pues también era él tacaño de la Hacienda pública, 
recaudador a raja tabla y verdugo del contribuyente, en 
quien veía siempre al enemigo que hay que perseguir y 
reventar a todo trance.

No había hecho el tal su carrera política exclusivamente con 
la palabra; era más bien hombre de acción, en el bien 
entendido de que sean acción las formalidades burocráticas. 
Donoso y él se trataban con familiaridad como antiguos 
colegas, y D. Juan Gualberto Serrano le tuteaba, señal de 
viejo compañerismo, que databa de los primeros estudios. 
Supo Torquemada vencer, a la tercera o cuarta encerrona 
con sus compinches y el Ministro, la cortedad que sintió los 
primeros días, y bien pronto se encontraba en el despacho 
de su Excelencia como en su propia casa. Ponía singular 
cuidado en todo lo que decía, por no soltar algún barbarismo 
gramatical, y no tardó en observar que, gracias a su tino y 
discreción, ninguno de los allí presentes, incluso el Ministro, 
hablaba mejor que él. Esto en la conversación general, que 
cuando de negocios se trataba, a todos se los llevaba de 
calle, presentando las cuestiones con claridad y precisión, a 
guarismo seco, con una lógica que no tenía escape, ni podía 
ser por nadie controvertida. Para conseguir esto, el tacaño 
hablaba lo menos posible, esquivando dar su parecer en todo 
asunto que no fuese de su cometido; pero si la conversación 
entraba en el terreno de la tacañería, ya fuese del orden 
menudo, ya del grande o financiero, se explayaba el hombre, 
y allí era el oírle todos con la boca abierta.
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De todo lo cual resultaba que el Ministro veía en él 
singulares condiciones para el manejo de intereses, y siendo 
hombre poco dado a la adulación, le colmaba de cumplidos y 
lisonjas, con la particularidad de que solía emplear los 
mismos términos que usaba Cruz cuando hacer quería 
mangas y capirotes del presupuesto de la casa. Creyérase 
que la dama y el ministro se habían puesto de acuerdo para 
bailarle el agua, con la diferencia de que ella lo hacía con el 
avieso fin de gastar sus rendimientos en vanidades y 
perendengues, mientras que el otro le proporcionaría todo el 
aumento de ganancias compatible con los intereses del 
Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo 
nombre no hace al caso, era honradísimo, y que sus defectos 
(que como hombre alguna tacha había de tener), no eran la 
codicia ni el afán de medro personal. Nadie pudo acusarle 
nunca de explotar su posición para enriquecerse. A su lado 
no se hicieron chanchullos con su consentimiento: los que 
medraban más de lo justo, allá se las arreglaban como 
podían en esfera inferior a la del despacho y tertulia del 
consejero de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien 
sabemos que era de intachable integridad, formulista, eso sí, 
y sectario rabioso de la ortodoxia administrativa, hasta el 
punto de que su honradez y escrupulosidad habían hecho no 
pocas víctimas. Él no se lucraba; pero por salvar los dineros 
del Fisco, habría pegado fuego a media España. No podía 
decirse lo mismo de D. Juan Gualberto, varón de conciencia 
tan elástica, que de él se contaban cosas muy chuscas, 
algunas de las cuales hay que poner en cuarentena, porque 
su propia enormidad las hace inverosímiles. Jamás miró por el 
Estado, a quien tenía por un grandísimo hijo de tal; miraba 
siempre por el particular, bien fuese en el concepto esencia 
del yo, bien bajo la forma altruista y humanitaria, como 
amparar a un amigo, defender a una sociedad, empresa, o 
entidad cualquiera.

Ello es que en los cinco años famosos de la Unión Liberal se 
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enriqueció bastante, y luego, la pícara revolución y la guerra 
carlista acabaron de cubrirle el riñón por completo. A creer 
lo que la maledicencia decía verbalmente y en letras de 
molde, Serrano se había tragado pinares enteros, muchísimas 
leguas de pinos, todo de una sentada, con fabuloso 
estómago. Y para quitar el empacho se había entretenido 
(por aquello de "cuando el diablo no tiene que hacer...") en 
calzar a los soldados con zapatos de suela de cartón, o en 
darles de comer alubias picadas y bacalao podrido; 
travesuras que lo más, lo más, motivaban un poco de ruido 
en algunos periódicos; y como daba la pícara casualidad de 
que estos no gozaban del mejor crédito, por haber dicho 
infinidad de mentiras a propósito de aquella campaña, nadie 
pensó en llevar el asunto a formal información de la justicia, 
ni esta le imponía ningún miedo a D. Juan Gualberto, que era 
primo hermano de directores generales, cuñado de jueces, 
sobrino de magistrados, pariente más o menos próximo de 
infinidad de generales, senadores, consejeros y 
archipámpanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el único 
que hablaba de moralidad era Serrano. Mientras los otros no 
se acordaban para nada de tal palabreja, don Juan Gualberto 
no la soltaba de sus labios, y solía decir: "Porque nosotros, 
entiéndase bien, representamos y queremos representar un 
gran principio, un principio nuevo. Venimos a cumplir una 
misión, y a llenar un vacío, la misión y el vacío de introducir 
la moralidad en las contratas de tabacos. Tirios y troyanos 
saben que hasta hoy... (aquí una pintura terrorífica de las 
tales contratas en el pasado momento histórico.) Pues bien, 
desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobación del 
Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la 
respetabilidad de las personas que ponen su inteligencia y su 
capital al servicio de la patria, ese servicio, esa renta, se 
afirmarán sobre bases... sobre bases...". Aquí se embarulló el 
orador, y tuvo D.
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Francisco que acabarle la frase en esta forma: "Bajo la base 
del negocio limpio y a cara descubierta, como quien dice, 
pues nosotros tendemos a beneficiarnos todo lo que 
podamos, dentro de la ley, ¡cuidado! beneficiando al Gobierno 
más que lo han hecho tirios y troyanos, llámense Juan, Pedro 
y Diego; sin maquiavelismos por nuestra parte, sin consentir 
tampoco maquiavelismos del Gobierno, tirando de aquí, 
aflojando de allá, con el objetivo de ir orillando las 
dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del más 
estricto interés, y de la más estricta moralidad... todo muy 
estricto, por decirlo así... porque yo sostengo la tesis de que 
el punto de vista de la moralidad no es incompatible con el 
punto de vista del negocio.
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II

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio 
grande, coram populo, de manos a boca con el mismísimo 
Estado, no abandonó D. Francisco los negocios obscuros, más 
bien subterráneos, que traía el hombre desde los tiempos de 
aprendizaje, cuando confabulado con doña Lupe se dedicaba 
al préstamo personal con réditos que hubieran llevado a sus 
gavetas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta 
puntualidad se los pagara. En su nueva vida dio de mano a 
varios chanchullos del género sucio y chalanesco, porque no 
era cosa de andar en tales tratos cuando se veía caballero y 
persona de circunstancias; pero otros los mantuvo 
religiosamente, porque no había de tirar por la ventana el 
hermoso líquido que arrojaban. Sólo que hacía reserva de 
ellos, ocultándolos como se oculta un defecto vergonzoso, o 
una deformidad repugnante, y ni con el mismo Donoso se 
clareaba en este particular, seguro de que su buen amigo 
había de ponerle mala cara cuando supiese... lo que va a 
saber el lector en este momento: D. Francisco Torquemada 
era dueño de seis casas de préstamos, las más céntricas y 
acreditadas de Madrid; dícese acreditadas, porque servían 
con prontitud y cierta largueza, bajo el canon de real por 
duro mensual, o sea el sesenta por ciento al año. En cuatro 
de ellas era dueño absoluto, corriendo la gerencia a cargo de 
un dependiente con participación en las ganancias; y en dos 
socio capitalista, cobrando el cincuenta por ciento. Una con 
otra, se embolsaba el hombre, sin más trabajo que examinar 
un sobado y mal escrito libro de cuentas por cada casa, la 
bicoca de mil duros mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la 
marcha del empeño, encerrábase en su despacho un par de 
mañanas cada mes con los sujetos que regentaban los 
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establecimientos; y para disimular el misterio inventaba mil 
historias, que por algún tiempo mantuvieron el engaño en 
todas las personas de la familia, hasta que al fin Cruz, con su 
agudeza y finísimo olfato, estudiando el cariz de aquellos 
puntos, atando cabos, sorprendiendo alguno que otro 
concepto, y adivinando lo demás, descubrió todo el 
intríngulis. El tacaño, que también era listo para ciertas 
cosas, y olfateaba como un sabueso, comprendió al instante 
que su cuñadita le había desbaratado el tapujo, y se puso en 
guardia muerto de miedo, esperando la embestida que había 
de venir, en nombre de la moral, del decoro y de otras 
zarandajas por el estilo.

En efecto, escogido la ocasión favorable, le acometió una 
mañana, en su despacho del segundo, sin testigo. Siempre 
que la veía entrar, D. Francisco temblaba, porque en todas 
sus visitas traía Cruz alguna historia para mortificarle y 
sacarle las entrañas. Y la pícara era como un fantasma que 
se le aparecía cuando más descuidado y contento estaba; 
surgía como por escotillón para ponérsele delante, 
trastornándole con su grave sonrisa, dejándole sin ideas, sin 
criterio, sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su 
semblante y de sus ideas.

Aquella mañana entró con pie de gato; no la vio hasta que la 
tuvo delante de la mesa. Segura de la fascinación que 
ejercía, la tirana no usaba preámbulos; íbase derecha al 
asunto, siempre con corteses y relamidas expresiones, 
afectando familiaridad y cariño unas veces, otras quitándose 
resueltamente la máscara, y enseñando la faz despótica, 
cuya trágica belleza poníale a D. Francisco los pelos de 
punta.

"Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es 
muy listo, muy perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que 
sé. Si se lo conozco en la cara. La conciencia se le sale por 
todos los poros.

— Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

93



— Sí lo sabe... ¡Bah, a mí con esas! Si conmigo no valen 
tapujos. No asustarse.

¿Cree que voy a reñirle? No señor; yo me hago cargo de las 
cosas, comprendo que no se puede romper de golpe con las 
rutinas, ni cambiar de hábitos en poco tiempo... En fin, 
hablemos claro: esa clase de negocios no corresponde a la 
posición que ahora ocupa usted. No discuto si en otros 
tiempos fueron o no de ley... Respeto la historia, señor mío, 
y los procederes viles para ganar dinero cuando de otra 
manera no era fácil ganarlo. Admito que lo que fue, debió ser 
como era; pero hoy, señor D. Francisco, hoy que no necesita 
usted descender, fíjese bien, descender a tan vil terreno, 
¿por qué no traspasa esos...

establecimientos, dejándolos en las manos puercas que para 
andar en ellas han nacido?... Las de usted son bien limpias 
hoy, y usted mismo lo comprende así.

La prueba de que se cree degradado con esa industria es el 
tapadillo en que quiere envolverla. Desde que usted se casó, 
viene haciendo esta comedia para que no nos enteremos. 
Pues de nada le han valido sus disimulos, y aquí me tiene 
usted enteradita de todo, sin que nadie me haya dicho una 
palabra.

No se atrevió el bárbaro a defenderse con la negativa 
rotunda, y dando un puñetazo sobre la mesa, confesó de 
plano. "¿Y qué?... ¿Tiene algo de particular este arbitrio? 
¿Voy a tirar mis intereses por la ventana? ¡Dice usted que 
traspase! ¿Pero cómo?... ¿a desprecio? Eso nunca. Cuando se 
ha ganado lo que se ha ganado con el sudor del rostro, no se 
traspasa con pérdida... Ea, señora, bastante hemos hablado.

— No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe 
nadie. Fidela no lo sospecha, y puede usted estar tranquilo, 
que yo no he de decírselo. Si se enterara, la pobrecita 
tendría un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.
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— Pues que lo sepa, ¡ñales! que lo sepa.

— Puede que algún malicioso le haya llevado el cuento; pero 
él no lo habrá creído. Tiene de su amigo concepto tan alto, 
que no da oídos a ninguna especie denigrante de las que 
corren acerca de usted, puestas en circulación por los 
envidiosos de su prosperidad. Nadie más que yo tiene noticia 
de esas miserias de su pasado, y si usted insiste, en 
sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le ayudaré a 
guardarlo, para evitarme y evitar a la familia la vergüenza 
que a todos nos toca...

— Bueno, bueno — dijo Torquemada impaciente, febril, con 
ganas de coger el pesado tintero y estampárselo en la 
cabeza a su tirana —. Ya estamos enterados.

Soy dueño de mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la 
gana.

— Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. 
¿Cómo he de oponerme, si yo miro por sus intereses más que 
usted mismo? Bueno... pues aunque no haga usted caso de mí 
cuando le propongo limpiarse de esa lepra del préstamo 
usurario y vil, continuaré proporcionándole, con ayuda del 
amigo Donoso, los negocios limpios como el sol, los que dan 
tanta honra como provecho. Yo pago mal por bien. No me 
importa que usted relinche cuando le quiero llevar por el 
camino bueno: que quieras que no, por el camino derecho ha 
de ir usted. ¡Si al fin ha de convencerse de que soy su 
oráculo! ¡Y no tendrá más remedio que seguir mis 
inspiraciones... y concluirá por no respirar sin permiso mío...! 
Dijo esto último con tan buena sombra, que el bárbaro no 
pudo menos de echarse a reír, aunque la ira le 
relampagueaba todavía en los ojos. La dama dio bruscamente 
otro sesgo a la conversación, saliendo por donde menos 
pensaba el tacaño.

"Y a propósito — le dijo —: aunque estoy muy incomodada 
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con usted, porque estima sus antiguos manejos de 
prestamista en más que el decoro de su posición actual, voy 
a darle una buena noticia. No se la merece usted; pero yo soy 
tan buena, tan compasiva, que me vengaré de sus mordiscos 
con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un beso, 
un beso moral ¡cuidado! —¿A ver, a ver...? — Pues sepa el Sr. 
D. Francisco que he encontrado un comprador para los 
terrenos que posee allá por las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Pero si ya tenía comprador, criatura! Vaya unas novedades 
que me trae doña Crucita.

—¡Simple, si sabré yo lo que digo! El comprador a que usted 
se refiere es Cristóbal Medina, que ofrece real y cuartillo por 
pie.

— Cierto; y yo me resisto a dárselo, reservándome hasta 
encontrar quien me ofrezca dos reales.

— Bonito negocio. Usted compró ese terreno, es decir, se lo 
adjudicó por una deuda, a razón de doscientas y tantas 
pesetas la fanega.

— Justo.

— Y la semana pasada, Cristóbal Medina le ofreció a real y 
medio el pie, y yo...

yo, en el presente momento histórico, le ofrezco a usted dos 
reales...

—¡Usted! — No, hombre, no sea usted materialista. ¿Yo qué 
he de ofrecer...? ¿Voy yo a levantar barrios? —¡Ah! ¿su amigo 
de usted, ese Torres...? ya, emprendedor, hormiguilla como él 
solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.

— Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; díjome 
que no tiene inconveniente en tomar todo el terreno a dos 
reales pie, pagando ahora la tercera parte al contado, 
asegurando por medio de escritura el pago de los otros dos 
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tercios en las fechas que se acuerden, a medida que edifique, 
y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual consigna su 
proposición, y añade que si usted accede, por su parte queda 
cerrado el trato.

— Venga, venga la carta — dijo Torquemada inquieto y 
ansioso, cogiendo de manos de Cruz el papel que esta con 
coquetería de mujer negociante le mostraba. Y rápidamente 
pasó la vista por las cuatro carillas del pliego, enterándose 
en un breve momento histórico, de los puntos principales que 
contenía. "Pago al contado de la tercera parte... Construcción 
de un palacio entre jardines, que se llamaría Villa 
Torquemada, el cual, a tasación de arquitecto, se adjudicaría 
en pago del otro tercio... Hipoteca del mismo terreno para 
responder del tercer plazo, etcétera...".

—¿Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? — 
dijo Cruz con gracejo.

— El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis 
general... Lo examinaré despacio, haré mis cuentas...

—¿No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido 
hoy al nombre y casa del Águila, sea borrado del infame 
cartel que dice: casa de préstamos? —¿Pero qué tiene que 
ver...? ¡Bah! Usted ve mosquitos en el horizonte... Tan 
honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el que 
hace el reverendísimo Banco de España. La diferencia 
consiste en que en los ventanales magníficos del Banco no 
se ven capas colgadas. ¡Vaya una importancia que da usted a 
las apariencias! Son su bello ideal. Yo no miro a las 
apariencias, sino a la substancia...

— Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los 
terrenos, porque es usted un judío, y le hará cualquier 
enjuague. Si yo, cuando me pongo a ser mala, lo soy de 
veras. Usted no sabe la que le ha caído encima conmigo. O 
marchamos por la senda constitucional, esto es, del decoro, o 
tendremos siete disgustos cada día.
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—¡Crucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y 
de la Biblia en verso, y de los santísimos ñales del 
archipiélago... digo, del archipámpano de Sevilla! no le diga 
usted a Torres sino que se vea conmigo esta misma tarde, 
porque su proposición me ha entrado por el ojo derecho, y 
quiero que tratemos y nos entendamos...

— Bueno, señor... cálmese... siéntese. No rompa la mesa a 
puñetazos, que tendrá que comprar otra, y le sale peor 
cuenta.

— Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: 
a eso de las casas de préstamos, yo le echaré tierra...

— Por mucha tierra que usted le eche, siempre olerá mal el 
negocio. A traspasar se ha dicho.

— Calma... seamos justos. Hay que esperar una buena 
ocasión... Transigiremos.

Vaya; déjeme seguir algún tiempo con esa... con esa viña, y 
accedo a que tomen ustedes el abono que, por mor... quiero 
decir, por razón de su luto, dejan los Medinas en la ópera del 
Príncipe Alfonso.

— Pero si el abono lo hemos tomado ya.

—¿Sin mi permiso? — Sin su permiso... No se tire usted de los 
pelos, que se va a quedar calvo. Pues no faltaba más sino 
que usted negara tal cosa siendo del gusto de Fidela. La 
pobre necesita expansión, oír buena música, ver a sus 
amigas.

— Maldita sea la ópera y el perro que la inventó... Crucita, no 
me sofoque más...

Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo más... Me llevan 
ustedes a la bancarrota. De nada me vale trabajar como un 
negro, porque cuarto ganado, cuarto que ustedes me gastan 
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en pitos y en flautas. Para meter en cintura a mis señoras del 
Águila, debiera yo hacerles una trastada del tenor siguiente: 
darles el abono, sí, pero quitándoselo del plato, y de la 
vestimenta.

— Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los 
estómagos vacíos, ni vestidas de mamarrachos...

— Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la ópera 
trae mil y mil goteras... vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. 
Bueno, hijas, bueno, empeñaré mi gabán el mejor día. A eso 
vamos.

— El día que sea preciso — dijo Cruz festivamente —, 
coseré para afuera.

— No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... 
Y lo que es yo, no me comprometo a la manutención de la 
familia.

— Yo la mantendré. Sé cómo se vive sin tener de qué vivir.

— Pues podía vivir ahora como entonces.

— Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.

— Tenemos un mediano pasar; seamos justos; un buen pasar.

— Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.

— Déjeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

— Lo dicho, dicho... Prepárese para otra... — dijo la 
primogénita del Águila, risueña y altiva, levantándose para 
retirarse.

—¡Para otra!... ¡Por San Caralampio bendito, abogado contra 
las suegras! Porque usted es una suegra, por decirlo así, la 
peor y más insufrible que hay en familia humana.

— Y la que le tengo preparada es la más gorda, señor yerno.
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— La Virgen Santísima me acompañe... ¿Qué es? — Todavía 
no es tiempo. Está la víctima muy quebrantada del 
arrechucho de hoy.

Y eso que le traje el magnífico negocio de los terrenos. ¡Y no 
me lo agradece el pícaro! — Sí lo agradezco... Pero a ver, 
dígame qué nueva dentellada me prepara.

— No, porque se asustará... Otro día. Hoy me doy por 
satisfecha con lo del abono, y con la esperanza de quitar esa 
ignominia de las casas de empeño. En su día continuaremos, 
Sr. D. Francisco Torquemada, presunto senador del Reino, y 
Gran Cruz de Carlos III.

Y cuando la vio salir, el tacaño la maldijo entre dientes, al 
propio tiempo que reconocía con brutal sinceridad su 
absoluto dominio.
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III

No por móviles de vanidad insubstancial apetecía Cruz del 
Águila las grandezas de la vida aristocrática, sino por 
estímulos de ambición noble, pues quería rodear de prestigio 
y honor al hombre obscuro que sacado había de la miseria a 
las ilustres damas. Para sí misma en realidad nada 
ambicionaba; pero la familia debía recobrar su rango, y si era 
posible, aspirar a posición más alta que la de otros tiempos, 
a fin de confundir a los envidiosos que comentaban con 
groseras burlas aquella resurrección social. Procedía Cruz en 
esto con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de 
los suyos, y también con un sentimiento de alta venganza 
contra parientes aborrecidos, que después de haberles 
negado auxilio en la época de penuria, trataban de arrojar 
sobre ella y su hermana todo el ridículo del mundo por la 
boda con el prestamista.

Enalteciendo a este, y haciéndole de hombre persona, y de 
persona personaje, y de personaje eminencia, iban ganando 
la partida, y los dardos de maledicencia se volvían contra los 
mismos que los lanzaban.

Cuando se hizo público el casorio, naturalmente, hubo los 
comentarios de rigor entre los que habían sido amigos de las 
Águilas y entre su parentela, residente en Madrid y 
provincias. No faltó quien, pasada la primera impresión, 
comentara el caso con benevolencia; no faltó quien lo tomara 
en cómico, buscándole el lado sainetesco, y los más 
implacables fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre Auñón 
y su marido Pepe Romero, con quienes de muy antiguo 
venían en relaciones agrias Fidela y Cruz, por piques de 
familia, que tomaron carácter de odio legendario, cuando el 
tal Romero se encargó de la administración judicial de las dos 
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fincas cordobesas, el Salto y la Alberquilla. Pues digo, al 
saber que Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas en 
las condiciones más favorables para el caso probable de que 
el Tribunal Contencioso las devolviese a sus dueños, los 
Romeros cogían el cielo con las manos, y allí fue el vomitar 
cuchufletas de mal gusto sobre las desgraciadas señoras. 
Debe añadirse que el marido de Pilar de la Torre Auñón tenía 
dos hermanos, casado el uno con la sobrina del marqués de 
Cícero, y el otro con una hermana de la marquesa de San 
Salomó. Eran parientes, además, del conde de 
Monte—Cármenes, de Severiano Rodríguez y de D. Carlos de 
Cisneros, Pepe Romero y Pilar de la Torre vivían en Córdoba, 
pero pasaban en Madrid, en compañía de los otros Romeros, 
los meses de otoño, y a veces parte del invierno. Ya se 
comprende que de la casa en que toda esta casta de 
Romeros se juntaba, salían los dardos envenenados contra 
las pobres Águilas, y contra el ganso que las había librado de 
la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequeño 
para la circulación de las especies infamantes, todo se sabía, 
y no faltaban amigas oficiosas que le llevasen a Cruz, una 
por una, cuantas maledicencias se forjaban en las tertulias 
romeriles. Y en estas no faltó quien conociese de vista o de 
oídas a Torquemada el Peor, célebre en ciertas zonas 
malsanas y sombrías de la sociedad. Villalonga y Severiano 
Rodríguez, que tenían de él noticias por su desgraciado 
amigo Federico Viera, pintáronle como un usurero de sainete, 
como un ser grotesco y lúgubre, que bebía sangre y olía mal. 
Quién decía que la altanera y egoísta Cruz había sacrificado 
a su pobre hermana, vendiéndola por un plato de sopas de 
ajo; quién que las dos señoras, asociadas con aquel siniestro 
tipo, pensaban establecer una casa de préstamos en la calle 
de la Montera. Lo más singular fue que cuando Torquemada, 
ya en los meses de Febrero y Marzo, pisó las tablas del 
mundo grande, y le vieron y le trataron muchos que le 
habían despellejado de lo lindo, no le encontraban ni tan 
grotesco ni tan horrible como la leyenda le pintó, y esta 
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opinión daba lugar a grandes polémicas sobre la autenticidad 
del tipo. "No, no puede ser aquel Torquemada de los barrios 
del Sur — decían algunos —. Es otro, o hay que creer en las 
reencarnaciones".

A medida que D. Francisco se iba haciendo hueco en la 
sociedad, las murmuraciones perdían su acritud o se 
acallaban mansamente, porque el tacaño ganaba poco a poco 
partidarios y aun admiradores. Pero siempre subsistía un foco 
de chismes de mala ley, el círculo íntimo de los Romeros, 
que no perdonaban, ni perdonarían jamás, toda vez que la 
orgullosa Cruz les tiraba a degüello siempre que los cogía en 
buena disposición.

Véase por qué la altiva señora trataba, por todos los medios, 
de ennoblecer al que era su hechura y su obra maestra, al 
rústico urbanizado, al salvaje convertido en persona, al 
vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y lomo, tan 
decentón y aparatoso como otro cualquiera de los que 
chupan la sangre incolora del Estado y la azul de los ricos.

¡Y qué cosas decían de él y de ellas los Romeros, aun 
después que D. Francisco se hubo conquistado el aprecio 
superficial de mucha gente, que no ve más que lo externo! 
Que todo el dinero que tenía era producto de la rapiña más 
infame, y de la usura cruel... Que había llenado de suicidas 
los cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por el 
Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el momento 
de dar la voltereta... Que Cruz del Águila se dedicaba 
también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que tenía 
toda la casa llena de capas... Que el hombre que no había 
renunciado a sus hábitos de miseria, y que a las dos pobres 
Águilas las mantenía con lentejas y sangre frita... Que todas 
las alhajas que Fidela lucía eran empeñadas... Que Cruz le 
hacía las levitas a D. Francisco, aprovechando ropas de 
muertos, que volvía del revés... Que en casi todos los 
puestos del Rastro tenía Cruz participación, y comerciaba en 
calzado viejo y muebles desvencijados... Que Fidela, cuya 
inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocía los 
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antecedentes de aquel gaznápiro que por marido le habían 
dado...

Que simple y todo como era, se permitía el lujo de tres o 
cuatro amantes, a ciencia y paciencia de su hermana, los 
cuales eran Morentín, Donoso (con sus sesenta años), Manolo 
Infante, y un tal Argüelles Mora, grotesco tipo de caballero 
de Felipe IV, y tenedor de libros en el escritorio de 
Torquemada.

Zárate y el lacayito Pinto se entendían con la hermana 
mayor... Que esta le cortaba las uñas a D. Francisco, le 
lavaba la cara, le arreglaba el cuello de la camisa antes de 
echarle a la calle, para que sacase un buen ver, y le 
enseñaba la manera de saludar, instruyéndole en todo lo que 
había de decir, según los casos... Que a la chita callando, 
entre Cruz y el usurero habían desvalijado a varias familias 
nobles, un poco apuradas, prestándoles dinero a doscientos 
cuarenta por ciento... Que Cruz recogía las colillas de los que 
fumaban en su casa, para mandarlas al Rastro en un costal 
muy grande, así como juntaba también los mendrugos de 
pan, para venderlos a unos que hacían chocolate de dos 
reales y medio... Que Fidela vestía muñecas por encargo de 
las tiendas de juguetes, y que al pobre Rafael no le daban de 
alimento más que puches, y un plato de menestra por las 
noches... Que el ciego había puesto debajo de la cama del 
matrimonio un cartucho de dinamita, o de pólvora, el cual fue 
descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita 
del Águila, entre otros negocios sucios, tenía parte en un 
corral de basuras de Cuatro Caminos, y llevaba la mitad en 
los cerdos y gallinas... Que Torquemada compraba abonarés 
de Cuba a tres y medio por ciento de su valor, y que era el 
socio capitalista de una compañía de estafadores, disfrazada 
con la razón social de Redención de Quintos, y Sustitutos 
para Ultramar.
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Todo esto iba llegando a los oídos de Cruz, que si se 
indignaba al principio, pasando malísimos ratos y derramando 
algunas lágrimas, por fin llegó a tomarlo con calma filosófica; 
y cuando D. Francisco salió a la esfera del mundo con su 
levita inglesa, sus modales algo sueltos, su habla corriente y 
su personalidad rodeada de ciertos respetos, codeándose al 
fin con ministros y señorones, concluyó la dama por tomar a 
risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor 
desprecio le inspiraba maldad tan estúpida, más gana sentía 
de hacerles polvo, y de pasearles por los hocicos la 
opulencia verídica de las resucitadas Águilas, y el prestigio 
claro del opulento capitalista; que así le nombraba ya la 
lisonja. Ellos a morder y ella siempre a levantarse, mejor 
dicho, a levantar el figurón que les daba sombra, hasta erigir 
con él inmensa torre, desde la cual pudieran las Águilas mirar 
a los Romeros como miserables gusanillos arrastrando sus 
babas por el suelo.
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IV

Aproximábase el verano, y no hubo más remedio que pensar 
en trasladarse a algún sitio fresco, por lo menos durante la 
canícula. Nueva batalla dada por Cruz, en la cual halló al 
enemigo más resistente y envalentonado que de costumbre. 
"El verano — decía D. Francisco —, es la estación por 
excelencia en Madrid. Yo lo he pasado aquí toda mi vida, y 
me ha pintado perfectamente.

Nunca se encuentra uno más a gusto que en Julio y Agosto, 
libre de catarros, comiendo bien, durmiendo mejor...

— De usted nada digo — objetó la dama —, porque entre los 
muchos dones con que le agració la divina Providencia, tiene 
también el de una salud a prueba de temperaturas 
extremadas. Tampoco lo digo por mí, que a todo me avengo. 
Pero Fidela no puede pasar aquí los meses de verano, y es 
usted un bárbaro si lo consiente.

— También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba 
el calórico, sobre todo cuando se hallaba en meses mayores, 
y aquí nos aguantábamos. Con el botijo siempre fresco, los 
balcones cerrados durante el día, y un corto paseíto a las 
diez de la noche, lo pasábamos tan ricamente... No hay que 
pensar en veraneo, señora. Con todo transijo menos con esa 
inveterada pamplina de los baños de mar o de río, que son el 
gravamen de tantas familias. En Madrid todo el mundo, que 
en Madrid tengo yo que estarme hecho un caballero, para 
organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre 
paréntesis, me parece no es negocio tan claro como al 
principio me lo pintaron sus amigos de usted. Y no se hable 
más del asunto. Ahora sí que no cedo. Con que... tilín... se 
levanta la sesión.
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Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insistió aquel 
día; pero al siguiente, bien aleccionada Fidela, el baluarte de 
la avaricia de D. Francisco fue atacado con fuerzas tan 
descomunales, que al fin no tuvo más remedio que rendirse.

"Muy a disgusto — dijo el tacaño mordiéndose los pelos del 
bigote, y echándoselas de víctima —, cedo, porque Fidela 
esté contenta. Pero tengamos juicio. No saldremos más que 
veinte o treinta días, ¡cuidado! Y todo ello, señora mía, ha de 
hacerse con el menor dispendio posible. No estamos para 
echarlas de príncipes. Viajaremos en segunda...

—¡Pero D. Francisco...! — En segunda, con billete de ida y 
vuelta.

— Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el bastón de 
mando... ¡En segunda! No se puede tolerar que así olvide 
usted el decoro de su nombre. Déjeme a mí todo lo 
concerniente al viaje. No iremos a San Sebastián, ni a Biarritz, 
lugares de ostentación y farsa; nos instalaremos 
modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo 
apalabrada.

—¡Ah! ¿usted, por sí y ante sí, había dispuesto...? — Por mí y 
ante mí. Y todo eso, y aún mucho más, que callo ahora, tiene 
usted que agradecerme. Con que chitón... — Es que...

— Digo que no se hable más del asunto, y que yo me 
encargo de todo... Ya... Por usted iríamos en la perrera. 
Bonita manera de corresponder a la opinión, que ve en 
usted...

—¿Qué ve, qué puede ver en mí, ¡ñales en polvo!, más que 
un desgraciado, un mártir de las ideas altanerísimas de usted, 
un hombre que está aquí prisionero, con grillos y esposas, y 
que no puede vivir en su elemento, o sea el ahorro... la mera 
economía del ochavo, que se gana con el santo sudor?...

—¡Hipócrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que 
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gana — contestó la autócrata con brío —. Si ha de gastar 
más, muchísimo más. Váyase preparando, pues he de ser 
implacable.

— Máteme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé 
resistirle, y me dejo desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

— Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldrán a 
mí, quiero decir, que saldrán a su madre. Serán Águilas, y 
tendrán todo mi ser, y mis pensamientos...

—¡Mi hijo ser Águila...! — exclamó Torquemada fuera de sí 
—. ¡Mi hijo pensar como usted... mi hijo desvalijándome!... ¡Oh! 
señora, déjeme en paz, y no pronuncie tales herejías, porque 
no sé... soy capaz de... Que me deje le digo...

Esto es demasiado... Me ciego, se me sube la sangre a la 
cabeza.

—¡Qué tonto!.. ¿Pues qué más puede desear? — dijo la dama, 
mirándole risueña y maleante desde la puerta —. Águila 
será... Águila neto. Lo hemos de ver... lo hemos de ver.

Por todo pasaba D. Francisco menos porque se creyera que 
su hijo presunto había de ser otro que el mismo Valentín, 
reencarnado, y vuelto al mundo en su prístina forma y 
carácter, tan juicioso, tan modosito, con todo el talento del 
mundo para las matemáticas. Y tan a pechos lo tomaba el 
muy simple, que si Cruz hubiera insistido en aquella broma, 
de fijo se habría desvanecido el sortilegio que subordinaba 
una voluntad a otra, y recobrada la libertad, el tacaño habría 
puesto su mano vengativa en la tirana que le atormentaba. 
Volvíase tarumba con semejante idea. ¡Su hijo, su Valentín 
ser Águila, en vez de Torquemadita fino que andaba por los 
ámbitos de la Gloria, esperando su nueva salida al mundo de 
los vivos! No, hasta ahí podían llegar las bromas. Pasose toda 
aquella tarde sumergido en tristes meditaciones sobre aquel 
caso, y por la noche, después de trabajar a solas en su 
despacho del segundo, se metió en el gabinete reservado del 
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mismo piso, donde conservaba el bargueño de marras, y 
sobre él la imagen fotográfica del chico, aunque ya 
despojado totalmente de las apariencias de altarucho. 
Paseándose de un ángulo a otro de la estancia, dio el usurero 
todas las vueltas y contorsiones imaginables a la idea en mal 
hora expresada por su hermana política.

"¡Vaya, que decir que tú serás Águila! ¿Has visto qué 
insolencia? Miró al retrato fijamente, y el retrato callaba, es 
decir, su carita compungida no expresaba más que una 
preocupación muda y discreta. Desde que se acentuó el 
engrandecimiento social y financiero de su papá, Valentinico 
hablaba poco, y por lo común no respondía más que sí y no a 
las preguntas de D. Francisco.

Verdad que este no pasaba las noches en aquella estancia 
luchando con el insomnio rebelde, o con la fiebre numérica.

"¿No oyes lo que te digo? Que serás Águila. ¿Verdad que no? 
(Creyendo ver en el retrato una ligera indicación negativa.) 
Claro: lo que yo decía. Es un desatino lo que piensa esa 
buena señora.

Volvió a su despacho, y estuvo haciendo cuentas más de 
media hora, recalentándose el cerebro. De pronto, los 
números que ante sí tenía empezaron a voltear con 
espantoso vórtice, que los hacía ilegibles, y de en medio de 
aquel polvo que giraba como a impulso de un huracán, saltó 
Valentinico dando zapatetas, y encarándose con el autor de 
sus días (todo esto en el centro del papel), le dijo: "Papá, yo 
quiero dir en ferrocarril...

Luchó el buen señor un instante con aquella juguetona 
imagen, y la desvaneció al fin pasándose la mano por los ojos 
y echando hacia atrás su pesada cabeza. El ordenanza se le 
acercó para decirle que las señoras, sentadas ya a la mesa, 
le aguardaban para comer. Gruñó Torquemada al oír afirmar 
al sirviente que ya le había llamado tres veces, y al fin 
desperezóse, y con paso y actitudes de embriaguez bajó al 
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principal por la escalera de servicio que al objeto se había 
construido. Por el camino iba diciendo: "Que quiere correrla 
en ferrocarril...

¡Bah! gaterías de su madre... Todavía no ha nacido, y ya me 
le están echando a perder.
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V

Todo Mayo y parte de Junio dedicólos D. Francisco con alma y 
vida a la Sociedad formada para la explotación del negocio 
de la contrata, y con ayuda de Donoso, emulando los dos en 
actividad e inteligencia, armaron toda la maquinaria 
administrativa, la cual, si respondía en sus hechos a su 
perfecto organismo, había de marchar como una seda. A 
Torquemada correspondía la alta gerencia del negocio, como 
principal capitalista. Donoso se encargaba de las relaciones 
de la Sociedad con el Estado, y de toda la gestión oficinesca.

Taramundi corría con las compras del artículo en Puerto 
Rico, y Serrano en los Estados Unidos, donde tenía un primo 
establecido, con casa de comisión en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaría ordenadamente antes de 
partir para el veraneo, pues en Diciembre debía hacerse la 
primera entrega de boliche y en Febrero la de Virginia. El 
suministro de ambas hojas les fue adjudicado, por formal 
contrata, en Mayo, no sin protesta de otros tales, que 
hicieron o creían haber hecho a la Hacienda proposición más 
ventajosa; pero como eran gentes desacreditadas y de 
antecedentes deplorables en aquel fregado, a nadie 
sorprendió que el ministro les postergara, agarrándose a no 
sé qué triquiñuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las 
cuatro principales fichas de aquel juego, pues aunque había 
otros partícipes, no tocaban pito en la gestión, por ser de 
poca monta el capital impuesto, ya no había más que 
trabajar como fieras, a fin de que el negocio saliese redondo 
y limpio. En los días que precedieron a la expedición 
veraniega, Torquemada y D. Juan Gualberto Serrano se 
entendieron a solas en algunos puntos referentes a las 
compras de rama en los Estados Unidos, y ello quedó entre 
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los dos, sin dar conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era 
que D. Francisco, con su instintivo conocimiento de la 
humanidad, bajo el aspecto del toma y daca, vio desde el 
primer instante en qué consistía el resorte maestro de aquel 
arbitrio, comprendiendo que de proceder de esta o de la otra 
manera, dependía que el líquido fuese simplemente bueno, o 
que resultase tal que podrían meter el brazo hasta más 
arriba del codo. Apenas hubo el tacaño propulsado la 
voluntad de D. Juan Gualberto, este respondió con cuatro 
palabras, que querían decir: "aquí está el hombre que se 
necesita". Y con estas impresiones, Serrano se fue a Londres, 
donde debía avistarse con su primo, y Torquemada partió 
para Hernani con la familia. La de Taramundi se instaló en 
San Sebastián. Donoso no salía de Madrid, porque su señora, 
en quien se había complicado enormemente la caterva de 
males, no podía moverse, ni había para qué, pues en ninguna 
parte había de encontrar alivio.

¡Ay, Dios mío, qué aburrimiento el de Torquemada en las 
Provincias, y qué destemplado humor gastaba, siempre 
disputando con ellas por quítame allá esas pajas, renegando 
de todo, encontrando malas las aguas, desabridos los 
alimentos, cargantes las personas, horrible el cielo, dañino el 
aire! Su centro era Madrid: fuera de aquel Madrid en que 
había vivido los mejores años de su vida y ganado tanto 
dinero, no se encontraba el hombre. Echaba de menos su 
Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y 
callejón del Perro; su agua de Lozoya, su clima variable, días 
de fuego y noches de hielo. La nostalgia le consumía, y el 
verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo, de dar 
órdenes a este y al otro agente. Aborrecía el descanso; su 
naturaleza exigía la preocupación continua del negocio, y los 
infinitos trajines que trae consigo la misma ansiedad azarosa, 
la rabia de perder, la tristeza de ganar poco, el delirio de la 
ganancia pingüe. Contaba los días que iban pasando de aquel 
suplicio que le habían traído sus malditas consortes; 
abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago 
insubstancial, tanta gente que no piensa más que en 
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arruinarse. Para él, el colmo del despilfarro era dar dinero a 
fondistas y posaderos, o a los gandules que agarran en el 
baño a las señoras para que no se ahoguen. San Sebastián le 
causaba horror: todo era un saqueo continuo, y mil tramoyas 
para desvalijar a los madrileños que iban a gastar en dos 
meses las rentas de un año. Tres días le tuvieron allí Fidela 
y Cruz, y poco le faltó para caer enfermo de tristeza y 
repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magín todo el 
tinglado de números que constituía el negocio tabaquil, y 
otros en embrión, como el del arreglo de la arruinada casa de 
Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que conocía lo mal 
que pintaba a su esposo la villeggiatura, quiso abreviar esta; 
pero se opuso Cruz, porque a Rafael le probaba muy bien el 
clima del Norte, y desde que vivía en Hernani no se habían 
repetido los trastornos cerebrales de marras. Dividíase la 
familia en dos parejas: Cruz paseaba con el ciego, Fidela con 
su esposo, y procuraba distraerle haciéndole fijar la atención 
en las bellezas del campo y del paisaje. No era insensible el 
bárbaro a la bondad ni a los mimos de su esposa, y algunos 
ratos pasaba placenteros charlando con ella a lo largo de 
praderas y bosques. Pero en aquel divagar indolente, 
Torquemada, como el desterrado que sólo piensa en la 
patria, no hablaba de cosa alguna sin que salieran a relucir 
Madrid y los malditos negocios. Alegrábase Fidela de verle en 
tal terreno, y con infantil travesura repetía: "Sí, Tor, tienes 
que ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y yo te lo 
guardaré".

Tanto machacó en esta idea, que D. Francisco hubo de 
espontanearse con su mujer, cual nunca lo había hecho, 
declarándole cuanto sentía y pensaba, y las causas de sus 
goces como de sus pesadumbres. Empezó por manifestarse 
satisfecho del trato de la Suerte, porque sus ganancias 
crecían como la espuma.

¿Pero de qué le valía esto, si la familia se había puesto en un 
pie de boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y cada 
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martes se traía Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar 
el dinero. ¿A qué detallar aquella serie no interrumpida de 
locuras, si ya Fidela las conocía? Él no servía para vivir entre 
magnificencias, aunque al fin a ellas por la fuerza de las 
circunstancias se amoldaba. Su bello ideal era emplear de 
nuevo sus considerables ganancias, reservando sólo una 
parte mínima para el gasto diario. Ver entrar el dinero a 
carretadas, y verle salir a espuertas le taladraba el corazón, 
y le llenaba la cabeza de pensamientos sombríos y 
pesimistas. Entre él y Cruz se había entablado una lucha a 
muerte; reconocíase muy inferior a ella por los recursos de 
la inteligencia y por la palabra; pero se creía, en aquel caso, 
cargado de razón. Lo peor de todo era que Crucita le 
dominaba y sabía imponerle su criterio económico, 
metiéndole en un puño cada vez que ponía sobre el tapete la 
cuestión de un nuevo dispendio. Él se retorcía de rabia, como 
el demonio que pintan a los pies de San Miguel, y la muy 
indina le aplastaba la cabeza, y hacía su santísima voluntad 
con el dinero de él.

En suma, que se tenía por muy desgraciado, y con aquellas 
amarguras, hasta para alegrarse de ser padre en su día, le 
faltaban ánimos. Mostrose Fidela reservada en la 
contestación, asegurando que por su parte no le importaba 
vivir en la mayor modestia y obscuridad; pero puesto que 
Cruz disponía las cosas de otro modo, sus razones tendría 
para ello. "Sabe más que nosotros, querido Tor, y lo mejor es 
dejarla hacer lo que quiera. Para tus mismos negocios te 
conviene respirar una atmósfera de esplendidez. Con 
franqueza, Tor: ¿habrías ganado lo que has ganado viviendo 
como un miserable en la calle de San Blas? ¡Si cada duro que 
te gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y, sobre 
todo, esa que llamas tirana, sabe más que Merlín, y a su 
despotismo debemos, primero, haber salido con vida de 
aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en plena 
abundancia, y tú hecho un hombre de peso. No seas tontín, 
cierra los ojos, y sométete a cuanto te diga y proponga mi 
hermana.
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En todo esto y en algo más que dijo, se revelaba el respeto 
casi supersticioso a la autoridad de Cruz, y la imposibilidad de 
rebelarse contra cualquiera cosa grande o pequeña que 
dispusiera el autócrata de la familia. Suspiró Torquemada 
oyéndola, y pensaba con hondo desaliento que su mujer no le 
ayudaría en ningún caso a sacudir el yugo. Una ligera 
indicación de esto bastó para que Fidela expresara la 
negativa con infantil temor. ¡Oponerse ella a los juicios y a 
las determinaciones de su hermana! Antes saldría el sol por 
Occidente. "No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo a decirte 
que todo eso que te contraría es lo que te conviene, y nos 
conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que 
también le atormentaba.

Antes de expresarla, vaciló un rato, temeroso de que su 
mujer la acogiera con risas. Pero al fin, se lanzó a la 
espontaneidad más delicada: "Mira, Fidela, cada uno tiene su 
aquel y su ideasingracia, como dice el amigo Zárate, y yo te 
aseguro que no quiero que mi hijo salga Águila. Bien sé que 
Cruz beberá los vientos porque el niño sea como vosotras, 
como ella, gastadorcillo, pinturero, y con muchos humos de 
aristocracia pródiga. Pero más quiero que no nazca si ha de 
nacer así. Por supuesto, yo tengo para mí que os engañáis 
las dos si esperáis que el nuevo Valentín saque uñas y pico 
de vuestra raza, pues me da el corazón que será 
Torquemada de lo fino, es decir, el auténtico Valentín de 
antes en cuerpo y alma, con el propio despejo y la pinta 
mismísima de la otra vez.
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VI

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir 
semejante idea, y tan sólo dijo: "Será lo que Dios disponga. 
¿Qué sabemos nosotros de los designios de Dios? — Sí que lo 
sabemos — replicó Torquemada sulfurándose —. Tiene que 
haber justicia, tiene que haber lógica, porque si no, no habría 
Ser Supremo, ni Cristo que lo fundó. El hijo mío vuelve. ¡Ah! 
no conociste tú aquel prodigio; que si lo hubieras conocido, 
desearías lo mismo que deseo yo, y lo tendrías por cierto, 
dado que deben pasar las cosas conforme a una ley de 
equidad. Verás, verás qué disposición para las matemáticas. 
Como que él es las puras matemáticas, y todos los 
problemas los sabe mejor que el maestro. Si he de hablarte 
con franqueza, sin ocultarte nada de lo que pienso, te diré 
que no puedo menos de compaginar ciertos fenómenos de tu 
estado con la ciencia de mi hijo Valentín.

¿No nos contaste que hace dos noches tuviste unos sueños 
muy raros, viendo que se te ponían delante cifras de ocho y 
diez guarismos, y que luego ibas por un bosque, y te 
encontraste catorce nueves, que te salieron al encuentro y 
te acorralaron sin dejarte pasar adelante? — Sí, sí, es 
verdad que soñé eso.

— Pues ahí lo tienes — dijo Torquemada con los ojos 
fulgurando de alegría —. Es él, es él, que te tiene el alma y 
las venas todas llenas de los santísimos números.

Y dime, ¿no sientes tú ahora algo como si te subieran de la 
caja del cuerpo a la cabeza, vulgo región cerebral, unas 
enormísimas cantidades, cuatrillones o cosa así? ¿No sientes 
un endiablado pataleo de multiplicaciones y divisiones, y 
aquello de la raíz cuadrada y la raíz cúbica? — Algo de eso 
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siento, sí, de una manera vaga — replicó Fidela, dejándose 
sugestionar —. Pero de eso de las raíces no siento nada. 
Números sí, que se me suben a la cabeza.

—¿Ves, ves? ¿No te lo decía yo? Si no me podía equivocar. 
¿Y no te pasa también que todo lo que calculas te sale 
exacto? Como que tienes dentro de ti el espíritu puro de las 
matemáticas, y la ciencia de las ciencias.

—¡Tanto como eso...! — repuso Fidela, dudando —. Yo no 
calculo nada, porque no sirvo para el cálculo.

— Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y verás.

Don Francisco se frotaba las manos, añadiendo por vía de 
síntesis: "Quedamos en que no es Águila, en que será quien 
es, y no puede ser otro.

Algo más pensaban decir marido y mujer sobre el extraño 
caso; pero les distrajo de su coloquio un coche cargado de 
gente que por la carretera de San Sebastián venía, en 
dirección al pueblo, y oyeron alegres voces que con 
estruendo los saludaron. Hallábanse sentados en una pradera 
junto al camino, al pie de un corpulento castaño, y cuando el 
charabán pasó delante de ellos, reconocieron entre la 
turbamulta que venía en la delantera y en los asientos 
laterales, algunas caras amigas. "¡Oh! Morentín — dijo D. 
Francisco. Y Fidela: "¡Ah! Infante, Malibrán.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaba medio kilómetro, 
tardando bastante en llegar, porque la señora, en aquellos 
meses, no se distinguía por la rapidez de sus movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastián 
habían ido de asalto: Morentín con su mamá, Manolo Infante, 
Jacinto Villalonga, Comelio Malibrán, dos chicos y una chica 
de Pez, Manuel Peña y su mujer Irene, y alguno más que no 
consta en autos.

"¿Y a toda esta caterva tenemos que darle de comer? — 
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preguntó angustiado D.

Francisco.

— Hijo, sí; no hay más remedio. Pero se reparten. Verás 
cómo algunos se van a casa de Severiano Rodríguez o del 
general Morla.

— Siempre nos tocarán los más alborotadores en el hablar y 
los menos moderados en el comer. Y no viene Zárate, que 
es, de toda esta taifa, el único que me gusta, por ser 
muchacho tan científico.

Con las visitas, pasaron las señoras muy entretenidas la 
tarde, y D. Francisco pudo hablar de negocios con Morentín, 
que le dio noticias de su diligente papá, ya dispuesto a salir 
de Londres en dirección a España. Animose Rafael con la 
charla de sus amigos, oyendo con especial gusto a Infante y 
a Villalonga, que contaban mil divertidas historias de la 
sociedad de Biarritz y San Sebastián.

Hablose también de política, y al anochecer se fueron con la 
misma algazara que habían traído para acá.

Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche 
notóle su hermana muy inquieto, con cierta reversión a las 
antiguas manías que ya parecían olvidadas. Hablaba de 
carretilla, reía desaforadamente, y a cada momento 
nombraba a Morentín para ridiculizarle y poner en solfa sus 
palabras.

"¿Pero no es el amigo que más quieres?... ¿Por qué te ha 
entrado ahora esa absurda antipatía? — le dijo su hermana 
Cruz, a solas, dándole de cenar.

— Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me 
temía yo que recalase por aquí. Era de absoluta lógica que 
viniese, traído por sus malos pensamientos.

Y en lo que siguió diciendo, demostraba, más que antipatía, 
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un odio insano tan violento en la forma, que Cruz sintió 
renovados sus temores de otros días, y se dispuso a pasar 
una mala noche, en compañía del infeliz joven. En efecto, no 
bien se retiraron su hermana y D. Francisco, fuese al cuarto 
de Rafael, que era un gabinete bajo con ventana al jardín, 
rodeada de madreselvas; y hallándole muy despabilado, sin 
ganas de dormir, le propuso quedarse ambos de tertulia 
hasta que les rindiese el sueño. La noche, como de Agosto, 
era calurosa. Mejor que dando vueltas en la cama, la 
pasarían tomando el fresco, respirando el aire embalsamado 
del jardín, y oyendo cantar las ranas, que en una charca 
próxima entonaban su gárrulo himno a la tibia noche.

Aceptó gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada 
esta juntó al alféizar, procediendo con rapidez y autoridad, 
para no darle tiempo a pensar sus respuestas, le acometió 
con bravura desde el primer momento: "Vamos a ver, Rafael: 
vas a decirme ahora mismo, clarito, pero muy clarito, y sin 
rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en 
aborrecimiento el cariño que tenías a tu amigo Morentín. 
¿Qué te ha hecho? — A mí, nada.

—¿Qué te ha dicho? — Nada.

— No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. 
Hace tiempo, desde mucho antes de salir de Madrid, empecé 
a notar que te ponías muy nervioso siempre que hablabas de 
él... Vamos a ver; dímelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido.

— Morentín es un egoísta.

—¿Y nada más que por eso le odias? — Y un miserable.

—¿Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

— No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, 
porque se la veo con los ojos de la mía... y con la luz de mis 
pensamientos... ¡pero tan claro...! — Ea, ya empiezas a 
desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han visitado 
hoy, Manolito Infante, Peñita, quizá Malibrán, que es muy 
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malo y tiene la peor lengua del mundo, te ha dicho alguna 
brutalidad del pobre Morentín.

— No; nadie me ha dicho nada.

Haz memoria, Rafael. Malibrán, Malibrán ha sido. Pero, hijo, 
¿para qué haces caso de ese fatuo, complexión de víbora, 
lengua venenosa? — Te juro por la memoria de nuestra 
madre — dijo Rafael con solemne acento —, que Malibrán no 
me ha dicho absolutamente nada de... vamos, del asunto 
penoso que es la causa de mi aborrecimiento a Morentín... 
Pero ahora comprendo... Hermana querida, tú has venido a 
interrogarme a mí esta noche, y ahora soy yo quien 
interroga... Respóndeme pronto, clarito: Malibrán, en alguna 
parte, ¿ha dicho algo... de eso? —¿De qué? — De eso. No te 
hagas de nuevas. La idea que a mí me atormenta, te 
atormenta también a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz 
de mi razón. Lo que yo adiviné sólo con los recursos de mi 
lógica, el mundo lo dice ya, quizá lo pregona con escándalo, y 
ese escándalo ha llegado a tus oídos. Dímelo, dímelo.

Malibrán, o algún otro deslenguado, ha dicho algo en casa de 
los Romeros, en casa de San Salomó, de Orozco tal vez...

—¿Pero qué? — preguntó Cruz acongojada, queriendo ocultar 
sus ideas a la perspicacia del ciego.

Este no veía su palidez mortal; pero notaba en su voz un 
timbre opaco, que para él era dato tan preciso como la 
blancura del semblante, y la voz de Cruz delataba 
sobresalto, ira, vergüenza.

"Pues bien — añadió Rafael tras breve pausa —, lo diré yo 
sin rodeos. A tus oídos llegan voces de escándalo. Quien 
quiera que sea lo propala en las casas de los enemigos, 
también quizá en las de los amigos. Yo, sin oírlo, lo sé, como 
sin verlo lo he visto. ¿A qué hacer misterio de ello? Lo que 
dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante, y que este 
es Morentín.
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— Cállate — gritó Cruz con arranque de ira, poniéndole la 
mano en la boca con tanta fuerza, que parecía que le 
abofeteaba.

— Digo la verdad... El escándalo ha llegado a tus oídos. No 
me lo niegues.

— Pues bien, no lo niego. Malibrán es quien se ha permitido 
afrentarnos con esta calumnia infame. ¡Y hoy le hemos tenido 
aquí! Gradas que se fue a comer a casa de Cícero, que si le 
veo en mi mesa, no sé... creo que yo misma... En Biarritz lo 
dijo, y en Cambo y en Fuenterrabía. Lo sé por persona que 
no puede engañarme, y que me ha puesto sobre aviso. Triste 
cosa es la deshonra motivada; pero deshonra que surge por 
generación espontánea, y corre y se propaga sin que exista 
ni el más insignificante hecho que la justifique, es cosa que 
subleva.

— Es que... te lo diré si no te enfadas... yo no creo que esa 
deshonra sea tan inmotivada como tú la presentas...

¡Pero tú...! (Indignada.) ¡Crees... también tú! Furiosa le cogió 
del brazo sacudiéndole con brío, única manera de contestar a 
la infame reticencia.
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VII

"Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro — 
agregó Rafael tomando resuello, pues le faltaba el aliento, 
tanto como a su hermana —. En conciencia te digo que el 
caso es perfectamente lógico. Déjame hablar. El caso es un 
producto de la vida social, de la corrupción de las 
costumbres, del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra 
hermana se casó, dije yo: "Esto tiene que ser..." y ha sido tal 
como lo pensé. Desde este antro obscuro de mi ceguera lo 
veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa a mi 
segura lógica, nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. 
En casa teníamos todos los elementos para que surgiera. 
Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda evitarlo... Ya, 
ya sé lo que vas a decirme.

— No lo sabes, no lo sabes — replicó la dama con acento 
firme y altanero —. Lo que tengo que decirte es que nuestra 
hermana es más pura que el sol. En ningún caso dudaría de 
su perfecta, de su absoluta honradez; menos puedo dudar de 
ella, viviendo, como vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de 
sus actos, ni aun sus pensamientos más recónditos, me son 
desconocidos. Sé lo que piensa y siente, como sé lo que 
siento y pienso yo misma. Y nada, absolutamente nada existe 
que pueda servir de fundamento a tan vil especie.

— Te concedo que en el terreno de los hechos no hay 
motivo para...

— Ni en ningún otro terreno.

— En el de la intención, en el de la voluntad...

— Ni en ese ni en ningún otro existe la menor sombra de 
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mancha. Fidela es la pureza misma; quiere y estima a su 
marido, que en su tosquedad es muy bueno para ella, y para 
toda la familia. Que no vuelva yo a oírte semejante 
disparate, Rafael, o no respondo de tratarte con la blandura 
que acostumbro usar contigo.

— Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razón 
en lo que a mi hermana se refiere. ¿Y me respondes tú de las 
intenciones de Morentín? — De eso, ¿cómo he de responder 
yo? Siempre me ha parecido decente y delicado.

— Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido 
compañeros de aventuras, en tiempos que no han de volver, 
y que ahora, en el archivo de mis recuerdos, son una gran 
enseñanza; yo te aseguro que la corrupción mansa, la que no 
se siente, la que devora sin ruido y a veces sin el escándalo 
más ligero, anida en su alma. Sin que Morentín me haya dicho 
nada, sé que pretende deshonrarnos, que cree segura la 
victoria más temprano o más tarde. Si no se jacta de haber 
triunfado ya, tampoco negará honradamente, cuando le 
feliciten por una conquista que algunos darán por hecha, 
todos, todos por probable. ¡Ay! horroriza el considerar que 
aunque mi hermana fuese una santa, y Morentín un modelo 
de virtudes, el mundo, atento a la composición de este 
matrimonio y a la vida ostentosa que lleváis, tendrá siempre 
por hecho inconcuso lo que Malibrán ha dicho. Y no puedes ya 
evitar que corra y se propague el rumor infamante. Ni 
conseguirás rectificar lo que tú crees error... y lo será por el 
momento.

— Por el momento no, por siempre. ¡También tú...! No parece 
sino que tomas partido por los difamadores. Esto es 
intolerable, Rafael. Se trata de una calumnia, ¿sí o no? Pues 
si es calumnia; si la inocencia de nuestra hermana 
resplandece como el sol, y antes que dudar de ella dudaría 
yo de que existe un Dios justiciero y misericordioso; si ella es 
honrada, digo, y los que la calumnian dignos de las penas del 
Infierno, la verdad ha de brillar tarde o temprano, y el mundo 
ha de reconocerla y acatarla.
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— No la reconocerá. El mundo procede con una lógica que él 
mismo se ha creado para juzgar cosas y personas. Te 
concedo que es una lógica construida con artificios; pero es... 
y quítale de la cabeza a la opinión su infame idea. No puedes, 
no puedes. Para evitar esto habría convenido seguir viviendo 
en la obscuridad modesta, después de esa malhadada boda. 
Pero en el torbellino de la sociedad, en medio de este boato, 
cultivando las relaciones antiguas y buscando otras nuevas, 
no hay medio de sustraerse a la atmósfera total, querida 
hermana.

La atmósfera total nos envuelve: en ella flotan los placeres, 
las satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el 
microscópico bacillus que nos mata, en medio de tantas 
alegrías. Mujer joven y guapa, sensible, rodeada de lisonjas, 
sin ocupaciones domésticas; marido viejo y ridículo, 
brutalmente egoísta y en absoluto desprovisto de todo 
atractivo personal... ya se sabe... saca la consecuencia. Si no 
es, tiene que ser. El mundo lo sanciona antes que suceda, y 
lo autoriza, y hasta parece que lo decreta, como si hubiera, 
en esa constitución oculta de las conciencias del día, un 
artículo que expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo 
hace tiempo; este fue uno de los inconvenientes más graves 
que vi en la boda de mi hermana. Ahora, sufrir y callar.

— No, yo no sufro ni callo — replicó Cruz sobreponiéndose a 
la turbación que aquel asunto le causaba —. Yo desprecio la 
calumnia. Dios quiera que a los oídos de Fidela no llegue 
jamás; pero si llegara, la despreciará como yo, y como tú...

Te prohíbo hablar de esto; es más, te prohíbo pensar...

—¡Pensar! ¡Prohibirme pensar! Eso sí que no puede ser. No 
pienso en otra cosa.

Es lo único en que puedo ocuparme, y si no fuera por el 
trabajar de la mente, ¿con qué mataría yo, pobre ciego, el 
fastidio de la obscuridad? Te prometo revelarte todo lo que 
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vaya descubriendo.

— No, no descubrirás, no podrás descubrir nada — dijo la 
dama nerviosa y con ganas de reñir —. Y cuanto discurras 
será obra exclusivamente tuya, de tu pobrecita mente 
aburrida, holgazana, traviesa. Te lo prohíbo, Rafael; sí, te 
prohíbo pensar en eso.

Sonreía el ciego sin articular sílaba, y su hermana suspiraba, 
masticando las frases dichas anteriormente, y otras que 
intentó decir, quedándose con la primera palabra en la boca. 
Así transcurrió un mediano rato, y ya iban a romper los dos 
con nuevos argumentos, cuando oyeron ruido en las 
habitaciones altas, donde el matrimonio dormía, y a poco 
sintieron el paso grave de D. Francisco bajando la escalera. 
Salió Cruz a su encuentro, temerosa de que ocurriese alguna 
novedad, pero él la tranquilizó diciéndole: "No es nada. Fidela 
duerme como una bendita; pero yo, con la calor y un infame 
mosquito que pie ha estado dando murga toda la noche, no 
he podido pegar los ojos, hasta que al fin, cansado del ardor 
de las sábanas, me bajo a tomar el fresco en el jardín.

— La noche está pesada y bochornosa; cosa muy rara en 
este país — observó Cruz —. Mañana habrá tormenta, y 
refrescará el tiempo.

—¡Vaya una noche! — murmuró el tacaño —. ¡Y para esto 
abandona uno aquel Madrid tan cómodo...! Salió al jardín en 
mangas de camisa, con un chaquetón sobre los hombros, la 
gorra de seda en la coronilla. Desde la ventana en que los 
dos hermanos se hallaban silenciosos respirando el aire tibio, 
aromatizado por las madreselvas, veían pasar el sombrajo 
negro de D. Francisco que se paseaba lentamente, y oían su 
tosecilla, y el rechinar del menudo guijo bajo su planta 
procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesía. El aire 
inmóvil y como embriagado con la fragancia campesina, 
dormitaba entre las hojas de los árboles, moviéndolas apenas 
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con su tenue respiración. El cielo profundo, sin luna y sin 
nubes, se alumbraba con el fulgor plateado de las estrellas. 
En la obscura frondosidad de la tierra, arboledas, prados, 
huertas y jardines, los grillos rasgaban el apacible silencio 
con el chirrido metálico de sus alas, y el sapo dejaba oír, con 
ritmo melancólico, el son aflautado que parece marcar la 
cadencia grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra voz, 
fuera de estas, sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las 
sombras del jardín, y la figura de D. Francisco, que iba y 
venía, también con mesurado ritmo, de un extremo a otro, 
pasando y repasando como ánima de pecador insepulto que 
viene a pedir que le entierren. Movida de un estado 
particularísimo de su ánimo, y por efecto también quizá de la 
serenidad poética de la noche, Cruz sintió pena intensísima 
ante aquel hombre, abrumado por la nostalgia. Consideró que 
si por él había salido de espantosa miseria la noble familia 
del Águila, esta debía corresponderle dándole la felicidad 
que merecía. Y en vez de procurarlo así, la directora del 
cotarro le contrariaba llevándole a grandezas sociales que 
repugnaban a sus hábitos y a su carácter. ¿No era más 
humano y generoso dejarle cultivar su tacañería, y que en 
ella se gozará, como el reptil en la humedad fangosa? Por 
que, a mayor abundamiento, el pobre hombre, sacado de su 
natural esfera, sufría los mordiscos de la calumnia, y si 
dejaba de ser ridículo en una forma, lo era en otra. ¿No tenía 
ella la culpa de todo, por meterse a encumbradora de gente 
baja, y por querer hacer de un zafio un caballero y un 
prohombre? Este remusguillo de su conciencia, y la 
compasión vivísima que hacia su hermano político sintió en 
aquella hora solemne de la noche de verano, moviéronla a 
dirigirle palabras afectuosas. Echando su cuerpo fuera de la 
ventana, le dijo: "¿No teme usted, D. Francisco, que el sereno 
le haga daño? No hay que fiarse mucho de los calores de esta 
tierra.

— Estoy bien — replicó el tacaño, aproximándose a la 
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ventana.

— Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, 
no nos coja usted un reúma, o un catarro fuerte.

— Pierda cuidado. Tendría que ver que por huir de aquel 
calorcito de Madrid, tan agradable, y, por más que digan, 
higiénico, viniese uno a enfermar en los calores húmedos de 
esta tierra, tan sumamente acuática.

— Vale más que entre usted aquí, y nos acompañaremos los 
tres hasta que tengamos sueño.

Rafael se aproximó también a la ventana. En aquel instante, 
como si los sentimientos de Cruz se le comunicaran por 
misterio magnético, sintió asimismo lástima del hombre que 
odiaba.

"Entre, D. Francisco — le dijo, pensando que la ilustre familia 
hambrienta había engañado a su favorecedor, utilizándole 
para redimirse, y que después de sacarle de su elemento 
para hacerle infeliz, le cubría de una ridiculez más grave que 
la que él había echado sobre ella. Entráronle deseos de 
reconciliarse con el bárbaro, guardando siempre la distancia, 
y de devolverle en forma de amistad compasiva la 
protección material que de él recibía.

Como ambos hermanos insistieron en llevarle a su lado, no 
pudo ser insensible el tacaño a estas demostraciones de 
afecto, y entró, echando pestes contra el clima del país 
vasco, contra los alimentos, y sobre todo, contra las pícaras 
aguas, que eran, sin género de duda, las peores del mundo.

"Está usted aquí fuera de su centro — díjole Rafael, que por 
primera vez en su vida le hablaba con afabilidad —. No puede 
usted vivir alejado de sus queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiración, y al instante saltó de 
la voluntad a la palabra.
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"Don Francisco, ¿quiere que nos vayamos mañana? Tanta 
sorpresa causó al aburrido negociante la proposición, que no 
creyó que su cuñada le hablaba formalmente.

"Usted me busca el genio, Crucita.

— Y la verdad — indicó Rafael —; para lo que hacemos 
aquí... Fresco no hay; en cambio abundan los mosquitos, y 
otra casta de alimañas peores, los amigos importunos y 
mortificantes.

— Eso es hablar como la Biblia.

— Propongo que salgamos mañana — dijo la hermana mayor 
con resolución —. Ea, si don Francisco quiere...

—¡Que si quiero!... Re Cristo, ¿pues acaso estoy por mi gusto 
en esta tierra maldecida... o por contentamiento de ustedes, 
y obediencia al fuero de la puerquísima moda? — Mañana, sí 
— repitió el ciego batiendo palmas.

—¿Pero lo dicen de verdad, o es ganas de marear más? — De 
verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, púsose el tacaño tan 
gozoso, que sus ojos relumbraban como las estrellas del 
cielo. "¡Con que mañana! No podía usted determinar, Crucita 
de mi alma, cosa más de mi agrado. Ya estaba yo aquí como 
el alma de Garibaldi, suspenso y aburrido, mirando al cielo y 
a la tierra, y acordándome de mis cosas de Madrid, como se 
acordaría de la gloria divina, el que, después de gozarla, se 
ve enchiquerado en los profundos abismos del infierno... ¿Con 
que mañana, Rafaelito? ¡qué gusto! Dispénsenme: soy como 
un chiquillo a quien dan punto para las vacaciones. Mis 
vacaciones son el santo trabajo. No me divierte esta vida 
boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de San 
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Sebastián; ni estas pamemas del baño y el paseíto se han 
hecho para mí. El verde para quien lo coma; y el campo 
natural es meramente una tontería. Yo digo que no debe 
haber campiñas, sino todo ciudades, todo calles y gente... El 
mar sea para las ballenas. ¡Mi Madrid de mi alma!... ¿Con que 
es de veras que mañana? Para otro año viene la familia sola, 
si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato me atengo. Digan 
lo que quieran, pasado el 15 de Agosto se templa Madrid, 
maximé de noche, y da gusto salir a tomar la fresca por 
aquellos altos de Chamberí. Pues digo, ahora que empiezan 
los melones y el riquísimo albillo... ¡Cristo! por no hacer ruido 
y dejar a Fidela que duerma, no me pongo a hacer el equipaje 
ahora mismo. ¿A qué hora pasa el tren de San Sebastián? A 
las diez. Pues en cuanto amanezca pedimos el coche y 
salimos pitando... No hay que volverse atrás, Crucita. Usted 
es la que manda; pero no nos engañe con dedadas de miel, 
vulgo promesas, que bien me merezco la realidad de esta 
vuelta a Madrid, por la paciencia con que he venido a estas 
tierras chirles, sin más objetivo que zarandear a la familia, y 
darnos tono ¡con cien mil Biblias! tono... Siempre el dichoso 
buen tono, que a mí me parece un tono muy mal entonado.
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VIII

Partieron, pues, aquella mañana, con asombro y extrañeza de 
toda la colonia, en la cual no faltó algún desocupado caviloso 
que se diese a buscar la razón de aquel súbito regreso, que 
más bien parecía fuga, y descubriera nada menos que una 
grave discordia matrimonial. Ello es que iban todos contentos 
a Madrid, y Torquemada como unas pascuas. ¡Con qué alegría 
vio el semblante risueño de su cara Villa, sus calles 
asoleadas, y sus paseos polvorosos, pues aún no había 
llovido gota! ¡Y qué hermosura de calor picante! Que no le 
dijeran a él que había lugares en el mundo más higiénicos. 
Para miasmas, Hernani, que por ser cargante en todo, hasta 
tenía nombre de música. ¡Cuándo se ha visto, Señor, que los 
pueblos se llamen como las óperas! Entró de lleno en la onda 
de sus negocios, como pato sediento que vuelve a la charca; 
pero hallándose aún ausentes muchas personas del elemento 
oficial y del elemento particular, no encontró la ocupación 
plena que hubiera deseado.

Con todo, su contento era grande; y para completarlo, Cruz 
no le mortificaba con nuevos planes de engrandecimiento. 
Otra novedad dichosa era que Rafael se había suavizado en 
su trato con el tacaño, y hasta parecía desear tenerle por 
amigo. Antes del viaje, apenas cambiaban más palabras que 
las generales de la ley, el saludo por las mañanas, y por la 
noche cuatro frases insubstanciales acerca del tiempo. Al 
regreso de Hernani, solían acompañarse algunos ratos, y el 
ciego le mostraba consideración, algo parecida al afecto, le 
oía con calma, y hasta le pedía su parecer sobre asuntos 
corrientes de política, o sobre cualquier suceso del día. Pero 
lo más particular de todo esto era que la buena de Cruz, que 
había bebido los vientos por las paces de los dos cuñados, y 
de continuo los incitaba a la concordia, en cuanto les veía 
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charlando sosegadamente, parecía sobresaltada, y no se 
apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se 
fuese del seguro. Debe advertirse que por aquellos días 
(Septiembre y Octubre), la opinión de Cruz sobre el estado 
cerebral de su desdichado hermano era más pesimista que 
nunca, a pesar de que el pobrecito no desentonaba ya, ni 
reía sin motivo, ni se irritaba.

"Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra — 
le decía Fidela —, ¿por qué temes...? — La calma bochornosa 
suele anunciar grandes tempestades. Prefiero verle 
nerviosillo y un poco charlatán, a que se nos encierre en ese 
spleen sombrío, con apariencias sospechosas de buen juicio 
en lo poco que habla. En fin, Dios dirá.

En todo Septiembre, tuvo D. Francisco el gusto de no ver a 
muchas personas de las que ordinariamente iban a la casa, y 
que rodaban todavía por playas y balnearios, algunas en 
París; y aumentó su gusto la única excepción de aquella 
desbandada, Zárate, que por la escasez que suele acompañar 
a la sabiduría no veraneaba más que quince o veinte días en 
El Escorial o Colmenar Viejo.

Buenos ratos pasó el tacaño con su amigo y consultor 
científico, casi solos todas las noches, platicando sobre 
temas sabrosísimos, como la cuestión de Oriente, los abonos 
químicos, la redondez de la tierra, el Papado en sus 
relaciones con el Reino de Italia, las pesquerías del Banco de 
Terranova... En aquella temporada de fecundos progresos, 
aprendió D. Francisco dicciones muy chuscas, como la tela de 
Penélope, enterándose del por qué tal cosa se decía; la 
espada de Damocles, y las kalendas griegas. Además, leyó 
por entero El Quijote, que a trozos conocía desde su 
mocedad, y se apropió infinidad de ejemplos y dichos, como 
las monteras de Sancho, peor es meneallo, la razón de la 
sinrazón, y otros que el indino aplicaba muy bien, con 
castellana socarronería, en la conversación.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar 
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Zárate que sus apariencias de sosiego mental no inspiraban 
confianza a la hermana mayor, a lo que contestó D. Francisco 
que su cuñado no regía bien del cerebro, y que más tarde o 
más temprano había de salir con alguna gran peripecia.

"Pues yo tengo sobre esto una opinión — dijo Zárate —, que 
me aventuro a consultar con usted a condición de absoluta 
reserva. Es una opinión mía; quizá me equivoque; pero no 
renuncio a ella mientras los hechos no me demuestren lo 
contrario. Yo creo... que nuestro joven no está loco, sino que 
lo finge, como lo fingía Hamlet, para despacharse a su gusto 
en el proceso de un drama de familia.

—¡Drama de familia! Aquí no hay drama ni comedia de 
familia, amigo Zárate — replicó D. Francisco —. No hay más si 
no que el caballero aristócrata y un servidor de usted hemos 
estado de puntas... Pero ya parece que se da a partido, y yo 
me dejo querer... Naturalmente, más vale que haya paz en 
casa. Esta es la razón de la sinrazón, y no digo nada de las 
inconveniencias y tonterías de mi hermano político. Peor es 
meneallo... Por lo demás, creo también que en algunos 
períodos, su locura ha sido figurada, como la de ese señor 
que usted cita tan oportunamente.

Y se quedó con la duda de quién sería aquel Jamle; pero no 
quiso preguntarlo, prefiriendo dar a entender que lo sabía. 
Por el nombre y lo de fingirse loco, se le antojaba que el tal 
debía de ser poeta.

"Celebro que estemos conformes en este punto, Sr. D. 
Francisco — dijo Zárate —.

Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado príncipe de 
Dinamarca muchos puntos de contacto. Ayer, sin ir más lejos, 
hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas que me recordaron 
el célebre monólogo to be or not to be.

— Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se 
me escaparon los puntos de contacto. Porque yo observo y 
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callo.

— Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

— El pobrecillo tira mucho a poeta, ¿verdad? — Verdad.

— Y diciendo poesía, se dice poco juicio, el meollo revuelto.

— Exactamente.

— Y a propósito, amigo Zárate: me sorprende que a los 
poetas se les den tantas denominaciones. Les dicen vates, 
les dicen también bardos. Crea usted que me he desternillado 
de risa leyendo un artículo que le dedican a ese chiquillo a 
quien yo protejo, y el condenado crítico le llama bardo acá, 
bardo allá, y le echa unos inciensos que apestan. A los 
versos que ese chico compone los llamaría yo bardales, 
porque aquello no hay cristiano que lo entienda, y se pierde 
uno entre tanta hojarasca. Todo se lo dice al revés. En fin, 
peor es meneallo.

Mucho celebró el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro 
asunto, que debía de ser algo de socialismo y colectivismo, 
porque al día siguiente salió Torquemada por esas calles 
hecho un erudito en aquellas materias. Hallaba puntos de 
contacto entre ciertas doctrinas y el principio evangélico, y 
envolvía sus disparates en frases cogidas al vuelo y 
empleadas con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regresó a fines de 
Septiembre, trájole muy buenas noticias de Londres. Las 
compras de rama se harían por personas idóneas para el 
caso, muy prácticas en aquel comercio, y que sabrían 
ajustarse a los precios indicados, aunque tuvieran que 
apencar con las barreduras de los almacenes. Por este lado 
no había que pensar más que en atracarse de dinero.

Propúsole además otro negocio, basado en operaciones de 
banqueros ingleses sobre fondos de nuestro país, y lo mismo 
fue anunciarlo, que Torquemada lo calificó de grandísimo 
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disparate. En principio, la combinación era buena, y pensando 
en ella el tacaño por espacio de dos o tres días, encontró un 
nuevo desarrollo práctico del pensamiento, que propuso a su 
amigo, y este lo tuvo por tan excelente, que le abrazó 
entusiasmado: "Es usted un genio, amigo mío. Ha visto el 
negocio bajo su único aspecto positivo. El plan que yo traía 
era un caos, y de aquel caos ha sacado usted un mundo, un 
verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de 
esta combinación, Proctor y Ruffer, y les diré cómo ve usted 
la cosa. De seguro les parecerá de perlas, y al instante nos 
pondremos a trabajar. Es cosa de liquidar medio millón de 
reales cada año.

— No digo que no. Escriba usted a esos señores. Ya sabe 
usted mi línea de conducta. En las condiciones que propongo, 
entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de 
acuerdo en todo y por todo, y cuando ya se despedía 
Serrano, pues almorzaba aquel día con el Presidente del 
Consejo (como casi todos los de la semana), le dijo con 
semblante gozoso: "Aquello me parece que es cosa hecha.

—¿Y qué es aquello? —¿Pero no sabe usted...? ¿No le ha 
dicho Cruz...? — Nada me ha dicho — replicó D. Francisco 
receloso, sospechando que aquello era un nuevo tiento que 
la gobernadora pensaba dar a su bolsillo.

—¡Ah! pues téngalo por hecho.

—¿Pero qué...? ¡Biblias coronadas! —¿Es de veras que no 
tiene noticia? — Lo que tengo es el alma en un hilo, ¡ñales! 
¿Apostamos a que ahora viene la bomba que me tiene 
anunciada?... Vamos, que ya estoy echando setenta llaves a 
la caja.

— No, no tendrá usted que gastar sino muy poco dinero... Un 
almuercito a los compromisarios... una docena de 
telegramas...
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—¿Pero qué, con cien mil pares de copones? — Que le 
sacamos a usted senador.

—¡A mí!... ¿Pero cómo, vitalicio, o...? — Electivo. Lo otro 
vendrá después. Primero se pensó en Teruel, donde hay dos 
vacantes; luego en León. Vamos, representará usted a su 
tierra, el Bierzo...

— Menuda plaga va a caer sobre mí. Dios me guarezca de 
pretendientes berzanos, y de pedigüeños de toda la tierra 
leonesa.

—¿Pero no le agrada...? — No... ¿Para qué quiero yo la 
senaduría? Nada me da.

— Hombre... sí... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada 
se pierde, y se puede ganar algo...

—¿Y aun algos? — Sí señor, y aun muchísimos algos.

— Pues acepto la ínsula. Iremos al Senado, vulgo Cámara 
Alta, y si me pinchan, diré cuatro verdades al país. Mí 
desiderátum es la reducción considerable de gastos. 
Economías arriba y abajo; economías en todas las esferas 
sociales. Que se acabe esa tela de Penélope de nuestra 
administración, y que se nivele ese presupuesto, sobre el 
cual está suspendida, como una espada de Damocles, la 
bancarrota. Yo me comprometía a arreglar la Hacienda en 
dos semanas; pero para ello exigiría un plan radicalísimo de 
economías. Esta será la condición sine qua non, la única, la 
principal de todas las condiciones sine qua nones.
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IX

No se le cocía el pan a D. Francisco hasta no explicarse con 
su cuñada sobre aquel asunto, y a la mañana siguiente, 
mientras se desayunaba, la interrogó con timidez.

"Nada quería decir a usted hasta no tener el pastel cocido — 
contestole Cruz sonriendo —. Por cierto que no estoy 
contenta ni mucho menos de nuestra gestión, y pienso que 
no servimos para el caso. Monte—Cármenes y Severiano 
Rodríguez nos habían prometido que sería para usted una de 
las vacantes de senador vitalicio, y a vueltas de muchos 
cabildeos y conferencias salen con que el Presidente tiene 
compromisos y qué sé yo qué. A un hombre como usted no 
se le puede regatear la senaduría vitalicia, ni se le contenta 
poniéndole en la mano la porquería de un acta, ¡un acta! que 
está hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, o del primer 
intrigante que salte por ahí. Y el Ministro de Hacienda no 
está menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el 
Presidente... ¡Pues no se habla poco...! — No lo sabía — dijo 
Torquemada estupefacto —. Han rifado por mi senaduría 
vitalicia. ¡Vaya una simpleza! Ni qué falta me hace a mí ser 
senador, y sentarme en aquellos bancos. Únicamente por 
tener el gusto de decir cuatro verdades, pero verdades, ¿eh? 
Por lo demás, yo no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos.

Mi línea de conducta es trabajar en mi negocio, sin echar 
facha... Y si quieren darle ese turrón a otro, que se lo den, y 
buen provecho le haga.

— Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarían a desaire, y no 
conviene... Seremos, digo, será usted senador electivo, y 
representará a su país natal.

136



— Villafranca del Bierzo.

— La provincia de León.

— Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada 
que van a caer sobre mí como la langosta... Usted se 
encargará de recibirles, y de irles despachando con un buen 
jabón; que para estos casos viene muy bien su pico de oro.

— Pues sí, yo me encargo de ese ramo. ¿Qué no haré yo 
para tenerle a usted contento, y rodeado de satisfacciones? 
— Ay, Crucita de mi alma — dijo Torquemada palideciendo 
—. Ya estoy viendo venir la puñalada.

—¿Por qué lo dice? — Porque cuando usted me halaga y me 
sonríe, es que viene contra mí navaja en mano, pidiendo la 
bolsa o la vida.

—¡Ay, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algún tiempo 
acá. No me conozco. Ya ve que le dejo acumular 
tranquilamente sus fabulosas ganancias.

— Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado 
Hernani, no ha salido usted con ninguna tecla de nuevos 
encumbramientos, y por ende, de nuevos gastos. Pero yo 
tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos y rayos, y 
como usted me amenazó hace tiempo con una muy gorda...

—¡Ah! es que esa, el trueno gordo, está pendiente de 
discusión aquí (apuntándose a la frente con su dedo índice.) 
Es cosa muy grave, y no acabo de decidirme.

— Dios nos asista, y la Virgen nos acompañe, con todas las 
Biblias pasteleras en pasta y por empastar. ¿Y qué idea del 
demonio es esa que usted acaricia? — A su tiempo lo sabrá 
— replicó la señora, retirándose por el foro del comedor, y 
sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no había renunciado a su 
magno proyecto, teníalo en la cartera de lo dudoso y 
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circunstancial. Para decirlo todo claro, desde el viaje a 
Hernani, se habían quebrantado sus firmes propósitos de 
engrandecimiento. La atroz calumnia de que se tiene noticia, 
y que, lejos de desvanecerse en Madrid, corría y se hinchaba 
ganando pérfidamente la opinión, fue lo que determinó en su 
espíritu un salto atrás, y algo como remordimiento de haber 
sacado a la familia de la obscuridad, después del matrimonio 
con el tacaño. ¿No habrían sido más felices ellas, más feliz él, 
sin género de duda, en una medianía sosegada, con el pan de 
cada día bien seguro, entre cuatro paredes? Esta idea la 
atormentó algunos días, y aun semanas y meses, y casi 
estuvo a punto de deshacer todo lo hecho, y proponer a su 
esclavo que se fueran todos a vivir a un pueblo donde no se 
viera más frac que el del alcalde el día de la Santa Patrona, 
donde no hubiera jóvenes elegantes y depravados, viejas 
envidiosas y parlanchinas, políticos en quienes la vida 
parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas 
que gustan de que se hable de faltas ajenas para cohonestar 
mejor las propias, ni tantas formas y estilos, en fin, de 
relajación moral.

Vaciló algún tiempo, pasándose las noches en cavilaciones 
penosas; y al fin su espíritu hubo de decidirse por seguir 
adelante en el camino trazado. La violencia del impulso 
adquirido imposibilitaba la detención súbita, equivalente a un 
choque de graves consecuencias. Lo menos malo era ya 
continuar hacia arriba, siempre en busca de las mayores 
alturas, con majestuoso vuelo de águilas, despreciando las 
miserias de abajo, y esperando perderlas de vista por causa 
de la distancia. Su mente se excitaba con estas ideas, y le 
hervían en ella ambiciones desmedidas, cuya realización, 
además de engrandecer a los suyos, servíale para hacer 
polvo a los indignos Romeros, y a toda la ruin caterva de 
envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocía en absoluto estas internas 
luchas de su hermana y el hecho desagradable que las 
motivó. Había llegado a ser, por su interesante situación 
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física, un objeto precioso, de extraordinaria delicadeza y 
fragilidad, que todos resguardaban hasta del aire. Faltaba 
poco para que la pusieran bajo un fanal. Su apetito de las 
golosinas llegó a tomar las formas de capricho más 
extravagantes. Se le antojaban guisantes en confitura para 
postre; a veces apetecía las cosas más ordinarias, como 
castañas pilongas, y aceitunas de zapatero; cenaba 
comúnmente pájaros fritos, que le habían de servir con 
gorros colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros 
aliñados con manteca de vaca. Pedía barquillos a todas horas 
del día, piñones tostados para después del chocolate, y a las 
once gelatinas, y algún bartolillo de añadidura.

Transcurrían los meses sin que se enterara de los rumores 
infames que algunos amigos, o enemigos, habían hecho 
correr acerca de ella, suponiéndola infiel; y tan ignorante se 
hallaba de las calumnias, como inocente del feo pecado que 
le imputaron, atenuándolo con disculpas no menos odiosas 
que el pecado mismo.

Su pureza y la limpidez de su alma eran verdaderamente 
angelicales, pues ni se le ocurría que tales absurdos pudieran 
decirse, ni soñó jamás con el peligro de opinión que tan de 
cerca la rondaba. Creyérase que no había en ella más prurito 
que vivir bien en el orden vegetativo, a cien mil leguas de 
todos los problemas psicológicos. Juzgándola con la ligereza 
propia de un sabio superficial, de estos que engullen revistas 
y periódicos, pero que no observan la vida ni ven la medula 
de las cosas, el tonto de Zárate decía: "Es una estúpida, un 
ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la vida 
orgánica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones son 
letra muerta para esta hermosa pava real, o gatita de 
Angora.

Y Morentín desmentía tan cerrada opinión, prometiéndoselas 
muy felices para después que aquello pasase. Pero Zárate, 
que era de los pocos que desmentían las voces calumniosas, 
quitábale al otro las esperanzas, asegurando que la 
maternidad despertaría en ella instintos contrarios a todo 
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distracción, haciéndola estúpidamente honrada, e incapaz de 
ningún sentimiento extraño al cuidado de la cría. Disputaban 
sin tregua los dos amigos sobre aquel tema, y acababan por 
reñir, echándose en cara recíprocamente, el uno su fatuidad, 
el otro su pedantería.

Cuidaba D. Francisco a su mujer como a las niñas de sus ojos, 
viendo en ella un vaso de materia fragilísima, dentro del cual 
se elaboraban todas las combinaciones matemáticas que 
habían de transformar el mundo. Era la encarnación de un 
Dios, de un Altísimo nuevo, el Mesías de la ciencia de los 
números, que había de traernos el dogma cerrado de la 
cantidad, para renovar con él estas sociedades medio 
podridas ya con la hojarasca que de tantos siglos de poesía 
se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él así; pero tales 
eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados 
dengosos del tacaño, correspondía Fidela con un cariño frío, 
dulzón y desleído, sin intensidad, única forma de afecto que 
en ella cabía, y a la cual daba estilos muy singulares, a veces 
como el que se usa para querer a los animales domésticos, a 
veces semejantes al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. 
Pues en aquellos días no hacía gran caso de su hermano, ni 
se afanaba por si comía bien o mal, o si estaba de buen 
humor. Verdad que los cuidados de su hermana la relevaban 
de toda preocupación respecto al ciego, y este, después de 
la boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad con la 
señora de Torquemada. Habíase iniciado entre uno y otro 
cierto despego, que sólo se manifestaba en imperceptibles 
accidentes de la acción y la palabra, tan sólo notados por la 
agudísima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrías de 
negociante, encontró a Fidela sola en el gabinete, llorando. 
Cruz había salido a compras, y Rufinita, que pasaba allí 
algunas tardes acompañando a su madrastra (compañía que, 
dicho sea de paso, era muy del agrado de esta), no había ido 
aquel día, lo que contrarió mucho al tacaño.
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"¿Qué tienes; qué te pasa? ¿Por qué estás sola? Y esa Rufina 
de mis pecados, ¿en qué piensa que no viene a darte palique? 
¡Para lo que ella tiene que hacer en su casa!... A ver, ¿por 
qué lloras? ¿Es porque no han querido darme la vitalicia? 
(Denegación de Fidela.) Bien decía yo que por eso no era. Al 
fin y a la postre, lo mismo da por lo electivo, aunque la 
verdad, esto de la senaduría no viene a llenarme ningún 
vacío... Fidela, dime por qué lloras, o me enfado de veras, y 
te digo cosas malas, Biblias y Cristos, y todo el palabreo que 
uso cuando me da la corajina.

— Pues lloro... porque me da la gana — replicó Fidela 
echándose a reír.

—¡Bah! ya te ríes, de lo cual se desprende que no es nada.

— Algo hay; cosas de familia...

—¿Pero qué, por vida de la...? — Rafael... — murmuró Fidela 
volviendo a llorar.

—¿Rafaelito, qué? — Que mi hermano no me quiere ya.

— Acabáramos. ¿Y qué te importa? Digo, ¿en qué lo has 
conocido? ¿Ya vuelve el punto ese con sus necedades? — 
Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, 
que no están bien en su boca. —¿Qué te ha dicho? — Cosas... 
Nos pusimos a hablar de la función de anoche... Dijo cosas 
muy chuscas; reía y declamaba. Luego me habló de ti... No, no 
creas que habló mal.

Al contrario, te elogiaba... Que eres un gran carácter, y que 
yo no te merezco.

—¿Eso dijo?... Pues sí que me mereces.

— Que eres digno de lástima.

—¡Hola, hola! Lo dirá por los saqueos de tu hermana, y por lo 
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esquilmado que me tiene.

— No es por eso.

—¿Pues por qué, ñales? — Si dices indecencias me callo.

— No, no las digo, ¡ñales, re—ñales! Tu hermanito me está 
cargando otra vez; repito que me está cargando, y al fin será 
preciso que evitemos todo punto de contacto entre él y yo.
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X

— Pues de repente se puso a decirme cosas — añadió Fidela 
—, con entonación trágica, frases muy parecidas a las que le 
decía Hamlet a su madre cuando descubre...

—¿Qué?... ¿Y quién es ese Jamle, ¡Cristo! quién es ese punto 
que ya me va cargando a mí también, pues Zárate me lo 
saca también a relucir a cada triquitraque? ¡Jamle; dale con 
Jamle! — Era un Príncipe de Dinamarca.

— Sí; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. 
¡Valiente bobería! Ya lo sé... ¿Y qué tiene que ver ese 
mequetrefe con nosotros? — Nada. Pero mi hermano no está 
bien de la cabeza, y me ha dicho lo que Hamlet a su madre...

— Que también debía de ser una buena ficha.

— No era de lo mejor... Verás: esto pasa en una de las más 
hermosas tragedias de Shakespeare.

—¿De quién?... ¡Ah! el que escribió el sí de las niñas.

— No, hombre... ¡Qué bruto eres! — Ya; el autor de... de la... 
En fin, sea quien fuere, poco me importa, y en sabiendo que 
ese Jamle es todo invención de poetas, no me interesa nada. 
Que lo parta un rayo. Pasemos a otra cosa, niña. No hagas 
caso de tu hermano, y lo que él te diga óyelo como si oyera 
llover... ¿Y tu hermana? — Ha ido a compras.

—¡Ay, Dios mío, qué dolor siento aquí! —¿Dónde? — En el 
santo bolsillo. ¡A compras! Adiós mi líquido. Tu hermana y yo 
vamos a acabar mal. ¿Qué proyectos abrigará; qué nuevos 
gravámenes me esperan?...
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Estoy temblando, porque hace tiempo, desde antes del 
verano, me tiene anunciado el trueno gordo, y yo me devano 
los sesos pensando qué será, qué no será.

Fidela se sonreía picarescamente.

"Tú lo sabes, bribona, tú lo sabes y no quieres decírmelo, por 
miedo a tu hermana, que te tiene metida en un puño, como 
me tiene metido a mí, y a todo el globo terráqueo.

— Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me 
corresponde decírtelo. Ella te lo dirá.

—¿Pero cuándo?... Esperando ese cataclismo de mis 
intereses, no hay para mí momento histórico que no sea de 
angustia. Yo no vivo, yo no respiro. ¿Pero qué? ¿Es cosa de 
dejarme en cueros vivos? — Hombre, no tanto.

—¿Se trata de gravamen, y de que yo no pueda 
economizar?... ¡Demonio, así no se puede vivir! Esta vida es 
un purgatorio para mí, y aquí estoy penando por todos los 
pecados de mi vida... que no son muchos. ¡Biblia! no son más 
que los pecados naturales y consanguíneos de un hombre 
que ha barrido para su casa todo lo que ha podido. Y ahora 
mi cuñadita barre para afuera.

— No exageres, Tor...

—¿Me cuentas o no me cuentas lo que es? — No puedo. Cruz 
se enfadaría conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa 
que quiere darte.

— Déjame a mí de sorpresas... Las cosas que vengan por su 
paso natural.

— Además, si te lo digo, invado un terreno que no es el mío, 
y atribuciones que...

— Música, música... Te mando que me lo digas, o habrá un 
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jollín en casa.

— No seas bárbaro... Ven acá; siéntate a mí lado. No 
manotees, ni te pongas ordinario, Tor. Mira que así no te 
quiero. Ven acá... dame la pata (tomándole una mano.) Aquí 
quietecito y hablando a lo caballero, sin decir gansadas ni 
porquerías. Así, así.

— Pues sácame de dudas.

—¿Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido 
cuando mi hermana te...? — Prometido.

— Pues verás. Una tía nuestra, que ya murió la pobrecita...

— Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

— Mi tía, doña Loreto de la Torre Auñón...

— Muy señora mía.

— Marquesa de San Eloy... digo que marquesa de San Eloy.

— Ya me entero, sí.

— Falleció de repente la pobre señora, dejando escasa 
fortuna. A mamá le correspondía el título; pero sobrevino en 
aquel tiempo nuestra desgracia, y de lo menos que nos 
ocupamos fue del marquesado de San Eloy, pues lo primero 
que había que hacer era pagar los derechos que por 
transmisión de títulos del Reino...

— Demonio, ¡ñales! ya, ya sé... ¡Cristo! Y lo que quiere ahora 
tu hermana...

— Es sacar ese título, para lo cual hay que instruir un 
expediente, y pagar lo que se llama medias anatas...

—¡Medias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetín 
de la Biblia en verso!... ¡Y que yo pague...! No, mil y mil veces 
y pico digo que no. Esta no la paso. Me rebelo, me 
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insurrecciono.

— Calma, Tor... Pero, hijo mío, si no hay más remedio que 
sacar el título, antes que lo saquen los Romeros, que 
también lo pretenden. ¡Marqueses de San Eloy esos tunantes! 
Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas corazón y, 
apechuga con ese gasto...

— A ver... pronto... sepamos — dijo Torquemada sin aliento, 
limpiándose el sudor del rostro —. ¿Cuánto puede costar 
eso? —¡Ah! no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la 
importancia del título, que es antiquísimo, pues data de 1522, 
del reinado del emperador Carlos V.

—¡Valiente peine! Él tiene la culpa de que yo pase estos 
tragos... Costará...

¿quinientos reales? — Hombre, no; ¡un título de Marqués por 
quinientos reales! —¿Costará dos mil? — Más, muchísimo 
más. Al Marqués de Fonfría le cobró el Estado por su título, 
según nos dijo anoche Ramoncita... me parece que diez y 
ocho mil duros.

—¡Brrr...! — vociferó Torquemada, lanzándose a un frenético 
paseo de fiera por la habitación —... Pues desde ahora te digo 
que allá se podrá estar el título hasta las kalendas griegas 
por la tarde, si esperan que yo lo saque... El hígado me van a 
sacar ustedes a mí. ¡Diez y ocho mil duros! ¡Y por un rótulo, 
por una vanidad, por un engaña bobos! Mira lo que le valió a 
tu tía, la vieja esa doña Loreto, el ser Marquesa. Se murió sin 
un real... No, no, Francisco Torquemada ha llegado ya al 
límite, al pastelero límite de la paciencia, y de la 
condescendencia, y de la prudencia. No más Purgatorio, no 
más penar por faltas que no he cometido; no más tirar por la 
ventana el santísimo rendimiento de mi trabajo. Dile a tu 
hermana que se limpie, que si quiere ser Marquesa, que le 
encargue la ejecutoria a un memorialista de portal, que todo 
viene a ser lo mismo, ¿pues qué es el Estado más que un 
gran memorialista con casa abierta? — Pero si mi hermana no 
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es la que ha de ser Marquesa. La Marquesa seré yo, y por 
consiguiente tú Marqués.

—¡Yo, yo Marqués! — exclamó el tacaño con explosión de 
risa —. ¡Mira tú que yo Marqués! —¿Y por qué no? ¿No lo son 
otros?...

—¿Otros? ¿Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivía 
de la noble industria de hacer a los señores cerdos una 
operación que les ponía la voz atiplada? ¡Ja, ja, me muero de 
risa! — Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que 
manejan el Becerro, te hace un árbol genealógico, por el cual 
desciendes en línea recta del rey D.

Mauregato.

— O del rey D. Maureperro. Ja, ja... Pero dime con 
franqueza... fuera bromas.

(Parándose ante ella, en jarras.) ¿Tienes tú el capricho de ser 
Marquesa? ¿Te gustaría la coronita? En una palabra: ¿es para 
ti cuestión de ser o no ser, como dijo el otro? — No lo creas: 
no tengo esa vanidad.

—¿De modo que te da lo mismo ser Marquesa o Juana 
Particular? — Lo mismo.

— Pues si tú no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo 
tampoco, ¿a qué ese gasto estúpido de...? ¿Cómo se llama 
eso? — Lanzas y medias anatas.

— Jamás oí tal terminacho.

— Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, según 
le dijo a Cruz la persona encargada de gestionar el asunto en 
el Ministerio de Estado, el Marqués de Saldeoro, ¿sabes? que 
la tía Loreto usó el título sin pagar los derechos, y estos se 
hallan pendientes desde el tiempo de Carlos IV.

—¡Atiza!... Vamos, yo me vuelvo loco — exclamó D. 
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Francisco, dándose palmetazos en el cráneo —. ¡Y quieren 
que yo... saque...! Como no saque yo las uñas... En una 
palabra, ¡no, no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas y medias 
anatas. (Con desvarío.) Digo que no... Lanzas... San Eloy... 
Carlos IV... No, y no... Estoy bufando, ¿no lo ves?... Medias 
anatas... digo que no... Medias coloradas... (Alzando la voz.) 
Fidela, yo no puedo vivir así. Cuando tu hermana me ataque 
con esta socaliña, voy y... en una palabra, me suicido.

— Tor, no lo tomes así. Si eso es para ti una bicoca.

—¡Bicoca!... ¡Oh! ¡qué mujeres estas! ¡Cómo me atormentan, 
cómo me fríen la sangre!... Medias anatas... lanzas... 
(Repitiéndolo como para fijarlo en la memoria.) San Eloy... 
Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres que yo te quiera, tenemos 
que rebelamos contra ese basilisco de tu hermana. Si tú te 
pones a mi lado, me planto... pero es preciso que estés a mi 
lado, en mi partido. Yo solo no puedo; sé que ha de faltarme 
valor... Lo tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se 
me pone delante con el labio temblón, me descompongo 
todo... Lanzas...

medias... Carlos IV... las anatas de la Biblia en verso... Fidela, 
nos rebelamos, ¿sí o no? Algo alarmada de la excitación que 
notaba en su esposo, Fidela acudió a él, y acariciándole le 
trajo al sofá.

"Pero Tor, ¿por qué te da tan fuerte? — Digo que nos 
rebelamos, porque ya ves, ni a ti ni a mí nos hace maldita 
falta el marquesado ese de las medias de San Eloy... anatas... 
digo que pues a nosotros nos importa un rábano todo eso, 
que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse con 
él todo lo que quiera.

— Tontín, el marquesado es para que tú lo luzcas. Eres 
riquísimo; lo serás más aún. Rico, senador, persona de alto 
concepto en la sociedad, te vendrá el título como anillo al 
dedo...
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— Si no costara dinero, no te digo que no.

— Hijo, las cosas cuestan según valen. Ponte en lo justo... Y 
hay otra razón que mi hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no 
te deslumbra el brillo de una corona, ¿no te gustaría verla en 
la cabecita de tu hijo? De tal modo se desconcertó al oír esto 
el fiero prestamista, que por un buen rato estuvo sin poder 
articular palabra. Y viendo la esposa el buen efecto que 
causaba su razonamiento, lo reforzó todo lo que pudo, dentro 
de la escasez de sus medios retóricos.

"Bueno; concedo que no le caerá mal a mí hijo la corona de 
Marqués. ¡Un chico de tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca 
he visto que sean marqueses los matemáticos, y si lo son, 
deben inventarse para ellos títulos que tengan algún punto 
de contacto con la ciencia, verbigracia: no estaría mal que 
nuestro Valentín se titulara Marqués de la cuadratura del 
círculo, o cosa así. Pero esto no suena, ¿verdad? Tienes 
razón. No te rías... Estoy como trastornado con la idea de ese 
gasto tan bestial que se llevará de calle los líquidos de 
medio año...

Anatas medias... Carlos... lanzas... lanceros... La cabeza me da 
vueltas... Nada; sublevación... Si no fuera por ti, me escaparía 
de la casa, antes que Crucita se me pusiera delante con esa 
matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo, haré yo 
cualquier cosa... Pues oye lo que se me ocurre... Transacción. 
Convence a tu hermana de que aplace el asunto del 
marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta que le 
tengamos crecidito.

— No puede ser, Tor de mi vida — replicó Fidela con dulzura 
—, porque los Romeros gestionan también la concesión del 
título, y sería una vergüenza para nosotros que nos lo 
birlaran. Debemos anticiparnos a sus intrigas.

— Pues que me anticipen a mí la muerte, ¡Cristo! que con 
tanto jicarazo me parece que no está lejos. Fidela, tu 
hermana me abrirá la sepultura en el momento histórico 
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menos pensado. Todo se remediaría poniéndote tú de mi 
parte, y ayudándome en la defensa de mi interés; porque al 
paso que vamos, créeme a mí, seremos muy pronto los 
Marqueses de la Perra Chica...

No pudo decir más porque entró su hija Rufina, y lo mismo 
fue verla que descargar sobre ella su cólera, reprendiéndola 
por su tardanza. Aquí que no peco. La pobre muchacha 
pagaba los vidrios rotos, y el que todo era cobardía y 
turbación ante la formidable autoridad de Cruz, ante un ser 
débil y ligado a él por ley de obediencia, se desfogaba en 
groseros furores. Por suerte de la señora de Quevedo, entró 
de la calle la tirana, y bastó el rumor de sus pasos en la 
antesala para que se produjese un silencio absoluto en el 
gabinete. Retirose al despacho alto D. Francisco, rezongando 
en voz muy queda, y hasta la hora de comer no cesó de 
barajar su cerebro las ideas que le atormentaban. Medias 
lanzas... anatas... San Carlos... San Eloy... Valentín... 
marqueses científicos...

ruina... muerte... rebelión... medias anatas.
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XI

Ni la Paz y Caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en 
sus altos designios, había resuelto añadir al escudo de los 
Torquemadas los sapos y culebras del marquesado de San 
Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo que dejar de 
cumplirse aquella resolución. Precisamente, en el momento 
histórico de la referida conversación entre D. Francisco y 
Fidela, se hallaban ya el dibujante heráldico y el investigador 
de genealogías con las manos en la masa, esto es, 
fabricándole un escudo al tacaño, lo que en verdad no era 
para ellos difícil, por ser el apellido Torquemada de noble 
sonsonete, de composición castiza, y muy propio para 
buscarle orígenes tan antiguos como los de Jerusalén. Cruz 
no se paraba en barras, y antes de hablar con su cuñado, lo 
dispuso todo para la pronta ejecución de la arrogante idea, 
apretándole a ello el ansia de cogerles la delantera a los 
indecentes Romeros. Encargó en Gracia y Justicia que se 
activase el expediente, dispuso que con la mayor brevedad 
posible se compusiesen todos los árboles genealógicos y 
todas las ejecutorias que fueran menester, y no faltaba más 
que imponer al bárbaro el gravamen, con firme voluntad, 
como la cosa más conveniente para la familia y para él 
mismo.

Más reacio que nunca le encontró Cruz aquella vez, porque la 
cuantía del expolio le requemaba la sangre, dándole ánimos 
para la defensa. Tuvo que llevar la dama el refuerzo de 
Donoso, que le encareció las ventajas de hacerse Marqués, y 
lo reproductivo de aquel gasto, pues su representación social 
se acrecía con la corona, traduciéndose tarde o temprano en 
beneficios contantes.

No le convenció más que a medias, y el hombre gemía, como 
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si le estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los 
aparatos más primitivos. De resultas del sofoco estuvo 
enfermo cinco días, cosa rara en su vigorosa naturaleza; se 
desmejoró de carnes, y le salieron muchas canas. Cruz se 
desvivía por agradarle y devolver a su alterado espíritu la 
serenidad; disimulaba su tiranía; figuraba atender a sus 
menores deseos para satisfacerlos, y lo hacía efectivamente 
en cosas menudas de la vida. Pero ni por esas: entregóse el 
hombre pataleando, apencó con las medias anatas, rendido 
de luchar, y sin aliento para oponer al despotismo una 
insurrección en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentación en el 
Senado y los conocimientos que allí hizo. El Presidente del 
Consejo, a quien hubo de dar las gracias antes de la 
aprobación del acta, le dijo con muy buena sombra que ya 
deseaba verle por allí; y que las personas como él (como el 
señor de Torquemada) eran las que representaban 
dignamente el país, lo que el tacaño creyó muy puesto en 
razón. Veíase tratado con miramientos y cortesanías que le 
halagaban, ¿para qué negarlo? y lo mismo el Presidente que 
todos los señores de la Mesa le traían en palmitas. Al volver 
a casa, después de su primer vuelo en espacios nuevos para 
él, Cruz le observaba el rostro, queriendo descubrir los 
efectos de aquel ambiente de vanidades, y notaba ciertos 
efluvios de satisfacción que eran de muy buen augurio. 
Interrogábale acerca de sus impresiones; se hacía narrar la 
sesión y sus incidentes, y veía con gusto que el hombre en 
todo se fijaba y no perdía ripio. Que de esto se congratuló la 
dama, no hay para qué decirlo. Brillaba en sus ojos la alegría 
materna, o más bien el orgullo de un tenaz maestro que 
reconoce adelantos en el más rebelde de sus discípulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razón 
que tenía Cruz para empujarle, velis nolis, por aquella senda, 
bastará decir que a poco de tomar asiento en el Senado, 
aprobada sin dificultad su acta, limpia como el oro, votóse el 
proyecto de ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo a 
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las minas de Berrocal, empantanado desde la anterior 
legislatura, proyecto por cuya realización bebían los vientos 
los berzanos, creyéndolo fuente de riqueza inagotable. ¿Y 
qué sucedió? que los de allá atribuyeron el rápido triunfo a 
influencias del nuevo senador (a quien se suponía gran 
poder), y no fue alboroto el que armaron, aclamando al 
preclaro hijo del Bierzo. Algo había hecho D.

Francisco en pro del proyecto: acercarse a la comisión, hablar 
al Ministro en unión de otro leonés ilustre; pero no se creía 
por esto autor del milagro ni mucho menos, ni ocultaba su 
asombro de verse objeto de tales ovaciones.

Porque no hay idea de los telegramas rimbombantes que le 
pusieron de allá, ni de los panegíricos que en su honor 
entonaron el alcalde en el Ayuntamiento, el boticario en su 
tertulia, el cacique en mitad de la calle, y hasta el cura en el 
púlpito sagrado. Y trajo una carta El Imparcial, en que 
narraba el efecto causado por la noticia en aquella sensata 
población, describiendo cómo había perdido el sentido todo el 
sensatísimo vecindario; cómo habían sacado en procesión por 
las calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de D. 
Francisco que se proporcionaron no se sabe dónde; cómo 
dispararon cohetes, que atronaban los aires expresando la 
gratitud con sus restallidos, y cómo, en fin, le aclamaron con 
roncas voces, llamándole padre de los pobres, la primera 
gloria del Bierzo, y el salvador de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegría fue 
todo uno.

"¿Lo ve usted, señor mío? Si no fuera por mí, ¿tendría usted 
esas satisfacciones? ¡Qué hombre! Apenas da los primeros 
pasos, ya le salen los éxitos de debajo de las piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de plácemes que 
entonaron sus tertulios, don Francisco con media boca se reía 
y con otra media lloraba, fluctuando entre el remusguillo del 
amor propio satisfecho, y el temor de que todas aquellas 
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misas vendrían a parar en nuevos gravámenes.

Aunque en pequeña escala todavía, no tardaron en cumplirse 
los vaticinios del suspicaz tacaño, porque al siguiente día se 
descolgaron cuatro murgas atronando la escalera, y tuvo que 
echarlas el portero a escobazos, repartiéndoles propina a 
razón de un duro por orquesta, según acuerdo de Cruz, y a 
los pocos días ¡ay! apareció la nube... Como empezara por 
poco, al principio parecía cosa de juego; pero iba engrosando, 
engrosando, y pronto causaba terror verla. Llegaron primero 
dos matrimonios, de paño pardo y refajos verdes, pidiendo el 
uno que le libraran de quintas al hijo, el otro que le 
devolvieran la cartería que por intrigas del gobierno le 
habían quitado. Llovieron también gentes de Astorga con 
gregüescos, trayendo mantecadas y pidiendo la Biblia en 
pasta, un destinito, condonación de las contribuciones, 
permiso para carbonear, despacho de un expediente, algunos 
limosna en crudo, otros aderezada con mil graciosos 
artificios. Siguieron otros que, aunque aldeanos en esencia, 
traían presencia de señores, pretendiendo mil chinchorrerías, 
este que se destituyera al Ayuntamiento de tal parte, aquel 
una plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia; el de 
más allá que se variara el trazado de la carretera.

Tras una sección de pedigüeños, venía otra y otra, con 
encomiendas muy extrañas. Cayó asimismo sobre la casa un 
buen golpe de leoneses residentes en Madrid, matagatos y 
paveros, y demonios coronados, que pedían protección 
contra la justicia, o gollerías atroces, dando a sus 
postulaciones los giros más originales. Baste el ejemplo de un 
individuo que mandó a D. Francisco un proyectillo, muy bien 
dibujado por cierto, del monumento que se elevaría en 
Villafranca del Bierzo para perpetuar la gloria del hijo 
preclaro etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y 
pentacrósticos mendicantes, o le proponían comprar un viejo 
cuadro de Ánimas, que parecía una pepitoria. Torquemada se 
los sacudía con cierto desgarro, echando el muerto a su 
cuñada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el 
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chaparrón y les obsequiaba y les sonreía, dándoles una 
dedada de miel para que se fueran pronto. Los del pueblo 
traían de D. Francisco idea tan alta, que palidecían al verle, y 
se quedaban lelos, como en presencia de un Emperador o del 
Papa. Todos se las prometían muy felices de la visita, y 
venían como a tiro hecho, porque allá se dijo que cosa por 
don Francisco solicitada era cosa hecha en todas las esferas 
de la Gobernación del Reino. Como que la misma Reina no 
tomaba determinación alguna sin consultarle, y cada lunes y 
cada martes le sentaba a comer en su mesa. Pues de la 
riqueza de Torquemada traían una idea tan hiperbólica, que 
algunos se maravillaron de no ver las carretadas de dinero 
entrar por el portalón de la casa.

Entre los de paño pardo y refajo verde, vinieron dos o tres 
que habían conocido a D. Francisco cuando era un chaval que 
andaba descalzo por los lodazales de Paradaseca; y no faltó 
una tarasca que echándole los brazos al pescuezo le saludara 
con expresiones semejantes a las de la paleta del sainete La 
presumida burlada: "¡So burro, hijo mío!".
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XII

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvión, y cuando se 
encaraba con algún paisano, se le atiesaban los pelos del 
bigote, tomando su cara un aspecto de ferocidad que 
suspendía el ánimo de los visitantes. Por fin, le dijo a Cruz 
que cerrara la puerta a semejantes posmas, o que tan sólo 
diese entrada, después de un detenido reconocimiento, a los 
que traían algo, ya fuese chorizos, o chocolate... o aunque 
fueran castañas y bellotas, que a él le gustaban mucho.

En tanto, iba acomodándose a la vida parlamentaria, y 
elegido para esta y la otra comisión, se aventuraba a ilustrar 
a sus compañeros con alguna idea muy del caso, siempre que 
se tratara ¡cuidado! de cuestiones de Hacienda. La verdad, 
estaría muy contento, si desde que se sentó en los rojos 
escaños, no hubieran llovido sobre él los sablazos en una u 
otra forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento 
¡Señor! que no se pueda figurar conforme al propio mérito, 
sin dar sangrías a cada rato al flaco bolsillo. Ya era la 
suscripcioncita para imprimir el discurso de cualquiera de 
aquellos puntos, ya otra colecta para erigir un monumento a 
Juan, Pedro y Diego de la antigüedad, cuando no lo hacían por 
un personaje moderno, de estos que se hacen célebres 
charlando por los codos o revolviendo a Roma con Santiago. 
¡Y a cada instante víctimas por acá y por allá; socorros para 
inundados, náufragos y viudas y huérfanas del Sursun Corda.

Era un gotear frecuente, que al cabo del mes representaba 
un terrible pasivo.

Vaya, que a tal precio no quería las satisfacciones de padre 
o abuelo de la patria.
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¡Cómo se cobraba, la muy bribona, de los honores que a sus 
hijos ilustres confería! Tan cargado estaba ya de ser hijo 
ilustre, que una noche, al regresar a su casa de malísimo 
humor, porque el Marqués de Cícero le había afanado 
cuarenta duros para la restauración de una catedral de ñales, 
díjole a Cruz que ya no aguantaba más, y que el mejor día 
tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y otro 
que tallara. Para colmar su desesperación, aquella misma 
noche hubo de participarle la tirana su propósito de dar una 
comida de diez y ocho cubiertos, a la que seguirían otras 
semanalmente, con objeto de convidar a diferentes personas 
de alta categoría. Inútiles fueron todas las protestas del 
empedernido tacaño. No había más remedio que banquetear, 
y se banquetearía. El decoro del nuevo prócer así lo 
reclamaba, y en vez de ponerse como un león, debía 
agradecerlo, y alegrarse de tener a su lado personas que tan 
religiosamente cuidaban de su dignidad.

Pues señor, por aquel camino pronto llegaría la de vámonos. 
¡Comidas de catorce cubiertos, y de diez y ocho y veinte! Ya 
desde Octubre venía en aumento la cifra del presupuesto de 
bucólica. Era un diario abrumador, que causaba espanto a D. 
Francisco, acostumbrado a la sordidez de los doce o trece 
reales de gasto en tiempos de doña Silvia. Pues con el nuevo 
régimen de convites crecería la suma, hasta llegar a una cifra 
capaz de quitar el sueño a los siete durmientes, y aun a los 
siete sabios de Grecia, que dormían el sueño eterno. El mejor 
día le daba al hombre un ataque cerebral del berrinche que 
cogía; las murrias le iban devorando, y las satisfacciones de 
hombre público y de gran financiero se le amargaban con 
aquel desagüe sin término de sus líquidos. ¡Cuánto mejor 
reunirlo todo, para emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo 
con un modestísimo pasar, sin comilonas, que siempre 
perjudicaban a la salud, y vestido con sencilla decencia, por 
un sastre habilidoso, de esos que vuelven la ropa del revés! 
Esto era lo lógico, y lo procedente, y lo que se caía de su 
peso. ¿A qué tanto lujo? ¿De dónde sacaba Cruz que para 
negociar en grande era preciso convidar a comer a tanto 
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gandul? ¿Y a qué iban allí los diplomáticos, chapurreando el 
español y hablando sin cesar de carreras de caballos, de la 
ópera y otras majaderías? ¿Qué beneficio líquido le aportaba 
aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general 
Morla, y otros tantos que no hacían más que murmurar del 
gobierno y encontrarlo todo muy malo? Verdad que él 
también lo encontraba todo pésimo, pues política que no 
fuese de economías a raja tabla, caiga el que caiga, era una 
política de muñecas, y así lo manifestaba delante de catorce 
o veinte comensales, que concluían por darle la razón.

Hacia fin del año, el negocio de la hoja iba como una seda, 
pues el pariente de Serrano que hacía las compras en los 
Estados Unidos, era hombre que lo entendía, ciñéndose a las 
instrucciones dadas por el gerente. Total, que las primeras 
remesas fueron admitidas sin dificultad en los depósitos, y 
cuando alguna promovía dudas o resistencias, por aquello de 
que el tabaco parecía propiamente basura barrida de las 
calles, de Madrid daban orden de que se admitiese, gracias a 
las gestiones de D. Juan Gualberto, que para estas cosas era 
un águila. Donoso no intervenía en nada referente a las 
entregas. La ganancia, según los cálculos de Torquemada, 
sería fenomenal en el primer año. No tardó Serrano en 
proponerle otro negocio: tomar en firme todas las acciones 
del ferrocarril de Villafranca a Minas de Berrocal, con lo cual 
se mataban de un tiro muchos pájaros, pues los berzanos 
verían en ello un nuevo triunfo de su ídolo, y este y sus 
compinches harían una buena jugada largando las acciones 
después de hacerlas subir, por las artes que a tales 
combinaciones se aplican, hasta las nubes. Con esto y el 
arreglo con la casa de Gravelinas, a la cual se asignó una 
pensión por la vida del duque actual y diez años más, 
quedándose Torquemada y compañeros negociantes con 
todos los bienes raíces (que se venderían poco a poco, 
recibiendo en pago las obligaciones emitidas por la casa 
ducal), la fortuna del tacaño iba creciendo como la espuma, 
en progresión descomunal, amén de sus innumerables 
negocios de otra índole, compra y venta de títulos con tal 
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tino realizadas, que jamás se equivocó en los cálculos de 
alza y baja, y sus órdenes en Bolsa eran la clave de casi 
todas las jugadas de importancia que allí se hacían.

Y entre tantas dichas se aproximaba el gran acontecimiento, 
que esperaba el tacaño con ansia, creyendo ver en él la 
compensación de sus martirios por los despilfarros ociosos 
con que Cruz quería dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto 
ya las alegrías de padre endulzarían las amarguras del 
usurero, burlado constantemente en sus tentativas de 
acumular riquezas. Deseaba el hombre, además, salir de 
aquella cruel duda: ¿Su hijo sería Torquemada, como tenía 
derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se portaba como 
un caballero? "Me inclino a creer que sí — decía para su 
capote, con verdadero derroche de lenguaje fino —. Aunque 
bien pudiera ser que la entremetida Naturaleza tergiversase 
la cuestión y la criatura me saliese con instintos de Águila, 
en cuyo caso yo le diría al señor Dios que me devolviese el 
dinero... quiero decir, el dinero no... el, la... No hay expresión 
para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y bien 
podría resultar hembra, y ser como yo, arrimada a la 
economía. Allá lo veremos.

Me inclino a creer que será varón, y por ende, otro Valentín, 
en una palabra, el mismo Valentín bajo su propio aspecto. 
Pero ellas no lo creen así, sin duda, y de aquí la expectación 
que reina en todos, como cuando se aguarda la extracción de 
la Lotería".

Ya Fidela no salía de casa ni podía moverse. Se contaban los 
días, anhelando y temiendo el que había de traer el gran 
suceso. Hubo equivocaciones en el cálculo. Se esperaba para 
la primera quincena de Diciembre, y nada. Pasó el 20: 
confusión y temores. Por fin, el 24 se anunció, desde el 
amanecer, la solución del tremendo enigma con horribles 
molestias e inquietudes de la señora. No conceptuándose 
Quevedito bastante autorizado para traer al mundo al 
heredero de Torquemada, se había llamado con tiempo a una 
de las eminencias de la obstetricia; pero debió de 
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presentarse el caso un poco difícil, porque la eminencia 
propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos ambos 
doctores, declararon que el parto era de mucho compromiso, 
y pidieron la colaboración de una tercera eminencia.

Mordíase el bigote y refregábase las manos una con otra el 
amo de la casa, ya poseído de pánico, ya de risueñas 
esperanzas, y no hacía más que ir y venir de un lado para 
otro, y subir y bajar del escritorio al gabinete, sin acertar a 
disponer, en tan crítico día, cosa alguna referente a sus 
vastos negocios. Los amigos más íntimos fueron a enterarse 
y hacerle compañía, y para todos tuvo palabras ásperas. No 
le había hecho maldita gracia la irrupción de médicos, y 
cogiendo a solas a Quevedito, que oficiaba como ayudante, le 
dijo: "Esto de traerme acá tantos doctores no es más que una 
oficiosidad de Cruz, que siempre tiende a hacerlo todo en 
grande, aunque no sea menester. Si la gravedad del caso lo 
exigiese, yo no repararía en gastos. Pero verás cómo no 
necesitamos de tanta gente. Tú te bastarías y te sobrarías 
para sacarla de su cuidado... Pero, hijo, quien manda, manda. 
Es refractaria a la modestia y a la moderación, y con ella no 
valen las buenas teorías... lanzas y medias anatas...

No sé lo que digo... Concluirá por arruinarme con tanta 
bambolla... San Eloy...

¿Y tú qué crees? ¿Saldremos en bien de este mal paso?... San 
Eloy... Yo confío que esta noche tendremos a Valentín en 
casa... Y si me salgo con la mía, se dará la coincidencia de 
que sea en la misma noche... medias anatas... en que vino al 
mundo nuestro Redentor, vulgo Jesucristo, o en otros 
términos, el Mesías prometido... Vete, vete a la alcoba, no te 
separes de su lado... Yo estoy como loco... ¡Vaya, que traer 
acá esos tres puntos de médicos, que pondrán cada cuenta...! 
En fin, sea lo que Dios quiera. No vivo hasta no ver...
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XIII

Al anochecer se presentó el caso como de los más apurados 
y difíciles.

Celebraron las tres eminencias solemne consulta, y en un tris 
estuvo que fuese avisada una cuarta celebridad. Por fin, se 
acordó esperar, y Torquemada, que no cabía ya en su pellejo 
de puro afanado, rindiose al temor del peligro, y se 
manifestó conforme con que se trajera más personal 
facultativo, si era menester.

Calmóse la parturienta a prima noche, sin que desapareciese 
la gravedad; presentáronse síntomas favorables, y aún se 
aventuraron los comadrones a reanimar con risueñas 
esperanzas a la atribulada familia. La cara de D.

Francisco era de color de cera: creeríase que el bigote no 
estaba en su sitio, o que se le había torcido la boca. A ratos 
le sudaba la frente gotas gordísimas, y a cada instante se 
echaba mano a la cintura para levantar el pantalón, que se le 
caía. Entraron algunas personas, en expectativa del suceso, y 
se metieron en la sala, dispuestas a dar rienda suelta a las 
demostraciones de júbilo o de duelo, según el giro que 
tomase la función. Huía de la sala el tacaño, horrorizado de 
tener que hacer cumplidos, y en una de las vueltas que daba 
por la casa, fue a parar al cuarto de Rafael, a quien halló 
tranquilamente sentado en su sillón, hablando con Morentín 
de cosas literarias.

"¡Ah, Morentín! — dijo D. Francisco saludándole fríamente —. 
No sabía que estaba usted aquí.

— Decíamos que no hay aún motivo de alarma. Pronto se le 
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podrá dar a usted la enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: 
primero, por lo que usted espera...

—¿Y segundo? — Por el Marquesado de San Eloy... Yo quería 
reservarme, para dar juntas las dos enhorabuenas.

— Ni falta que me hace — replicó D. Francisco con aspereza 
—... San Eloy...

medias anatas... Cosas de la hermana de este, que siempre 
está inventando pamplinas para sacamos del statu quo, y 
meterme a mí, tan humilde, en las altas esferas... ¡Mire usted 
que yo Marqués! ¿Y a santo de qué viene ese título? — 
Ninguno más ilustre que el de San Eloy — dijo Rafael algo 
picado —. Data del tiempo del Emperador Carlos V, y han 
llevado esa corona personas de gran valía, como D. Beltrán 
de la Torre Auñón, gran maestre de Santiago, y capitán 
general de las galeras de Su Majestad.

—¡Y ahora me quieren meter a mí en las galeras! San Eloy... 
¡oh, qué marqueses somos!... De mucho nos valdría si no 
tuviéramos con qué poner un puchero, como ciertos y 
determinados títulos que viven de trampas... Mi bello ideal no 
es la nobleza: tengo yo una manera sui generis de ver las 
cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico contra la 
aristocracia tronada, y contra la que no tiene más 
desiderátum que humillar a los infelices plebeyos. Yo soy un 
pobre que ha logrado asegurarse la clásica rosca y nada más. 
Es cosa triste que lo ganado tan a pulso se emplee en 
marquesados. Ni qué tengo yo que ver con ese hijo de tal 
que mandó en las galeras del Rey... No lo tomes a mal, 
Rafaelito. Ya sabes que no es por ofender a tus 
antepasados... muy señores míos... Sin duda fueron unos 
puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora mismo el 
marquesado por lo que cuesta y un diez por ciento de prima, 
si hay quien lo quiera... Ea, Morentín, vendo la corona. ¿La 
quiere usted? Reíanse los dos amigos, Rafael de dientes 
afuera, el otro con toda su alma, porque cuantas muestras de 
su barbarie daba don Francisco le colmaban de júbilo.
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"Pero todo ello — dijo después Torquemada —, no tiene 
importancia en parangón del grave conflicto en que 
estamos... Salga en bien Fidela, y apechugo con todo, incluso 
con las medias anatas.

— Yo preveo los acontecimientos — afirmó Rafael con 
serena convicción —, y le profetizo a usted que Fidela saldrá 
perfectamente de su cuidado.

— Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

— No le vendrá a usted la desgracia por este lado, ni el día 
de hoy, sino por otro lado, y en días que aún están lejanos.

— Bah... Ya estás oficiando de profeta — dijo Morentín, 
queriendo desvirtuar con sus risas la seriedad que el ciego 
daba a sus palabras.

— Por de pronto — añadió Torquemada —, cúmplase la 
profecía de hoy; yo me congratulo de que Rafael acierte. 
¡Pero cuánto tarda, Virgen de la Santísima Paloma! ¡Y para 
esto traiga usted tres facultativos de cartel!... ¿Qué hacen 
esos caballeros que no...? Porque yo soy el primero en rendir 
parias a la ciencia...

Pero que veamos sus resultados prácticos... ¿Pues qué, todo 
ha de ser teoría, Sr.

de Morentín? — Lo mismo digo yo.

— Mucha teoría, mucho término griego, y este manda una 
cosa, el otro lo contrario; y los tratamientos son como el 
tejido de Penélope, que hoy te hago y mañana te deshago. Si 
el enfermo se muere, no por eso se dejan de pagar las 
cuentas de los señores Galenos... ¡quia!... Y yo profeso la 
teoría de que esas cuentas debieran pagarlas los gusanos. 
¿No es usted de mi opinión? Justo; los gusanos, que son los 
que van ganando... Aquí estamos en actitud expectante, 
diciendo "qué será, qué no será", y esos señores médicos tan 
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tranquilos... Y les soy a ustedes franco: me pongo tan 
nervioso, que... vean... me tiemblan las manos, y hasta se me 
traba la lengua... Mi yerno Quevedo se bastaba y se sobraba; 
tal es mi humilde punto de vista.

Salió del cuarto sin oír lo que Rafael y Morentín expresaron 
sobre sus respectivos puntos de vista, y en el pasillo se 
encontró con Pinto, a quien atizó varios pescozones, sin que 
el agresor ni la víctima se hicieran cargo claramente del 
motivo de ellos. Siempre que D. Francisco se ponía muy 
destemplado y nervioso, desfogaba los efluvios de su 
insensata cólera sobre los cachetes y el cráneo inocente del 
lacayo, que era un bendito, y llevaba con paciencia los duelos 
con pan. El buen trato de las señoras, y el comer todo lo que 
le pedía el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del 
amo, el cual, cuando estaba de buenas, solía entenderse con 
él para ciertas funciones de espionaje, verbigracia: "Pinto, 
ven acá. ¿Está la señorita Cruz en el gabinete? ¿Quién ha 
entrado, el Sr.

Donoso, o el señor Marqués de Taramundi?... Chiquillo, 
avísame arriba cuando salga Donoso, sin que se entere nadie, 
¿sabes?... Oye, Pinto: la señorita Cruz te preguntará si estoy 
arriba, y tú le dices que tengo gente.

Aquel día fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho 
se echó a llorar.

"No llores, hijo — díjole el tacaño ablandándose súbitamente 
—. Ha sido sin querer, por la pícara costumbre. Estoy de mal 
temple. ¿Qué hay? ¿Ha salido de la alcoba alguno de esos 
tres doctores de pateta?... No llores te digo. Si la señora sale 
en bien, cuenta con una muda de ropa... Vete a ver quién 
está en la sala.

Paréceme que ha entrado la mamá de Morentín, 
enteramente... ¿Y el Sr. de Zárate ha venido?... ¿No? Pues lo 
siento... Entérate con cuidado, con discreción, de dónde está 
la señorita Cruz, si en la alcoba, o en la sala, o en su cuarto, 
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y corre a decírmelo. Te espero aquí... Entras haciéndote el 
tonto, creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Tú 
también deseas que salgamos bien, y que sea varón, 
¿verdad?". Limpiándose las lágrimas, respondió que sí el 
bueno de Pinto, y se fue a desempeñar las comisiones que le 
encargó su amo. El cual continuó vagando por los pasillos, a 
ratos despacio, fija la vista en el suelo, como si buscase una 
moneda que se le había perdido, a ratos de prisa, vuelta la 
cara hacia el techo, cual si esperara ver caer de él lluvia de 
oro. Cuando llamaban a la puerta, se escondía en el aposento 
que le cogía más a mano, recatándose de las visitas, que le 
azoraban o le ponían furioso.

Pero una persona entró que le fue muy grata, y a ella se 
abalanzó con júbilo, dejándose abrazar y recibiendo varios 
estrujones.

"Tenía ganas de verte, amigo Zárate. Estoy, estamos 
angustiadísimos.

— Pero qué — dijo el sabio, fingiendo consternación —. 
¿Todavía no se le puede dar a usted la enhorabuena? — 
Todavía no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, 
eminencias los tres, y alguno de ellos lo primero del globo 
terráqueo en clase de comadrones.

—¡Oh! pues no habrá nada que temer. Esperemos tranquilos 
el resultado de la ciencia.

—¿Lo cree usted? — dijo Torquemada, ya exánime, 
apoyándose, como un borracho a quien falta el suelo, en las 
paredes del pasillo.

— Confío en la ciencia. ¿Pero acaso el lance se presenta 
dificultoso? Será que la familia se asusta sin motivo. ¿Está la 
paciente en el primer período? ¿Y el vástago se presenta por 
el vértice o por la pelvis? —¿Qué dice usted? —¿Y no han 
pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la sella 
obstetricalis? — Cállese usted, hombre... ¿A qué obedecen 
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esos aparatos? Dios quiera que todo sea por lo natural, como 
en las mujeres pobres, que se despachan sin ayuda de 
facultativos.

— Pero rara vez, Sr. D. Francisco, se verifica una buena 
parturición sin auxilio de mujeres prácticas, vulgo 
comadronas, que en Grecia se llamaban omfalotomis, fíjese 
usted, y en Roma, obstetrices.

No había concluido de soltar estos terminachos, cuando 
sintieron tumulto en el interior de la casa, pasos 
precipitados, voces. Algo estupendo sucedía; mas no era fácil 
colegir de pronto si era bueno o malo. Don Francisco se 
quedó como un difunto, sin atreverse a indagar por sí mismo. 
Zárate dio algunos pasos hacia la sala; pero aún no había 
llegado a ella, cuando oyeron claramente decir: "Ya, ya...
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XIV

—¿Qué es? por las barbas del Santísimo Cristo — gritó 
Torquemada escupiendo las palabras.

— Ya, ya — repetían los criados corriendo. Sus alegres 
semblantes divulgaban la buena noticia.

Y en la puerta del gabinete, a donde corrió con exhalación, 
encontrose D.

Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de 
Cruz, que en su alegría loca le besó en ambos carrillos, 
diciendo: "Varón, varón.

—¡Si no podía equivocarme! — exclamó el tacaño, sintiendo 
más apretado el nudo que en su garganta tenía —. Varón... 
quiero verle... medías anatas... ¡Oh! la ciencia... Biblias... 
Valentín, Fidela... Bien por las tres eminencias.

Cruz no le dejó penetrar en la alcoba. Había que aguardar un 
momentito.

"¿Y qué tal?... robusto como un toro... — añadió el venturoso 
padre, que sin saber cómo fue arrastrado a la sala, y allí le 
abrazaron multitud de personas, soltándole y recibiéndole 
como una pelota, y llenándole la cara de babas —.

Gracias, señores... agradezco sus manifestaciones... San 
Eloy... la ciencia... tres primeras espadas de la Medicina. 
Gracias mil... estimando... No me ha cogido de nuevas... Ya 
sabía yo que había de ser... del sexo masculino, vulgo 
macho...

Dispensarme, no sé lo que digo... Ea, Pinto, quiero convidar a 
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todo el mundo.

Vete a la taberna, y que traigan unas copas de Cariñena... 
¡Qué disparate!... No sé lo que digo... La sacra Biblia 
empastada y champán... Señores, mil y mil gracias, por su 
actitud de simpatía y... beneplácito. Estoy muy contento... 
Seré Mecenas de todo el mundo... Que traigan peleón, digo 
Jerez... Bien sabía yo el resultado de la peripecia... Lo calculé. 
Yo todo lo calculo... Querido Zárate, venga otro abrazo. ¡La 
ciencia!... Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban 
tantos doctores. Ha sido un parto meramente natural y 
espontáneo, por decirlo así. Somos felices... Sí señora, 
felices...enteramente; tiene usted razón, enteramente...

Entró a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos 
cariños, y de echar un vistazo al crío cuando le estaban 
lavando, volvió a salir, radiante.

"Es el mismo, el propio Valentín — dijo a Rufinita, volviendo 
a abrazarla —.

¡Cuánto me quiere Dios! ¡Él me lo quitó; Él me lo vuelve a 
dar! Designios que no saben más de cuatro; pero yo sí... 
Ahora, lo que nos vendría muy bien es que se largara toda 
esta gente.

— Pero si vienen más. Se llenará toda la casa.

Y otra vez en la sala, oyó, entre el coro de felicitaciones, 
comentarios de la extraordinaria coincidencia de que el hijo 
de Torquemada naciese en la fecha del Nacimiento del Hijo 
de Dios.

"Ahí verán ustedes... Los designios, los altos designios...

— Feliz Noche Buena, Sr. D. Francisco, el hombre grande, el 
hombre de la suerte, el niño mimado del Altísimo...

No se olvidó, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitación 
de Rafael, el cual hubo de recibirle con fría cordialidad, 
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congratulándose de que su hermana hubiera dado a luz 
felizmente; mas no hizo mención del nuevo ser, que había 
venido a perpetuar la dinastía. Esto le supo mal a D. 
Francisco, que con altanero ademán y sonora voz le dijo: 
"Varón, Rafael, varón, para que tu casa y todita tu nobleza 
de antaño, más vieja que las barbas del Padre Eterno, tenga 
representación en los siglos venideros y futuros. Supongo 
que te alegrarás.

El ciego afirmó con la cabeza, sin pronunciar una palabra. 
Morentín había pasado a la sala, confundiéndose con los del 
coro de alabanzas y felicitaciones.

Creyó muy del caso la gobernadora improvisar una cena para 
todos los presentes, con el doble motivo de celebrar el 
Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la casa y 
estados del Águila—Torquemada. Como la turbación y trajín 
de aquel día no habían permitido pensar en comidas 
extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la 
servidumbre, aprestando la cena, que por la ocasión, la fecha 
y el lugar en que se celebraba, debía ser opípara.

No le pareció bien a Torquemada llenar el buche a toda la 
turbamulta, y en su pobre opinión, se cumplía invitando a los 
más íntimos, como Donoso, Morentín padre e hijo y Zárate. 
Pero Cruz, a quien dio conocimiento con cierta timidez de su 
criterio restrictivo en materia de invitaciones, le contestó 
secamente que ya sabía ella lo que reclamaban las 
circunstancias. Reasumiendo: que celebraron allí la Noche 
Buena, en improvisado banquete, comiendo y bebiendo como 
fieras, según dicho de Torquemada, unas cuarenta y cinco 
personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra 
redonda. Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no beber 
champagne, sino en dosis homeopáticas, y gracias a esta 
precaución se portó como un caballero, no dejando salir de 
sus autorizados labios ninguna inconveniencia, y hablando con 
todos el lenguaje fino y grave, que a su carácter y posición 
social correspondía. Menudearon los brindis en prosa y verso, 
de madrugada ya, y Zárate concluyó por tratar de tú a D.
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Francisco, profetizándole que sería el dueño de toda la 
tierra, y que bajo su imperio se resolvería el problema de la 
aerostación, y se cortarían todos los istmos para mayor 
fraternidad entre los mares, y se unirían todos los 
continentes por medio de puentes giratorios... Brindaron 
otros por el Marquesado de San Eloy, que muy pronto 
adquiriría mayor lustre con la grandeza de España de primera 
clase, y no faltó quien pidiese a los señores de Torquemada, 
con el debido respeto, que diesen un gran baile, el día de 
Reyes, para celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, D. Francisco no se podía 
tener de cansancio, la cabeza como un farol, y los espíritus 
algo caídos. El sol de su alegría se nublaba con la 
consideración del enorme gasto de aquella cena, y de los que 
vendrían a renglón seguido, pues la tirana había invitado, 
para toda la semana siguiente hasta Año Nuevo, a los allí 
presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de a 
doce cada día. "A este paso — pensó Torquemada —, esto 
será un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia". Acostose 
ya cerca del día con la mitad del alma gozosa, la otra mitad 
agitada por zozobras terribles. ¿Sería broma aquello del gran 
baile, o lo dirían en serio? Cruz, al oírlo, se había reído; pero 
sin protestar, como habría protestado él, si se atreviera. 
Esto y los doce invitados diarios le quitaron el sueño, porque 
la otra mitad del alma, la risueña y retozona, también se 
mostraba rebelde al descanso. Levantose sin haber dormido, 
y lo primero que se echó a la cara fue un par de tarascas, en 
quienes al punto reconoció los caracteres zoológicos del ama 
de cría. "¡Hola! — dijo dirigiéndose a ellas —, ¿qué tal 
estamos de leche? Cruz las había hecho venir previamente 
de la Montaña, dando el encargo a un médico amigo suyo. 
Eran dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre lo 
mejor, morenas, de pelo negro y abundante, las ubres muy 
pronunciadas, y los andares resueltos. Mientras el tacaño 
visitaba a su esposa y al crío, Cruz estuvo tratando con 
aquel par de reses, y con los montaraces aldeanos que las 
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acompañaban.

"¿Cuál ha escogido usted? — preguntole después D. 
Francisco, que de todo quería enterarse.

—¿Cómo cuál? Usted está en babia, señor mío. Las dos. Una 
fija, y otra de suplente por si la primera se indispone.

—¡Dos amas, dos! — exclamó el bárbaro con los pelos todos 
de su cabeza y bigotes erizados como los de un cepillo —. Si 
un ama, una sola, es el azote de Dios sobre una casa, dos... 
ayúdeme usted a sentir, dos... son lo mismo que si se abriera 
la tierra y nos tragara.

— De poco se asusta usted... ¿Y así mira por la crianza de 
ese bendito pimpollo que Dios le ha dado? —¡Pero para qué 
necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re—Cristo! ¡Cuatro 
pechos, Señor de mi vida, cuatro pechos...! ¡Y yo que no tuve 
ninguno de madre, pues me criaron con una cabra! — Por eso 
siempre tira usted al monte.

— Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... ¿Quién ha 
visto usted que tenga dos amas? —¿Que quién he visto...? 
Los Reyes, el Rey...

—¿Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo así? 
¿Soy yo por casualidad Rey, Emperador, ni aun de comedia, 
con corona de cartón? — No es usted Rey; pero su 
representación, su nombre exigen propósitos y actos de 
realeza... No, no me río. Sé lo que digo. Entramos en un 
período nuevo. Ya tiene usted sucesión, ya tiene usted 
heredero, Príncipe de Asturias...

— Dale con que soy...

Y no pudo decir más, porque la ira le encendía la sangre, 
congestionándole.

Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las uñas, 
mientras le traían el chocolate. Viéndole de tan mal temple, 
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Cruz se compadeció de él, y quiso explicarle la razón de 
aquel nuevo período de grandezas en que entraba la familia. 
Pero D. Francisco no escuchaba más razones que las de su 
avaricia.

Nunca sintió en su alma tan fuerte prurito de rebeldía, ni 
tanta cortedad para llevarla del pensamiento a la práctica. 
Porque la fascinación que Cruz ejercía sobre él era mayor y 
más irresistible después del nacimiento de Valentín. Ya se 
comprende que este le servía a la tirana de la casa para 
solidificar su imperio y hacerlo invulnerable contra toda clase 
de insurrecciones. El pobre tacaño gemía, paseando de la 
taza al estómago su chocolate, y como Cruz le incitara a 
manifestar su pensamiento, quiso el hombre hablar, y las 
palabras se negaban a salir de sus labios. Intentó traer a 
ellos los términos groseramente expresivos que usar solía 
en su vida libre; tan sólo acudían a su boca conceptos y 
vocablos finos, el lenguaje de aquella esclavitud opulenta en 
que se consumía, constreñido por un carácter que 
encadenaba todas las fierezas del suyo.

"No digo nada, señora — murmuró —. Pero así no podemos 
seguir... Usted verá...

Yo soy la economía por excelencia, y usted el despilfarro 
personificado... Tres médicos, dos amas... gran baile... 
convites diarios... medias anatas... Total, que pululan los 
gastos.

— Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. 
¿Qué supone todo eso para sus enormes ingresos? ¿Cree que 
yo aumentaría el gasto si viera que sus ganancias mermaban 
lo más mínimo?... ¿Tan mal le ha ido bajo mi dirección y 
gobierno? Pues aún han de venir días gloriosos, amigo mío... 
¿Pero qué tiene usted?... ¿qué le pasa? El tacaño lloraba, sin 
duda porque se le atragantó la última sopa de chocolate.
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Tercera Parte
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I

Entró el año nuevo con buena sombra. Diríase que los Santos 
Reyes le habían traído al tacaño cuantos bienes del orden 
material puede imaginar la fantasía del más ambicioso. Llovía 
el dinero sobre su cabeza; apenas tenía manos para cogerlo; 
por añadidura, hasta se sacó, a medias con Taramundi, el 
premio gordo de la Lotería de fin de Diciembre, y ningún 
negocio de los emprendidos por él solo o en comandita 
dejaba de fructificar con lozanos rendimientos. Nunca fue la 
suerte más loca, ni reparó menos en el desorden con que 
reparte sus dádivas. Atribuíanlo algunos a diabólicas artes, y 
otros a designios de Dios, precursores de alguna catástrofe; 
y si eran muchos los que le envidiaban, no faltaba quien le 
mirase con supersticioso temor, como un ser en cuya 
naturaleza alentaba infernal espíritu.

Infinidad de personas quisieron confiarle sus intereses, con la 
esperanza de verlos aumentados en corto tiempo; pero él no 
consentía en manejar fondos de nadie, con excepción de tres 
o cuatro familias de mucha intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenía para 
reventar de satisfacción, en la propiamente doméstica no 
pasaba lo mismo, y el hombre, desde la entrada de año, se 
veía devorado por intensas melancolías. Los gastos de la 
casa eran ya como de príncipes: aumento de servidumbre de 
ambos sexos; libreas; otro coche, uno exclusivamente 
destinado a la señora y al ama con el niño; comidas de doce 
y catorce cubiertos; reforma de moblaje; plantas vivas de 
gran coste para decorado de las habitaciones; abono en la 
Comedia, además del Real; enormísimo lujo de trajes para el 
ama, que salía hecha una emperatriz a estilo pasiego, con 
más corales sobre su corpacho que pelos tenía en la cabeza. 
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De Valentinico no se diga: a los pocos días de nacido, ya 
tenía en su Debe más gasto de ropa que su papá en los 
cincuenta y pico años que contaba. Encajes riquísimos, sedas, 
holandas y franelas de lo más fino componían su ajuar, no 
menos lujoso que el de un Rey. Y a estas superfluidades, el 
usurero no podía oponerse, porque sus últimas energías 
estaban agotadas, y delante de Cruz no se atrevía ni a 
respirar; a tal grado llegaba, en el nuevo orden de cosas, el 
predominio de la tirana.

El día de la Epifanía hubo gran comida, y por la noche 
recepción solemne, a que asistieron por centenares las 
personas de viso. Ya no se cabía en la casa, y fue preciso 
convertir el billar en salón, decorándolo con tapices, cuyo 
valor habría bastado para mantener a dos docenas de 
familias por algunos años. Verdad que tuvo D. Francisco la 
satisfacción de ver en su casa ministros de la Corona, 
senadores y diputados, mucha gente titulada, generales y 
hasta hombres científicos, sin que faltaran bardos, y algún 
chico de la prensa, por lo cual decía para su sayo el Marqués 
de San Eloy: "Si buena ínsula me das, buenos azotes me 
cuesta". El licenciado Juan de Madrid describía con pluma de 
ave del paraíso el espléndido sarao, concluyendo por pedir 
con relamidas expresiones que se repitiera. A propósito de 
él, hicieron los Romeros un chiste, que corrió por toda la 
sociedad, haciendo reír a cuantos le oían. Dijeron que el amo 
de la casa no pudo asistir porque... había ido a esperar los 
Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin más novedad que 
algunas indisposiciones de Valentinico, propias de la edad. 
Verdaderamente la criaturita no parecía de cepa saludable, y 
algunos íntimos no ocultaban su opinión poco favorable a la 
robustez del heredero de la corona. Pero se guardaban muy 
bien de manifestarla, desde que ocurrió un desagradable 
incidente entre D. Francisco y su yerno Quevedito.

Hallábase este una mañana hablando con Cruz de si la leche 
del ama era o no superior, de la complexión raquítica del 
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niño, y desembuchando con sinceridad médica todo lo que 
pensaba, se dejó decir: "El chico es un fenómeno. ¿Ha 
reparado usted el tamaño de la cabeza, y aquellas orejas que 
le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las 
piernas su conformación natural, y si vive, que yo lo dudo, 
será patizambo. Me equivocaré mucho, si no tenemos un 
marquesito de San Eloy perfectamente idiota.

—¿De modo que usted cree...?

— Creo y afirmo que el fenómeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos había adquirido la 
costumbre de escuchar tras de las puertas y cortinas, 
espiando las ideas de su cuñada para prevenirse contra ellas, 
sorprendió aquel breve diálogo al amparo de un portier, y al 
oír repetida la palabra fenómeno, no tuvo calma para 
contenerse, entró, de un salto abalanzose al pescuezo del 
joven facultativo, y apretándoselo con la sana intención de 
estrangularle, gritaba: "¿Con que mi hijo es fenómeno?... 
¡Ladrón, matasanos! El fenómeno eres tú, que tienes el alma 
patizamba, y comida de envidia... ¡Idiota mi hijo!... Te ahogo 
para que no vuelvas a decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitársele de entre las manos, y 
calmar su furia.

"No digo más que la verdad — murmuró Quevedito, rojo 
como un pimiento, arreglándose el cuello de la camisa, que 
destrozaron las uñas de su suegro —. La verdad científica 
por encima de todo. Por respeto a esta señora no le trato a 
usted como merece. Adiós.

— Vete de mi casa, y no vuelvas más a ella. ¡Decir que es 
fenómeno!... La cabeza grande, sí... toda llena de talento 
macho... El idiota y el orejudo eres tú, y tu mujer otra idiota. 
¿Apostamos a que la desheredo?

— Cálmese, amigo D. Francisco — le dijo Cruz colgándose del 
brazo, porque quería correr tras su yerno, y echarle otra vez 
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la zarpa.

¡Oh! sí, señora... tiene usted razón... — replicó dejándose caer 
sin aliento en una silla —. Le he tratado muy a lo bruto. ¡Pero 
mire usted que decir...!

— No decía más sino que el niño está encanijadito... Lo de 
fenómeno es una broma...

—¿Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le 
perdonaré.

— Ya se ha ido.

— Fíjese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo 
varón. Naturalmente, antes de casarme yo, pensaba la niña 
que todo iba a ser para ella cuando yo cerrara la pestaña, y 
no crea usted, se puso de uñas conmigo a raíz de mi 
casamiento. ¡Ah, es de lo más egoísta esa mocosa! Yo no sé 
a quién sale. ¿Le parece a usted que le prohiba el venir acá?

—¡Oh, no! ¡Pobrecilla!

No le costó poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza 
estas ideas. Al principio, por no contrariarle abiertamente en 
todas las cosas, no insistió mucho; pero pasados unos días, 
no dejó de la mano el asunto hasta conseguir que a los 
expulsados hija y yerno, se les abriesen de nuevo las puertas 
de la casa. Volvió, en efecto, Rufina; mas Quevedito cortó 
relaciones con su suegro, y por no dar su brazo a torcer en la 
cuestión facultativa, seguía sosteniendo que el chico era un 
caso teratológico.

Los negocios, que en aquellos meses consumían a 
Torquemada lo mejor de su tiempo, no le impidieron dedicar 
algunos ratos, por la noche, a la obra magna de su progresiva 
ilustración. En su despacho solía leer alguna obra buena, la 
Historia de España, por ejemplo, que a su juicio era el 
indispensable cimiento del saber, y consagraba algunos ratos 
a la compulsión de Diccionarios y Enciclopedias, en las cuales 
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veía satisfechas sus dudas sin tener que recurrir a Zárate, 
que le mareaba con su vertiginosa ciencia. Con esto, y con 
redoblar su atención cuando oía hablar a personas eruditas, 
se fue afinando con estilo y lenguaje hasta el punto de que, 
en aquella tercera fase de su evolución social, no era fácil 
reconocer en él al hombre de la fase primera o embrionaria. 
Hablaba con mediana corrección, huyendo de los conceptos 
afectados o que trascendiesen a sabiduría pegadiza, y de fijo 
que si su enseñanza no hubiera empezado tan tarde, habría 
llegado a ser un rival de Donoso en la expresión fina y 
adecuada. ¡Lástima que la evolución no le hubiese cogido a 
los treinta años! Aun así, no había perdido el tiempo. 
Haciendo su propia crítica, y dejando a un lado la modestia, 
que en los monólogos no viene al caso, se decía: "Hablo 
muchísimo mejor que el Marqués de Taramundi, que a cada 
momento suelta una simpleza".

Al propio tiempo su facha parecía otra. Personas había, de 
las que le conocieron en la calle de San Blas y en casa de 
doña Lupe, que no le creían el mismo. La costumbre de la 
buena ropa, el trato constante con gente de buena 
educación, habíanle dado un barniz, con el cual las 
apariencias desvirtuaban la realidad. Sólo en los arrebatos de 
ira asomaba la oreja, y entonces, eso sí, era el tío de 
marras, tan villanesco en las palabras como en las acciones. 
Pero con exquisito esmero evitaba toda ocasión de 
encolerizarse, para no perder el coran—vobis ante personas 
a quienes, por propia conveniencia, quería considerar. Sus 
éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi milagrosos. 
Muchos que en la primera fase de la evolución se burlaban de 
él, respetábanle ya, teniéndole por hombre de excepcional 
cacumen para los negocios, en lo cual no iban descaminados, 
y de tal modo fascinaba a ciertas personas el brillo del oro, 
que casi por hombre extraordinario le tenían, y conceptos 
que en otra boca habrían sido gansadas, en la suya eran 
lindezas y donaires.
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El marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como 
al Santo Cristo un par de pistolas, luego se le iba 
incrustando, por decirlo así, en la persona, en los modales, 
hasta en la ropa, y la costumbre hizo lo demás. Lo que aún 
faltaba para la completa adaptación del título a su catadura 
plebeya hízolo el criterio comparativo del público, pues este 
fácilmente se explicaba que tal cabeza ciñese corona, toda 
vez que otras, tan villanas por dentro y por fuera, se la 
encasquetaban, por herencia o real merced, no más 
airosamente que el antiguo prestamista.
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II

Sin necesidad de que nos lo cuente el licenciado Juan de 
Madrid, ni otro ningún cronista de salones, sabemos que a los 
tres o cuatro meses de su alumbramiento estaba la señora 
de Torquemada hermosísima, como si una rápida crisis 
fisiológica hubiera dado a su marchita belleza nueva y 
pujante savia, haciéndola florecer con todo el esplendor y la 
frescura de Mayo. Mejoró de color, cambiando la 
transparencia opalina en tono caliente de fruta velluda que 
empieza a madurar; sus ojos adquirieron brillo, viveza su 
mirada, prontitud sus movimientos, y en el orden moral, si 
menos visible, no era menos afectiva la transmutación, 
trocándose lentamente en gravedad el mimo, y en juicio 
sereno la imaginatividad traviesa.

Vivía consagrada al heredero de San Eloy, que si en los 
primeros días no era para su madre más que una viva 
muñeca, a quien había que lavar, vestir y zarandear, andando 
los meses vino a ser lo que ordena la Naturaleza, el dueño de 
todos sus afectos, y el objeto sagrado en que se emplean las 
funciones más serias y hermosas de la mujer. De cómo 
desempeñaba Fidela su misión de madre, no se puede tener 
idea sin haberlo visto. Ninguna existió jamás que la superase 
en cuidado y solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara 
de su responsabilidad. De los cariños extremados, que al 
principio producían en ella tensión convulsiva, pasó por 
gradación suave al cariño verdaderamente protector, 
garantía de vida para los seres débiles que amenazados de 
mil peligros entran en ella. De su afición a las golosinas le 
curó el miedo de enfermar y morirse antes de ver crecido a 
su hijo, y se fue acostumbrando a los alimentos sanos, y a 
poner método en las comidas.
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Novelas, no volvió a leerlas, ni tiempo tenía para ello, pues 
no había hora del día en que no encadenase su atención 
alguna faena importante, ya el aseo del chico y del ama, ya 
la ropa de ambos; y luego venía el dormirle, y el vigilar el 
sueño, y ver si mamaba o no, y si todas sus funcioncitas se 
hacían con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarísima vez se la vio en el palco de la 
Comedia, durante una hora o poco más, pues no tenía calma 
para estarse allí tontamente oyendo lo que nada le 
interesaba, y asaltada de mil ideas terroríficas, por ejemplo: 
que el ama, al acostarle, no le había puesto bien tapadito, o 
que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se 
había quedado dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque 
llegase Tor para llevarla a casa. De nadie se fiaba, ni de las 
criadas más adictas y cuidadosas, ni de su hermana misma. Su 
tertulia servíale tan sólo para hacer mil consultas sobre 
temas de maternidad con esta y la otra señora: todo lo 
demás érale indiferente. Y no se crea que la monotonía de su 
conversación resultaba antipática, pues sabía poner en 
cuanto hablaba su originalidad ingénita y su gracejo. Era, en 
suma, encanto y admiración de cuantos íntimamente trataban 
a la familia. Sobre este particular dijo un día Donoso a su 
amigo Torquemada: "En todo, absolutamente en todo, es 
usted el hombre de la Suerte. ¿Qué virtudes extraordinarias 
son la causa que así le proteja y le mime Dios Omnipotente? 
Tiene usted una mujer que si se buscara con candil otra igual 
por toda la tierra, no se la había de encontrar. ¡Vaya una 
mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el 
último cabello de su cabeza...

— Buena es, sí, buenísima — replicó el tacaño —, y por ese 
lado no hay queja.

— Ni por otro alguno. Pues estaría bueno que usted se 
quejara, cuando parece que el dinero no sabe ir a ninguna 
parte más que a su bolsillo... Y a propósito, amigo mío: 
dícese que toman ustedes en firme todas las acciones del 
ferrocarril leonés.
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— Así lo hemos acordado.

— Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres 
individuos de la colonia leonesa; y hablan de darle a usted un 
banquete y qué sé yo qué.

—¿Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos 
lo pagan...

— Naturalmente.

Morentín continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa 
de San Eloy, y con el pretexto de acompañar a su amigo 
Rafael, se pasaba allí las horas muertas tarde y noche. Pero 
es el caso que el ciego abominaba de él secretamente, y se 
ponía nerviosísimo cuando le sentía la voz. Cruz, por su 
parte, no gustaba de tal asiduidad. Mas ninguno de los dos 
encontró manera de echarle, ni aun de conseguir, por 
cualquier discreto artificio, que redujera sus visitas a lo 
estrictamente indicado por las prácticas sociales. Entró una 
tarde, por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela y en 
el cuarto de Valentinico, próximo a la alcoba matrimonial, y 
allá se estuvo embelesado, viendo a la Marquesa de San Eloy 
en todo el lleno de sus funciones maternales, abrumándola 
de adulaciones hiperbólicas con las formas más 
extravagantes de la galantería, después de haber ensayado 
con deplorable éxito las más comunes. "Porque usted, Fidela, 
es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia 
sagrada y profana, no hay que reírse... sé lo que digo. El 
hombre que a usted la posee debe de tener las mejores 
aldabas en el tribunal divino, porque si no, ¿cómo le han dado 
el número, la criatura selecta, el non plus ultra?

— Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta 
ocasión me dejé decir que yo valía mucho. ¡Cuánto me he 
reído de aquella jactancia! Pues ahora me parece que no 
valgo nada, y que no tengo ningún talento. No crea usted que 
lo digo por modestia. La modestia sigue pareciéndome una 
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tontería. Ahora que tengo delante de mí algo muy grato, de 
muchísima responsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo 
que deseo.

— No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada 
cual lo que vale... Pero hay una cosa de que sin duda, por la 
abstracción en que la tienen los trabajos maternales, no se 
ha enterado usted todavía.

—¿Qué?

— Que ahora está usted hermosísima, vamos, en un grado de 
hermosura desesperante. Créame usted: cuando se la 
contempla, se padece vértigo... y estoy por decir que 
oftalmía. Es como mirar al sol.

— Pues póngase usted vidrios ahumados — dijo Fidela, 
echándose a reír, y mostrando las dos carreras de perlas de 
su incomparable dentadura —. ¿Pero para qué, si tiene usted 
ahumado el entendimiento?

— Gracias.

— No... ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de 
inmodestia, diré a usted que si nada valgo en... ¿cómo se 
dice?... en el concepto general, lo que es como belleza... 
¿Verdad que estoy guapísima? No crea usted que me voy a 
ruborizar por oírlo decir. Si estoy cansada de saberlo.

— Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no había 
reparado hasta ahora.

— Es que usted en nada repara. No se fija más que en sí 
mismo, y como se mira tan de cerca no puede verse.

— Tan no me he mirado nunca, que no sé cómo soy.

— Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no sería como es. 
Le hago ese favor.
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— Pues bien: ¿cómo soy?

—¡Ah! yo no he de decirlo.

— Ya que usted tan sincera es en la crítica de sí propia, 
séalo juzgando a los demás.

— No me gusta echar incienso, y como usted es de los que 
todavía cultivan la modestia, si yo le colmo de elogios podría 
creer que le adulo.

— No creeré tal cosa, sino que me hace justicia.

— No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se 
ruborizará usted como los jóvenes tímidos, y no volverá más 
a mi casa, por temor a que mis alabanzas le sonrojen.

— Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted 
me compare con los ángeles del Cielo.

— Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted cómo va 
acertando.

—¿Por la pureza?

— Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted 
estudiante, y galanteaba a las patronas de las casas de 
huéspedes donde vivían los compañeros con quienes 
repasaba la lección, no ha adelantado usted un solo paso en 
el arte del mundo, ni en el conocimiento de las personas con 
quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de inocencia, 
y si merece elogios. Ha conseguido aprender muchas cosas, 
no todas de gran provecho, la verdad; pero el tacto fino para 
conocer el grado y la clase de afecto a que debe aspirar en 
sus relaciones de amistad no lo tiene todavía Pepito 
Morentín. Es usted muy niño, y si no se da prisa a aprender 
esto, creo que mi Valentín le va a tomar a usted la 
delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no 
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comprender, y se defendía con exclamaciones festivas; pero 
por dentro le atormentaban las retorceduras de su amor 
propio vapuleado por la altiva dama. Hablaba esta en pie, con 
su chiquillo en brazos, marcando el paso de niñera, y dándole 
golpecitos en la espalda.

"Gasta usted unas ironías que me anonadan — dijo al fin 
Morentín, que ya no podía contraer su rostro para fingir la 
hilaridad, y bruscamente se puso serio.

—¿Ironía yo...? ¡Bah! No me haga usted caso. No hay más sino 
que le miro a usted como a un chiquillo, y no ciertamente de 
los mejor educados. La juventud del día, y llamo juventud a 
los hombres de treinta a cuarenta años, necesita una 
disciplina de colegio muy dura para poder andar suelta en 
sociedad. No conoce la verdadera finura, ni la delicadeza, y 
es... ¿lo digo? una generación de majaderos muy bien vestidos 
y que saben algo de francés. No recuerdo quién decía la otra 
noche aquí que ya no hay señoras.

— La marquesa de San Salomó.

— Justo. Puede que tenga razón. Es dudoso por lo menos. Lo 
indudable es que ya no hay caballeros, como no sea algún 
viejo de la generación pasada.

—¿Lo cree usted así? ¡Oh, qué daría yo por pertenecer a la 
generación pasada, aunque tuviera mi cabeza llena de canas, 
y viviera plagado de reuma! Si así fuera, ¿sería usted más 
benévola conmigo?

—¿Soy acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentín, 
es vejez. No se ría. Yo soy vieja, más vieja de lo que se cree 
usted, si no por los años, por lo que me ha enseñado el 
sufrimiento.

De improviso cambió de tono Fidela, dejando al otro cortado 
y con la palabra en la boca. Besuqueando locamente al nene, 
rompió en estos chillidos:
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"¿Pero ha visto usted, Morentín, una cara más repreciosa que 
la de este mico de Dios, rey de los pillos, y alguacil de los 
ángeles? ¿Conoce usted belleza igual, ni monada igual, ni 
desvergüenza como la suya? Esto vale más que el mundo 
entero.

¿Ve usted ese pelito que se me ha quedado entre los labios, 
besándole? Pues vale este pelito más que usted en cuerpo y 
alma, vale más, como unos diez mil millones de veces... 
elevadas a la raíz cúbica... Yo también soy matemática... Y 
vale más que toda la humanidad pasada, presente y futura... 
Conque... abur. Dile adiós, hombre. (Cogiéndole la manecita y 
haciéndole saludar.) Dile: adiós, adiós, tonto...

Se fue al otro cuarto, y Morentín a la calle, amargado y 
aburrido. Su amor propio era en aquel momento como un 
vistoso y florido arbusto, que un pie salvaje hubiera 
pisoteado bárbaramente.
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III

Ya venía de atrás aquel desaliento del gallardo joven, que 
mal acostumbrado a fáciles triunfos, se figuraba que Dios 
había hecho el mundo para recreo de los Don Juanes de 
cartulina Bristol, y que las pasiones humanas eran un juego, o 
sport destinado al solaz de los jóvenes que, además del 
título de doctores en Derecho, poseían un acta de 
representante del país, renta para bien vivir, caballo, buena 
ropa, etc... Sus esperanzas, que al principio estuvieron muy 
verdes, nutridas tan sólo de la vanidad de él, y sin que ella 
en ninguna forma las alentara, habíanse marchitado antes del 
coloquio que acaba de referirse. Siempre que tenía ocasión 
de hablar a solas con su amiga, se arrancaba el hombre, no 
sin cautela; mas ella le paraba al instante, refregándole el 
rostro con irónicas e intencionadas réplicas, no más suaves 
que ortigas. Lo que más desconcertaba al buen Morentín era 
el compromiso en que, ante la opinión pública, le ponía la 
resistencia de la señora de Torquemada, pues siendo como 
un artículo de fe que ella le había elegido para desquitarse 
de las tristezas de su matrimonio con un hombre imposible, 
¿con qué cara le decía él ahora a la pública opinión: "Señores, 
ni conmigo ni con nadie se desquita, porque no hay tal 
adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni en la 
intención. Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si no 
quieren que se les tenga por imbéciles como malvados"...?

Y seguramente añadiría: "Yo hago cuanto puedo. Pero no hay 
caso. Por mí, bien saben cuantos me conocen que no 
quedaría. Pero una de dos: o no le gusto, lo cual 
extraordinariamente me mortifica, o se encastilla en la 
virtud. Me inclino a creer esto último, como menos vejatorio 
para mí, y no tendría inconveniente en afirmar que, no 
gustándole yo, es cosa probada que otro ninguno le gustará, 
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aunque se lo traigan del Cielo. Nada, señores, que por esta 
vez me ha fallado la puntería. Creo como Zárate, que tiene 
atrofiado el lóbulo cerebral de las pasiones. ¡Ah, las pasiones! 
Lo que pierde a las criaturas; pero también lo que las 
ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una 
hermosa muñeca, o una gallina utilísima, si es madre... 
Confieso que ninguna batalla me pareció más fácil ganar hace 
un año, cuando Fidela reapareció ante el mundo casada con 
ese pavo de corral. Esta es la primera vez que, creyendo 
abrazar una mujer, me estrello contra una estatua...

Paciencia, y a otra. ¡Cuando uno piensa que ha despreciado 
proporciones bonitísimas, por seguir este rastro engañoso! 
Renuncio, pues, y me consuelo con que si el dios de las 
batallas... amorosas no me ha dado esta vez la victoria, será 
por apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy 
siento la incubación del drama, y del drama huye el hijo de mi 
madre como del cólera. Esto declara y mantiene Serrano 
Morentín, adúltero profesional".

Debe añadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era 
incapaz de virtud en grado superior, era también inepto para 
el mal, realizado categóricamente. Por tener algo de todo, 
también tenía su poquito de conciencia, y después de poner a 
las heridas de su amor propio la venda de aquel optimismo 
reparador, dio en pensar cuán inicuos eran los errores de la 
opinión acerca de Fidela. Pero cualquiera destruía la dura 
concreción formada con los malos pensamientos y la falsa 
lógica del público. Como ciertas conglomeraciones calcáreas, 
la calumniosa especie endurecía con el tiempo, y al fin no 
había cristiano que la rompiera con codos los martillos de la 
verdad. Hallábase él dispuesto a salir por ahí diciendo a todo 
el que quisiera oírle: "Señores, que no es cierto... que hay 
virtud, virtud verdadera, no de farsa". ¡Pero nadie lo había de 
creer! Bueno está el tiempo para dar crédito a voces que 
tratan de reivindicar las reputaciones, no de destruirlas. 
Aquel poquito de conciencia de que el gallardo caballero 
disponía para los casos muy apurados de moral, le argüía su 
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culpabilidad, porque cuando las voces empezaron, la 
seguridad del triunfo fue parte a que no las desmintiera con 
la energía y la indignación que la justicia demandaba. Dejó 
correr la especie, siendo falsa, porque creía como en el 
Evangelio, que los hechos la harían verdadera. Equivocáronse 
los hechos: luego estos eran los que tenían la culpa, él no. 
Como quiera que fuese, Morentín, saliendo aquel día de la 
casa de San Eloy con los espíritus enormemente abatidos, 
pensó que, en conciencia, y procediendo con hidalga 
caballerosidad (de la cual tenía también su poquitín), debía 
hacer un supremo esfuerzo para ahogar aquella opinión y 
arrancarla de cuajo.

No hacía diez minutos que Morentín había salido del gabinete 
de Fidela, cuando entró Rafael, conducido por Pinto.

"Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para 
entrar yo — dijo a su hermana, que volvió al gabinete con el 
chico en brazos.

— Sí, ya partió para la Palestina el bravo Malek—Adel... 
Siéntate. Es lástima que no puedas ver esta preciosidad. Hoy 
está tan contento, que no hace más que reír y tirarme de las 
orejas. ¿Por qué está hoy tan guasoncito el trasto de Dios?

— Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acercó el nene a su hermano, que le besó y acarició en 
las mejillas.

Valentinico hizo pucheros.

"¿Qué es eso, ángel? No se llora.

— Se asusta de verme.

—¡Quia! De nada se asusta este sinvergüenza. Ahora te está 
mirando fijo, fijo, con los ojos muy espantados, como 
diciendo: "¡qué serio está hoy mi tío!...". ¿Verdad que tú 
quieres mucho al tiíto, Rey, Sumo Pontífice, gatito de la 
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Virgen? Dice que sí, que te quiere muchísimo, y te estima y 
es tu seguro servidor que besa tu mano, Valentín 
Torquemada y del Águila.

Viendo que Rafael callaba melancólico, creyó que refiriéndole 
las gracias que con inaudita precocidad hacía ya el 
pequeñuelo se animaría un poco. "No sabes lo tunante que 
es. Desde que ve una mujer, se le tira a los brazos. Este va a 
ser aficionadillo al bello sexo, sí señor, y muy enamorado. 
Mujer que vea, la querrá para sí. Y desde ahora... (dándole 
suaves golpes en semejante parte) le iré yo enseñando a que 
no se entusiasme tanto con las señoras. ¿Verdad, rico mío, 
que a ti te gustan mucho las niñas guapas?... A los hombres 
no les puede ver. El único con quien hace buenas migas es su 
padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para hacerle el 
caballito, suelta unas risas... ¿Y sabes lo que hace el muy 
tuno? Le quita el reloj. Es una afición loca a robar relojes... 
También ha sacado la maña de meterle mano al bolsillo de su 
padre, y... No creas, empieza a sacar duros y pesetas y a 
tirarlos al suelo, riéndose de verlos rodar...

— Simbolismo — dijo Rafael saliendo de su taciturnidad —. 
¡Ángel de Dios! Si persiste en esa maña dentro de veinte 
años, ayúdame a sentir.

Siempre que acompañaba a su hermana, en el gabinete o en 
el cuarto del chiquitín, las sensaciones, y aun los 
sentimientos del pobre ciego sufrían alteraciones bruscas, 
pasando del contento expansivo al desmayo hondísimo y 
aplanante. Era un variar continuo, como los movimientos de 
la veleta un día de turbión. Horas tenía Rafael, en las cuales 
gozaba extraordinariamente oyendo a su hermana en los 
trajines de la maternidad, horas en que aquel mismo cuadro 
de doméstica dicha (para él, más bien sonata) le llenaba el 
corazón de serpientes. Razones de esto: que antes del 
nacimiento de Valentinico, era Rafael el niño de la familia, y 
en la época de miseria, un niño mimado hasta la exageración. 
Claro que sus hermanas le querían siempre; pero la nueva 
vida les distraía en mil cosas, y en los afanes que ocasiona 
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una casa grande. Le atendían, le cuidaban; pero sin que fuera 
él, como en otros tiempos, la persona principal, el centro, el 
eje de toda la vida. Vino al mundo con repique gordo de 
campanas el heredero de San Eloy, y aunque las dos 
hermanas tenían siempre para Rafael cariño y atenciones, 
nunca eran estas como las que al chiquitín consagraban; cosa 
muy natural, pues si débiles los dos, Rafael estaba formado y 
no había que pensar ni en librarle de su incurable mal, ni en 
darle mayor robustez, mientras que Valentín era un principio 
de hombre, una esperanza, que había que proteger contra 
los mil peligros que a la infancia rodean. ¡Eterna 
subordinación de los amores del pasado, ante los amores y 
los intereses del presente y el porvenir!

Así lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura 
negra: "Soy el pasado, un pasado que gravita sobre ellas, que 
nada les da, que nada les ofrece; y el niño es el presente 
risueño, y un porvenir... que interesa como incógnita.

Su imaginación siempre en ejercicio le representaba los 
hechos usuales informados por su idea. Creía notar que su 
hermana Cruz, al ocuparse de él, lo hacía más por obligación 
que por cariño; que algunos días le servían la comida de 
prisa y corriendo, mientras que se entretenían horas y más 
horas dándole papillas al mocoso. Figurábasele también que 
su ropa no se cuidaba con tanto esmero. A lo mejor, le 
faltaban botones, o aparecían descosidos que le molestaban. 
Y en cambio, las dos señoras y el ama consagraban días 
enteros a los trapitos del crío. Sobre esto, claro está, 
guardaba un silencio absoluto, y antes muriera que proferir 
una queja. Su hermana Cruz había notado en él una tristeza 
fúnebre, un laconismo sombrío, y un suspirar de ese que saca 
la mitad del alma en un aliento. Pero no le interrogaba, por 
temor a que saliese con alguna tecla de las de marras. "Peor 
es meneallo — se decía hablando como Cervantes y como D. 

192



Francisco.
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IV

Sobre el asunto de Morentín, sí hablaron con amplitud, y 
discutiendo el artificio más propio para evitar la constancia 
de sus visitas, convinieron en valerse de Zárate. Rafael 
habría deseado que se le echara sin miramiento alguno; pero 
a esto no se avino Cruz, por no disgustar a la señora de 
Serrano Morentín, una de las amigas más adictas y leales. Lo 
mejor era que Zárate le soltase esta indirecta: "Mira, Pepe, 
sea por lo que fuese, Rafael te ha tomado antipatía, y se 
excita siempre que te siente a su lado. Conviene que dejes 
de ir una temporadita por allá.

Las señoras no quieren decírtelo porque no lo tomes a mal. 
Pero yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, etc... etc...". 
Acordado este plan, a Cruz le faltó tiempo para pedir al 
pedante su amistosa mediación, y el pedante despachó tan 
bien su cometido, que el otro no parecía por la casa sino 
contadas veces, y siempre de noche, a la tertulia grande. Los 
comentarios que hicieron el sabio y el galán cuando aquel le 
transmitió los deseos de las señoras, no constan en autos; 
pero es fácil colegir que uno y otro daban versión muy 
distinta de la oficial a los móviles de aquella cortés 
despedida.

Y a Rafael se le quitó un peso de encima con la seguridad de 
que su antiguo amigo no le visitaría con tanta frecuencia. Mas 
no disminuyeron por ello sus tristezas, que Cruz, a fuerza de 
cavilar, se explicaba porque el convencimiento de su error, 
en lo que de Fidela tan malignamente supuso, le inquietaba la 
conciencia. En efecto, Rafael parecía disuadido de los 
pensamientos maliciosos que le sugirió su insana lógica de 
ciego pesimista y reconcentrado. Una noche se lo confesó a 
Cruz, añadiendo que si rectificaba su infame juicio por lo 
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tocante a Fidela, lo mantenía por Morentín, pecador de 
intención; como que cifraba su orgullo en ser adúltero sin 
drama, y corruptor de las familias con discreto escándalo. "Y 
para que veas cómo mi lógica no me engaña siempre — 
añadió —, te diré que lejos de cesar ahora la difamación de 
mi hermana, aumenta y toma cuerpo, porque el mundo no 
recoge, no puede recoger la piedra que tira.

— Bueno — replicó la primogénita, queriendo cortar —. No te 
ocupes de eso, y desprecia la maledicencia.

— Ya la desprecio; pero siempre existe.

— Basta ya.

— Basta, sí.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se 
sumergió en cavilaciones obscuras, cavernosas: "¿Soy yo el 
equivocado? No, porque pensé este desate de la opinión 
contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha 
mantenido en sus deberes, realizando el mayor prodigio de 
los tiempos, esto sólo quiere decir que la raza es de 
elección... sí señor... savia superior, incorrupta en medio de 
esta sentina...

Levantose bruscamente, y como si aún creyera que allí 
permanecía su hermana Cruz, dijo con mucho énfasis: "Pero 
vi yo el peligro, ¿sí o no?

No tardó en caer en la silla. Su tristeza se resolvía en un 
vivo desprecio de sí mismo; su amor propio, mucho más 
potente que el de Morentín, y de mejor fuste, no se curaba 
con tanta facilidad de las caídas, y él se sentía caído de lo 
más alto de su orgullo a lo más profundo de su conciencia.

"Sí, sí — pensaba, los codos en las rodillas, las manos 
agarrando la cabeza como si se la quisiera arrancar —, quiero 
engañarme con lisonjas, con elogios de mí mismo; mas por 
encima de este humo sale mi razón diciéndome que soy el 
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más redomado tonto que ha echado Dios al mundo. 
¡Equivocado en todo! Creí firmemente que mi hermana sería 
infeliz, y es dichosa. Su alegría echa por tierra todas estas 
lógicas, que como quincalla mohosa almaceno en mi pobre 
cerebro desvencijado. Creí firmemente que el matrimonio 
absurdo, antinatural del ángel y la bestia no tendría sucesión, 
y ha salido este muñeco híbrido, este monstruo... porque lo 
es, tiene que serlo, como dice Quevedito... ¡Vaya una 
representación de la estirpe del Águila! ¡Vaya un Marqués de 
San Eloy! Esto da asco. Si no viene pronto el cataclismo 
social, será porque Dios quiere que la sociedad se pudra 
lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor 
fertilidad de la flora que vendrá después. (Dando un gran 
suspiro.) La verdad es que no sé qué sentir. Estoy obligado a 
querer al pobre niño, y a ratos me parece que le quiero, sí. 
¿Qué culpa tiene él de haber venido a destruir todas mis 
lógicas? Y si es híbrido y monstruoso, y crecerá marcado de 
cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para encender 
en su madre el fuego del cariño maternal, que la purificara... 
Esto es un consuelo... El colmo de mis equivocaciones sería 
que el chico creciera listo y fuerte... No me faltaba más que 
eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y en 
este caso...

Un golpecito en la puerta cortó su divagación. Era Fidela con 
el nene en brazos: "Aquí hay una visita — dijo —, un 
caballero que pregunta si está visible el Sr. D.

Rafaelito... ¿Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes 
muy enfadado, pero muy enfadado, porque no ha ido a verte 
hoy.

— Ahora mismo pensaba ir — replicó el ciego, animándose —. 
Vamos. Dame la mano.

Condújole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga 
conversación que acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él 
enfriaba con su tristeza mortecina.
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Contendían en el terreno de la palabra, él arrojando plomo, 
su hermana azogue. El diálogo tan pronto se arrastraba 
lánguido, como corría presuroso, informando ideas diferentes. 
Más de una vez quiso Fidela poner el chiquillo en brazos de 
su hermano; pero Rafael se opuso, temeroso, según dijo, de 
que se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un mes, 
gustaba su tío de hacer el niñero: le cogía en brazos, le 
zarandeaba, decíale mil extravagancias, y no le soltaba hasta 
que el nene, frotándose los ojos con sus puños cerrados, o 
rompiendo en chillidos, pedía pasar a otras manos. Mas 
transcurrido algún tiempo, Rafael empezó a sentir hacia su 
sobrinito una brutal aversión, que con ningún razonamiento 
podía dominar. El sentimiento de su impotencia para vencer 
aquel insano impulso, era tan afectivo y claro en su alma 
como el del espanto que le causaba. Por suerte, duraba poco; 
pero en su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso 
para ocasionarle un padecer horrible, agravado por la lucha 
que había de sostener contra sí mismo. Fue tan vivo una 
tarde el instintivo aborrecimiento a la criatura, que por 
apartarla de sí con prontitud para evitar un acto de barbarie, 
a punto estuvo de dejarla caer al suelo. "Maximina, por Dios, 
venga usted... — gritó levantándose —. Coja usted el niño.

Pronto; me voy... Pesa mucho... me cansa... me ahogo...

Y soltando la cría en manos del ama, salió trémulo y 
jadeante, palpando las paredes y tropezando en los muebles. 
Imposible apreciar la duración de aquel salvaje arrechucho; 
pero no hay duda de que era brevísima, y en cuanto pasaba, 
sentía ganas ardientes de llorar, se metía en su cuarto y se 
arrojaba en el sillón, buscando la soledad. En ella no podía 
hacer otra cosa que analizar minuciosamente aquel fenómeno 
extraño, indagar su origen, y determinar las formas en que 
se manifestaba. Y mejor lo conocía por la observación 
retrospectiva de su alma, que en el momento de sufrir el 
ataque, relámpago de confusión y azoramiento, en que el 
tremendo impulso destructor se confundía con el pánico de 
la conciencia, aterrada del crimen. "La causa de esto — se 
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decía, con sinceridad de filósofo solitario —, no puede ser 
otra que un terrible acceso de envidia... Sí, esto es; me ha 
nacido en el alma como un tumor. ¡Envidia del pequeñuelo, 
porque mis hermanas le quieren más que a mí! Puedo decirlo 
claro, en las soledades íntimas de la conciencia. 
Naturalmente, el niño es la esperanza de la casa, las 
grandezas posibles del mañana, y yo soy un pasado caduco, 
inútil, muerto... ¿Pero cómo ha nacido en mi alma sentimiento 
tan vil... y tan nuevo en mí, Señor, porque jamás sentí 
envidia de nadie? ¿Y en qué consiste que la envidia se me 
quita de repente, y vuelvo a querer al chiquillo...? No, no, no 
se me quita, no. Cuando me pasa el arrechucho, siempre me 
queda una cierta hostilidad contra el muñeco ese, y si es 
verdad que me inspira lástima, también lo es que deseo que 
se muera. Analicemos bien.

¿Alguna vez he deseado que viva? (Pausa.) Que sé yo. Pocas 
habrán sido, y mis recuerdos de este y el otro momento me 
dicen que por lo común pienso que ese desdichado engendro 
estaría mejor en la Gloria, o en el Limbo... sí, señor, en el 
Limbo. Y otro síntoma que veo en mí es el absoluto 
convencimiento de que Dios ha hecho muy mal en mandarle 
acá, como no haya venido para castigo del bárbaro, y para 
amargar los últimos años de su vida. Sea lo que quiera, el tal 
Valentinico...

me lo diré claro, como debo decirme las cosas a mí mismo, 
en el confesonario de la conciencia, que es como ponerse de 
rodillas ante Dios y descubrirle toda nuestra alma... el tal 
Valentinico me carga... Reconozco que allá nos vamos él y yo 
en candor infantil. Yo discurro, él no; pero ambos somos 
igualmente niños. Si yo, siendo como soy, estuviese ahora 
mamando, y tuviera mi nodriza correspondiente, no sería más 
hombre que él, aunque pegado a la teta resolviera en mi 
cabeza todas las filosofías del mundo. (Pausa.) ¿Por qué me 
causa profunda irritación el ver que mis hermanas no viven 
más que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta, de 
si duerme o no, como si de ello dependiera la suerte de toda 
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la humanidad? ¿Por qué, cuando oigo que le miman y le 
cantan y le saltan en brazos, rabio interiormente porque no 
me hagan a mí lo mismo? Esto es infantil, Señor; pero es 
como me lo digo, y no puedo remediarlo. Me confieso toda la 
verdad, sin omitir nada, y al hacerlo así, siento alivio, el único 
alivio posible... (Pausa larguísima. Abstracción.)

"Porque yo no sé lo que me pasa, ni cómo empieza el 
endiablado ataque. Estalla de súbito como un explosivo. Me 
invade todo el sistema nervioso en menos tiempo del que 
empleo en decirlo. Si el ataque me coge con mi sobrinito en 
brazos, necesito echarme con la voluntad cinturones de 
bronce para no dejarme caer sobre el pobre niño y ahogarle 
bajo mi cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle contra la 
pared con la fuerza terrible que en mí se desarrolla. Una 
tarde llegué a ponerle mí mano en el cuello; lo abarqué 
fácilmente, porque no está gordo que digamos el príncipe de 
Asturias; apreté un poquitín, nada más que un poquitín. Le 
salvaron los gemidos que dio, y aquella ilusión que tuve... 
alucinación de oírle decir: "Tío, no me..." Fue un segundo 
espantoso. Mi conciencia venció... por nada, por la milésima 
parte del grueso de un pelo, que era la distancia que me 
separaba del crimen. Me temo que otra vez mi voluntad no 
llegue al punto crítico, y venza el impulso, y resulte que 
cuando me entero del acto de barbarie, ya está consumado y 
no lo puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me 
moriré de vergüenza, de terror... Y cuando nos encontremos 
él y yo en el Limbo, víctima y verdugo, nos reiremos de 
nuestras discordias de por acá... ¡Cuánta miseria, cuánta 
pequeñez, qué estúpido combatir por quién es más! "Valentín 
— le diré —, ¿te acuerdas de cuando te maté porque no me 
hacía gracia que fueras más que yo? ¿Verdad que tú, allá en 
los albores de tu voluntad, querías anonadarme a mí, y me 
tirabas de los pelos con intención de hacerme daño? No me lo 
niegues. Tú eras muy malo; la sangre villana de tu padre no 
podía desmentirse. Si hubieras vivido, habrías sido el 
vengador de los Águilas deshonrados, y habrías dado tortura 
a tu madre, que hizo mal, muy mal en ser madre tuya. 
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Reconócelo: mi hermana no debió casarse con el bruto de tu 
papá, ni yo debí ser tu tío. Y admitido que el casamiento 
tenía que efectuarse, no debiste nacer tú, no señor. Fuiste un 
absurdo, un error de la Naturaleza... (Pausa.) Y también te 
digo que la noche que naciste, tuve yo unos celos terribles, y 
cuando tu padre se acercó a mí para decirme que te había 
dado la gana de nacer, poco me faltó para llenarle de 
injurias... Con que ya ves... Y ahora estamos iguales tú y yo.

Ninguno de los dos es más que el otro, y ambos nos pasamos 
la eternidad en esta forma impalpable, divagando por 
espacios grises sin término, sin más distracción que describir 
curvas, ni más juguete que nosotros mismos rasgando en 
medio del caos las masas de luz espesa...".
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V

Su hermana Cruz solía sacarle de estos éxtasis dolorosos con 
el golpe seco de su razonamiento positivo. Poniendo en su 
lenguaje una de cariño y otra de severidad, le calmaba. Una 
tarde, hallándose Rafael con Zárate en el gabinete, fue 
bruscamente atacado de su arrechucho. Había puesto el ama 
en sus brazos a Valentín dormido, para ir en busca de unas 
piezas de ropa al aposento contiguo, y lo mismo fue sentir el 
peso del tierno infante, que se le descompuso la fisonomía, 
temblaron sus labios, como atacado de mortal frío, 
encendióse su rostro, se le contrajeron los brazos...

"Zárate, demonio de Zárate, ¿dónde estás?... Por amor de 
Dios... — clamaba con voz ronca —. Toma el niño, cógele, 
hombre, cógele pronto... que si no, le estrello contra el 
suelo... ¿Qué haces? No puedo más... Zárate, cógele... ¡Dios 
mío!

Acudió al instante el sabio, cogió casi en el aire al niño; 
despertose este dando berridos, y cuando apareció la madre 
presurosa, vio a su hermano que caía en el sofá con 
epilépticas convulsiones. Pero rápidamente se rehizo, y con 
nerviosa hilaridad, procurando estirar los músculos y serenar 
su alterado rostro, decía: "No es nada... nada... Esto que me 
da... una tontería... Parece que me crecen las fuerzas... que 
soy un Hércules, o que me vuelvo de trapo y no sé 
tenerme... no sé...

¡Cosa más rara!... Ya pasó, ya estoy bien... Quiero estar solo... 
Que me lleven, que me saquen de aquí... Y el niño... ¿le ha 
pasado algo? ¡Pobrecito... estas criaturas son tan débiles! De 
ciento, los noventa y ocho perecen...
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Acudió también la hermana mayor, que con ayuda del 
pedante le llevó a su cuarto, donde un rato después hablaba 
tranquilamente con su amigo, recordando episodios de la 
época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidió que se le 
llevara otra vez al gabinete de Fidela, y allí se entabló 
conversación amena, porque entró Cruz diciendo: "Parece 
cosa acordada que a tu marido le obsequiarán con un 
banquete monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del 
ferrocarril.

Y Zárate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, 
confirmó la noticia, agregando que ya se habían inscrito unos 
ochenta, y que la junta organizadora había tomado el 
acuerdo de no limitar la fiesta al elemento leonés, sino que 
podía inscribirse y asistir todo el que quisiera, pues así se 
daba a la manifestación carácter nacional, público y solemne 
homenaje al hombre extraordinario que ponía sus capitales y 
su inteligencia al servicio de los intereses públicos.

Cuando esto decía, y antes que Fidela y Cruz añadieran 
ningún comentario, entraron Torquemada y Donoso.

"¿Conque, Tor, te van a dar un comebú muy grande? — le 
dijo su esposa —. Me alegro; que estas solemnidades no han 
de ser sólo para los literatos y poetas.

— No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empeñan en 
ello, ¿y qué he de hacer yo? Mi línea de conducta será comer 
y callar.

— Eso no — dijo Cruz —. Pues flojito discurso tendrá usted 
que pronunciar.

—¡Yo...!

— Tú, sí. Querido Tor, la salsa de esos banquetes está en los 
brindis.

— Brindarán ellos. Pero yo... ¡hablar yo ante tanta gente 
ilustrada!
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— No lo es usted menos — observó Cruz —. Y bien podrá 
decirles cosas muy saladas, si quiere; cosas de sentido 
práctico, y de verdadera elocuencia a estilo inglés.

— En ningún estilo abro yo la boca delante de tanto 
prohombre, y de tanta eminencia.

— No habrá más remedio, querido D. Francisco — indicó 
Donoso —, que decir cuatro palabras. Por más que se 
acuerde que no haya brindis, alguien ha de hablar, al menos 
para exponer el objeto de la solemnidad; y naturalmente, 
usted tiene que dar las gracias... una manifestación sencilla, 
sin pretensiones de elocuencia, frases salidas del corazón...

El chiquillo soltó la risa, y todos, Torquemada el primero, 
considerando que se reía del discurso de su papá, corearon 
su infantil alegría.

"Mico de Dios, ríete, sí, del discursito que va a pronunciar 
Tor. ¿Verdad que tú sabes hablar mejor que él?... Déjate, que 
ya iremos los dos a silbarle.

— No tiene usted más remedio — dijo Zárate dejándose ir a 
la adulación —, que decirnos su pensamiento sobre ciertas y 
determinadas materias que agitan la opinión. Es más, lo 
esperamos ansiosos, y privarnos de oír su palabra sería 
defraudar las esperanzas de todos los que allí hemos de 
reunirnos.

— Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman 
Sancho. Despotriquen ellos todo lo que quieran, y si veo que 
viene mucho incienso, les diré lacónicamente que yo no me 
pago de lisonjas, que soy muy práctico, y que me dejen en 
paz, ¡ea!

— Usted, prepárese — le dijo Cruz, que en aquella ocasión, 
como en todas, era maestra, sin alardear de ello —. 
Penétrese bien del motivo por que le dan el banquete. Fíjese 
en este punto y en el otro; haga su composición de lugar; 
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escoja las frases que le parezcan más oportunas, elija las 
palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un discurso 
que llame la atención, y deje tamañitos a los demás oradores 
que salgan por allí.

— Dudo mucho, Crucita — afirmó Torquemada sentándose en 
el sofá junto al ciego —, que de esta boca, que es muy torpe 
de suyo, salgan buenas oratorias, como las que oímos en las 
Cámaras. Pero, en caso de que no tenga más remedio que 
romper, yo haré por dejar bien puesto el pabellón de la 
familia.

— También a mí — dijo el ciego, que hasta entonces había 
permanecido silencioso —, me da el corazón, como a mi 
hermana Cruz, que va usted a revelársenos orador de primer 
orden. Ya puesto a crecer, señor mío, crecerá usted en todas 
las esferas. Y si habla esa noche medianamente, el vulgo que 
le oiga saldrá diciendo que allá se va usted con Demóstenes, 
y así lo creerá, y así se forma la opinión. Cuanto haga y diga 
el señor Marqués de San Eloy, será hoy tomado por lindezas, 
porque está en la atmósfera del éxito. ¡Ah! si usted siguiera 
mis indicaciones, yo me levantaría, después que hubieran 
hablado todos, y les diría: "Señores...

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida 
impertinente; pero él no hizo caso, y alentado por el propio 
D. Francisco, que le incitaba a exponer con entera ingenuidad 
su pensamiento, prosiguió así: "Señores, valgo más, 
infinitamente más que vosotros, aunque muchos de los que 
me escuchan se decoren con títulos académicos y con 
etiquetas ofíciales que a mí me faltan. Puesto que vosotros 
arrojáis a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia, y os digo 
que me tengo bien merecido el culto de adulación que me 
tributáis, a mí, reluciente becerro de oro.

Vuestra idolatría me revolvería el estómago, si no lo tuviera 
bien fortalecido contra todos los ascos posibles. ¿Qué 
celebráis en mí? ¿Las virtudes, el talento? No; las riquezas, 
que son, en esta edad triste, la suprema virtud, y la sabiduría 
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por excelencia. Celebráis mi dinero, porque yo he sabido 
ganarlo y vosotros no. Vivís llenos de trampas, unos en la 
mendicidad de la vida política y burocrática, otros en la 
religión del sablazo. Me envidiáis, veis en mí un ser superior. 
Pues bien, lo soy, y vosotros unos peleles que no servís para 
nada, muñecos de barro cincelado con cierta gracia: yo soy 
de estilo de Alcorcón; pero no de barro, sino de oro puro. 
Peso más que todos vosotros juntos, y si queréis probarlo, 
tomadme el tiento, arrimad el hombro a mi peana y llevadme 
en procesión, que no está de más que paseéis por las calles 
a vuestro ídolo. Y mientras vosotros me aclamáis con delirio, 
yo mugiré, repito que soy becerro, y después de felicitarme 
de vuestro servilismo, viéndoos agrupados debajo de mí, me 
abriré de las cuatro patas, y os agraciaré con una evacuación 
copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es efectivo 
metálico.

Yo depongo monedas de cinco duros y aun billetes de Banco, 
cuando con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis 
admiradores. Y vosotros os atropelláis para cogerlo; 
vosotros recogéis este maná precioso; vosotros...

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que 
Cruz hubo de cortarle el discurso, suplicándole que callara. 
Los que oían, tan pronto lo tomaban a broma, tan pronto se 
ponían serios, como queriendo apuntar la censura, y Donoso, 
principalmente, todo corrección y formulismo, se alegró 
mucho de que la primogénita tapase la boca a su hermano. En 
cambio, Torquemada celebró la perorata, y dando al orador 
palmetazos en la rodilla, le decía: "Bien, muy bien, Rafaelito. 
La síntesis del discurso me parece excelentísima, y por mi 
gusto, yo pronunciaría eso, si encontrara un vocabulario de 
mucha trastienda para poder soltar tales perrerías con 
lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no dice.

Pero verás como el pobre becerro no pronuncia más que un 
mu como una casa.
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La aprobación de su cuñado le excitó más, y hubiera seguido 
en aquella locuacidad delirante, si Cruz no llevara con gran 
esfuerzo la conversación a otro asunto. Zárate hizo el gasto, 
charlando de mil cosas que trajo por los cabellos, y Rafael 
metía baza en todas, expresando opiniones graciosísimas, ya 
sobre las nuevas teorías de la degeneración, ya sobre la 
quiebra del Panamá, los anarquistas, o los diamantes del 
Shah de Persia. A la hora de comer, trataron Rafael y Cruz 
del deseo que este había manifestado diferentes veces de 
trasladarse al piso segundo, porque su habitación del 
principal era muy calurosa y estrecha, y en el segundo había 
dos hermosas piezas interiores, que no se utilizaban, y en las 
cuales el ciego podía vivir con más independencia. No había 
querido la hermana mayor consentir la traslación, porque 
abajo le tenía más cerca para vigilarle y cuidar de su 
persona; pero tanto insistió Rafael, que al fin, previa consulta 
con D. Francisco, fue autorizada la mudanza, disponiéndose 
que Pinto durmiese en la habitación próxima para estar al 
cuidado del señorito. Contentísimo parecía este de su cambio 
de aposento, porque arriba disponía de dos piezas muy 
capaces, en las cuales podía pasearse con holgura; no le 
molestaría el ruido de la calle, y estaba más lejos del bullicio 
de la casa, que en noches de recepción o de gran comida era 
insoportable. Bromeando con Torquemada, le dijo: "Me voy 
con usted. ¡Qué apostasía! ¡Instalarme tan cerquita del 
becerro de oro!... Vueltas del mundo. Yo, que fuí el mayor 
enemigo del becerro, ahora le pido hospitalidad en su 
sacristía...
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VI

A principios de Mayo celebróse el banquete en honor del 
grande hombre, y por Dios que no hay necesidad de 
investigar los pormenores de la fiesta, porque la prensa de 
Madrid contiene en los números de aquellos días 
descripciones minuciosas de cuanto allí pasó. El local era de 
los más desahogados de Madrid, capaz para que comieran, en 
tres o cuatro mesas larguísimas, doscientas personas; pero 
como los inscritos pasaban de trescientos, por bien que quiso 
el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas en 
banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo, el otro 
tenían que metérselo en el bolsillo. A las siete ya hervía el 
salón, y los de la junta organizadora, entre los cuales dicho 
se está que Zárate era uno de los más diligentes, se 
multiplicaban para colocar a todos, y procurar que en la 
designación de puestos presidiese un criterio jerárquico.

Sentáronse acá y allí personajes de nombradía política, 
militares de alta graduación, ingenieros, algún catedrático, 
banqueros y hombres adinerados, periodistas pobres de 
bolsillo, si ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre 
col y col, personas varias no mentadas aún por la fama, 
propietarios y rentistas de cuenta, y en fin, gente 
distinguidísima, títulos del reino, etc... Predominaba, como 
observó muy bien Donoso, el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante 
confusión y bullicio reinaban en el local. Estos, sentados ya y 
con la servilleta prendida, charlaban y reían; aquellos 
dejaban un sitio para ponerse en otro, cerca del grupo de 
amigos más de su gusto. El adorno del salón era el que para 
estas solemnidades se usa comúnmente: cenefas de 
hojarasca verde, tarjetones con escudos de las provincias, 
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deteriorados del uso que tienen en las verbenas, banderas 
nacionales tendidas en forma de ropa de baño puesta a 
secar. Todo ello es de la guardarropía patriótica del 
Ayuntamiento, que galantemente lo facilita, contribuyendo 
así al esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones se 
añadieron, por iniciativa de Zárate, con los nombres de las 
cabezas de partido en la provincia de León, y en el centro de 
la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las mesas, veíase 
una laminota de la hermosa catedral con el lema, en cintas 
pintarrajeadas, de pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo 
festín en la afirmación de que pasaban cinco minutos de las 
siete y media cuando entró D. Francisco acompañado de su 
corte, Donoso, Morentín, Taramundi, y algún otro que no se 
menciona. En lo que no hay conformidad es en las 
indicaciones de la cara que llevaba el tacaño, pues mientras 
un periódico habla de su palidez y emoción, otro sostiene que 
entró risueño y con los colores algo subidos. Aunque no 
conste en las relaciones del acto, bien puede afirmarse que 
al tomar asiento D. Francisco en la cabecera, sentáronse 
todos y empezó el servicio de la sopa. Daba gusto ver 
aquellas mesas, y aquellas filas de señores de frac, calvos 
unos, peludos los otros, casi todos de una gravedad chinesca. 
Escaseaba el elemento joven; mas no el bullicio y alegría, 
pues entre trescientas personas, aunque estas sean, por su 
edad y circunstancias, del género serio, nunca faltan 
graciosos que saben dar amenidad a los actos más fastidiosos 
de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor 
distancia posible de la cabecera, hallábase Serrano Morentín, 
Zárate y el Licenciado Juan de Madrid, este con la intención 
más mala del mundo, pues preparábase a tomar nota de 
todas las gansadas y solecismos que forzosamente había de 
decir, en su discurso de gracias, el grotesco tacaño, objeto 
de tan disparatado homenaje. Morentín anticipaba, con 
profético don, algunas ideas que D. Francisco había de emitir, 
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y hasta las palabras que emplear debía; Zárate aseguró 
conocer lo principal del discurso, induciéndolo de las 
preguntas que su amigo le hiciera en los días anteriores, y 
los tres, y otros que al grupo se agregaron, se relamían de 
gusto, esperando el divertidísimo sainete que a la hora de 
los brindis se les preparaba. Por supuesto, mientras más 
desatinos dijese el bárbaro, con más fuerza le aplaudirían 
ellos, para empujarle por el camino de la necedad, y reírse 
más, y pasar un rato tan delicioso como en función de teatro 
por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento 
de burlona hostilidad.

Hacia el centro de una de las mesas, Cristóbal Medina, 
Sánchez Botín y compinches expresaban su curiosidad por lo 
que diría o dejaría de decir San Eloy en su contestación a los 
brindis. "Es hombre tosco — afirmaba uno —, hombre de 
trabajo, y como tal, de palabra difícil. ¡Pero qué inteligencia, 
señores! ¡Qué sentido práctico, qué serenidad de juicio, qué 
puntería para dar en el blanco de todos los asuntos!". Y en 
otra parte: "Veremos por dónde sale este D. Francisco. 
Hablará poco. Es un tío muy largo que esconde su 
pensamiento, como todas las inteligencias superiores.

En tanto, el Marqués tacaño experimentaba emociones 
diversas, conforme se iba cumpliendo aquel programa de 
viandas que iban y viandas que venían. Comía poco, y no 
elogió ningún plato. Todos le sabían igual; eran, ante su 
burdo criterio de gastrónomo de patatas y salpicón, las 
porquerías de siempre, lo mismo de su casa guisado con 
menos arte, todo como de batallón. Al principio, no se 
preocupó poco ni mucho de la soflama que tenía que 
pronunciar. Su vecino, un señor viejo, leonés, propietario rico, 
senador y algo beato, le entretuvo charlando de cosas y 
personas del Bierzo, y apartó su pensamiento del empeño 
literario en que le pondrían los brillantes oradores allí 
reunidos. Pero al tercer plato empezó el hombre a pensar en 
ello, y a refrescar las ideas que para el caso había traído de 
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su casa, y que no estaban ya menos marchitas que los 
ramilletes de la mesa. Tan pronto se le escapaban, como le 
volvían al pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que 
parecían nacer en el caldeado ambiente del inmenso 
comedor: "¡Re—Cristo! — pensó, dándose ánimos —; que no 
me falten las palabritas que tengo bien estudiadas; que no 
me equivoque en el término, diciendo peras por manzanas, y 
saldremos bien. De las ideas responde Francisco Torquemada, 
y lo que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el 
vocablo.

Aunque su propósito era no beber gota, para conservar su 
cabeza en absoluto despejo, alguna vez hubo de quebrantar 
su propósito, y cuando le sirvieron el asado, gallina o 
pavipollo más duro que la pata de un santo, con ensalada sin 
cebolla, desabrida y lacia, sintió que le subían vapores a la 
cabeza y que la vista se le turbaba. ¡Cosa más rara! Vio a 
doña Lupe, sentada hacia el promedio de una de las mesas 
centrales, y vestida de hombre propiamente, con la pechera 
de la camisa como un pliego de papel satinado, corbata 
blanca, frac, florecilla en el ojal...

Apartó de la extraña figura sus ojos, y al poco rato volvió a 
mirar. Doña Lupe se había ido; buscóla, examinando una por 
una todas las caras, y al fin la encontró de nuevo en uno de 
los mozos que iban pasando las fuentes de comida, el cual 
con servil amabilidad sonreía, exactamente lo mismo que 
ella. No había duda de que era la propia señora de los pavos, 
con su boquita plegada, y sus ojos vivarachos.

Sin duda, al llamamiento patriótico de los leoneses, había 
salido del sepulcro, dejándose en él, por causa de la 
precipitación, algunas partes de su persona, verbigracia: el 
moño, la teta de algodón, y todo el cuerpo de la cintura 
abajo. Visto de cerca el camarero, resultaba tan exacto el 
parecido, que Torquemada sintió algo de miedo. "¡Ay, de mí! 
— pensó —; con estas cosas, se me trastorna la cabeza, y no 
es mal lío el que armaré. Anda, anda: ya se me ha olvidado 
todito lo que escribí anoche. ¡Y cuidado si estaba bien!... Me 
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he lucido; ni una jota recuerdo.

Afanado buscó a Donoso entre los que a una banda y otra 
tenía en fila de honor, como los apóstoles en el cuadro de la 
Cena, y notó vacío el puesto de su amigo, que en aquel 
momento hubiérale sido de gran ayuda, pues sólo con que él 
le alentara, recobraría la serenidad, y con la serenidad la 
memoria. "¿Qué ha sido de D. José? — preguntó con viva 
inquietud. Pronto fue informado de que había tenido que 
abandonar la mesa, porque le avisaron que su esposa se 
hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no floja era esta 
para el tacaño, pues sólo con mirar a Donoso, las ideas se le 
refrescaban, y acudían a su mente las palabras finas, y el 
habla elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues señor, no había más remedio que salir del paso como se 
pudiera. Procuraría reconcentrar todas las energías del 
caletre, sin dejar de atender a la charla de los dos apóstoles 
que a su lado tenía. No tardaron en apuntar en su mente 
algunos conceptos de lo que había escrito la noche anterior; 
pero las ideas aparecieron en dos o tres formas, porque 
escribió primero algo que no hubo de parecerle bien, y lo 
rompió, y vuelta a escribir, y a romper... Vamos, que aquello 
era un cien pies. Por suerte suya, recordaba perfectamente 
diversas formulillas retóricas oídas en el Senado, y que se 
pegaban a su magín como líquenes a la roca... Luego, algo 
había que dejar a la inspiración del momento, sí señor...

Sirvieron una como torta que D. Francisco no supo si era cosa 
de hielo, o de fuego, porque por un lado quemaba, y por otro 
ponía los dientes como si mascaran nieve... No se dio cuenta 
del curso del tiempo, y de pronto vio que entre él y el 
comensal de la derecha se introducía el brazo del mozo con 
una botella, y que le echaba champagne en la copa chata. En 
el mismo instante sintió tiroteo de taponazos, y una algazara, 
un murmullo sordo y penetrante... Levantose uno de aquellos 
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puntos, y por espacio de medio minuto no se oyó más que el 
chicheo de los que mandan callar. Prodújose al fin un silencio 
relativo, y... ahí va el discursito en nombre de la junta 
organizadora, explicando el objeto de aquel homenaje.
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VII

En rigor de verdad, el primer orador (un señor Director, cuyo 
nombre no hace al caso), retinto, de libras, habló 
malditamente, aunque otra cosa dijeran, rindiendo tributo a la 
cortesía, los periódicos de la mañana. ¡Cuánta vulgaridad! 
Que le dispensaran si hacía uso de la palabra, asumiendo la 
representación de la junta organizadora, él tan humilde, él 
tan poca cosa, él, sin duda, el último... pero por lo mismo que 
era el último, hablaba el primero, para dar las gracias al 
ilustre hombre que se había dignado aceptar, etc... Enumeró 
las batallas que hubieron de librarse contra la modestia del 
grande hombre, lucha horrible, en la cual la modestia se 
defendió bravamente, y hubo que traer casi a rastras al 
señor Marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de 
aislamiento y soledad, hombre de silencio fecundo, hombre 
que huía del brillo social, y de los trompetazos de la fama. 
Pero no le valía.

Forzoso era, para bien de la misma sociedad, sacarle a 
tirones de su retiro, traerle a donde pudiera recibir los 
plácemes que merecía... "rodearle de nuestros cariños, de 
nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros loores, 
señores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad 
pueda expresarle su inmensa gratitud por los beneficios que 
de su inteligencia poderosa ha recibido... He dicho. (Grandes 
aplausos; el orador se sienta muy sofocado, limpiándose el 
sudor del rostro. Don Francisco le abraza con el brazo 
izquierdo nada más.)

No se había calmado el barullo producido por el primer 
discurso, cuando allá, en el opuesto extremo del salón, surgió 
un señor alto y seco, que debía de tener fama de orador 
brillante, porque le precedió un murmullo de expectación, y 
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todo el grave concurso se relamía de satisfacción por las 
sublimes cosas que pronto se oirían. En efecto, el demonio 
del hombre era una máquina eléctrica. Hablaba con la boca, 
con los brazos, que parecían aspas de molino, con las 
trémulas manos, que casi tocaban el techo, con los crispados 
dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego, 
con los ojos que se le salían del casco, con los lentes, tan 
pronto caídos, tan pronto puestos sobre el caballete de la 
nariz por la misma mano que quería horadar el techo. Tal era 
el desbordamiento de su oratoria enfática y caleidoscópica, 
que si aquello dura más de quince minutos, todos salen de 
allí con el mal de San Vito. ¡Qué acumular idea sobre idea, 
qué vértigo de figuras, corriendo como vagonetas 
descarriladas, que al chocar montan unas sobre otras, qué 
tono furiosamente altísono, desde el primer momento, tanto 
que no había gradación posible, y su oratoria era una 
sucesión delirante de finales de efecto! Como el tal ingeniero 
(no sé si por Madrid o por Lieja) iniciador de obras públicas 
tan grandiosas como impracticables, se despotricaba con un 
lío espantoso de retóricas del orden industrial y 
constructivo, y todo era carbón por allí, calderas al rojo 
cereza por allá, las espirales de humo que escribían sobre el 
azul del cielo el poema de la fabricación, el zumbido de los 
volantes, el chasquido de las manivelas; y tras esto, las 
dínamos, las calorías, la fuerza de cohesión, el principio vital, 
las afinidades químicas, para venir a parar al arco iris, a las 
gotas de rocío que descomponen el rayo solar, y qué sé yo, 
Dios de mi vida, todo lo que salió de aquella boca. Y a todas 
estas, nada había dicho aún de D. Francisco, ni se veía la 
relación que el festejado pudiera tener con toda aquella 
monserga de gotas de rocío, dínamos y manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones 
epilépticas, hizo la gradación gallardamente. Presentó a la 
humanidad dándose de cachetes con la ciencia, como quien 
dice. La ciencia bebía los vientos por redimir a la humanidad, 
y esta emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada 
se conseguiría hasta que aparecieran los hombres de acción. 

214



Sin ellos, era impotente la señora ciencia.

Por fin ¡hosanna! aparecido había el hombre de acción. ¿Y 
quién dirán ustedes que era el hombre de acción? Pues D. 
Francisco Torquemada. (Grandes aplausos como salutación al 
nombre.) Después de un breve panegírico del ilustre leonés, 
el orador se sentó, entre un diluvio de aclamaciones de 
entusiasmo. Desplomose sin aliento en la silla, como un 
obrero que se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y 
hay que llevarle al hospital.

Siguió un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso. "Que 
hable D. Fulano, que hable el Sr. Tal". La concurrencia se 
hallaba en ese placentero estado psicológico, del cual se 
deriva toda la amenidad y gracia de esta clase de festines. A 
cada quisque tocaba un poquitín de la vis cómica que se 
derramaba por todo el ámbito del grandísimo comedor. 
Después de pinchar a este y al otro, levantose, no sin 
hacerse mucho de rogar, un señor pequeño y calvo. Había 
llegado el momento de la aparición del gracioso, pues en la 
solemnidad banquetil, para que el conjunto resulte completo, 
ha de haber una sección recreativa, un orador que trate por 
lo festivo las mismas cuestiones que los demás han tratado 
por lo grave. El indicado para llenar este vacío era un antiguo 
periodista, magistrado por poco tiempo, después diputado 
cunero, y en algunas épocas de su vida contratista de 
tablazón para envase de tabacos. Tal fama de gracioso tenía, 
que antes que hablara, ya se desternillaban de risa los 
oyentes.

"Señores — empezó —, nosotros hemos venido aquí con 
fines muy malos, con intenciones aviesas, y yo, porque así 
me lo dicta mi conciencia, pido al señor Gobernador, aquí 
presente, que nos lleve a todos a la cárcel (Risas.) Hemos 
traído engañado al excelentísimo señor Marqués de San Eloy. 
Él vino a honramos con su compañía en esta mesa pobre... y 
ahora resulta que le damos un menú (que algunos llaman 
minuta) de discursos, un verdadero indigestivo para que le 
haga daño la comida". El preámbulo fue muy divertido, y 
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luego entró en materia diciendo: "Ninguno de los aquí 
presentes sabe quién es el Marqués de San Eloy, y yo, que lo 
sé, os lo voy a decir. El Marqués de San Eloy es un pobrecito, 
y los ricos, los poderosos somos los que le festejamos. 
(Risas.) Es un pobrecito que pasaba por la calle, y le hemos 
invitado a que entrara aquí, y entra, y participa de nuestro 
festín...

No, no reírse; pobrecito dije y os lo voy a demostrar. No es 
rico el que poseyendo riquezas, las consagra a labrar el bien 
de la humanidad. Es tan sólo un depositario, un administrador, 
no de lo suyo, sino de lo nuestro, porque lo destina a 
mejorar nuestra condición moral y material". (Aplausos, 
aunque el argumento a nadie convencía.) Prosiguió 
ensartando disparates, y jugando con la paradoja, hasta que 
terminó, ofreciendo cómicamente su protección al 
administrador de la humanidad, D. Francisco Torquemada. 
Imposible mencionar todo lo que después se dijo, en varios 
tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos, difusos, 
y sin ninguna substancia. Un señor habló en nombre de la 
provincia de Palencia, limítrofe de la de León, asegurando 
que no hacían falta tantos ferrocarriles, aunque él no los 
combatía, ¡cuidado! y que los capitales deben emplearse en 
canales de riego. Otro habló en nombre del Ejército, a que 
pertenecía, y el de más allá en nombre de la Marina 
mercante. Alguien dijo también cosas muy entonadas en 
nombre de la clase aristocrática, y en nombre del Colegio de 
Notarios, y el Gobernador expresó su sentimiento por que el 
señor de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la 
cual protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador 
remachó la idea, asegurando que León y Madrid vivían en 
perfecta fraternidad. Saltó uno de Astorga, llamando a 
Madrid su segunda patria, patria primera de sus hijos, y al fin 
concluyó por echarse a llorar; y otro, que había venido de 
Villafranca del Bierzo, aseguró ser sobrino del cura que 
bautizó a D. Francisco, lo cual fue el detalle tierno de la 
solemnidad. Gracias a un oportunísimo quite, se pudo evitar 
que unos ñales de poetas leyeran los versos que ya tenían 
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medio desenvainados con la intención más alevosa del 
mundo. Por la calidad de las personas allí reunidas, y el 
objeto serio de la solemnidad, no estaba en carácter la 
lectura de composiciones poéticas.

Y al fin, se aproximaba el momento culminante. El héroe de 
la fiesta, mudo y pálido, revolvía ya en su mente las 
primeras frases del discurso. En los breves instantes que le 
faltaban, hizo acopio de su valor, y fijó bien en su mente 
ciertas reglas que se había propuesto seguir, a saber: no 
citar autores en concreto, sin absoluta seguridad en la cita; 
expresar vagamente y con frases equívocas todo aquello de 
que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre entre dos 
aguas sin decir blanco ni negro, como hombre que más peca 
de reservado que de comunicativo, y pasar, como sobre 
ascuas, sobre todo punto delicado de los que no pueden 
tomarse en boca profana sin peligro de soltar una barbaridad. 
Hecha esta preparación mental, y encomendándose a su 
ausente ídolo literario, el señor de Donoso, a quien creía 
llevar en esencia dentro de sí mismo, como una segunda 
alma, levantose y aguardó tranquilo a que se produjese el 
silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias a los 
diligentes taquígrafos que el narrador de esta historia llevó 
al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de 
molde los más brillantes párrafos de aquella notable oración, 
como verá el que siga leyendo.
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VIII

"Señores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y 
vosotros... digo que aunque vosotros gustarais de oírmelo, 
yo no podría, por causa de mi pobreza...

(murmullos) de mi pobreza de medios oratorios. Soy un 
individuo rudo, eminentemente trabajador, y de la clase de 
pueblo, artesano por excelencia del negocio honrado... (Bien, 
bien)... No esperéis en mí discursos más o menos floreados, 
porque no he tenido tiempo de aprender la ciencia oratoria. 
Pero, señores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen de 
mí vuestra cortesía y mi gratitud y he de manifestar cuatro 
mal pergeñadas... manifestaciones, que si pobres de estilo y 
toscas de literatura, serán la expresión sincera de un corazón 
agradecido, de un corazón noble, de un corazón que late... 
ahora y siempre, al compás de todo sentimiento hidalgo y 
generoso. (Muy bien.)

"Repito que no esperéis de mí bonitos discursos, ni 
elocuentísimos períodos. Mis flores son los números; mis 
retóricas el cálculo; mi elocuencia... la acción.

(Aplausos.) La acción, señores. ¿Y qué es la acción? Todos lo 
sabéis, y no necesito decíroslo. La acción es la vida, la acción 
es... lo que se hace, señores, y lo que se hace... dice más que 
lo que se dice. Hase dicho... (pausa) hase dicho que la palabra 
es plata, y el silencio es oro. Pues yo añado que la acción es 
toda perlas orientales, y brillantes magníficos. (Aprobación 
calurosa.)

"Cábeme la satisfacción de contestar a los señores que me 
han precedido en el uso de la palabra, y al hacerlo... (pausa) 
cúmpleme declarar que en manera alguna hubiera aceptado 
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este inmerecido homenaje que me tributáis, absolutamente, 
si no me obligaran a ello consideraciones de este y el otro 
linaje, sin que de cerca ni de lejos me hayan traído aquí 
móviles de vanidad... hasta el punto de que... mi ánimo... 
vamos, que mi absoluto fin era prevalecer en la línea de 
conducta que he observado siempre, y afirmarme en la tesis 
de que debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento 
personal... que ¡harta representación tienen en el actual 
momento histórico las personalidades, señores...! y es tiempo 
ya de que se glorifiquen los hechos, no las personas, los 
principios, no las entidades... que yo reconozco su mérito, 
señores, yo lo reconozco; pero ya es tiempo de que por 
encima del individuo personal estén los hechos, la acción, el 
gran principio de obrar (alzando la voz) cada cual en su 
propio elemento, y en el círculo de sus propias operaciones.

(Muy bien, bravo.)

"¿Quién es el que tiene el honor de dirigiros su modesta 
palabra en este momento? Pues no es más que un pobre 
obrero, un hombre que todo se lo debe a su misma iniciativa, 
a su laboriosidad, a su honradez, a su constancia. Nací, como 
quien dice, en la mayor indigencia, y con el sudor de mi 
rostro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un día y 
otro día las dificultades, cumpliendo siempre mis 
obligaciones, y evacuando mis negocios con la más 
estrictísima moralidad. Yo no he hecho ningún arco de iglesia; 
yo no he tenido arte ni parte con el demonio, como errada y 
torpemente creen algunos, (risas) yo no tengo el don del 
milagro. Si he llegado a donde estoy, lo debo a que he tenido 
dos virtudes, y de ello me alabo con vuestro beneplácito, dos 
virtudes. ¿Cuáles son? Helas aquí: el trabajo, la conciencia. 
He trabajado en una serie no interrumpida de, de... de tareas 
económico—financieras, y he practicado el bien, haciendo 
todos los favores posibles a mis semejantes, y labrando la 
felicidad de cuantas personas me encontraba al alcance de mi 
acción. (Bien, muy bien.) Ese ha sido mi desiderátum, y la idea 
que he abrigado siempre: hacer todo el bien que podía a mis 
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semejantes. Porque el negocio, vulgo actividad, fijaos bien, 
señores, no está reñido con la caridad, ni con la humanidad 
más o menos doliente. Son dos elementos que se completan, 
dos objetivos que vienen a concurrir en un solo objetivo; 
objetivo, señores, del cual tenemos una imagen en nuestras 
conciencias, pero que reside en el Altísimo 9.

(Grandes, ruidosos y entusiastas aplausos.)

"Pero si declaro que siempre fue mi línea de conducta hacer 
el bien a todos, sin distinción de clases, a todos, tirios y 
troyanos, también os digo que, como trabajador por 
excelencia, nunca, nunca he dado pábulo a la ociosidad, ni he 
protegido a gente viciosa, porque eso ¡cuidado! ya no sería 
caridad, ni humanidad, sino falta de sentido práctico; eso 
sería dar el mayor de los pábulos a la vagancia.

De mí se podrá decir todo lo que se quiera; pero no se dirá 
nunca que he sido el Mecenas de la holgazanería. (Delirantes 
aplausos.)

"He partido siempre del principio de que cada cual es dueño 
de su propio destino; y será feliz el que sepa labrarse su 
felicidad, y desgraciado el que no sepa labrársela No hay que 
dejarse de la suerte... ¡Oh, la suerte, pamplinas, tontería, 
dilemas, antinomias, maquiavelismos! No hay más desgracias 
que las que uno se acarrea con sus yerros. Todo el que 
quiere poseer los intereses materiales, no tiene más que 
buscarlos. Busca y encontrarás, que dijo el otro. Sólo que 
hay que sudar, moverse, aguzar la entendedera, en una 
palabra, trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, 
lo que es dándose la gran vida en paseos y jaranas, 
charlando en los casinos, o enredando con las buenas mozas, 
(risas) no se gana el pan de cada día... y el pan está allí, allí, 
vedlo, allí. Pero es menester que vayáis a cogerlo; porque él, 
el pan, no puede venir a buscaros a vosotros. No tiene pies, 
se está muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el 
hombre, a quien el Altísimo ha dado pies para correr tras el 
pan, inteligencia para saber dónde está, ojos para verlo, y 
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manos para agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas.)

"De suerte, que si os pasáis el tiempo en diversiones, no 
tendréis pan, y cuando el hambre os haga salir de coronilla 
en busca de él, ya otros más listos lo habrán cogido... los que 
supieron madrugar, los que supieron emplear todas las horas 
del día en el clásico trabajo, los que supieron evacuar todas 
sus diligencias en tiempo oportuno, no dejando nada para 
mañana, los que se plantearon la cuestión de comer o no 
comer, como el otro, que vosotros conocéis mejor que yo, y 
no necesito nombrarlo, como el otro, digo, planteó la 
cuestión de ser o no ser. (Admiración, estrepitosos aplausos.)

"Seamos prácticos, señores. Yo lo soy, y me alabo de ello, 
dejando a un lado la careta de la modestia, que ya con tanto 
quita y pon se va cayendo a pedazos de nuestros rostros. 
(Ruidosos aplausos, y voces de sí, sí.) Seamos prácticos, digo, 
serlo vosotros, y yo, que soy perro viejo, os recomiendo que 
lo seáis. Ser prácticos sí no queréis que vuestra vida revista 
los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy tejéis el 
bienestar con elementos superiores a vuestros medios, o 
séase posibles, mañana el déficit os obligará a destejerlo... y 
siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la 
espada de Aristóteles... (Rumores.) Quiero decir... He dicho 
Aristóteles, porque... (se ríe, y ríen todos esperando un 
chiste) tengo verdadera manía por este filósofo, que es el 
más práctico de todos. (Sí, sí.) Es mi hombre; le llevo en el 
pensamiento a todas horas del día. Y como tengo para mí 
que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... o 
nadie sabe quién es... ¿Alguno de los que me escuchan sabe 
quién era ese Damocles? (Risas: voces de "no, no... no lo 
sabemos".) Pues yo estoy a matar con esas maneras de 
hablar, y he decidido que la famosa espada sea de 
Aristóteles... vamos, que le armo caballero, porque es el 
hombre de mi devoción, es mi ídolo, señores, el hombre más 
grandioso de la antigua Grecia, y del siglo de oro de todos 
los tiempos. (Bravo, muy bien.)

"Perdonadme la digresión, y volvamos a la tesis. Atendamos 
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más a la acción que a la palabra, obremos, obremos mucho y 
hablemos poco. Trabajar siempre, de consuno con nuestras 
necesidades, y con el valioso concurso de todos los 
elementos que concurran a nuestro lado. Y hechas estas 
manifestaciones, que creo me imponía mi presencia en este 
augusto recinto... (enmendándose) y lo llamo augusto, porque 
en él se reúnen tantas eminencias científicas, políticas y 
particulares... (bien, bravo); hechas estas declaraciones, paso 
a concretar la cuestión. "¿A qué obedece esta comida? ¿Qué 
peculiar objetivo lleváis al festejarme, a mí, tan humilde? 
Pues habéis visto en mí un hombre activo, de suyo, dispuesto 
a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a llevarlos al 
estadio de la práctica. Yo pongo mi corta inteligencia y mis 
ahorros al servicio de la patria, yo no miro a mi interés, sino 
al interés general, al interés público de la humanidad, que 
bien necesitada está la pobrecita de que se interesen por 
ella. Heme lanzado a emprender obras muy importantísimas, 
sin ambición alguna de lucro privado, podéis creérmelo, y a 
favorecer a mi patria natal llevando la locomotora con su 
penacho de humo a través de los campos. Si yo no idolatrara 
la ciencia y la industria como las idolatro, si no fuera mi bello 
ideal el progreso, yo no patrocinaría la locomotora, 
patrocinaría el carromato, y no vería más lazo de unión 
entre los pueblos que el ordinario de Astorga, o el ordinario 
de Ponferrada. Pero no, señores; yo soy hijo de mi siglo, del 
siglo eminentemente práctico, y patrocino el ordinario, mejor 
dicho, la ordinaria del mundo entero, la locomotora. 
(Frenéticos aplausos.)

"Adelante con la ciencia, adelante con la industria. El mundo 
se transforma con los adelantos, y hoy nos maravillamos de 
ver la claridad preciosísima de la luz eléctrica donde antes 
lucían velones de aceite, velas de sebo, bujías esteáricas, y 
el petróleo refinado. De donde saco la consecuencia de que 
lo moderno acaba con las antiguallas. ¡Cuán gran verdad es, 
señores, que esto matará aquello... como dijo, y dijo muy 
bien... quien todos sabéis! (Aplausos prolongados.)
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"Yo, señores, no me canso de repetíroslo, soy un hombre 
muy humildísimo, muy llano, de cortas facultades (voces de 
no, no), de pocas luces (no, no), de escasa instrucción; pero a 
formalidad no me gana nadie. ¿Queréis que os defina mi 
actitud moral y religiosa? Pues sabed que mis dogmas son el 
trabajo, la honradez (murmullos de aprobación), el amor al 
prójimo, y las buenas costumbres. De estos principios parto 
yo siempre, y por eso he podido llegar a labrarme una 
posición independiente. Y no creáis que doy de lado, por 
decirlo así, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo sé 
dar al César lo que es del César, y al Altísimo...

también lo suyo. Porque a buen católico no me gana nadie, 
bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las veneradas 
creencias. Adoro a mi familia, en cuyo... foco, en cuyo seno 
encuentro la felicidad, y os aseguro que de mi casa al Cielo 
no hay más que un paso... (Con ternura.) Yo no debía hablar 
de estas cosas, que son del elemento privado... (Voces: sí, sí, 
que siga.) Pero mi familia, o séase el círculo del hogar 
doméstico, es lo primero en mi corazón, y pienso en ella 
siempre, y no puedo apartar del pensamiento aquellos 
pedazos de... No, no sigo; permitidme que no siga... (Gran 
emoción en el auditorio.)

"De política nada os digo. (Voces: sí, sí.) No, no señores. No 
he llegado a saber todavía qué partidos tenemos, ni para qué 
nos sirven. (Risas.) Yo no he de ser poder, ni he de repartir 
credenciales... no, no... Veo que pululan los empleados, y que 
no hay nadie que se decida a castigar el presupuesto. Claro, 
no castigan porque a los mismos castigadores les duele. 
(Risas.) Yo me lavo las manos: blasono de obedecer al que 
manda, y de no barrenar las leyes. Respeto a tirios y 
troyanos, y no regateo el óbolo de la contribución. A fuer de 
hombre práctico, no hago la oposición sistemática, ni me 
meto en maquiavelismos de ningún género. Soy refractario a 
la intriga, y no acaricio más idea que el bien de mi patria, 
tráigalo Juan, Pedro o Diego. (Muy bien.)

"Concluyo, señores... porque ya estaréis fatigados de oírme 
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(no, no), y yo también fatigado de hablar, pues no tengo 
costumbre, ni sé expresarme con todo el brillo peculiar... ni... 
ni con la prosa correcta... que... En fin, señores, concluyo con 
las manifestaciones de mi gratitud por vuestras 
manifestaciones... por este holocausto, por este homenaje 
magnánimo y verídico. Lo digo y lo repito: yo no merezco 
esto; yo soy indigno de obsequios tan... sublimes, y que no 
tienen punto de contacto con mis cortos merecimientos. No 
me atribuyáis a mí rasgos que no me pertenecen. La verdad 
ante todo. En la cuestión del ferrocarril no he hecho más que 
obedecer al impulso de un ilustre y particular amigo mío, 
aquí presente, y a quien no nombro por no ofender su 
considerable modestia. (Todos miran al señor Marqués de 
Taramundi, que baja los ojos y se sonroja ligeramente.) Este 
amigo es el que ha movido toda la tramoya de la vía férrea, 
y a él se debe la coronación del éxito, [304] porque aunque 
no ha figurado para nada, detrás de la cortina ha manejado 
todo muy lindamente, de modo que bien puedo deciros que 
ha sido... pasmaos, señores, el Deus ex machina del 
ferrocarril de Villafranca al Berrocal.

(Ruidosísimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.)

"Pues... ya no me resta más que deciros sino que mi gratitud 
será eterna, y en ningún modo efímera, no, y que todos los 
presentes, sin distinción de tirios ni de troyanos (risas), me 
tienen incondicionalmente a su disposición. No es por 
alabarme; pero sé distinguir, y nadie me gana en servir a mis 
amigos y ayudarlos en... lo que necesiten, quiero decir, que 
en cualesquiera cosa en que necesiten de mi modesto 
concurso, pueden mandarme, en la seguridad de que tendrán 
en mí un seguro servidor, un amigo del alma y... un 
compañero, dispuesto a prestarles... todo el concurso 
desinteresado, todo el favor, todo el apoyo moral y moral, 
toda la confianza del mundo... siempre con el alma, siempre 
con el corazón... Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi 
hacienda, mi persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo.
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He dicho. (Aplausos frenéticos, delirantes aclamaciones, 
gritos, tumulto. Todo el mundo en pie, palmoteando sin 
cesar, con estrépito formidable. La ovación no tiene término.)
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IX

Los más próximos se precipitaron a abrazar al orador 
triunfante, y aquello fue el delirio. ¡Qué estrujones, qué 
vaivenes, qué sofocación! Por poco hacen pedazos al pobre 
señor, que con cara reluciente, como si se la hubieran untado 
de grasa, los ojos chispos, la sonrisa convulsiva, no sabía ya 
qué contestar a tan estrepitosas demostraciones. Y luego 
fueron llegando en confuso tropel los comensales, 
disputándose el paso, y todos le achuchaban, algunos con 
fraternal efusión y cierta ternura, efecto del ruido, de los 
aplausos, de esa sugestión emocional que se produce en las 
muchedumbres. D. Juan Gualberto Serrano, entrecortada la 
voz, rojo como un pavo, y sudando la gota gorda, no le dijo 
más que: "Colosal, amigo mío, colosal.

Y otro le aseguró no haber oído nunca un discurso que más 
le gustase.

"¡Y cómo se ve al hombre práctico, al hombre de acción! — 
dijo un tercero.

— Tenemos aquí al apóstol del Sentido común. Así, así se 
piensa y se habla. Mi enhorabuena más entusiástica, Sr. D. 
Francisco.

— Sublime... Venga un abrazo. ¡Qué cosas tan buenas ¡oh! nos 
ha dicho usted...!

— Y también ha sabido hablar al corazón. ¡Qué hombre...! 
Vaya, que de esta le hacemos a usted ministro.

—¿Yo? Quítese allá — replicó el tacaño, que ya se iba 
cargando de tanto estrujón —.
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He dicho cuatro frases de cortesía, y nada más.

— Cuatro frases, ¿eh? Diga usted cuatro mil ideas magníficas, 
estupendas... Venga otro abrazo. Francamente, ha sido un 
asombro.

De los últimos llegó Morentín, y le abrazó con fingido cariño, 
y sonrisa de hombre de mundo, diciéndole:

"¡Pero muy bien! ¡Qué orador nos ha salido esta noche! No lo 
tome usted a broma; orador y de los grandes...

— Quite usted... por Dios.

— Orador, sí señor — añadió Villalonga, con la seriedad que 
sabía poner en su rostro en tales casos —. Ha dicho usted 
cosas muy buenas, y muy bien parladas. Mi enhorabuena.

Y luego fue Zárate, que le abrazó llorando, pero llorando de 
verdad, porque además de pedante, era un consumado 
histrión, y le dijo: "¡Ay, qué noche, qué emociones!... Mi 
enhorabuena en nombre de la ciencia... sí... de la ciencia, que 
usted ha sabido enaltecer como nadie... ¡Qué síntesis tan 
ingeniosa! ¡La ordinaria del mundo entero! Bien, amigo mío. No 
lo puedo remediar: se me saltan las lágrimas.

Y al despedirse de todos, más abrazos, más apretones de 
manos, y nuevos golpes de incensario. Asombrado de aquel 
bárbaro éxito, D. Francisco llegó a dudar de que fuese 
verdad. ¡Si se burlarían de él! Pero no, no se burlaban, porque 
en efecto, había hablado con sentido; él lo conocía y se lo 
declaraba a sí mismo, eliminando la modestia. No se 
consolaría nunca de que no le hubiera oído el gran Donoso.

Acompañáronle hasta su casa los más íntimos, y allá otra 
ovación. Noticias exactas habían llegado del exitazo, y lo 
mismo fue entrar en la sala, que todas aquellas señoras se 
tiraron a abrazarle. Cruz y Fidela, que antes de la llegada de 
D.
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Francisco, al enterarse de la gravedad de su amiga la señora 
de Donoso, habían pasado malísimo rato, desde que vieron 
entrar al héroe de la noche saltaron bruscamente de la pena 
al júbilo, y no pensaron más que en añadir sus voces al coro 
de plácemes. "A mí no me sorprende tu triunfo, querido Tor 
— le dijo su esposa —. Bien sabía yo que hablarías muy bien. 
Tú mismo no has caído aún en la cuenta de que tienes mucho 
talento.

— Yo, la verdad, esperaba un éxito — dijo Cruz —, pero no 
creí que fuera tanto. No sé a qué más puede usted aspirar 
ya. Todo lo tiene: el mundo entero parece que se postra a 
sus pies... Vamos, ¿qué pide usted ahora?

—¿Yo? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar más el 
círculo... señora mía.

Bastante círculo tenemos ya. Ya no más.

—¿Que no? — dijo la gobernadora riendo —. Ya verá usted. 
Si ahora empezamos...

Prepárese.

— Pero todavía... — murmuró Torquemada temblando como 
la hoja en el árbol.

— Mañana hablaremos.

Estas fatídicas palabras amargaron la satisfacción del 
flamante orador, que pasó mala noche, no sólo por la 
excitación nerviosa en que le pusiera su apoteosis, sino por 
las reticencias amenazadoras de su implacable tirana.

Al día siguiente, trató en vano de recibir los plácemes de 
Rafael. Una ligera indisposición le retenía en su aposento del 
segundo piso, y no se dejaba ver más que de su hermana 
Cruz. Los periódicos de la mañana colmaron la vanidad 
oratoria del grande hombre, poniéndole en las nubes, y 
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enalteciendo, conforme a la opinión del momento, su sentido 
práctico y su energía de carácter. Todo el día menudearon 
las visitas de personajes propios y extraños, algún 
diplomático, Directores de Hacienda y Gobernación, 
Generales, Diputados y Senadores, y dos Ministros, todos con 
la misma cantinela: que el orador había dicho cosas de mucha 
miga, y que había logrado poner los puntos sobre las íes. No 
faltaba ya si no que fuesen también el Rey, y el Papa, y 
hasta el propio Emperador de Alemania. La Iglesia no careció 
de representación en aquel jubileo, pues llegaron también, 
para incensar al tacaño, el Reverendísimo Provincial de los 
Dominicos, Padre Respaldiza, y el señor Obispo de Antioquía, 
los cuales agotaron el vocabulario de la lisonja. 
"Bienaventurados — dijo con unción evangélica Su Ilustrísima 
—, los ricos que saben emplear cristianamente sus caudales, 
en provecho de las clases menesterosas.

Cuando se fue la última visita, respiró el grande hombre, 
gozándose en la soledad de su casa y familia. Pero muy poco 
le duró el contento, porque le abordaron Fidela y Cruz en 
actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la expresión a 
cuanto su hermana con fácil y altanera voz decía. Desde las 
primeras palabras, D.

Francisco se puso lívido, se mordía el bigote comiéndose más 
de la mitad de las cerdas entrecanas que lo componían, y se 
clavaba los dedos en los brazos o en las rodillas, presa de 
terrible inquietud nerviosa. ¿Qué nueva dentellada daba la 
gobernadora a sus considerables líquidos, que más bien eran 
sólidos? Pues era de lo más atroz que imaginarse puede, y el 
tacaño se quedó como si sintiera que la casa se venía abajo 
y le sepultaba entre sus ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, 
tasado en diez millones de reales, era una de las primeras 
fincas que saldrían a subasta. Decíase que con dificultad se 
hallaría comprador, como no le metiese el diente 
Montpensier, o algún otro individuo de la familia Real, y se 
gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno con destino a 
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las oficinas de la Presidencia. Finca tan hermosa y señoril no 
podía ser más que del Estado o de algún Príncipe. ¡Vaya con 
las ideas de aquel demonio en forma femenina, la 
primogénita del Águila, y oráculo del hombre práctico y 
sesudo por excelencia! Júzguese de sus audaces proyectos 
por la respuesta que le dio don Francisco, casi sin aliento, 
tragando una saliva más amarga que la hiel.

"¿Pero ustedes se han vuelto locas, o se han propuesto 
mandarme a mí a un manicomio? ¡Que me adjudique el palacio 
de Gravelinas, esa mansión de príncipes coronados... vamos, 
que lo compre...! Como no lo compre el Nuncio...

Rompió en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama 
gobernadora que por aquella vez encontraría en su súbdito 
resistencias difíciles de vencer. Sintióse fuerte el tacaño en 
los primeros momentos, al desgarrar el hierro sus carnes, y 
sus resoplidos y puñetazos sobre la mesa habrían infundido 
pavor en ánimo menos esforzado que el de Cruz.

"¿Y tú qué dices? — preguntó D. Francisco a su esposa.

—¿Yo?... Pues nada. ¡Pero si en el negocio con la casa del 
Duque, comprendido el palacio y las fincas rústicas, has 
ganado el oro y el moro! Adjudícate el palacio, Tor, y no te 
hagas el pobrecito. Vamos, ¿a que te ajusto la cuenta, y te 
pruebo que comprándolo tú viene a salirte por unos seis 
millones nada más?

— Quita, quita. ¿Qué sabes tú?

— Y en último caso, ¿qué son para ti seis ni diez millones?

Miróla D. Francisco con indignación, balbuciendo expresiones 
que más bien parecían ladridos; pero pasado aquel desahogo 
brutal de su avaricia, el hombre se desplomó, sintiendo, ante 
las dos damas, una cobardía de alimaña indefensa, cogida en 
trampa imposible de romper. Cruz vio ganada la batalla, y 
por consideración al vencido, le argumentó cariñosamente, 
ponderándole las ventajas materiales que de aquella compra 
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reportaría.

"Nada, nada; concluiremos en la miseria... — dijo el avaro con 
amargo humorismo — . Desde el campanario de San 
Bernardino, cuarenta siglos nos contemplan. Bien, bien; 
palacitos a mí. ¡Ay, mi casuca de la calle de San Blas, quién 
te volviera a ver! Que avisen a la Funeraria; que me traigan 
el féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo resisto; ¡que 
me muero...! Ya lo dije yo en mi discurso: esto matará a 
aquello... Y yo pregunto a ustedes, señoras de palacio y 
corona, ¿con qué vamos a llenar aquellos inmensos salones, 
que parecen el Hipódromo, y aquellas galerías más largas 
que la Cuaresma?... Porque todo ha de corresponder...

— Pues... muy sencillo — respondió Cruz tranquilamente —. 
Ya sabe usted que ha muerto D. Carlos de Cisneros, la 
semana pasada.

— Sí señora... ¿y qué?

— Que sale a subasta su galería.

— Una galería, ¿y para qué quiero yo galerías?

— Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de 
figurar en reales museos.

—¡Y los he de comprar yo!... ¡yo! — murmuró D. Francisco, 
que de tanto golpe tenía el cerebro acorchado, y estaba 
enteramente lelo.

— Usted.

—¡Ay, sí, Tor! — dijo Fidela —, me gustan mucho los cuadros 
buenos. Y que Cisneros los tenía magníficos, de los maestros 
italianos, flamencos y españoles. ¡Pero qué tonto, si eso 
siempre es dinero!

— Siempre dinero — repitió el tacaño, que se había quedado 
como idiota.

231



— Claro: el día en que a usted no le acomoden los cuadros, 
los vende al Louvre, o a la National Gallery, que pagarán a 
peso de oro los de Andrés del Sarto, Giorgione, Guirlandajo, 
y los de Rembrandt, Durero y Van Dick...

—¿Y qué más?

— Para que todo sea completo, adjudíquese usted también la 
armería del Duque, de un valor histórico inapreciable; y 
según he oído, la tasación es bajísima.

— El Bajísimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus 
ayudantes. ¡Con que también armaduras! ¿Y qué voy yo a 
pintar con tanto hierro viejo?

— Tor, no te burles — dijo Fidela, acariciándole —. Es un 
gusto poseer esas preseas históricas, y exponerlas en 
nuestra casa a la admiración de las personas de gusto.

Tendremos un soberbio Museo, y tú gozarás de fama de 
hombre ilustrado, de verdadero príncipe de las artes y de las 
letras; serás una especie de Médicis...

—¿Un qué?... Lo que yo compraría de buen grado ahora 
mismo es una cuerda para ahorcarme. Me lo puedes creer: no 
me mato por mi hijo. Necesito vivir para librarle de la miseria, 
a que le lleváis vosotras, y de la desgracia que le acarreáis.

— Tonto, cállate. Pues mira; yo que tú, me quedaría también 
con el archivo de Gravelinas; se lo disputaría al Gobierno, 
que quiere comprarlo. ¡Vaya un archivo!

— Como que estará lleno de ratas.

— Manuscritos preciosísimos, comedias inéditas de Lope, 
cartas autógrafas de Antonio Pérez, de Santa Teresa, del 
Duque de Alba y del Gran Capitán. ¡Oh, qué hermosura! Y 
luego, códices árabes y hebreos, libros rarísimos...
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—¿Y también eso lo compro?... ¡Ay, qué delicia! ¿Qué más? 
¿Compro también el puente de Segovia, y los toros de 
Guisando? ¿Con que manuscritos, quiere decirse, muchas 
Biblias? Y todo para que vengan a casa cuatro zánganos de 
poetas a tomar apuntes, y a decirme que soy muy ilustrado. 
¡Ay, Dios mío, cómo me duele el corazón! Ustedes no quieren 
creerlo, y yo estoy muy malo. El mejor día reviento en una 
de estas, y se quedan ustedes viudas de mí, viudas del 
hombre que ha sacrificado su natural ahorrativo por tenerlas 
contentas. Pero ya no puedo más, ya no más. Lloraría como 
un chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera 
secado el foco de las lágrimas.

Levantose al decir esto, y estirándose como si quisiera 
desperezarse, lanzó un gran bramido, al cual siguió una 
interjección fea, y tan pesadamente cayeron después sus 
brazos sobre las caderas, que de la levita le salió polvo. 
Todavía hubo de rebelarse en los últimos pataleos de su 
voluntad vencida y moribunda, y encarándose con Cruz, le 
dijo:

"Esto ya es una picardía... ¡Saquearme así, dilapidar mi dinero 
estúpidamente! Quiero consultar esta socaliña con Rafael, sí, 
con ese, que parecía el más loco de la familia, y ahora es el 
más cuerdo. Se ha pasado a mi partido, y ahora me defiende.

Que venga Rafaelito... quiero que se entere de esta horrible 
cogida... El cuerno, ¡ay de mí! me ha penetrado hasta el 
corazón... ¿Dónde está Rafaelito?... Él dirá...

— No quiere salir de su cuarto — dijo Cruz serena, victoriosa 
ya —. Vámonos a comer.

— A comer, Tor — repitió Fidela colgándosele del brazo —. 
Tontín, no te pongas feróstico. Si eres un bendito, y nos 
quieres mucho, como nosotras a ti...
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—¡Brrrr...!
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X

Grave, gravísima la señora de Donoso. Las noticias que 
aquella mañana (la del tantos de Abril, que había de ser día 
memorable) llegaron a la casa de los Marqueses de San Eloy, 
daban por perdida toda esperanza. Por la tarde se le llevó el 
Viático, y los médicos aseguraban que no pasaría la noche sin 
que tuvieran término los inveterados martirios de la buena 
señora. La ciencia perdía en ella un documento clínico de 
indudable importancia, por cuya razón, habría deseado la 
Facultad que no se extinguiera su vida, tan dolorosa para 
ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales 
enseñanzas.

De prisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de 
Donoso. Se convino en que D. Francisco se quedaría 
custodiando al pequeñuelo. La madre no iba tranquila si el 
papá no le prometía montar la guardia con exquisita 
vigilancia.

También le encargó Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos 
días parecía indispuesto, si bien sus desórdenes mentales 
ofrecían más bien franca sedación, y mejoría efectiva. Mucho 
agradeció el tacaño que se le ordenara quedarse, porque se 
hallaba muy abatido y melancólico, sin ganas de salir, y 
menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo, meditar en 
su desgraciada suerte, y revolver bien su propio espíritu en 
busca de algún consuelo para la tribulación amarguísima de la 
compra del palacio, y de tanto lienzo viejo y armadura 
roñosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que 
avisara al momento, si alguna novedad ocurría, y haciendo 
bajar algunos papelotes, se puso a trabajar en el gabinete. El 
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chiquitín dormía, custodiado de cerca por el ama. Todo era 
silencio y dulce quietud en la casa. En la cocina charlaban los 
criados. En el segundo, Argüelles Mora, el tenedor de libros, a 
quien Torquemada había encargado un trabajo urgente, 
escribía solo. El ordenanza dormitaba en el banco del 
recibimiento, y de vez en vez oíase el traqueteo de los 
pasos de Pinto que bajaba o subía por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar D. Francisco haciendo garrapatos 
en la mesilla del gabinete, vio entrar a Rafael, conducido por 
Pinto.

"Pues usted no sube a verme — díjole el ciego —, bajo yo.

— No subí, porque tu hermana me indicó que estabas malito, 
y no querías ver a nadie. Por lo demás, yo tenía ganas de 
verte, y de echar un párrafo contigo.

— Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran 
éxito. Me lo han contado muy detalladamente.

— Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a 
rabiar. Pero no me atontece el zahumerio, y sé que soy un 
pobre artista de la cuenta y razón, que no ha tenido tiempo 
de ilustrarse. ¡Quién me había de decir a mí, dos años ha, que 
yo iba a largar discursos delante de tanta gente culta y 
facultativa! Créelo; mientras hablaba, para entre mí me reía 
del atrevimiento mío, y de la tontería de ellos.

— Estará usted satisfecho — dijo Rafael serenamente, 
acariciándose la barba —. Ha llegado usted en poco tiempo a 
la cumbre. No hay muchos que puedan decir otro tanto.

— Es verdad. ¡Dichosa cumbre! — murmuró D. Francisco en un 
suspiro, rumiando los sufrimientos que acompañaban a su 
ascensión a las alturas.

— Es usted el hombre feliz.

— Eso no. Di que soy el más desgraciado de los individuos, y 
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acertarás. No es feliz quien está privado de hacer su gusto, y 
de vivir conforme a su natural. La opinión pública me cree 
dichoso, me envidia, y no sabe que soy un mártir, sí, 
Rafaelito, un verdadero mártir del Gólgota, quiero decir, de 
la cruz de mi casa, o en otros términos, un atormentado, 
como los que pintan en las láminas de la Inquisición o del 
Infierno. Heme aquí atado de pies y manos, obligado a dar 
cumplimiento a cuantas ideas acaricia tu hermana, que se ha 
propuesto hacer de mí un duque de Osuna, un Salamanca, o 
el Emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé 
resistirme, porque o tu hermana sabe más que todos los 
Padres y que todos los Abuelos de la Iglesia, o es la Papisa 
Juana en figura de señora.

— Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso — 
replicó el ciego —. Es artista de veras, maestro 
incomparable, y aún ha de hacer con usted maravillas. 
Alfarero como ella no hay en el mundo: coge un pedazo de 
barro, lo amasa...

— Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarrón de 
la China, siempre saldré puchero de Alcorcón.

—¡Oh, no... ya no es usted puchero, señor mío!

— Se me figura que sí. Porque verás...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y más aún 
por algo que bullía en su alma, sintió el tacaño, en aquel 
momento histórico, un grande anhelo de espontanearse, de 
revelar todo su interior. Lo raro del caso fue que Rafael 
sentía lo mismo, y bajó decidido a desembuchar ante el que 
fue enemigo irreconciliable los secretos más íntimos de su 
conciencia. De suerte que la implacable rivalidad había venido 
a parar a un ardiente prurito de confesión, y a comunicarse el 
uno al otro sus respectivos agravios. Contole, pues, 
Torquemada, el conflicto en que se veía de tener que 
hacerse con un palacio y la mar de pinturas antiguas, 
diseminando el dinero, y privándose del gusto inefable de 
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amontonar sus ganancias para poder reunir un capital 
fabuloso, que era su desiderátum, su bello ideal y su dogma, 
etc.

Se condolió de su situación, pintó sus martirios, y el 
desconsuelo que se le ponía en la caja del pecho cada vez 
que aprobaba un gasto considerable, y el otro trató de 
consolarle con la idea de que el tal gasto sería 
fabulosamente reproductivo. Pero Torquemada no se 
convenció, y seguía echando suspiros tempestuosos.

"Pues yo — dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillón, la 
cara vuelta hacia el techo, y los brazos extendidos —, yo le 
aseguro a usted que soy más desgraciado, mucho más, sin 
otro consuelo que ver muy próxima la terminación de mis 
martirios.

Observábale D. Francisco atentamente, maravillándose de su 
perfecta semejanza con un Santo Cristo, y aguardó tranquilo 
la explicación de aquellos sufrimientos, que superaban a los 
suyos.

"Usted padece, señor mío — prosiguió el ciego —, porque no 
puede hacer lo que le gusta, lo que le inspira su natural, 
reunir y guardar dinero; como que es usted avaro...

— Sí lo soy... — afirmó Torquemada con verdadero delirio de 
sinceridad —. Ea, lo soy, ¿y qué? Me da la gana de serlo.

— Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe 
ser respetado.

—¿Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por 
la imposibilidad de recobrar la vista, no entiendo...

— Ya estoy hecho a la obscuridad... No va por ahí. Mi padecer 
es puramente moral, como el de usted, pero mucho más 
intenso y grave. Padezco porque me siento de más en el 
mundo y en mi familia, porque me he equivocado en todo...
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— Pues si el equivocarse es motivo de padecer — replicó 
vivamente el tacaño —, nadie más infeliz que un servidor, 
porque este cura, cuando se casó, creía que tus hermanas 
eran unas hormiguitas capaces de guardar la Biblia, y ahora 
resulta...

— Mis equivocaciones, señor Marqués de San Eloy — afirmó 
el ciego sin abandonar su actitud, emitiendo las palabras con 
tétrica solemnidad —, son mucho más graves, porque 
afectan a lo más delicado de la conciencia. Fíjese bien en lo 
que voy a decirle, y comprenderá la magnitud de mis errores. 
Me opuse al matrimonio de mi hermana con usted, por 
razones diversas...

— Sí, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde 
cardenillo.

— Por razones diversas, digo. Llevé muy a mal la boda; creí a 
mi familia deshonrada, a mis hermanas envilecidas.

— Sí, porque yo daba un poquito de cara con el olor de 
cebolla, y porque prestaba dinero a interés.

— Y creí firmemente que mis hermanas rodaban hacia un 
abismo donde hallarían la vergüenza, el fastidio, la 
desesperación.

— Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de 
ñales.

— Creí que mi hermana Fidela, casándose por sugestiones de 
mi hermana Cruz, renegaría de usted desde la primera 
semana de matrimonio, que usted le inspiraría asco, 
aversión...

— Pues me parece que... ¡digo!

— Creí que una y otra serían desdichadas, y que 
abominarían del monstruo que intentaban amansar.
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—¡Hombre, tanto como monstruo...!

— Creí que usted, a pesar de los talentos educativos de la 
papisa Juana, no encajaría nunca en la sociedad a que ella 
quería llevarle, y que cada paso que el advenedizo diera en 
dicha sociedad, sería para ponerle más en ridículo, y 
avergonzar a mis hermanas.

— Me parece que no desafino...

— Creí que mi hermana Fidela no podría sustraerse a ciertos 
estímulos de su imaginación, ni condenarse a la insensibilidad 
en los mejores años de la vida, y aplicándole yo la lógica 
vigente en el mundo para los casos de matrimonio entre 
mujer joven y bonita, y viejo antipático, creí, como se cree 
en Dios, que mi hermana incurriría en un delito muy común 
en nuestra sociedad.

— Hombre, hombre...

— Lo creí, sí señor; me confieso de mi ruin pensamiento, que 
no era más que la proyección en mi espíritu del pensamiento 
social.

— Ya, se le metió a usted en la cabeza que mi mujer me la 
pegaría... Pues mire usted, jamás pensé yo tal cosa, porque 
mi mujer me dijo una noche... en confianza de ella para mí: 
"Tor, el día que te aborrezca, me tiraré del balcón a la calle; 
pero faltarte, nunca. En mi familia es desconocido el 
adulterio, y lo será siempre.

— Cierto que ella pensaría eso; mas no se debe a tal idea su 
salvación. Sigo: yo creí que usted no tendría hijos, porque 
me pareció que la Naturaleza no querría sancionar una unión 
absurda, ni dar vida a un ser híbrido...

— Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentín.

— Pues bien, señor mío, ninguna de estas creencias ha 
dejado de ser en mí un tremendo error. Empiezo por usted, 
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que me ha dado el gran petardo, porque no sólo le admite la 
sociedad, sino que se adapta usted admirablemente a ella. 
Crecen como la espuma sus riquezas, y la sociedad que nada 
agradece tanto como el que le lleven dinero, no ve en usted 
el hombre ordinario que asalta las alturas, sino un ser 
superior, dotado de gran inteligencia. Y le hacen senador, y 
le admiten en todas partes, y se disputan su amistad, y le 
aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que dice es tonto o 
discreto, y le mima la Aristocracia, y le aclama la Clase 
Media, y le sostiene el Estado, y le bendice la Iglesia, y cada 
paso que usted da en el mundo es un éxito, y usted mismo 
llega a creer que es finura su rudeza, y su ignorancia 
ilustración...

— Eso no, no, Rafaelito.

— Pues si usted no lo cree, lo creen los demás, y váyase lo 
uno por lo otro. Se le tiene a usted por un hombre 
extraordinario... Déjeme seguir; yo bien sé que...

— No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y 
declaro que soy un bruto... claro un bruto sui generis. A 
ganar dinero, eso sí, ¡cuidado! nadie me echa el pie adelante.

— Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el 
ganar dinero a montones.

— Seamos justos: en negocios... no es por alabarme... doy yo 
quince y raya a todos los que andan por ahí. Son unos 
papanatas, y yo me los paso por... Pero fuera de negocios, 
Rafaelito, convengamos en que soy un animal.

¡Oh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se 
va identificando con la nueva posición. Sea como quiera, a 
usted le tienen por un prodigio, y le adulan desatinadamente. 
Lo prueba su discurso de la otra noche, y el exitazo... 
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Hábleme usted con entera ingenuidad, con la mano en el 
corazón, como se hablaría con un confesor literario: ¿qué 
opinión tiene usted de su discurso y de todas aquellas 
ovaciones del banquete?
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XI

Levantose Torquemada, y llegándose pausadamente al ciego, 
le puso la mano en el hombro, y con voz grave, como quien 
revela un delicadísimo secreto, le dijo:

"Rafaelito de mi alma, vas a oír la verdad, lo mismísimo que 
siento y pienso. Mi discurso no fue más que una serie no 
interrumpida de vaciedades, cuatro frases que recogí de los 
periódicos, alguna que otra expresioncilla que se me pegó en 
el Senado, y otras tantas migajas del buen decir de nuestro 
amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada... Vamos, si 
aquello no tenía pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme 
se me iba ocurriendo. ¡Vaya con el efecto que causaba! Yo 
tengo para mí que aplaudían al hombre de dinero, no al 
hablista.

— Crea usted, D. Francisco, que el entusiasmo de toda 
aquella gente era un entusiasmo verdad. La razón es bien 
clara: crea usted que...

— Déjamelo decir a mí. Creo que todos los que me oían, 
salvo un núcleo de dos o tres, eran más tontos que yo.

— Justo; más tontos, sin exceptuar ningún núcleo. Y añadiré: 
la mayor parte de los discursos que oye usted en el Senado 
son tan vacíos, y tan mal hilvanados como el de usted; de 
todo lo cual se deduce que la sociedad procede lógicamente 
ensalzándole, pues por una cosa o por otra, quizá por esa 
maravillosa aptitud para traer a su casa el dinero de las 
ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No hay que 
darle vueltas, señor mío; y vengo a parar a lo mismo: que yo 
he padecido una crasa equivocación, que el tonto de remate 
soy yo.
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Al llegar a este punto, empezó a perder aquella serenidad 
triste con que hablaba, y ponía en su voz más vehemencia, 
mayor viveza en sus ademanes.

"Desde el día de la boda — prosiguió —, desde muchos días 
antes, se trabó entre mi hermana Cruz y yo una batalla 
formidable; yo defendía la dignidad de la familia, el lustre de 
nuestro nombre, la tradición, el ideal; ella defendía la 
existencia positiva, el comer después de tantas hambres, lo 
tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido luchando 
como leones, cada cual en su terreno, yo siempre contra 
usted y su villanía grotesca; ella siempre a favor de usted, 
elevándole, depurándole, haciéndole hombre y personaje, y 
restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista, ella 
optimista furibunda. Al fin, he sido derrotado en toda la línea, 
porque cuanto ella pensó se ha realizado con creces, y de 
cuanto yo pensé y sostuve no queda más que polvo. Me 
declaro vencido, me entrego, y como la derrota me duele, yo 
me voy, Sr. D. Francisco, yo no puedo estar aquí.

Hizo ademán de levantarse, pero Torquemada volvió hacia él, 
sujetándole en el asiento.

"¿A dónde tiene usted que ir? Quieto ahí.

— Decía que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, 
pues no he concluido de expresarle mi pensamiento. Mi 
hermana Cruz ha ganado. Era usted... quien era, y gracias a 
ella es usted... quien es. ¡Y se queja de mi hermana, y la 
moteja y ridiculiza! Si debiera usted ponerla en un altar y 
adorarla.

— Te diré: yo reconozco... Pondríala yo en el sagrario 
bendito, si me dejara capitalizar mis ganancias.

—¡Oh! para que sea más asombrosa la obra de mi hermana, 
hasta le corrige a usted su avaricia, que es su defecto 
capital. No tiene Cruz más objetivo, como usted dice, que 
rodearle de prestigio y autoridad. ¡Y cómo se ha salido con la 
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suya! ¡Ese sí que es talento práctico, y genio gobernante! Por 
supuesto, hay algo en mis ideas que queda fuera de la 
equivocación, y es la idea fundamental: sostengo que en 
usted no puede haber nunca nobleza, y que sus éxitos y su 
valía ante el mundo son efectos de pura visualidad, como las 
decoraciones de teatro. Sólo es efectivo el dinero que usted 
sabe ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura farsa, es 
un hecho que me confunde porque lo tuve por imposible, 
reconozco la victoria de mi hermana, y me declaro el mayor 
de los mentecatos... (Levantándose bruscamente.) Debo 
retirarme... abur.

Otra vez le detuvo D. Francisco obligándole a sentarse.

"Tiene usted razón — añadió Rafael con desaliento, cruzando 
las manos —; aún me falta la más gorda, la confesión de mi 
error capital... Sí, porque mi hermana Fidela, de quien pensé 
que le aborrecería a usted, sale ahora por lo sublime, y es un 
modelo de esposas y de madres, de lo que yo me felicito... 
Diré, poniendo toda la conciencia en mis labios, que no lo 
esperaba; tenía yo mi lógica, que ahora me resulta un 
verdadero organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero 
tocar, y en vez de música salen resoplidos... Sí señor, y 
puesto a confesar, confieso también que el chiquitín, que ha 
venido al mundo contraviniendo mis ideas y burlándose de 
mí, me es odioso... sí, señor. Desde que esa criatura híbrida 
nació, mis hermanas no hacen caso de mí. Antes era yo el 
chiquitín; ahora soy un triste objeto que estorba en todas 
partes. Conociéndolo he querido trasladarme al segundo, 
donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a la 
buhardilla, residencia natural de los trastos viejos... Pero esto 
no sucederá, porque antes he de morirme. Esta lógica sí que 
no me la quita nadie. Y a propósito, señor D. Francisco 
Torquemada, ¿me hará usted un favor, el primero que le he 
pedido en mi vida, y el último también?

—¿Qué? — preguntó el Marqués de San Eloy, alarmado del 
tono patético que iba tomando su hermano político.
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— Que trasladen mi cuerpo al panteón de los Torre Auñón en 
Córdoba. Es un gasto que para usted significa poco. ¡Ah! otra 
cosa: ya me olvidaba de que es indispensable restaurar el 
panteón. Se ha caído la pared del Oeste.

—¿Costará mucho la restauración? — preguntó D. Francisco 
con toda la seriedad del mundo, disimulando mal su 
desagrado por aquel imprevisto dispendio.

— Para dejarlo bien — respondió el ciego en la forma glacial 
propia de un sobrestante —, calculo que unos dos mil duros.

— Mucho es — afirmó el tacaño Marqués dando un suspiro —. 
Rebaja un poquito; no, rebaja un cuarenta por ciento lo 
menos. Ya ves: el llevarte a Córdoba ya es un pico... Y como 
somos Marqueses, y tú de la clásica nobleza, el funeral de 
primera no hay quien te lo quite.

— No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, 
regateándome los honores póstumos que creo merecer. Esta 
petición que acabo de hacerle, hícela por vía de prueba. 
Ahora sí que no me equivoco: jamás será usted lo que 
pretende mi hermana. El prestamista de la calle de San Blas 
sacará la oreja por encima del manto de armiño. Aún no se 
ha perdido toda la lógica, señor Marqués consorte de San 
Eloy. Lo del panteón y lo de llevarme a Córdoba es broma. 
Écheme usted a un muladar: lo mismo me da.

— Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, tú estás 
en babia, o te has propuesto tomarme el pelo, por decirlo 
así. Si no has de morirte, ni ese es el camino... En el caso de 
una peripecia, ¡cuidado! yo no habría de reparar...

— A un muladar, digo.

— Hombre, no. ¡Qué pensarían de mí! Esta noche, tan pronto 
te da por lo poético como por lo gracioso... Pero qué, ¿te vas 
al fin?

— Ahora sí que es de veras — dijo el ciego levantándose —. 
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Me vuelvo a mi cuarto, donde tengo que hacer. ¡Ah! Se me 
olvidaba. Rectifico lo del odio al chiquitín. No es sino en 
momentos breves, como el rayo. Después, me quedo tan 
tranquilo, y le quiero, crea usted que le quiero. ¡Pobre niño!

— Durmiendo está como un ángel.

— Crecerá en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en 
aquellos salones las armaduras del Gran Capitán, de D. Luis 
de Requeséns, Pedro de Navarro, y Hugo de Moncada, creerá 
que tales santos están en su iglesia propia. Ignorará que la 
casa de Gravelinas ha venido a ser un Rastro decente, donde 
se amontonan, hacinados por la usura, los despojos de la 
nobleza hereditaria. ¡Triste fin de una raza! Crea usted — 
añadió con tétrica amargura —, que es preferible la muerte 
al desconsuelo de ver lo más bello que en el mundo existe 
en manos de los Torquemadas.

A responderle iba D. Francisco; pero él no quiso oírle, y salió 
tentando las paredes.
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XII

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el 
principal quedó el tacaño lleno de confusión por los 
extravagantes conceptos que a su dichoso cuñadito acababa 
de oír; de la confusión hubo de pasar a la inquietud, y 
recelando que estuviese enfermo, subió, y con discreto golpe 
de nudillos llamó a la cerrada puerta.

"Rafaelito — le dijo —, ¿piensas acostarte? Me inclino a creer 
que no estás muy en caja esta noche. ¿Quieres que avise a 
tus hermanas?

— No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por 
su solicitud. Pase usted. Me acostaré, sí señor; pero esta 
noche no me desnudo. Me da por dormir vestido.

— Hace calor.

— Frío tengo yo.

— Y Pinto, ¿dónde está?

— Le he mandado que me traiga un poco de agua con azúcar.

Hallábase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentó 
cruzando una pierna sobre otra.

"¿Necesitas algo más? ¿A qué esperas para acostarte?

— A que venga Pinto a quitarme las botas.

— Te las quitaré yo si quieres.

— Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido — dijo 
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Rafael alargando un pie.

— No es así — observó D. Francisco, con alarde de erudición, 
sacando la primera bota —. De damas se dice, no de Reyes.

— Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino Rey, he 
dicho de Reyes...

Velay, como dicen ustedes, los próceres de nuevo cuño.

—¿Rey?... ja, ja... También me da tu hermana este 
tratamiento tan augusto... Guasón está el tiempo.

— Y tiene razón. La Monarquía es una fórmula vana, la 
Aristocracia una sombra. En su lugar, reina y gobierna la 
dinastía de los Torquemadas, vulgo prestamistas 
enriquecidos. Es el imperio de los capitalistas, el patriciado 
de estos Médicis de papel mascado... No sé quién dijo que la 
nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para 
fecundarse y poder vivir un poquito más. ¿Quién lo dijo?... A 
ver...

usted que es tan erudito...

— No sé... Lo que sé es que esto matará aquello.

— Como dice Séneca, ¿verdad?

— Hombre, Séneca no... No tergiverses... — observó el 
Marqués sacando la segunda bota.

— Pues yo añado que la ola de estiércol ha subido tanto que 
ya la humanidad huele mal. Sí señor, y es un gusto huir de 
ella... Sí señor, estos Reyes modernísimos me cargan, sí 
señor, sí. Cuando veo que ellos son los dueños de todo, que 
el Estado se arroja en sus brazos, que el Pueblo les adula, 
que la Aristocracia les pide dinero, y que hasta la Iglesia se 
postra ante su insolente barbarie, me dan ganas de echar a 
correr, y no parar hasta el planeta Júpiter.
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— Y uno de estos Reyes de pateta soy yo... ja, ja... — dijo D. 
Francisco festivamente — . Pues bueno, como Soberano, 
aunque de sangre y cepa de plebe arrastrada, ordeno y 
mando que no digas más tonterías, y que te acuestes, y a 
dormir como un bendito.

— Obedezco — replicó Rafael echándose vestido sobre la 
cama —. Participo a usted, después de darle las gracias por 
haberse prestado ¡todo un señor Marqués! a ser esta noche 
mi ayuda de cámara, que de hoy en adelante seré la misma 
sumisión, y la obediencia personificada, y no daré el menor 
disgusto, ni a usted mi cuñado ilustre, ni a mis buenas 
hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en 
actitud semejante a la de la maja yacente de Goya.

— Me parece bien. Y ahora... a dormir.

— Sí señor; el sueño me rinde, un sueño reparador, que me 
parece no ha de ser corto. Crea usted, señor Marqués amigo, 
que mi cansancio pide un largo sueño.

— Pues te dejo. Ea, buenas noches.

— Adiós — dijo el ciego con entonación tan extraña, que D. 
Francisco, ya junto a la puerta, hubo de detenerse y mirar 
hacia la cama, en la cual el descendiente de los Águilas era, 
salvo la ropa, una perfecta imagen de Cristo en el Sepulcro, 
como lo sacan en la procesión del Viernes Santo.

—¿Se te ofrece algo, Rafaelito?

— No... digo, sí... ahora que me acuerdo... (Incorporándose.) 
Se me olvidó darle un besito a Valentín.

—¡Qué tontería! ¿Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. 
Adiós. Duérmete.

Salió el tacaño, y en vez de bajar, metiose en la oficina 
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donde trabajaba el tenedor de libros. Como sintiera al poco 
rato los pasos de Pinto, le llamó. Díjole el criadito que D. 
Rafael se hallaba aún en vela, y que después de tomar parte 
del agua con azúcar, le había mandado por una taza de té.

— Pues tráesela pronto — le ordenó el amo —, y no te 
muevas del cuarto hasta que veas que está bien dormido.

Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño no pudo 
apreciar. Hallábanse él y Argüelles Mora revisando una larga 
cuenta, cuando sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo 
podía ser lejano que próximo. Segundos después, alaridos de 
la portera en el patio, gritos y carreras de los criados en 
toda la casa... Medio minuto más, y ven entrar a Pinto 
desencajado, sin aliento.

"Señor, señor...

—¿Qué, con mil Biblias?

—¡Por la ventana... patio... señorito... pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.

Santander. La Magdalena.— Junio de 1894.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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