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Primera parte


I


Pues señor... fue el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre este 

punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto sí que no 

lo sé; averígüelo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella 

irreparable desgracia que, por más señas, anunciaron cometas, ciclones y

 terremotos, la muerte de doña Lupe la de los pavos, de dulce memoria. 


Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco 

Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y 

compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni creo que

 importe) cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, 

un sueñecito reparador que parecía síntoma feliz del término de la 

crisis nerviosa, salió él al balcón por tomar un poco el aire y 

descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las diez de la 

mañana; y allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de 

coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil demonios; los 

atascos, remolinos y encontronazos de la muchedumbre, que no cabía por 

las dos aceras arriba; los incidentes propios del mal humor de un 

regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del día convertidos en

 fluido de escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, 

como efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban sobre el 

tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo, 

cuando... 


"Señor — le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo 

palmetazo en el omóplato, que el hombre creyó que se le caía encima el 

balcón del piso segundo —, señor, venga, venga acá... Otra vez el 

accidente. De esta me parece que se nos va". 


Corrió a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a doña Lupe le había 

dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podían sujetar; 

trincaba la buena señora los dientes; en sus labios hervía una salivilla

 espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como si quisieran 

cerciorarse por sí mismos de que ya las ideas volaban dispersas por esos

 mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. 

Pareciéronle a D. Francisco interminables, y que se acababa el día de 

San Isidro y le seguía una larguísima noche, sin que doña Lupe entrase 

en caja. Mas no habían sonado las nueve, cuando la buena señora se 

serenó, quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composición 

farmacológica no consta en autos, como tampoco el nombre de la 

enfermedad, se mandó recado al médico, y hallándose la enferma en 

completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la

 vida que le restaba asomándose a los ojos, otra vez vivos y habladores,

 comprendió Torquemada que su amiga quería hablarle, y no podía. Ligera 

contracción de los músculos de la cara indicaba el esfuerzo para romper 

el lúgubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se 

despegó, y allá fueron algunas frases que sólo D. Francisco con su sutil

 oído y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos

 podía entender. 


"Sosiéguese ahora...— le dijo —. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana sobre esa incumbencia". 


— Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco — murmuró la enferma 

alargando una mano, como si quisiera tomar juramento —. Hágalo, por 

Dios... 


— Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...? 


—¿Y cree usted que yo, su amiga leal — dijo la viuda de Jáuregui, 

recobrando como por milagro toda la facultad de palabra —, puedo 

engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa contraria a sus intereses,

 menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad abiertas de par en 

par delante de mí... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, 

sí, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibí al Señor... Si no

 me falla la memoria, ha sido ayer por la mañana. 


— No señora, ha sido hoy, a las diez en punto — replicó él, satisfecho de rectificar un error cronológico. 


— Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de 

tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro 

mundo, desde la región de... de la... 


Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase. 


"Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el cuerpo

 y para el alma, como que resultará un buen negocio, y una obra de 

misericordia, en toda la extensión de la palabra... ¿No lo cree?...". 


—¡Oh!, yo no digo que...


— Usted no me cree... y algún día le ha de pesar si no lo hace... 

¡Que siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta peripecia!

 Pero usted se eternizó en Cadalso de los Vidrios, y yo en este 

camastro, consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima. 


— No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes. 


—¡Y me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, reflexione, 

haga caso de mí, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo 

sepa, todo moribundo es un oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. 

Paco, no vacile un momento, cierre los ojos y... 


Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, 

el cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo del pasillo, 

pronostica, con sólo alargar los labios y mover la cabeza, un desenlace 

fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas desesperadas. D. 

Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboración con 

Nicolás Rubín, sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla,

 preparada por la sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, 

doña Lupe, inmóvil y con los ojos vigilantes, pronunciaba frases de 

claro sentido, pero sin correlación entre sí, truncadas, sin principio 

las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos 

el manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que 

después de bien revueltas en un sombrero, se iban sacando, a semejanza 

del juego de los estrechos. Oíala Torquemada con profunda pena, viendo 

cómo se desbandaban las ideas en aquel superior talento, palomar hundido

 y destechado ya. 


"Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al morirse

 una, pasa a la cuenta corriente del Cielo... En la puerta del 

Purgatorio le dan a una chapa, y luego, el día que se saca ánima, 

cantan: 'número tantos', y sale la que le toca... 


La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavía está naciendo. 


Debieran darle a una tiempo para enmendar sus equivocaciones... ¡Qué 

barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a seis, ¿cómo quieren que haya

 virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro

 bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y veremos...

 Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y

 no hubiese entierros ni funerales, ¿qué comerían los ministros del 

Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no son más que 

treinta y seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es 

mundo, tan mal apañada, en manos de maestros de escuela y de pasantes 

que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se... 

fastidie". 


Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente a su 

compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de 

conmiseración silenciosa, volvió al tema de antes con igual insistencia:

 "Mire que me voy persuadida de que lo hará... No, no menee la cabeza". 


— Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, o la meneo para decir que sí. 


—¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho? 


Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un

 moribundo. Bien se podía consolar con un caritativo embuste a quien no 

había de volver a pedir cuenta de la promesa no cumplida. 


"Sí, sí, señora — agregó —, muérase tranquila... digo, no; no hay que morirse... 


¡cuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con que... a dormirnos tocan". 


Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez, 

trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la última, recogida 

de prisa y corriendo como un bulto olvidado que el viajero descubre en 

un rincón, en el momento de partir. "¡Si sabré yo lo que me pesco al 

recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y

 si me apura, hasta por egoísmo. ¿Usted sabe, usted sabe lo que puede 

sobrevenir?". Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos 

brazos en dirección del asustado rostro del prestamista, que este se 

previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo 

epiléptico. "¡Ay! — añadió la señora, clavando en Torquemada una mirada 

maternal —, yo veo claro que ha de sobrevenir, porque el Señor me 

permite adivinar las cosas que a usted le convienen... y adivino que con

 su ayuda ganarán mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo

 ganen. 


¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos 

el hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable;

 y usted... No, no se han inventado todavía los números con que poder 

contar los millones que va usted a tener... ¡Perro, si no lo merece, por

 testarudo y por los moños que se pone!... ¡Menudo pleitazo! Sepa 

(bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, 

que cuando lo ganen, poseerán todita la huerta de Valencia, toditas las 

minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos terceras partes de la 

Habana, en casas también... Ítem, una faja de terreno de veinte y tantas

 leguas, de Colmenar de Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de 

España como días y noches tiene el año; con más siete vapores grandes, 

grandes, y la mitad, próximamente, de las fábricas de Cataluña... Ainda 

mais, el coche correo de colleras que va de Molina de Aragón a Sigüenza,

 un panteón soberbio en Cabra, y no sé si treinta o treinta y cinco 

ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba... y añada usted la mitad 

del dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da

 la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...".

 


Y no dijo más, o no pudo entender don Francisco las cláusulas 

incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos. 

Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el gabinete próximo con la 

cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galeón de América 

como le metió en ella, con exaltación de moribunda delirante, su infeliz

 amiga. 


La cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre en la 

sala, hablando con una vecina, cuando entró el clérigo Nicolás Rubín, y 

consternado, pero sin perder su pedantería en ocasión tan grave, 

exclamó: Transit. 


"¡Bah!, ya descansó la pobrecita" — dijo Torquemada, como dando a la 

difunta el parabién por la terminación de su largo padecimiento. No 

quiere decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos

 minutos después de oído aquel lúgubre transit, notó un gran vacío en su

 existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer mucha falta, y no 

encontraría él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y 

desinterés le aconsejase en todos los negocios. 


Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espíritu las 

extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrió la casa, 

dando órdenes para lo que restaba que hacer. No faltaron allí parientes,

 deudos y vecinas que, con buena voluntad y todo el cariño que se 

merecía la difunta, le hicieron los últimos honores, esta rezando cuanto

 sabía, aquella ayudando a vestirla con el hábito del Carmen. De acuerdo

 con el presbítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas disposiciones 

para el entierro, y cuando estuvo seguro de que todo saldría conforme a 

los deseos de la finada y al decoro de la familia y de él mismo, pues 

como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia familia se 

contaba, retirose a su domicilio, echando suspiros por la escalera abajo

 y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aún se oían, a lo 

largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del Santo, sonando 

estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio. Oía también D. 

Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de 

madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse en parte alguna, llegó a

 su casa en la calle de San Blas, esquina a la de la Leche. 


II


Sin permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y hora y 

media más para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse 

las botas nuevas y echar un ojo a los intereses, volvió el usurero a la 

casa mortuoria, recelando que no harían poca falta allí su presencia y 

autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no 

era hombre para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por 

fortuna, toda iba por los trámites ordinarios. Doña Lupe, de cuerpo 

presente en la sala, dormía el primer sueño de la eternidad, rodeada de 

un duelo discreto y como de oficio. Los parientes lo habían tomado con 

calma, y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo que 

había de acentuarse más cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín 

hociqueaba en su breviario con cierto recogimiento, entreverando esta 

santa ocupación con frecuentes escapatorias a la cocina para poner al 

estómago los reparos que su debilidad crónica y el cansancio de la noche

 en claro exigían. 


De cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena más 

sincera y del corazón era una señora que Torquemada no conocía, alta, de

 cabellos blancos prematuros, pues su rostro cuarentón y todavía fresco 

no armonizaba con la canicie sino en el concepto de que esta fuese 

gracia y adorno más que signo de vejez; bien vestida de negro, con 

sombrero que a D. Francisco le pareció una de las prendas más elegantes 

que había visto en su vida; señora de aspecto noble hasta la pared de 

enfrente, con guantes, calzado fino de pie pequeño, toda ella pulcra, 

decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada 

llamaba olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al 

cadáver, pasó la desconocida al gabinete, adonde la siguió el avaro, 

deseoso de meter baza con ella, haciéndole comprender que él, entre 

tanta gente ordinaria, sabía distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la 

dama en un sofá, enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas, y 

viendo que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por 

representación de la familia, que hacía los honores de la casa. 


 "Gracias — le dijo —, estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos perdido!". 


Y otra vez lágrimas, a las que contestó el prestamista con un suspiro

 gordo, que no le costó trabajo sacar de sus recios pulmones. 


"¡Sí señora, sí, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! ¡Como 

disposición para el manejo... pues... y como honradez a carta cabal, no 

había quien le descalzara el zapato! ¡Siempre mirando por el interés, y 

haciendo todas las cosas como es debido...! Para mí es una pérdida...". 


—¿Y para mí? — agregó la dama con vivo desconsuelo —. Entre tanta 

tribulación, con los horizontes cerrados por todas partes, sólo doña 

Lupe nos consolaba, nos abría un huequecito por donde viéramos lucir 

algo de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos que la maldita 

enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le pagaremos... 


Aquello de no pagar nunca sonó mal en los oídos de Torquemada. ¿Acaso era un préstamo el favor indicado por la aristócrata? 


"Cuatro días hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los 

Vidrios — dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano 

derecha —, sin sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me escribió 

el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita! Desde el 13 

por la noche, su caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba,

 no señora. Tan pronto le decía a usted cosas que eran como los chorros 

de la verdad, tan pronto salía con otras que el Demonio las entendiera. 

Todo el día 14 se lo pasó en una tecla que me habría vuelto tarumba si 

no tuviera un servidor de usted la cabeza más firme que un yunque. 


¿Qué locura condenada se le metió en la jícara, barruntándole ya la 

muerte? Figúrese si estaría tocada la pobrecita, que me cogió por su 

cuenta, y después de recomendarme a unas amigas suyas a quienes tiene 

dado a préstamo algunos reales, se empeñaba en...". 


— En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses... 


— No, no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria, que me

 habría hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... 

esas amigas de la difunta son unas que se apellidan Águilas, señoras de 

buenos principios, según oí, pobres porfiadas, a mi entender... Pues la 

matraca de doña Lupe era que yo me había de casar con una de las 

Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que cerró la pestaña, me tuvo en 

el suplicio de Tártaro con aquellos disparates. 


— Disparates, sí — dijo la señora gravemente —, pero en ellos se ve 

la nobleza de su intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted rencor 

por un delirio. ¡Nos quería tanto...! ¡Se interesaba tanto por 

nosotras...! 


Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la señorona, sin saber qué decirle. 


"Sí — añadió esta con bondad, ayudándole a salir del mal paso —. Esas

 Águilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila mayor... Cruz

 del Águila... 


No, no se corte; ya sé que no ha querido ofendemos con eso del 

supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya llamado pobres 

porfiadas...". 


— Señora, yo no sabía... perdóneme. 


— Claro, no me conocía; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de 

conocerle... hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con el 

Sr. D. Francisco Torquemada. 


— Para servir a usted... — balbució el prestamista, que se habría 

dado un bofetón en castigo de su torpeza —. ¿Conque usted...? Muy señora

 mía; haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres... 


— Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido 

una ligereza de ésas que se escapan a las personas más comedidas cuando 

hablan de lo que desconocen... 


— Cierto.


— Y lo del casamiento, tengámoslo por una broma; mejor dicho, por un 

delirio de moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos 

sorprende a nosotras. 


— Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogía todo el hueco 

de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... ¡Y lo 

decía con un alma! Y era, no ya recomendación, sino un suplicar, un 

rogar como se pide a Dios que nos ampare... Y para que se muriera 

tranquila tuve que prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué desatino!... 

Digo que es desatino en el sentido de... Por lo demás, como honra para 

mí, ¡cuidado!, supóngase usted... Pero digo que para aplacarle el 

delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo yo con las señoras 

Águilas mayores y menores, sino con todas las águilas y buitres del 

cielo y de la tierra... 


Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podía menos de avenirme; pero

 en mi interior, naturalmente, echaba el pie atrás, ¡caramba!, y no por 

el materialismo del matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para 

mí, si no por razones naturales y respectivas a mí mismo, como edad, 

circunstancias... 


— Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, 

habríamos contestado lo mismo, que sí... para tranquilizarla; y en 

nuestro fuero interno... 


¡Oh! ¡Casarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, eso 

sí, respetando a todo el mundo, esas bromas no se admiten, no señor; no 

pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco... 


Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el 

avaro cogió con muchísimo respeto, quedándose un rato sin saber qué 

hacer con ella. 


"Cruz del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a 

la panadería... piso segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los tres

 solos, mi hermana y yo, y nuestro hermano Rafael, que está ciego". 


— Por muchos años... digo, no: no sabía que estuviera ciego su hermanito. 


Disimule... A mucha honra... 


— Beso a usted la mano.


— Estimando a toda la familia...


— Gracias...


— Y... lo que digo... Conservarse.


Acompañola hasta la puerta, refunfuñando cumplidos, sin que ninguno 

de los que imaginó le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento 

le atascaba las cañerías de la palabra, que nunca fueron en él muy 

expeditas. 


"¡Valiente plancha acabo de tirarme!" — bramó airado contra sí mismo,

 echándose atrás el sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento

 de barriga ayudado de las manos. Maquinalmente se metió en la sala, sin

 acordarse de que allí estaba, entre velas resplandecientes, la difunta;

 y al verla, lo único que se le ocurrió fue decirle con el puro 

pensamiento: 


"¿Pero usted... ¡ñales!, por qué no me advirtió...?". 


III


Todo aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin poder apartar 

del pensamiento su turbación infantil ante la dama, cuya figura y 

aristocrático porte le cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas 

formas y admirador sincero de las cualidades que no poseía, entre las 

cuales contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de 

modales y el arte social de los cumplidos. Pensó que la tal doña Cruz 

habría bajado la escalera riéndose de él a todo trapo, y se la imaginaba

 contando el caso a la otra hermana, y partiéndose las dos de risa, 

llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios lo que le llamarían! Francamente, 

él tenía su puntillo de amor propio como cualquier hijo de vecino, y su 

dignidad y todos los perendengues de un sujeto merecedor de ocupar 

puesto honroso en la sociedad. Poseía fortuna suficiente (bien ganadita 

con su industria), para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de 

ser él personaje de sainete no le entraba... ¡cuidado! Verdad que, en el

 caso de aquel día, él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las 

señoras del Águila, llamándolas pobres porfiadas en la propia fisonomía 

del rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan política, en toda 

la extensión de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían ardores a la

 cara y apretaba los puños. Porque verdaderamente, ya podía haber 

sospechado que aquella individua era... quien era. Y sobre todo, ningún 

hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie delante de personas 

desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta

 un compromiso... 


Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en 

cotarro de gente fina. "Yo — decía poniendo término a sus meditaciones, 

porque había llegado la hora de la conducción del cuerpo — tengo 

pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho 

tonto, ni medio tonto, ¡cuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero

 ello es que no tengo política, no la tengo: en viéndome delante de una 

persona principal, ya estoy hecho un zángano y no sé qué decir, ni qué 

hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, ¡ñales!, que cosas más 

difíciles se aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... 

Ánimo, Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico no es

 bien que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el mundo, si los hombres de

 peso, los hombres afincados, los hombres de riñón cubierto fueran 

cuento de risa!... ¡Eso no, no, no!". 


En el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo perezoso

 y triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante veía el 

monstruoso y feísimo armatoste del carro mortuorio, con balances de 

barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin solución ni fin,

 de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal 

cuidados caminos. Como unos veinte simones iban detrás del coche de 

cabecera, ocupado por don Francisco, Nicolás Rubín, otro clérigo y un 

señor, pariente lejano de doña Lupe, personas las tres que al usurero le

 cargaban, y más en aquella ocasión, por tenerlas tan cerca y sin poder 

zafarse de ella. No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo 

embutido en angosto cajón, entre tipos que le daban de cara, y no hacía 

más que cambiar de postura, apoyándose ya en una, ya en otra cadera. Le 

estorbaban sus piernas y las de Nicolás Rubín, su chistera y la teja del

 otro cura; le estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres

 puntos, que no sabían hablar más que del matute y de lo perdido que 

andaba el Ayuntamiento. 


Sin dignarse arrojar en la conversación más que algún vocablo 

afirmativo para que lo royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no 

poseían fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada 

seguía tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa mortuoria. 


"Lo que digo, no tengo política... y hay que gastar política para 

ponerse a la altura que corresponde. ¿Pero cómo había yo de aprender 

nada tocante a la buena forma, si en mi vida he tratado más que con 

gente ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria esté, también 

era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no, ¡cuidado!, persona 

buenísima, con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo 

quisieran más de cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, 

lo que es persona fina... ¡que te quites! Intentaba serlo, y no le 

salía... 


¡ñales!, no le salía. Su hipo era ser dama... y ¡que si quieres! 

Aunque se pusiera encima manteletas traídas de París, resultaba tan dama

 como mi abuela... ¡Ah!, para damas, las de esta mañana. Aquello sí que 

es del mismísimo cosechero. Y de nada le valió a mi amiga mirarse en tal

 espejo... Ya era tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre señora! 

Como trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el primero en 

reconocer... Pero finura, tono... ¡quiá! Si ella, como yo, no trataba 

más que con gente de poco más o menos. ¿Y qué es lo que oye uno al cabo 

del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe, me acuerdo bien, decía 

ibierno, áccido y Jacometrenzo, palabras que, según me ha advertido 

Bailón, no se dicen así... No vaya a creer que la ofendo por eso... 

Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido principios. Yo 

estuve diciendo diferencia hasta el año 85... Pero para eso está el 

fijarse, el poner oído a cómo hablan los que saben hablar... El cuento 

es que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor, 

cavilando aquí, cavilando allá, está muy mal que la gente se le ría. Los

 ricos deben dar el ejemplo, ¡cuidado!, así de las buenas costumbres 

como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad, y todo 

lleve el compás debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no 

tienen sobre qué caerse muertos me parece bien. Así hay equidad; eso es 

lo que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces, que los 

terratenientes y los que pagamos contribución seamos unos... unos asnos,

 eso no, no, no". 


Aún le duraba la correa de aquella meditación cuando volvían del 

cementerio, después de dejar los fríos despojos de la gran hacendista 

perfectamente ennichados en uno de los tristísimos patios de San Justo. 

Los tres compañeros de coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla

 del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir 

aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, 

mientras la imaginación de Torquemada iba en seguimiento de la señora 

del Águila, y fluctuaba entre el deseo y el temor de volverla a ver: 

deseo, por probar la enmienda de su torpeza mostrándose menos ganso que 

en la primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se 

soltarían a reír cuando le viesen, tomándole el pelo en la visita. La 

más negra era que forzosamente tenía que visitarlas, por encargo expreso

 de doña Lupe y obligación ineludible. Había convenido con su difunta 

amiga en renovar un pagaré de las dos damas, añadiendo cierta cantidad. Y

 el nuevo pagaré no sería a la orden de los herederos de la viuda de 

Jáuregui, sino a las de Torquemada, a quien la difunta había dejado, con

 aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo producto gozarían unos 

parientes pobres de su difunto esposo. Que D. Francisco habría de 

cumplir con recta conciencia cuantos encargos de este linaje le hizo su 

socia mercantil, no hay para qué decirlo. Lo difícil era cumplirlos sin 

personarse en el nido de las Águilas, como categóricamente le había 

ordenado la muerta, y aquí entraban los apuros del pobre hombre. ¿Cómo 

se presentaría? ¿Risueño o con cara de pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? 

¿Con los trapitos de cristianar o con los de diario? Porque pensar en 

evadir el careo, dando la comisión a otra persona, era un disparate; 

además, implicaba cobardía, deserción ante el peligro, y esto le 

malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar 

con las dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia grave. 


Resolvió, pues, poner pecho a las Águilas, y en aquella duda sobre el

 vestir, su natural despejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la idea 

de presentarse con el traje de todos los días, la camisita limpia, eso 

sí, que aquella soez costumbre de la camisa de quincena ya no regía 

desde que el hombre empezó a ver claro en el panorama social. En suma: 

se presentaría tal cual era siempre, y hablaría lo menos posible, 

contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reían que se 

rieran... ¡ñales! Pero no: probablemente le recibirían con palio, 

atendiendo al favor que les hacía y al consuelo que les llevaba con su 

visita, pues debían de estar las pobres señoras, con toda su 

aristocracia y su innegable finura, esperando el santo advenimiento... 

como quien dice. 


IV


Elegida la hora que le pareció conveniente, encaminóse el hombre a la

 Costanilla. La casa no tenía pérdida en calle tan pequeña y con las 

señas mortales de la tahona. Vio D. Francisco, arrimados a una puerta 

dos o tres hombres enharinados, y más arriba una tienda de antigüedades,

 que más bien debiera llamarse prendería. Allí era, segundo piso. Al 

mirar el rótulo de la tienda, lanzó una exclamación de gozo: "Pues si a 

este prendero le conozco yo. 


Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente". 


Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo con su amigo 

antes de subir a la visita. No tardó el prendero en darle referencias de

 las señoras del Águila, pintándolas como lo más decente que él se había

 echado a la cara desde que andaba en aquel comercio. Pobres, eso sí, 

como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad 

tampoco, ni en resignación para llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué 

educación fina, qué manera de tratar a la gente, qué meterse por los 

ojos y ganarse el corazón de cuantos les hablaban!... Con estas noticias

 sintió el avaro que se le disipaba el susto, y subió corriendo. La 

misma doña Cruz le abrió la puerta, y aunque estaba de trapillo (sin 

perjuicio de la decencia, eso sí), a él se le antojó tan elegante como 

el día anterior la vio, de tiros largos. 


"Sr. D. Francisco... — dijo la dama, con más alegría que sorpresa, pues sin duda esperaba la visita —. Pase, pase...". 


Las primeras palabras del visitante fueron torpes: "¡Cómo había de 

faltar!... ¿Y qué tal? ¿Toda la familia buena?... Gracias... Es 

comodidad". Y se metió por donde no debía, teniendo ella que decirle: 

"No, no; por aquí". 


Su azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde los primeros

 instantes, cuando Cruz del Águila le llevaba, por el pasillo de tres 

recodos, a la salita. Fijóse en la hermosa cabeza, bien envuelta en un 

pañuelo de color, de modo que no se veía ni poco ni mucho la cabellera 

blanca. Observó también que vestía bata de lana, antiquísima, pero sin 

manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzándole el pecho, todo 

muy pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de aquellas personas 

que saben eternizar las prendas de ropa. Lo más extraño era que tenía 

guantes, viejos y con los dedos tiznados. 


"Dispénseme — dijo con graciosa modestia —, estaba limpiando los metales". 


—¡Ah!... ¡perfectamente...! 


— Porque ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no tenemos criada,

 y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta 

nueva privación, una de las muchas que nos ha traído nuestro adverso 

destino. Hemos convenido en que las criadas son una calamidad, y cuando 

una se acostumbra a servirse a sí misma, lleva tres ventajas: primera, 

que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se hace mucho 

mejor y a nuestro gusto; tercera, que se pasa el día sin sentirlo, con 

ejercicio saludable. 


— Higiénico — dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra 

bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, que ya 

era otro hombre. 


— Con permiso de usted — indicó Cruz —, seguiré. No estamos en 

situación de gastar muchos cumplidos, y como usted es de confianza... 


—¡Oh!, sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente como a un chiquillo... Y si quiere que la ayude... 


—¡Quia! Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna manera. 


Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la 

derecha, ambas manos enguantadas, se puso a dar restregones en la 

perilla de cobre de una de las puertas, y al punto la dejó tan 

resplandeciente que de oro fino parecía. 


"Ahora saldrá mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando 

fuerte.) Es triste decirlo; pero... está en la cocina. Tenemos que ir 

alternando en todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la guerra al

 polvo, o limpio los metales, ella friega la loza o pone el puchero. 

Otras veces, guiso yo, y ella barre, o lava, o compone la ropa. 

Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo 

consuela y acompaña, y además fortifica la dignidad. Hemos nacido en una

 gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido a esta prueba 

tremenda... ¡ay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos 

sufrido, las humillaciones, las amarguras... Más vale no hablar. Pero el

 Señor nos ha mandado al fin una medicina maravillosa, un específico que

 hace milagros... la santa conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las 

dos en estos trajines, que en otro tiempo nos habrían parecido 

indecorosos; vivimos en paz, con una especie de tristeza plácida que 

casi casi se nos va pareciendo a la alegría. Hemos aprendido, con las 

duras lecciones de la realidad, a despreciar todas las vanidades del 

mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada 

miseria en que vivimos, a mirarla como una bendición de Dios...". 


En su pobrísimo repertorio de ideas y expresiones, no halló el 

bárbaro nada que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir elegante

 y suelto, sin afectación. 


No supo más que admirar y gruñir asintiendo, que es el gruñido más fácil. 


"También conocerá usted a mi hermano, el pobrecito ciego". 


—¿De nacimiento?


— No señor. Perdió la vista seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un muchacho

 tan bueno, llamado a ser... qué sé yo, lo que hubiera querido... ¡Ciego

 a los veinte y tantos años! Su enfermedad coincidió con la pérdida de 

nuestra fortuna... para que nos llegara más al alma. Créalo usted, D. 

Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese ángel, de ese mártir, es un 

infortunio al cual mi hermana y yo no hemos podido resignarnos todavía. 

Dios nos lo perdone. Claro que de arriba nos ha venido el golpe; pero no

 lo admito, no bajo la cabeza, no señor... la levanto... aunque a usted 

le parezca mal mi irreverencia. 


— No señora... ¿qué ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. 

¿Pero usted sabe lo que me hizo a mí? No es que yo me le suba a las 

barbas, ¡cuidado!... 


pero francamente... ¡quitarle a uno toda su esperanza! Al menos usted no la habrá perdido; su hermanito podrá curarse... 


—¡Ah!, no señor... No hay esperanza. 


—¿Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes ópticos... 


En el momento de decirlo conoció el hombre la enormidad de sus lapsus lingüe. 


¡Vaya, que decir ópticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la 

señora, que al parecer no había parado mientes en el desatino, le dio 

fácil salida por otra parte. 


Pidiole permiso para ausentarse brevemente, a fin de traer a su 

hermana, lo que a D. Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no 

tardaron en acometerle de nuevo. ¿Cómo sería la hermanita? ¿Se reiría de

 él? ¡Si por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba

 de verle a él tan ordinario, tan zafiote, tan...! "Vamos, no es tanto —

 se dijo, estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al 

sofá, pendía de la pared, con inclinación hacia adelante, como haciendo 

una cortesía —, no es tanto... Lo que digo... llevo muy bien mi edad, y 

si yo me perfilara, daría quince y raya a más de cuatro mequetrefes que 

no tienen más que la estampa". 


En esto estaba cuando sintió a las dos hermanas en el pasillo, disputando con cierta viveza: 


"Así mujer, ¿qué importa? ¿No ves que es de toda confianza?". 


—¿Pero cómo quieres que entre así? Deja siquiera que me quite el delantal. 


—¿Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias 

señoras, y él lo sabe bien, ¿qué importa que te vea así? Este es un caso

 en que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias o indecentes, 

bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero a limpias nadie nos gana, y 

las señales del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona tan

 razonable, tan práctica, tan... 


sencilla. ¿Verdad, D. Francisco? 


Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado 

prestamista creyó que la mejor respuesta era adelantarse a recibir 

airosamente a las dos damas, diciendo: "Bien, bien; nada de farándulas 

conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como el primero; y desde la

 más tierna infancia...". 


Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se 

barría el cuarto; pero le cortó la palabra la aparición de la segunda 

Águila, que le dejó embobado y suspenso. 


"Mi hermana Fidela" — dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer su resistencia. 


V


"¿Qué importa que yo las vea en traje de mecánica, si ya sé que son 

damas, y muy requetedamas? — argumentó D. Francisco, que a cada nuevo 

incidente se iba desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba —. 

Señorita Fidela, por muchos años... ¡Si está muy bien así!... Las buenas

 mozas no necesitan perfiles...". 


—¡Oh!, perdone usted — dijo la Águila menor, toda vergonzosa y 

confusa —. Mi hermana es así: ¡hacerme salir en esta facha!... con unas 

botas viejas de mi hermano, este mandil... y sin peinarme. 


— Soy de confianza y conmigo, ¡cuidado!, con Francisco Torquemada no 

se gastan cumplidos... ¿Y qué tal? ¿Usted buena? ¿Toda la familia buena?

 Lo que digo, la salud es lo primero, y en habiendo salud todo va bien. 

Pienso, de conformidad con ustedes, que no hay chinchorrería como el 

tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y siempre, 

siempre, soliviantadas con los malditos novios. 


A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una preciosa miniatura. 


Mucho más joven que su hermana, el tipo aristocrático presentaba en 

ella una variante harto común. Sus cabellos rubios, su color anémico, el

 delicado perfil, la nariz de caballete y un poquito larga, la boca 

limpia, el pecho de escasísimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la 

señorita de estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican, 

enclenque de nacimiento y desmedrada luego por una educación de esa. 

Todo esto y algo más se veía bajo aquel humilde empaque de fregona, que 

más bien parecía invención de chicos que juegan a las máscaras. 


Como la pobre niña (no tan niña ya, pues frisaba en los veintisiete) 

no se había penetrado aún de aquel dogma de la desgracia que prescribe 

el desprecio de toda presunción, esfuerzo grande le costaba el 

presentarse en tal facha ante personas desconocidas. Tardó bastante en 

aplomarse delante de Torquemada, el cual, acá para internos, le pareció 

un solemne ganso. 


"El señor — indicó la hermana mayor —, era grande amigo de doña Lupe". 


—¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó! — dijo Fidela, sentándose en la 

silla más próxima a la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados 

—. Cuando Cruz trajo la noticia de que había muerto la pobre señora, 

sentí una aflicción... ¡Dios mío! Nos vimos más desamparadas en aquel 

instante, más solas... La última esperanza, el último cariño se nos iban

 también, y me pareció ver allá, allá lejos, una mano arrugadita que nos

 hacía... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) así, 

así... 


"Pues esta — pensó el avaro, de admiración en admiración —, también se explica. 


¡Ñales!, ¡qué par de picos de oro!". 


— Pero Dios no nos desampara — afirmó Cruz denegando expresivamente 

con su dedo índice —, y dice que no, que no, que no nos quiere 

desamparar, aunque el mundo entero en ello se empeñe". 


— Y cuando nos vemos más solas, más rodeadas de tinieblas, asoma un rayito de sol que va entrando, entrando, y... 


"Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo Torquemada; y 

en alta voz: Sí señoras; pienso lo mismo. La suerte protege al que 

trabaja... ¡Vaya, que esta señorita tan delicada meterse en el 

materialismo de una cocina!". 


— Y lo peor es que no sirvo — dijo Fidela —. Gracias que esta me enseña... 


—¡Ah!, ¿la enseña doña Cruz?... ¡Qué bien! 


— No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser 

una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso sí; pero soy muy 

distraída, ¡y hago cada barbaridad...! 


— Bueno, ¿y qué? — indicó la mayor en tono festivo —. Como no 

cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no es hotel, y sólo 

tenemos que gustamos a nosotras mismas, cuantas faltas se cometan están 

de antemano perdonadas. 


— Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que siempre tenemos diversión en la mesa. 


— Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegría. 


— Que no se compra en ninguna tienda — dijo Torquemada, muy gozoso de

 haber comprendido la figura —. Justo y cabal. Que me den a mí esa 

salsa, y le meto el diente a todas las malas comidas de la cristiandad. 

Pero usted, señorita Fidela, dice que guisa mal por modestia... ¡Ah!, ya

 quisieran más de cuatro... 


— No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme — añadió con la

 expresión viva que era quizás la más visible semejanza que tenía con 

Cruz —, puede usted creerme que me gustaría cocinar bien; pero 

muchísimo. Sí, sí, el arte culinario paréceme un arte digno del mayor 

respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con 

seriedad. 


—¡Como que debiera ser parte principal de la educación! — afirmó Cruz del Águila. 


— Lo que digo — apuntó Torquemada —; debieran poner en las escuelas 

una clase de guisado... Y que las niñas, en vez de tanto piano y tanto 

bordado de zapatillas, aprendieran a poner bien un arroz a la vizcaína, o

 un atún a la marinera. 


— Apruebo.


— Y yo.


— Con que... — murmuró el prestamista, golpeando con ambas manos los 

brazos del sillón, manera ruda y lacónica de expresar lo siguiente —: 

"Señoras mías, bastante tiempo hemos perdido en la parlamenta. Vamos 

ahora al negocio...". 


— No, no, no venga usted con prisas — dijo la mayor, risueña, 

alardeando de una confianza que trastornó más al hombre —. ¿Qué tiene 

usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de aquí sin que conozca

 a nuestro hermano. 


— Con sumísimo gusto... No faltaba más. Como prisa, no la hay, Es que no quisiera molestar... 


— De ningún modo. 


Fidela fue la primera que se levantó, diciendo: "No puedo descuidarme. 


Dispénseme". 


Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situación conveniente para hacerle el panegírico. 


"Es un ángel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de 

doce años, soy para ella, más que hermana mayor, una madre. Hija y madre

 somos, hermanas, amiguitas, pues el cariño que nos une no sólo es 

grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la extensión... no sé 

si me explico...". 


— Comprendido — indicó Torquemada, quedándose a obscuras. 


— Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con 

que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado a nuestro cariño 

ramificaciones... 


— Ramificaciones... justo.


— Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco, ya 

tan agudo, no podrá tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura

 de su carácter. ¡Y con qué mansedumbre cristiana se ha sometido a estas

 duras pruebas de nuestro infortunio! En la edad en que las jóvenes 

gustan de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta en esta

 pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su abnegación, que parece

 una forma de martirio. 


Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aún de los que 

llevo sobre mí, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra esfera, lo 

haría sin vacilar. Su modestia es para esta triste casa el único bien 

que quizás poseemos hoy; pero es también un sacrificio, consumado en 

silencio para que resulte más grande y meritorio, y, la verdad, quisiera

 yo compensar de algún modo este sacrificio... 


Pero... (confusa) no sé lo que digo... no puedo expresarme. 

Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un continuo 

barajar de ideas. ¡Ay, la desgracia me obliga a discurrir tanto, pero 

tanto, que yo creo que me crece la cabeza, sí!... Tengo por seguro que 

con el ejercicio del pensar se desarrolla el cráneo por la hinchazón de 

todo el oleaje que hay dentro... (Riendo). Sí, sí... Y también es 

indudable que no tenemos derecho a marear a nuestros amigos... 


Dispénseme, y venga a ver a mi hermano. 


Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrió el pico, ni nada 

hubiera podido decir aunque quisiera, porque la elocuencia de la noble 

señora le fascinaba, y la fascinación le volvía tonto, dispersando sus 

ideas por espacios desconocidos, e inutilizando para la expresión las 

poquitas que quedaban. 


En la mejor habitación de la casa, un gabinetito con mirador, 

hallábase Rafael del Águila, figura inmóvil y melancólica que tenía por 

peana un sillón negro. 


Hondísima impresión hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y

 la soberana tristeza de su noble aspecto, la resignación dulce y 

discreta de aquella imagen, a la cual no era posible acercarse sin 

cierto respeto religioso. 


VI


Imagen dije, y no me vuelvo atrás, pues con los santos de talla, 

mártires jóvenes, o Cristos guapos en oración, tenía indudable 

parentesco de color y líneas. Completaban esta semejanza la absoluta 

tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la barbita de 

color castaño, rizosa y suave, que parecía más obscura sobre el cutis 

blanquísimo de nítida cera; la belleza, más que afeminada, dolorida y 

mortuoria, de sus facciones, el no ver, el carecer de alma visible, o 

sea mirada. 


"Ya me han dicho las señoras que... — balbució el visitante, entre 

asombrado y conmovido —. Pues... digo que es muy sensible que usted 

perdiera el órgano... Pero ¡quién sabe...! Buenos médicos hay, que...". 


—¡Ah!, señor mío — dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante que

 estremecía —, le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan 

cuando ya no hay aquí ninguna esperanza que los reciba. 


Siguió a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con 

una taza de caldo, que su hermano acostumbraba tomar a aquella hora. 

Torquemada no había soltado aún la mano del ciego, blanca y fina como 

mano de mujer, de una pulcritud extremada. 


"Todo sea por Dios — dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y 

rebuscando en su mente, con verdadera desesperación, una frase del caso,

 tuvo la dicha de encontrar ésta —: En su desgracia, pues... la suerte 

le ha desquitado dándole estas dos hermanitas tan buenas, que tanto le 

quieren...". 


— Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien — 

aseguró Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su 

interlocutor. 


Cruz enfriaba el caldo pasándole de la taza al plato, y del plato a la taza. D. 


Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su 

americana o batín de lana clara, pantalón obscuro, y zapatillas rojas 

admirablemente ajustadas a la medida del pie. El señorito de Águila 

mereció en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto, fama de muchacho 

guapo, uno de los más guapos de Madrid. Lució por su elegancia y 

atildada corrección en el vestir, y después de quedarse sin vista, 

cuando por ley de lógica parecía excusada e inútil toda presunción, sus 

bondadosas hermanas no querían que dejase de vestirse y acicalarse, como

 en los tiempos en que podía gozar de su hermosura ante el espejo. Era 

en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado y elegante, y si 

no hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, no habrían

 tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas las mañanas con tanto 

esmero como para ir a un baile; le sacaban cuidadosamente la raya, 

procurando imitar la disposición que él solía dar a sus bonitos 

cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas en esta 

operación, conociendo cuán grata era para él la toilette minuciosa, como

 recuerdo de su alegre mocedad; y al decir ellas: "¡qué bien estás!" 

sentían un goce que se comunicaba a él, y de él a ellas refluía, 

formando un goce colectivo. 


Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidándole las 

uñas con un esmero exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia 

cariñosa. Y para él, en las tinieblas de su vida, era consuelo y alegría

 sentir la frescura de sus manos. 


En general, la limpieza le compensaba hasta cierto punto de la 

obscuridad. ¿El agua sustituyendo a la luz? Ello podría ser un disparate

 científico; pero Rafael encontraba alguna semejanza entre las 

propiedades de uno y otro elemento. 


Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidísima, 

cara hermosa, manos cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. 

La idea de que su hermano, por estar ciego y no salir a la calle, 

tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas. La pequeñez bonita 

del pie de Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se 

quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarían las privaciones más

 crueles que consentir en que se desluciera el pie de la familia. 


Por eso le habían hecho aquellas elegantísimas zapatillas de 

tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El pobre 

ciego no veía sus pies tan lindamente calzados; pero se los sentía, y 

esto les bastaba a ellas, sintiendo al unísono con él en todos los actos

 de la existencia. 


No le ponían camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en

 su miseria, y además no lo necesitaba, pues su ropa permanecía días y 

semanas en perfecta pulcritud sobre aquel cuerpo santo; pero aun no 

siendo preciso, le mudaban con esmero... y cuidado con ponerle siempre 

la misma corbata. "Hoy te pones la azul de rayas — decía con candorosa 

seriedad Fidela —, y el anillo de la turquesa". Él contestaba que sí, y a

 veces manifestaba una preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez 

porque así creía complacer más a sus hermanas. 


El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiración de D. 

Francisco en aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos de 

asombro. Nunca había visto él casa más limpia. En los suelos, 

alfombrados tan sólo a trozos, se podía comer; en las paredes no se veía

 ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... ¡Y tal prodigio

 era realizado por personas, que según expresión de doña Lupe, no tenían

 más que el cielo y la tierra! ¿Qué milagros harían para mantenerse?... 

¿De dónde sacaban el dinero para la compra? ¿Tendrían trampas? ¡Con qué 

artes maravillosas estirarían la triste peseta, el tristísimo perro 

grande o chico! ¡Había que verlo, había que estudiarlo, y meterse hasta 

el cuello en aquella lección soberana de la vida! Todo esto lo pensaba 

el prestamista, mientras Rafael se tomaba el caldo, después de 

ofrecerle. 


"¿Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?" — le dijo Cruz. 


—¡Oh! No. Gracias, señora. 


— Mire usted que es bueno... Es lo único bueno de nuestra cocina de pobres... 


— Gracias... Se lo estimo...


— Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y 

nosotras no lo gastamos, por mil y quinientas razones, de las cuales con

 que usted comprenda una sola, basta. 


— Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo bebo vino más que los domingos y fiestas de guardar. 


—¡Vea usted qué cosa tan rara! — dijo el ciego —. Cuando perdí la 

vista, tomé en aborrecimiento el vino. Podría creerse que el vino y la 

luz eran hermanos gemelos, y que a un tiempo, por un solo movimiento de 

escape, huían de mí. 


Fáltame decir que Rafael del Águila seguía en edad a su hermana Cruz.

 Había pasado de los treinta y cinco años; mas la ceguera, que le atacó 

el 83, y la inmovilidad y tristeza consiguientes, parecían haber 

detenido el curso de la edad, dejándole como embalsamado, con su 

representación indecisa de treinta años, sin lozanía en el rostro, pero 

también sin canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa, 

semejando en cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa de aguas sin 

corriente. 


Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversación. Narraba con

 gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedía informes de los sucesos 

corrientes. Algo hablaron aquel día de doña Lupe; pero Torquemada no se 

interesó poco ni mucho en lo que de su amiga se dijo, porque embargaban 

su espíritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y sus 

tres moradores. Habría deseado explicarse con las dos damas, hacerles 

mil preguntas, sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos 

económicos, que debían de constituir toda una ley, algo así como la 

Biblia, un código supremo, guía y faro de pobres vergonzantes. 


Aunque bien conocía el avaro que se prolongaba más de la cuenta la 

visita, no sabía cómo cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y 

los dineros, pues esto, sin saber por qué, se le representaba como un 

acto vituperable, equivalente a sacar un revólver y apuntar con él a las

 dos señoras del Águila. Nunca había sentido tan vivamente la cortedad 

del negocio, que esto y no otra cosa era su perplejidad; siempre 

embistió con ánimo tranquilo y conciencia firme en su derecho a los que 

por fas o por nefas necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o

 tres veces echó mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el 

sacramental introito: "Conque señoras..." y otras tantas la desmayada 

voluntad no llegó a la ejecución del intento. Era miedo, verdadero temor

 de faltar al respeto a la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte 

suya fue que Cruz, bien porque conociera su apuro, bien porque deseara 

verle partir, tomó la iniciativa, diciéndole: "Si a usted le parece, 

arreglaremos eso". Volvieron a la sala, y allí se trató del negocio tan 

brevemente, que ambos parecían querer pasar por él como sobre ascuas. En

 Cruz era delicadeza, en Torquemada el miedo que había sentido antes, y 

que se le reprodujo con síntomas graves en el acto de ajustar cuentas 

pasadas y futuras con las pobrecitas aristócratas. Por su mente pasó 

como un relámpago la idea de perdonar intereses en gracia de la 

tristísima situación de las tres dignas personas... Pero no fue más que 

un relámpago, un chispazo, sin intensidad ni duración bastantes para 

producir explosión en la voluntad... ¡Perdonar intereses! Si no lo había

 hecho nunca, ni pensó que hacerlo pudiera en ningún caso... Cierto que 

las señoras del Águila merecían consideraciones excepcionales; pero el 

abrirles mucho la mano, ¡cuidado!, sentaba un precedente funestísimo. 


Con todo, su voluntad volvió a sugerirle, allá en el fondo del ser, 

el perdón de intereses. Aún hubo en la lengua un torpe conato de 

formular la proposición; pero no conocía él palabra fea ni bonita que 

tal cosa expresara, ni qué cara se había de poner al decirlo, ni hallaba

 manera de traer semejante idea desde los espacios obscuros de la 

primera intención a los claros términos del hecho real. 


Y para mayor tormento suyo, recordó que doña Lupe le había encargado 

algo referente a esto. No podía determinar su infiel memoria si la 

difunta había dicho perdón o rebaja. Probablemente sería esto último, 

pues la de los pavos no era ninguna derrochadora... Ello fue que en su 

perplejidad, no supo el avaro lo que hacía, y la operación de crédito se

 verificó de un modo maquinal. No hizo Cruz observación alguna. 

Torquemada tampoco, limitándose a presentar a la señora el pagaré ya 

extendido para que lo firmase. Ni un gemido exhaló la víctima, ni en su 

noble faz pudiera observar el más listo novedad alguna. Terminado el 

acto, pareció aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiéndose 

grotescamente, salió de la casa a tropezones, chocando como pelota en 

los ángulos del pasillo, metiéndose por una puerta que no era la de 

salida, enganchándose la americana en el cerrojo, y bajando al fin casi a

 saltos; pues no se fijó en que eran curvas las vueltas de la escalera; y

 allá iba el hombre por aquellos peldaños abajo, como quien rueda por un

 despeñadero. 


VII


Su confusión y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar 

el suelo firme de la calle; antes bien, este no le pareció absolutamente

 seguro. Ni las casas guardaban su nivel, dígaselo que se dijera; tanto 

que por evitar que alguna se le cayera encima, ¡cuidado!, D. Francisco 

pasaba frecuentemente de una acera a otra. En el café de Zaragoza, donde

 tenía una cita con cierto colega para tratar de un embargo, en dos o 

tres tiendas que visitó después, en la calle, y por fin en su propia 

casa, en la cual recaló ya cerca de anochecido, le perseguía una idea 

molesta y tenaz que sacudió de sí sin conseguir ahuyentarla; y otra vez 

le atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba desciende del techo 

con su trompetilla y su aguijón, y cuando más se le ahuyenta más 

porfiado el indino, más burlón y sanguinario. La pícara idea concluyó 

por producirle una desazón indecible que le impedía comer con el 

acompasado apetito de costumbre. Era una mala opinión de sí mismo, un 

voto unánime de todas las potencias de su alma contra su proceder de 

aquella mañana. Claro que él quería rebatir aquel dictamen con 

argumentos mil que sacaba de este y el otro rincón de su testa; pero la 

idea condenatoria podía más, más, y salía siempre triunfante. El hombre 

se entregaba al fin, ante el aterrador aparato de lógica que la enemiga 

idea desplegaba, y dando un trastazo en la mesa con el mango del 

tenedor, se echó a su propia cara este apóstrofe: "Porrón de Cristo... 

¡ñales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has portado 

como un cochino". 


Abandonó los nada limpios manteles sin probar el postre que, según 

rezan las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el último buche 

de agua del Lozoya, se fue a su gabinete, mandando a la tarasca, su 

sirvienta, que le llevase la lámpara de petróleo. Paseándose desde la 

cama al balcón, o sea desde la mitad de la alcoba al extremo del 

gabinete; dando tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas 

separaba, y algún mojicón a la cortina para que no le estorbara el paso,

 se rindió, como he dicho, a la idea vencedora. Porque, lo que él decía,

 alguna ocasión había de llegar en que fuera indispensable tener un 

rasgo. Él jamás tuvo ningún rasgo, ni había hecho nunca más que apretar,

 apretar y apretar. Ya era tiempo de abrir un poco la mano, pues había 

llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna que... Vamos, era más 

rico de lo que él mismo pensaba; poseía casas, tierras, valores del 

Estado, créditos mil, todos cobrables, dineros colocados con primera 

hipoteca, dineros prestados a militares y civiles con retención de paga,

 cuenta corriente en el Banco de España; tenía cuadros de gran mérito, 

tapices, sinfín de alhajas valiosísimas; era, hablando bien y pronto, un

 hombre opíparo, vamos al decir, opulento... ¿Qué inconveniente había, 

pues, en darse un poco de lustre con las señoras del Águila, tan buenas y

 finas, damas, en una palabra, cual él nunca las había visto? Ya era 

tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, ¡cuidado!, y de 

presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no

 va más que a chupar, a chupar, sino como un señor de su posición que 

sabe ser generoso cuando le sale de las narices el serlo. ¡Y qué 

demonios!, todo era cuestión de unas sucias pesetas, y con ellas o sin 

ellas él no sería ni más rico ni más pobre. Total, que había sido un 

puerco, y se privaba de la satisfacción de que aquellas damas le 

guardaran gratitud y le tuvieran en más de lo que le tenía el común de 

los deudores... 


Porque las circunstancias habían cambiado ara él con el fabuloso 

aumento de riqueza; se sentía vagamente ascendido a una categoría social

 superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de caballería, quiere

 decirse, de caballerosidad... 


Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus costumbres 

variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas artes innobles de 

la tacañería. ¡Si hasta para el negocio le convenía una miaja de rumbo y

 liberalidad, hasta para el negocio... ¡ñales!, porque cuando se marcara

 más aquella transformación a que abocado se sentía, por la fuerza de 

los hechos, forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo estado!...

 En fin, había que ver cómo se enmendaba el error cometido... Difícil 

era ¡re—Cristo!, porque ¿con qué incumbencia se presentaba él nuevamente

 allá? ¿Qué les iba a decir? Aunque parezca extraño, no encontraba el 

hombre, con toda su agudeza, términos hábiles para formular el perdón de

 intereses. Infinitos recursos de palabra poseía para lo contrario; pero

 del lenguaje de la generosidad no conocía ni de oídas un solo vocablo. 


Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su 

hija Rufinita y su yerno estuvieron a visitarle, y achacaron su 

inquietud a motivos enteramente contrarios a los verdaderos. "A tu papá 

le han arreado algún timo — decía Quevedito a su esposa cuando salían 

para irse al teatro a ver una función de hora —. ¡Y que debe de haber 

sido gordo!". 


Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su 

toquilla color de rosa, iba refunfuñando por la calle: "Es que papá no 

aprende... Aprieta sin compasión, quiere sacar jugo hasta de las 

piedras; no perdona, no considera, no siente lástima ni del Sursuncorda,

 y ¿qué resulta? Que la divina Providencia se descuelga protegiendo a 

los malos pagadores... y al pícaro prestamista, estacazo limpio... Papá 

debiera abrir los ojos, ver que con lo que tiene puede hacer otros 

papeles en el mundo, subirse a la esfera de los hombres ricos, usar 

levita inglesa y darse mucha importancia. ¡Vamos, que vivir en una casa 

de corredor, y no tratar más que con gansos, y vestir tan a la pata la 

llana...! Esto no está bien, ni medio bien. Verdad que a nosotros ¿qué 

nos va ni nos viene? Allá se entienda; pero es mi padre, y me gustaría 

verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papá estruja demasiado, 

ahoga al pobre, y... hay Dios en el cielo, que está mirando dónde se 

cometen injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es una

 fiera para la cobranza, y allá va el garrotazo... Vete a saber lo que 

habrá pasado hoy: alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se

 han encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las 

diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse, dejando a mi 

padre colgado; en fin, qué sé yo lo que será... Lo que digo, que a Dios 

no le hace maldita gracia que papá sea tan atroz, y le dice... '¡eh, 

cuidado!...'". 


VIII


Desde la muerte de su hijo Valentín, de triste memoria, Torquemada se

 arregló una vivienda en el principal de la casa de corredor que poseía 

en la calle de San Blas. Juntando los dos cuartitos principales del 

exterior, le resultó una huronera bastante capaz, con más piezas de las 

que él necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera 

vivienda celular en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada 

uno de aquellos escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le 

dio casa en otra de su propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos 

pedazos de pan, se encontraba mejor solo que bien acompañado. Había dado

 Rufinita en la tecla de refistolear los negocios de su padre, de 

echarle tal cual sermoncillo por su avaricia, y él no admitía bromas de 

esta clase. Para cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones 

fastidiosas, que cada cual estuviese en su casa, y Dios... o el diablo 

en la de todos. 


Tres piezas tan sólo, de aquel pequeño laberinto, servían de vivienda

 al tacaño para dormir, para recibir visitas y para comer. Lo demás de 

la huronera teníalo relleno de muebles, tapices y otras preciosidades 

adquiridas en almonedas, o compradas por un grano de anís a deudores 

apurados. No se desprendía de ningún bargueño, pintura, objeto de talla,

 abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era

 artista, un feliz instinto y la costumbre de manosear obras de arte le 

daban ciencia infalible para las compras así como para las ventas. 


En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una 

heterogeneidad chabacana. A los muebles de la casa matrimonial del 

tiempo de doña Silvia habíanse agregado otros mejores, y algunos de 

ínfimo valor, desmantelados y ridículos. En las alfombras se veían 

pedazos riquísimos de Santa Bárbara cosidos con fieltros indecentes. 

Pero lo más particular de la vivienda del gran Torquemada era que, desde

 la muerte de su hijo, había proscrito toda estampa o cuadro religioso 

en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran desgracia, de un feroz 

escepticismo, no quería ver caras de santos ni Vírgenes, ni aun siquiera

 la de nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz, ya arrojando del 

templo a los mercachifles. Nada, nada... ¡fuera santos y santas, fuera 

Cristos y hasta el mismísimo Padre Eterno fuera!... que el que más y el 

que menos, todos le habían engañado como a un chino, y no sería él, 

¡ñales!, quien les guardase consideración. Cortó, pues, toda clase de 

relaciones con el Cielo, y cuantas imágenes había en la casa, sin 

perdonar a la misma Virgencita de la Paloma, tan venerada por doña 

Silvia, fueron llevadas en un gran canasto a la buhardilla, donde ya se 

las entenderían con las arañas y ratones. 


Era tremendo el tal Torquemada en sus fanáticas inquinas religiosas, y

 con el mismo desdén miraba la fe cristiana con todo aquel fárrago de la

 Humanidad y del Gran Todo que le había enseñado Bailón. Tan mala 

persona era el Gran Todo como el otro, el de los curas, fabricante del 

mundo en siete pasteleros días, y luego... ¿para qué? Se mareaba 

pensando en el turris—burris de cosas sucedidas desde la Creación hasta 

el día del cataclismo universal y del desquiciamiento de las esferas, 

que fue el día en que remontó su vuelo el sublime niño Valentín, tan 

hijo de Dios como de su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento 

como cualquier Gran Todo, o cualquier Altísimo de por allá. 


Creía firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espíritu y 

carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extensión del espacio 

infinito sin fronteras... 


¡Cualquiera entendía esto de no acabarse en ninguna parte los 

terrenos, los aires o lo que fuesen!... Pero ¡qué demonio!, sin meterse 

en medidas, él creía a pies juntillas que o no había cielo ninguno, ni 

Cristo que lo fundó, o todo lo llenaba el alma de aquel niño prodigioso,

 para quien fue estrecha cárcel la tierra, y menguado saber todas las 

matemáticas que andan por estos mundos. 


Bueno. Pues con tales antecedentes se comprenderá que la única imagen

 que en la casa del prestamista representaba a la Divinidad era el 

retrato de Valentinito, una fotografía muy bien ampliada, con marco 

estupendo, colgado en el testero principal del gabinete, sobre un 

bargueño, en el cual había candeleros de plata repujada, con velas, 

pareciéndose mucho a un altar. La carilla del muchacho era muy 

expresiva. Diríase que hablaba, y su padre, en noches de insomnio, 

entendíase con él en un lenguaje sin palabras, más bien de signos o 

visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un suspirar hondo a 

que respondía el retrato con milagrosos guiños y muequecillas. A veces 

sentíase acometido el tacaño de una tristeza indefinible, que no podía 

explicarse, porque sus negocios marchaban como una seda, tristeza que le

 salía del fondo de toda aquella cosa interior que no es nada del 

cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicándose con el retrato por medio 

de una contemplación lenta y muda, una especie de éxtasis, en que se 

quedaba el hombre como lelo, abiertos los ojos y sin ganas de moverse de

 allí, sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los

 minutos como horas, y estas como días bien largos. Excitado algunas 

veces por contrariedades, o cuestiones con sus víctimas se tranquilizaba

 haciendo la limpieza total y minuciosa del cuadro, pasándole 

respetuosamente un pañuelo de seda que para el caso tenía y a ningún 

otro uso se destinaba; colocando con simetría los candeleritos, los 

libros de matemáticas que había usado el niño y que allí eran como 

misales, un carretoncillo y una oveja que disfrutó en su primera 

infancia; encendiendo todas las luces y despabilándolas con exquisito 

cuidado, y tendiendo sobre el bargueño, para que fuese digno mantel de 

tal mesa, un primoroso pañuelo grande bordado por doña Silvia. Todo esto

 lo hacía Torquemada con cierta gravedad, y una noche llegó a figurarse 

que aquello era como decir misa, pues se sorprendió con movimientos 

pausados de las manos y de la cabeza, que tiraban a algo sacerdotal. 


Siempre que le acometía el insomnio rebelde, se vestía y calzaba, y 

encendido el altar, se metía en pláticas con el chico, haciéndole 

garatusas, recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y ensalzando

 con una especie de hosanna inarticulado... ¿qué dirán ustedes?, las 

matemáticas, las santísimas matemáticas, ciencia suprema y única 

religión verdad en los mundos habidos y por haber. 


Dicho se está que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el 

hombre, fue noche de gran solemnidad en tan singulares ritos. 

Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera pensó en acostarse. La 

tarasca le dejó solo. Encendidas las luces, apagó la lámpara de 

petróleo, llevándola a la sala próxima para que el tufo no le apestara, y

 entregóse a su culto. El recuerdo de las señoras del Águila, y el vigor

 con que su conciencia le afeaba la conducta observada con ellas, 

mezcláronse a otras y sentimientos, formando un conjunto extraño. Las 

matemáticas, la ciencia de la cantidad, los sacros números, embargaban 

su espíritu. Caldeado el cerebro, creyó oír cantos lejanos sumando 

cantidades con música y todo... Era un coro angélico. El rostro de 

Valentinico resplandecía de júbilo. El padre le dijo: "Cantan, cantan 

bien... ¿Quiénes son esos?". 


En su interior sentía el retumbar de una gran verdad proferida como 

un cañonazo, a saber, que las matemáticas son el Gran Todo, y los 

números los espíritus, que mirados desde abajo... son las estrellas... Y

 Valentinico tenía en su ser todas las estrellas, y por consiguiente 

todito el espíritu que anda por allá y por acá. Ya cerca de la madrugada

 rindióse D. Francisco al cansancio, y se sentó frente al bargueño, 

apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo de 

la silla. Las luces se estiraban y enrojecían lamiendo el pábilo negro; 

la cera chorreaba, con penetrante olor de iglesia. El prestamista se 

aletargó, o se despabiló, pues ambos verbos, con ser contrarios, podían 

aplicarse al estado singular de sus nervios y de su cabeza. Valentín no 

decía nada, triste y mañoso como los niños a quienes no se ha hecho el 

gusto en algo que vivamente apetecen. Ni habría podido decir D. 

Francisco si le miraba realmente, o si le veía en los nimbos nebulosos 

de aquel sueñecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que 

hijo y padre se hablaron; al menos puede asegurarse, como de absoluta 

realidad, que D. Francisco pronunció estas o parecidas palabras: "Pero 

si no supe lo que hacía, hijo de mi alma. No es culpa mía si no sé tocar

 esa cuerda del perdón... y si la toco, no me suena, cree que no me 

suena". 


— Pues... lo que digo — debió de expresar la imagen de Valentín —, 

fuiste un grandísimo puerco... Corre allá mañana y devuélveles a toca 

teja los arrastrados intereses. 


Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decía:

 "Lo haremos; es menester hacerlo... ¡Devolución... caballerosidad... 

rasgo! ¿Pero cómo se compone uno para el rasgo? ¿Qué se dice? ¿De qué 

manera y con qué retóricas hay que arrancarse? Diréles ¡ñales!, que fue 

una equivocación... que me distraje... ¡ea!, que me daba vergüenza de 

ser rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no acertaba con 

el vocablo por ser la primera vez que...". 


IX


¡La primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante toda

 la mañana, se sentía en presencia de una estupenda crisis. Veía como un

 germen de otro hombre dentro de sí, como un ser nuevo, misterioso 

embrión, que ya rebullía, queriendo vivir por sí dentro de la vida 

paterna. Y aquel sentimiento novísimo, apuntado como las ansias de amor 

en quien ama por vez primera, le producía una turbación juvenil, mezcla 

de alegrías y temor. Dirigiose, pues, a casa de las señoras del Águila, 

como el novato de la vida, que después de mil vacilaciones, se decide a 

lanzar su primera declaración amorosa. Y por el camino estudiaba la 

frase, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso 

correspondía. Dificultad grande era para él la palabra suave y cariñosa,

 pues en su repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la 

percusión de la llanta de un carro sobre los desgastados adoquines. 


Recibido, como el día anterior, por Cruz, que se asombró mucho de 

verle, estuvo muy torpe en el saludo. Olvidóse todo el diccionario fino 

que preparado llevaba, y como la dama le preguntase por la feliz 

circunstancia a que debía el honor de tal visita, disparóse el hombre, a

 impulsos de la expansiva ansiedad que dentro llevaba, y allá como el 

diablo le dio a entender fue echando de su boca este chorretazo de 

conceptos: "Porque verá usted, señora doña Cruz... 


ayer, como soy tan distraído... Pero mi intención, ¡cuidado!, era dar

 a ustedes una muestra... Soy hombre considerado y sé distinguir. Crea 

usted que pasé un mal rato al percatarme, cuando salí, de mi descuido, 

de mi... estupefacción. 


Ustedes valen, ya lo creo, valen mucho, son personas dignísimas, y merecen que un amigo de corazón les dé una muestra...". 


Embarullándose, tomó otro hilo; pero siempre iba a parar a la 

muestra, hasta que dando un brinco, de locución, se entiende, fue a caer

 despanzurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: "¡Ea!, señora,

 que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo mande el 

Verbo... Y aquí tiene usted, en buena moneda, lo que ayer descontamos". 


Quitósele un gran peso de encima, y se maravilló de que la dama no 

hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto. Diríase que esperaba el 

rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien curtida en la 

sociedad revelaba la satisfacción de una sospecha confirmada. Diole las 

gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar y el 

pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino admirable que al 

usurero le causaba enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda, mudó 

airosamente de conversación ¡Qué mal tiempo hacía! ¡Vaya que, después de

 tanto llover, venirse aquel frío seco del Norte, en pleno Mayo! ¡Y qué 

desastrosa temporada para los infelices que tenían cajón en la pradera! 

Francamente, el Santo no se había portado bien aquel año. De aquí 

pasaron al disgusto de las dos señoras por la mala salud de Rafael. Era 

sin duda una afección hepática, efecto de su vida sedentaria y 

tristísima. Una temporada de campo, un viajecito, una tanda de baños 

alcalinos, serían quizás remedio seguro; pero no podían pensar en 

semejante cosa. Con discreción de buen tono se abstuvo la señora de 

recalcar en el tema de sus escaseces, porque no creyera el otro que 

pordioseaba su auxilio para llevar a baños al ciego. 


La mente de Torquemada se había chapuzado en un profundo cavilar 

sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz habló de muy 

distintas cosas, no podía él seguirla más que con algún que otro 

tropezón monosilábico. De repente, como el nadador que después de una 

larga inmersión sale a flote respirando fuertemente, se arrancó el 

hombre con esta pregunta: "¿Y ese pleito...?". 


Reproducíanse en su imaginación las estupendas ponderaciones de doña 

Lupe agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las provincias 

enteras, los ingenios de Cuba y el cúmulo increíble de riquezas que por 

derecho pertenecían a los del Águila, y que sin duda les había quitado 

algún malsín. ¡Hay tanta pillería en esta España hidalga! 


"¿Y ese pleitito...?" — volvió a decir, pues la señora no había contestado al primer tiro. 


— Pues el pleito — replicó al fin Cruz —, sigue sus trámites. Es de lo contencioso administrativo. 


— Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno. 


— Justo.


— Pues entonces, no cansarse, lo perderán ustedes... El Gobierno se lo lleva todo. 


Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a 

salir de aquellas condenadas arcas. Y dígame, ¿es de mucha cuantía? 


—¡Oh!, sí señor... Y en los seis millones del suministro de cebada en

 la primera guerra civil... negocio de nuestro abuelo, ¿sabe usted?... 

pues en los seis millones, la cosa es tan clara, que si no nos reconocen

 ese crédito, hay que despedirse de la justicia en España. 


Al oír el vocablo millones, Torquemada se quedó lelo, y aguzó el 

hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de

 las cosas juntamente con el asombro que produce. 


"Hay además otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D. 


Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la Rioja y de 

la ribera del Jalón, que estuvieron afectas a una fianza, por la 

contrata de conducción de caudales. El gobierno no cumplió lo pactado, 

hizo mangas y capirotes de las cláusulas del arrendamiento, y echó mano a

 las fincas. Absurdos, Sr. D. 


Francisco, que sólo se ven en este país desquiciado... ¿Quiere usted 

conocer detalladamente el asunto? Pues véngase por aquí alguna de estas 

noches. En la soledad y desamparo en que vivimos, víctimas de tanta 

injusticia y de tanto atropello, alejadas de la sociedad en que nacimos y

 en la cual hemos sufrido tantos desaires y desengaños tan horribles, 

Dios misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso del alma, 

la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa, hidalga y 

generosa, que nos sostiene en esta lucha y nos da ánimo. Sin ese hombre 

compasivo, sin ese ángel, nuestra vida sería imposible: ya nos habríamos

 muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En él 

hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito de 

oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe la 

esperanza. ¡Esperanza! Basta con saber que no ha sido arrebatada del 

mundo, para sentirla y vivir y alentar con ella. Gracias a ese buen 

amigo no lo creemos todo perdido. Miramos a las tinieblas que nos 

cercan, y allá lejos vemos una lucecita, una lucecita...". 


—¿Y ese señor...? — dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo más que el gustillo de oír a la señora. 


—¿Conoce usted a D. José Ruiz Donoso? 


— Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre. 


— Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia, 

respirando respetabilidad; modales de príncipe, pocas palabras, acciones

 hidalgas sin afectación... D. José Ruiz Donoso... Sí, le habrá usted 

visto mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de esos que nunca quedan 

cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene usted 

jubilado con treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin más 

ocupación que cuidar a su mujercita enferma, y mirar por nosotras, 

activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya no le inspiraría 

mayor interés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos adora! Fue íntimo de nuestro 

padre, y juntos siguieron en Granada la carrera de leyes. 


Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para él no hay 

puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el Tribunal de 

Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el día le tiene usted de 

oficina en oficina, dando empujones al carro pesadísimo de nuestro 

pleito, que hoy se nos atasca en este bache, mañana en el otro. 

Conocedor como nadie del teclado jurídico y administrativo, ya toca el 

registro de la recomendación amistosa, ya el de la autoridad severa; un 

día le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le suelta una 

peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y así marcha el asunto, y 

así sabemos lo que es esperanza, y así vivimos. Crea usted que el día en

 que Donoso nos falte, para nosotros se acabó el mundo, y nada tendremos

 que hacer en él más que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve 

al otro lo más pronto posible. 


Panegírico tan elocuente acreció la curiosidad de Torquemada, que no 

veía las santas horas de echarse a la cara al señor de Donoso, a quien, 

por el retrato trazado de tan buena mano, ya creía conocer. Le estaba 

viendo, le sentía, érale familiar. 


"No falta aquí ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce — 

añadió la dama —. Es nuestra única tertulia, y el único solaz de esta 

vida tristísima. Se me figura que han de simpatizar ustedes. Conocerá 

usted a un hombre muy severo de principios, recto como los caminos de 

Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerías, ese 

trato que ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al 

sentimiento justo de la distancia que debe guardarse siempre entre las 

personas". 


— Sí que vendré — dijo D. Francisco, abrumado por la superioridad del personaje, tal como Cruz le pintaba. 


Algo más de lo conveniente alargó la visita, esperando que asomara 

Fidela, a quien deseaba ver. Oyó su voz dulce y cariñosa, hablando con 

el ciego en el gabinete próximo, como si amorosamente le riñera. Mas la 

cocinerita no se presentaba, y al fin el tacaño no tuvo más remedio que 

largarse, consolándose de su ausencia con el propósito firme de volver a

 la noche. 


X


Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y 

cuando llamaba a la puerta, subía tosiendo y con lento paso el señor de 

Donoso. 


Entraron casi juntos, y en el saludo y presentación, dicho se está 

que habían de contrastar la soltura y práctica mundana del viejo amigo 

de la casa con la torpeza desmañada del nuevo. Era Donoso un hombre 

eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy 

negras, grave y ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en sí

 mismo llevaba el respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien 

proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura de recepción, obra 

de la costumbre y del trato social; vestido con acendrada pulcritud, 

todo muy limpio, desde el cráneo pelado que relucía como una tapadera de

 bruñido marfil, hasta las botas bien dadas de betún, y sin una mota del

 fango de las calles. 


Desde los primeros momentos cautivó a Torquemada, que no le quitaba 

ojo, ni perdía sílaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su 

empaque, y la fácil elegancia de sus expresiones. Aquella levita 

cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más de su 

gusto. Así, así eran galanas y señoras las levitas, herméticamente 

cerradas, no como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y 

desgarbada, que no parecía, al andar con ella, sino un murciélago en el 

momento de levantar el vuelo. ¿Pues y aquel pantalón de rayas con tan 

buena caída, sin rodilleras?... ¡y todo, Señor, todo: los cuellos 

tiesos, blancos como la leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar 

de ser elegantes, y hasta la petaca que sacó, con cifra, para ofrecerle 

un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! Todo, Señor, todo en D.

 José Ruiz Donoso, delataba al caballero de esos tiempos, tal y como 

debían ser los caballeros, como Torquemada deseaba serlo, desde que esta

 idea de la caballería se le metió entre ceja y ceja. 


El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba

 aún más que la ropa, y apenas se atrevía el hombre a dar una opinión 

tímida sobre las cosas diversas que allí se hablaron. Donoso y Cruz se 

lo decían todo, y se lo comentaban a competencia. Ambos gastaban un 

repertorio inagotable de frases lucidísimas, que Torquemada iba 

apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso viniese. Fidela 

hablaba poco; en cambio el ciego metía baza en todos los asuntos, con 

verbosidad nerviosa y con el donaire propio de un hombre en quien la 

falta de vista ha cultivado la imaginación. 


Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el señor de 

Donoso el modelo social más de su gusto, D. Francisco se proponía 

imitarle fielmente en aquella transformación de su personalidad que le 

pedían el cuerpo y el alma; y más atento a observar que a otra cosa, no 

se permitía intervenir en la conversación sino para opinar como el 

oráculo de la tertulia. ¡Vamos, que también doña Cruz era oráculo, y 

decía unas cosas que ya las habría querido Séneca para sí! Torquemada 

soltaba gruñiditos de aprobación, y aventuraba alguna frase tímida, con 

el encogimiento de quien a cada instante teme hacer un mal papel. 


Dicho se está que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin

 marcar en modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su 

cortesía era como de reglamento, un poco seca y sin incurrir en 

confianzas impropias de hombres tan formales. Representaba D. José unos 

sesenta años; pero tenía más, bastante más, muy bien llevados, eso sí, 

gracias a una vida arregladísima y llena de precauciones. Cuerpo y alma 

se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de intachables 

costumbres, de una probidad en que la maledicencia no pudo poner jamás 

la más mínima tacha; con la religión del método, aprendida en el culto 

burocrático y trasegada de la administración a todos los órdenes de la 

vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio que 

constituye la fuerza llamada opinión. Todo esto, con sagacidad 

adivinatriz, lo caló al instante Torquemada: aquel era su hombre, su 

tipo, lo que él debía y quería ser al encontrarse rico y merecedor de un

 puesto honroso en la sociedad. 


Picando aquí y allá, la conversación recayó en el pleito. Aquella 

noche, como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo nuevo 

que decir, retocaba lo de la noche anterior, dándole visos de frescura, 

para sostener siempre verdes las esperanzas de sus amigas, a quienes 

quería entrañablemente. 


"Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del año 39. No ha 

costado poco encontrarlo. El oficial es amigo mío, y ayer le acusé las 

cuarenta por su morosidad... El ponente del Consejo me ha prometido 

despachar el dictamen sobre la incidencia. Podemos contar con que antes 

de las vacaciones habrá recaído fallo... He podido conseguir que se 

desista del informe de Guerra, que sería el cuento de nunca acabar...". Y

 por aquí seguía. Cruz suspiraba, y Fidela parecía más atenta a su labor

 de frivolité que al litigio. 


"En este Madrid — dijo D. Francisco, que en aquel punto de la 

conversación se encontró con valor para irse soltando —, se eternizan 

los pleitos, porque los que administran justicia no miran más que a las 

influencias. Si las señoras las tienen, échense a dormir. Si no, esperen

 sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su derecho 

sea más claro que el sol, si no halla buenas aldabas a que agarrarse". 


Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo bien que caía en los 

oyentes su discurso. Donoso lo apoyaba con rápidos movimientos de 

cabeza, que producían en la convexidad reluciente de su calva destellos 

mareantes. 


"Lo sé por experiencia propia de mí mismo — agregó el orador, 

abusando lastimosamente del pleonasmo —. ¡Ay, qué curia, ralea del 

diablo, peste del infierno! Olían la carne; se figuraban que había dónde

 hincar la uña, y me volvían loco con esperas de hoy para mañana, y de 

este mes para el otro, hasta que yo los mandaba a donde fue el padre 

Padilla y un poquito más allá. Claro, como no me dejaba saquear, perdía,

 y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que todo se lo

 lleven los demonios". 


Risas. Fidela le miró, diciendo de improviso: 


"Señor D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted mucha propiedad". 


— Lo sabemos — agregó Cruz —, por una mujer que fue criada nuestra y 

que es de allá. Viene a vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo 

por Octubre, y en tiempo de caza, conejos y perdices. 


—¿Propiedad yo?... Regular, nada más que regular... 


—¿Cuántos pares? — preguntó lacónicamente Donoso. 


— Diré a ustedes... Lo principal es viña. Cogí el año pasado mil y quinientas cántaras... 


—¡Hola, hola!


—¡Pero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo, y para la condenada contribución. 


— No se achique — dijo Cruz —. Todos los labradores son lo mismo. Siempre llorando... 


— Yo no lloro, no señora... No vayan a creer que estoy descontento de la suerte. 


No hay queja, no. Tengo, sí señora, tengo. ¿A qué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor? 


— Vamos, que es usted riquísimo — dijo Fidela en tono que lo mismo 

podía ser de burla que de desdén, con un poquito de asombro, como si 

detrás de aquella frase hubiese una vaga acusación a la Providencia por 

lo mal que repartía las riquezas. 


— Poco a poco... ¿Qué es eso de riquísimo? Hay, sí señora, hay para 

una mediana olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, además del 

viñedo, hay un poco de tierra de labor, su poco de pasto... 


— Va a resultar — observó el ciego en tono jovial —, que con todos 

esos pocos se trae usted medio mundo en el bolsillo. ¡Si con nosotros no

 ha de partirlo usted! 


Risas. Torquemada, un poquitín corrido, se arrancó a decir: "Pues 

bueno, señoras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no 

quita que sea humilde, muy humilde, muy llano, y que sepa vivir a lo 

pobre, con un triste pedazo de pan si a mano viene. Miserable me suponen

 algunos que me ven trajeado sin los requilorios de la moda; por 

pelagatos me tienen los que saben mi cortísimo gasto de casa y boca, y 

el no suponer, el no pintarla nunca. Como que ignoro lo que es darse 

lustre, y para mí no se ha hecho la bambolla". 


Al oír este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, 

Donoso, después de reclamar con noble gesto la atención, endilgó un 

solemne discurso que todos oyeron religiosamente, y que merece ser 

consignado, pues de él se derivan actitudes y determinaciones de la 

mayor importancia en esta real historia. 


XI


"¿A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada? — dijo Donoso en

 tono grave, midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que 

venía a ser a un tiempo mismo orador y público —. ¿A qué disimularla con

 mal entendida humildad? Resabio es ese, señor don Francisco, de una 

educación meticulosa, y de costumbre que debemos desterrar, si queremos 

que haya bienestar y progreso, y que florezcan el comercio y la 

industria. ¿Y a qué vienen, Sr. D. 


Francisco, esa exagerada modestia, esos hábitos de sobriedad sórdida,

 sí señor, sórdida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el 

trabajo? ¿A qué viene ese vivir con apariencias de miseria, poseyendo 

millones, y cuando digo millones, digo también miles, o lo que sea? No; 

cada cual debe vivir en armonía con sus posibles, y así tiene derecho a 

exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el capitalista

 como capitalista, pues si es chocante ver a un pobre pelele echando la 

casa por la ventana, no lo es menos ver a un rico escatimando el 

céntimo, y rodeado de escaseces y porquerías. No: cada cual según su 

porqué; y el rico que vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, 

peca gravemente, sí señor, pero contra la sociedad. Esta necesita 

constituir una fuerza resistente contra los embates del proletariado 

envidioso. ¿Y con qué elementos ha de constituir esa fuerza, sino con la

 gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se meten en

 una covacha, y esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes 

posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar por mendigos, ¿en 

quién, digo yo, en quién ha de apoyarse la sociedad para su mejor 

defensa?". 


Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevía a 

interrumpir con palabra ni gesto retahíla tan elocuente. Siguió 

diciendo: 


"La riqueza impone deberes, señor mío: ser pudiente, y no figurar 

como tal en el cuadro social, es yerro grave. El rico está obligado a 

vivir armónicamente con sus posibles, gastándolos con la prudencia 

debida, y presentándose ante el mundo con esplendor decoroso. La 

posición, amigo mío, es cosa muy esencial. 


La sociedad designa los puestos a quienes deben ocuparlos. Los que 

huyen de ellos, dejan a la sociedad desamparada y en poder de la 

pillería audaz. No señor; hay que penetrarse bien de las obligaciones 

que nos trae cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente 

vive cubierto de harapos, ¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar la

 industria? Pues y el comercio, ¿me quiere usted decir cómo ha de 

prosperar? ¡Adiós riqueza de las naciones, adiós movimiento mercantil, 

adiós cambios, adiós belleza y comodidad de las grandes capitales, adiós

 red de caminos de hierro!... Y hay más. Las personas de posición 

constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad. ¿Quién da 

la norma de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¿Quién 

pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras. ¿Quién 

sostiene el pabellón de la moralidad, de la justicia, del derecho 

público y privado? Las clases directoras. ¿Le parece a usted que habría 

sociedad, y que habría paz, y que habría orden y progreso, si los ricos 

dijeran: pues mire usted, no me da la gana de ser clase directora, y me 

meto en mi agujero, me visto con siete modas de atraso, no gasto un 

maravedí, como un cesante, duermo en un jergón lleno de pulgas, no hago 

más que ir metiendo mis rentas en un calcetín, y allá se las componga la

 sociedad, y defiéndase como pueda del socialismo y de las trifulcas. Y 

la industria que muera, pues para nada me hace falta; y el comercio que 

lo parta un rayo; y las vías de comunicación que se vayan en hora mala. 


¿Ferrocarriles? Si yo no viajo, ¿para qué los quiero? ¿Urbanización, 

higiene, ornato de las ciudades? ¿A mí qué? ¿Policía, justicia? Como no 

pleiteo, como no falto a la ley escrita, vayan con mil demonios...". 


Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho,

 oyose un vago rumor de aprobación, la cual no se manifestaba con 

aplausos por el excesivo respeto que a todos el orador infundía. 


Pausa. Transición de lo serio a lo familiar. "No tome a mal, Sr. D. 

Francisco, esta filípica que me permito echarle. Óigala con 

benevolencia, y después usted, con su buen juicio, hará lo que le 

acomode... Hablamos aquí como amigos, y cada cual dice lo que siente. 

Pero yo soy muy claro, y con las personas a quienes estimo de veras uso 

una claridad que a veces encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido 

más de cuarenta años en contacto con todas las eminencias del país; he 

aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas; la 

experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece persona muy sensata,

 de muy buen sentido, sólo que demasiado metido en su concha. Es usted 

el caracol, siempre con la casa acuestas. Hay que salir, vivir en el 

mundo... Me permito decirle mi parecer, porque yo predico a los hombres 

agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderían". 


— Bien, bien — murmuró Torquemada, que atontado por el terrible 

efecto de las amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su 

admiración —. Ha hablado usted como Séneca; no, mejor, mucho mejor que 

Séneca... Es que... diré a ustedes... Como yo me crié pobre, y con 

estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo 

acostumbrarme...¿Cuál es el camino más derecho del mundo? La 

costumbre... y por él voy. ¿Yo metiéndome a clase directora? ¿Yo 

pintándola por ahí? ¿Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me cae,

 no me comprendo así, vamos. 


—¡Si no es echar facha, por Dios! 


— Si más afectación, y por consiguiente más facha, hay en aparentar pobreza siendo rico. 


— Sólo se trata de dar a la verdad su natural semblante. 


— Se trata de representar lo que se es. 


— Otra cosa es engaño.


— Mentira farsa.


— No basta ser rico, sino parecerlo.


— Justo.


— Cabal.


Estos comentarios, expresados rápidamente por los tres Águilas, sin dar a D. 


Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le 

envolvieron en un torbellino. Sus oídos zumbaban; las ideas penetraban 

en su mente como una bandada de alimañas perseguidas, y volvían a salir 

en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente primero, con segura voz

 después, manifestose conforme con tales ideas, asegurando que ya había 

pensado en ello despacio, y que se reconocía fuera de su natural centro y

 clase; pero ¿cómo vencer su genio corto y encogido, cómo aprender de 

golpe las mil cosas que una persona de posibles debe saber? Echose 

instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos 

tropezones y reticencias, y antes que pensara si le sería conveniente 

declarar su incapacidad para la finura, ya la había declarado y 

confesado como un niño sorprendido en falta. ¿Qué remedio ya? Lo dicho, 

dicho estaba, y no se volvía atrás. Donoso le arguyó con razones 

poderosas; Cruz sostuvo que otros más desmañados andaban por el mundo 

hechos unos príncipes, y Fidela y el ciego le animaban con observaciones

 festivas, que si algo tenían de burla, era esta tan discreta y sazonada

 que no podía ofenderle. 


Charla charlando, llegó el fin de la velada, y tan gustoso se 

encontraba allí el hombre, que habría podido creer que su conocimiento 

con las Águilas y con Donoso databa de fecha muy remota; de tal modo se 

le iban metiendo en el corazón. Juntos salieron los dos amigos de la 

casa, y por el camino platicaron cuanto les dio la gana sobre negocios, 

maravillándose D. Francisco de lo fuerte que estaba D. José en aquellas 

materias, y de lo bien que discurría sobre el interés del capital y 

demás incumbencias económicas. 


Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por 

palabra, el réspice que le echó aquel su nuevo amigo y ya director 

espiritual, pues pensaba seguir lo mejor que pudiese su sapientísima 

doctrina. Lo que le había dicho sobre los deberes del rico y la ley de 

las posiciones sociales era cosa que se debía oír de rodillas, algo como

 el sermón de la Montaña, la nueva ley que debía transformar el mundo. 

El mundo en aquel caso era él, y Donoso el Mesías que había venido a 

volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva sociedad sobre las ruinas 

de la vieja. En sus ratos de desvelo no pensaba D. Francisco más que en 

el sastre a que había de encargar una levita herméticamente cerrada como

 la de Donoso; en el sombrerero que le decoraría la cabeza, y en otras 

cosas pertinentes a la vestimenta. ¡Oh!, sin pérdida de tiempo había que

 declarar la guerra a la facha innoble, al vestir sucio y ordinario. 

Bastantes años llevaba ya de adefesio. La sociedad fina le reclamaba 

como a un desertor, y allá se iba derecho, con botas de charol y todo lo

 demás que le correspondía. 


Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con 

aquellas dignísimas personas había aprendido más términos elegantes que 

en diez años de su vida anterior. Del trato con doña Lupe había sacado 

(en justicia debía decirlo) diferentes modos de hablar que le daban 

mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendió a decir: plantear la 

cuestión, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes

 rasgos. Pero ¿qué significaba esta miseria de lenguaje con las cosas 

bonitísimas que acababa de asimilarse? Ya sabía decir ad hoc 

(pronunciaba azoc), partiendo del principio, admitiendo la hipótesis, en

 la generalidad de los casos; y, por último, gran conquista era aquello 

de llamar a todas las cosas el elemento tal, el elemento cual. Creía él 

que no había más elementos que el agua y el fuego, y ahora salíamos con 

que es muy bello decir los elementos conservadores, el elemento militar,

 el eclesiástico, etc. 


Al día siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como 

ordinariamente las veía. "¿Pero me he vuelto yo niño?" se dijo, notando 

en sí un gozo que le retozaba por todo el cuerpo, una como ansia de 

vivir, o dulce presagio de felicidades. Todas las personas de su 

conocimiento que aquel día vio, pareciéronle de una tosquedad 

intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo y el de las 

Naranjas, a donde tuvo que ir en persecución de un infeliz deudor, 

pareciéronle indecorosos. Amigos encontró que no andaban a cuatro pies 

por especial gracia de Dios, y los había que le apestaban. "Atrás, ralea

 indecente" se decía, huyendo del trato de los que fueron sus iguales, y

 refugiándose en su casa, donde al menos tenía la compañía de sus 

pensamientos, que eran unos pensamientos muy guapos, de levita y 

sombrero de copa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua de colonia. 


Recibió a su hija con cierto despego aquel día, diciéndole: "¡Pero 

qué facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y

 tu marido el cursi más grande que conozco, uno de nuestros primeros 

cursis". 


XII


Dicho se está que antes faltaran las estrellas en la bóveda celeste, 

que Torquemada en la tertulia de las señoras del Águila, y en la 

confraternidad del señor de Donoso, a quien poco a poco imitaba, 

cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el sombrero, 

el tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron

 pocos días para entablar amistad. Empezó el tacaño por hacerse el 

encontradizo con su modelo en Recoletos, donde vivía; le visitó luego en

 su casa con pretexto de consulta sobre un préstamo a retro que acababan

 de proponerle, y por mediación de Donoso hizo después otro hipotecario 

en condiciones muy ventajosas. De noche se veían en casa de las del 

Águila, donde el tacaño había adquirido ya cierta familiaridad. No 

sentía encogimiento, y viéndose tratado con benevolencia y hasta con 

cariño, arrimábase al calor de aquel hogar en que dignidad y pobreza 

eran una misma cosa. Y no dejaba de notar cierta diferencia en la manera

 de tratarle las cuatro personas de aquella gratísima sociedad. Cruz era

 quien mayores miramientos tenía con él, mostrándole en toda ocasión una

 afabilidad dulce y deseos de contentarle. Donoso le miraba como amigo 

leal. En Fidela creía notar cierto despego y algo de intención zumbona, 

como si delicadamente y con mucha finura quisiera a veces... lo que en 

estilo vulgar se llama tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la

 urbanidad, siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en 

muchas de las cosas que decía. Poquito a poco vio D. 


Francisco que se marcaba una división entre los cuatro personajes, 

dos a un lado, dos al otro. Si en algunos casos la división no existía, y

 todo era fraternidad y concordia, de repente la barrerita se alzaba, y 

el avaro tenía que alargar un poco la cabeza para ver a Fidela y al 

ciego de la parte de allá. Y ellos le miraban a él con cierto recelo, 

que era lo más incomprensible. ¿Por qué tal recelo, si a todos les 

quería, y estaba dispuesto a descolgarse con algún sacrificio de los 

humanamente posibles, dentro de los límites que le imponía su 

naturaleza? 


Cruz sí que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad 

cariñosa, y aquel gracejo que le había dado Dios para tratar todas las 

cuestiones. Poquito a poco fue creciendo la familiaridad, y era de ver 

con qué salero sabía la dama imponerle sus ideas, trocándose de amiga en

 preceptora. "D. Francisco, esa levita le cae a usted que ni pintada. Si

 no moviera tanto los brazos al andar, resultaría usted un perfecto 

diplomático"... "D. Francisco, haga por perder la costumbre de decir 

mismamente y ojo al Cristo. No sienta bien en sus labios esa manera de 

hablar"... "D. Francisco, ¿quién le ha puesto a usted la corbata?, ¿el 

gato? Creeríase que no han andado manos en ella, sino garras"... "Don 

Francisco, siga mi consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y 

mitad negra, tiesa y amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, 

que ya le blanquea, le hará la cara más respetable. No debe usted 

parecer un oficial de clase de tropa, retirado. A buena presencia no le 

ganará nadie, si hace lo que le digo"... "D. 


Francisco, quedamos en que desde mañana no me trae acá el cuello marinero. 


Cuellito alto, ¿estamos? O ser o no ser persona de circunstancias, 

como usted dice"... "D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. 

No tanto, amigo mío. Desde que entra usted por la puerta de la calle 

vienen aquí esos batidores del perfume anunciándole. Medida, medida, 

medida en todo..." "Don Francisco, prométame no enfadarse, y le diré... 

¿se lo digo?... le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso. 

¡Decir que no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo, 

¡entrarle el dogma!, la idea es abominable. Hay que creer, señor mío. 

Pues qué, ¿hemos venido a este mundo para no pensar más que en el 

miserable dinero?". 


Dicho se está que con estas reprimendas dulces y fraternales se le 

caía la baba al hombre, y allí era el prometer sumisión a los deseos de 

la señora, así en lo chico como en lo grande, ya en el detalle nimio de 

la corbata, ya en el grave empeño de apechugar a ojos cerrados con todas

 y cada una de las verdades religiosas. 


Fidela se permitía dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono 

muy distinto, ligeramente burlón y con toques imaginativos muy 

graciosos. "D. Francisco, anoche soñé que venía usted a vernos en coche,

 en coche propio, como debe tenerlo un hombre de posibles. Vea usted 

como los sueños no son disparates. La realidad es la que no da pie con 

bola, en la mayoría de los casos... Pues sí, sentimos el estrépito de 

las ruedas, salí al balcón, y me veo a mi D. Francisco bajar del 

landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...". 


—¡Ay, qué gracia!...


— Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele 

usar... y subió. No acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y

 le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los escalones aumentaban

 a cientos, a miles, y aquello no concluía. Escalones, siempre 

escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya por último, subía 

encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba 

ánimos. Se me ocurrió bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder 

llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba para mí bajando como 

para usted subiendo... 


—¡Ay, qué fatiga, y qué sueños tan raros! 


— Esta es así — dijo Cruz riendo —. Siempre sueña con escaleras. 


— Es verdad. Todos mis sueños son de subir y bajar. Amanezco con las 

piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de papel, por 

escaleras de diamante, por escalas tan sutiles como hilos de araña. Bajo

 por peldaños de metal derretido, por peldaños de nieve, y por un sin 

fin de cosas, que son mis propios pensamientos puestos unos debajo de 

otros... ¿Se ríen? 


Sí que se reían, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin 

sentirse lastimado por el ligero acento de sátira que salpimentaba la 

conversación de Fidela como un picante usado muy discretamente. El 

sentimiento que la joven del Águila le inspiraba era muy raro. Habría 

deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas 

ambas muy difíciles de pasar del deseo a la realidad. Mirábala como una 

niña a quien no se debía consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y

 a quien convenía mimar, satisfaciendo de vez en cuando sus antojos 

infantiles. Fidela solía decir que le encantaban las muñecas, y que 

hasta la época en que la adversidad le impuso deberes domésticos muy 

penosos se permitía jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su 

niñez opulenta algunas muñecas magníficas, y a ratos perdidos, en la 

soledad de la noche, las sacaba para recrearse y charlar un poco con sus

 mudas amigas, recordando la edad feliz. Confesábase, además, golosa. En

 la cocina, siempre que hacían algún postre de cocina, fruta de sartén o

 cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azúcar tenía

 en la cocinera un enemigo formidable. 


Cuando no mascaba un palito de canela, roía las cáscaras de limón; se

 comía los fideos crudos, los tallos tiernos de lombarda, y las cáscaras

 de queso. "Soy el ratón de la casa — decía con buena sombra —, y cuando

 teníamos jilguero, yo le ayudaba a despachar los cañamones. Me gusta 

extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba, o echar 

en la boca un puñadito de arroz crudo. 


Me encanta el picor de la corteza de los rabanitos, y la miel de la 

Alcarria me trastorna hasta el punto de que la estaría probando, 

probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo 

capaz de no sé qué, pues me comería todos los que se hacen y se pueden 

hacer en el mundo; tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comería 

más que barquillos, miel y... ¿a que no lo acierta D. Francisco?". 


—¿Cacahuete?


— No.


—¿Piñones confitados?


— Tampoco.


—¿Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcalá, bizcochos borrachos? 


— Los bizcochos borrachos también me emborrachan a mí. Pero no es eso, no es eso. Es... 


— Chufas — dijo el ciego para concluir de una vez. 


— Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaría que se cultivara esa

 planta en toda España, y que se vendiera en todas las tiendas, para 

sustituir el garbanzo. Y la horchata debiera usarse en vez de vino. Ahí 

tiene usted una cosa que a mí no me gusta, el vino. ¡Qué asco! ¡Vaya con

 lo que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan buena, 

por sacar de ellas esa bebida repugnante... A mí me da náuseas, y cuando

 me obligan a beberlo me pongo mala, caigo dormida y sueño los desatinos

 más horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser más 

grande que la iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo es un 

organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando 

hace sonar las notas... No, no me den vino, si no quieren que me vuelva 

loca. 


¡Lo que se divertían Donoso y Torquemada con estas originalidades de 

la simpática joven! Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba 

nunca D. 


Francisco a la tertulia sin llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa. 


Felizmente, en la Travesía del Fúcar, camino de la calle de San Blas,

 tenía su tienda de esteras y horchata un valenciano que le debía un 

pico a Torquemada, y este no pasaba por allí ninguna tarde sin afanarle 

con buenos modos un cartuchito de chufas. "Es para unos niños", solía 

decirle. El confitero de la calle de las Huertas, deudor insolvente, le 

pagaba, a falta de moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de 

guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, o mantecadas de Astorga, 

género sobrante de la última Navidad, y un poco rancio ya. Hacía de ello

 el tacaño paquetitos, con papeles de colores que el mismo confitero le 

daba, y corriéndose alguna vez a adquirir en la tienda de ultramarinos 

el cuarterón de pasas, o la media librita de galletas inglesas, no había

 noche que entrara en la tertulia con las manos vacías. Todo ello no le 

suponía más que una peseta y céntimos cada vez que tenía que comprarlo, y

 con tan poco estipendio se las daba de hombre galante y rumboso. 

Rebosando dulzura, con todas las confiterías del mundo metidas en su 

alma, presentaba el regalito a la damisela, acompañándolo de las 

expresiones más tiernas y mejor confitadas que podía dar de sí su tosco 

vocabulario. "Vamos; sorpresa tenemos. 


Esta no la esperaba usted... Son unas cosas de chocolate fino, que 

llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y más rico que 

mazapán". No podía corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que

 llevaba. Acogía Fidela la golosina con grandes extremos de 

agradecimiento y alegría infantil, y D. 


Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus 

dientes, de una blancura ideal, los dientes más iguales, más preciosos y

 más limpios que él había visto en su condenada vida; dientes de tan 

superior hechura y matiz, que nunca creyó pudiese existir en la 

humanidad nada semejante. Pensando en ellos decía: "¿Tendrán dientes los

 ángeles?, ¿morderán?, ¿comerán?... Vaya usted a saber si tendrán 

dientes y muelas, ellos, que, según rezan los libros de religión, no 

necesitan comer. ¿Y a qué es plantear esa cuestión? Falta saber que 

haiga ángeles". 


XIII


La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rápidamente, y

 a principios del verano, D. Francisco no ponía mano en cosa alguna de 

intereses sin oír el sabio dictamen de hombre tan experto. Donoso le 

había ensanchado las ideas respecto al préstamo. Ya no se reducía al 

estrecho campo de la retención de pagas a empleados civiles y militares,

 ni a la hipoteca de casas en Madrid. Aprendió nuevos modos de colocar 

el dinero en mayor escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin 

ningún riesgo. Próceres arruinados le confiaron su salvación, que era lo

 mismo que entregársele atados de pies y manos; sociedades en decadencia

 le cedían parte de las acciones a precio ínfimo, con tal de asegurar 

sus dividendos, y el Estado mismo le acogía con benignidad. Todo el 

mecanismo del Banco, que para él había sido un misterio, le fue revelado

 por Donoso, así como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros 

se hizo cargo al instante con instinto seguro. El amigo le asesoraba con

 absoluta lealtad, y cuando decía: "Compre usted Cubas sin miedo", D. 


Francisco no vacilaba. Armonía inalterable reinaba entre ambos 

sujetos, siendo de admirar que en la intervención de Donoso en los 

tratos Torquemadescos resplandecía siempre el más puro desinterés. 

Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de gran monta, no quiso 

cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera. 


Al compás de esta transformación en el orden económico, iba 

operándose la otra, la social, apuntada primero tímidamente en reformas 

de vestir, y llevada a su mayor desarrollo por medio de transiciones 

lentas, para que el cambiazo no saltara a la vista con crudezas de 

sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparición de un terno 

nuevo de paño color de pasa, y los resplandores de la chistera flamante 

se obscurecían y apagaban con un gabán de cuello algo seboso, 

contemporáneo de la entrada de nuestras valientes tropas en Tetuán. 


Tenía suficiente sagacidad para huir del ridículo, o para sortearlo 

con hábiles combinaciones. Aun así, la metamorfosis fue cogida al vuelo 

por más de un guasón de los barrios en que residían sus principales 

conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni venenosas mordeduras. Sin 

hacer caso de ellas, D. 


Francisco iba dando de lado a sus tradicionales relaciones, y ya no 

podía disimular el despego que le inspiraban sus amigos del café del 

Gallo, y de diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego 

que para algunos era antipatía más o menos declarada, y para otros 

aversión. Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla,

 poseyendo, como poseía, más que muchos que en Madrid iban desempedrando

 las calles en carretelas no pagadas, o que vivían de la farsa y del 

enredo. Y no faltó quien, viéndole con pena alejarse de la sociedad en 

que había ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y

 vanidoso... Al fin, hacía lo que todos: después de chupar a los pobres,

 hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia las viviendas de 

los ricos. 


Y si en los hábitos, particularmente en el vestir, la evolución se 

marcaba con rasgos y caracteres que podía observar todo el mundo, en el 

lenguaje no se diga. 


Ya sabía decir cada frase que temblaba el misterio, y se iba 

asimilando el hablar de Donoso con un gancho imitativo increíble a sus 

años. Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con groseros 

solecismos, o tropezaba en obstáculos de sintaxis. Pero así y todo, a 

quien no le conociera le daba el gran chasco, porque advertido por su 

sagacidad de los peligros de hablar mucho, se concretaba a lo más 

preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en la boca de 

Donoso le hacían pasar por hombre profundo y reflexivo. Más de cuatro, 

que por primera vez en aquellos días se le echaron a la cara, veían en 

él un sujeto de mucho conocimiento y gravedad, oyéndole estas o 

parecidas razones: "Tengo para mí que los precios de la cebada serán un 

enizma en los meses que siguen, por actitud expectante de los 

labradores". O esta otra: "Señores, yo tengo para mí (el ejemplo de 

Donoso le hacía estar constantemente teniendo para sí) que ya hay 

bastante libertad, y bastante naufragio universal, y más derechos que 

queremos. Pero yo pregunto: ¿Esto basta? La nación, por ventura, ¿no 

come más que principios? ¡Oh, no!... Antes del principio, désele el 

cocido de una buena administración, y la sopa de un presupuesto 

nivelado... Ahí está el quiquiriquí... Ahí le duele... ahí... Que me 

administren bien, que no gotee un céntimo... que se mire por el 

contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello, a fuer de 

español y a fuer de contribuyente...". Alguien decía oyéndole hablar: 

"Un poco tosco es este tío, pero ¡qué bien discurre!". Y ¡qué ingenioso 

el chiste de llamar naufragio al sufragio! Dicho se está que lo juicioso

 de sus manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando 

amigos en aquella esfera en que desplegaba sus alas. Manifestaciones 

eran para él cuanto se hablaba en el mundo, y tan en gracia le cayó el 

término, que no dejaba de emplearlo en todo caso, así le dieran un tiro.

 Manifestaciones lo dicho por Cánovas en un discurso que se comentaba; 

manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San 

Blas, acerca de si los chicos del tercero hacían o no hacían aguas 

menores sobre los balcones del segundo. 


Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe añadirse que la 

primera vez que entró en ella Donoso para tratar de un fuerte préstamo 

que solicitaban los duques de Gravelinas, se asombró de lo mal que vivía

 su amigo, y valido de la confianza que ya tenía con él, se permitió 

amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le daba: 

"No lo creería si no lo viera, amigo D. 


Francisco... Es que me enfado; tómelo como quiera, pero me enfado, sí señor... 


Vamos a ver: ¿no le da vergüenza de vivir en este tugurio? ¿No 

comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan miserable? ¡Qué

 dirá la gente! Que es usted Alejandro en puño, un avaro de mal pelaje, 

como los que se estilan en las comedias. Créame: esto le hace poco 

favor. Tal como es el hombre, debe ser la casa. Me carga que no se tenga

 de una personalidad como usted el concepto que merece". 


 —¡Pues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aquí...! Desde que perdí

 a mi querido hijo, le tomé asco a los barrios del centro. Vivo aquí muy

 guapamente, y tengo para mí que esta casa me ha traído buena suerte... 

Pero no vaya a creer ¡cuidado!, que echo en saco roto sus 

manifestaciones. Se pensará, D. José, se pensará... 


— Píenselo, sí. ¿No le parece que en vez de andar buscando con un 

candil inquilino para el principal de su casa de la calle de Silva debe 

usted instalarse en él? 


—¡En aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar 

el...! ¡Oh!, no, ¡qué locura! ¿Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, 

sin necesidades, yo, que sería capaz de vivir a gusto en un cajón de 

vigilante de Consumos, o en una garita de guardagujas? 


— Siga mi consejo, Sr. D. Francisco — añadió Donoso, cogiéndole la 

solapa —, y múdese al principal de la calle de Silva. Aquella es la 

residencia natural del hombre que me escucha. La sociedad tiene también 

sus derechos, a los cuales es locura querer oponer el gusto individual. 

Tenemos derecho a ser puercos, sórdidos, y a desayunarnos con un 

mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un 

coranvobis decoroso. Hay que mirar por el conjunto. 


— Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perderá en aquel 

caserón, y no sabrá cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta. 


— Es que usted...


Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestación que 

preparaba; pero después de una corta perplejidad, acomodó sus caderas en

 el sillón no muy blando que de pedestal le servía, miró a D. Francisco 

severamente, y accionando con el bastón, que parecía signo de autoridad,

 le dijo: 


"Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetración de los caracteres...". 


—¡Compenetración! — repitió Torquemada para sí, apuntando la bonita palabra en su mente — No se me olvidará. 


— Supongo que usted creerá leal y sincero, inspirado en un interés de verdadero amigo, cuanto yo me permita manifestarle. 


— Cierto, por la com... compenetranza... penetración... 


— Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, 

clarito, como se le deben decir a usted las cosas... sostengo que usted 

debe casarse. 


Aunque parezca lo contrario, no causó desmedido asombro en Torquemada

 la manifestación de su amigo; pero creyó del caso pintar en su rostro 

la sorpresa: "¡Casarme yo, a mis años!... ¿Pero lo dice de verdad? 

¡Cristo!, casarme... Ahí es nada lo del ojo... Como si fuera beberse un 

vaso de agua... ¿Soy algún muchacho?". 


—¡Bah!... ¿qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? 

¿Qué vale eso? Está usted hecho un mocetón, y la vida sobria y activa 

que ha llevado le hacen valer más que toda la juventud encanijada que 

anda por ahí. 


— Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... A 

robustez no me gana nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mí que no 

carecería de facultades; digo, me parece... Pero no es eso. Digo que a 

dónde voy yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué tengo yo que 

pintar en el matrimonio, encontrándome, como me encuentro, muy a mis 

anchas en el elemento soltero. 


—¡Ah!... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey suelto... 

Pero y en la vejez, ¿quién ha de cuidarle? Y esa atmósfera de santo 

cariño, ¿con qué se sustituye cuando llegamos a viejos?... ¡La familia, 

Sr. D. Francisco! ¿Sabe usted lo que es la familia? ¿Puede una 

personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fría, que parece

 el cuarto de una fonda? ¡Oh!, ¿no lo comprende, bendito de Dios? Cierto

 que usted tiene una hija; pero su hija mirará más por la familia que 

ella se cree que por usted. ¿De qué le valdrán sus riquezas en la 

espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin familia menuda, sin 

una esposa fiel y hacendosa?... Dígame, ¿de qué le sirven sus millones? 

Reflexione... considere que nada puedo aconsejarle yo que no sea la 

misma lealtad. La posición quiere casa, y la casa quiere familia. ¡Buena

 andaría la sociedad si todos pensaran como usted y procedieran con ese 

egoísmo furibundo! No, no: nos debemos a la sociedad, a la civilización,

 al Estado. Crea usted que no se puede pertenecer a las clases 

directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos útiles que ofrecer a 

esa misma colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos son 

la moneda con que se paga a la nación los beneficios que de ella 

recibimos... 


— Pero venga acá, D. José, venga acá — dijo Torquemada, echándose 

atrás el sombrero, y tomando muy en serio la cosa —. Vamos a cuentas. 

Partiendo del principio de que a mí me dé ahora el naipe por contraer 

matrimonio, queda en pie la cuestión, la madre del cordero... ¿Con 

quién...? 


—¡Ah!... eso no es cuenta mía. Yo planteo la cuestión: no soy casamentero. ¿Con quién? Busque usted... 


— Pero D. José, venga acá. ¡A mis años...! ¿Qué mujer me va a querer a

 mí, con esta facha?... digo, mi facha no es tan mala ¡cuidado! Otras 

hay peores. 


— Digo... si las hay peores.


— Con cincuenta y seis años que cumpliré el 21 de Septiembre, día de 

San Mateo... Cierto que no faltaría quien me quisiera por mi guano... 

digo, por mi capital; pero eso no me llena, ni puede llenar a ningún 

hombre de juicio. 


—¡Oh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano

 se presentarían cien mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si

 acepta mis indicaciones contrarias de todo en todo al celibato, busque,

 indague, coja la linterna y mire por ahí. ¡Ah, ya sabrá, ya sabrá 

escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y 

posee una sagacidad que da quince y raya al lucero del alba. No, no temo

 yo que pueda resultar una mala elección. 


¿Existe la persona que emparejará dignamente con D. Francisco? Pues 

si existe, contemos con que D. Francisco la encuentra, aunque se esconda

 cien estados bajo tierra. 


—¡Vaya, que a mis años...! — repitió el usurero con ligera inflexión de lástima de sí mismo. 


— No tergiverse la cuestión ni se escape por la tangente de su 

edad... ¡Su edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de volver a la 

cofradía, no habría de descolgarse con una mocosa, frívola y llena la 

cabeza de tonterías, sino con una mujer sentada... 


—¿Sentada?


— Y de una educación intachable... 


—¡Pero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia de 

que debo casarme... ¡Y todo por la... colectividad! — dijo Torquemada 

rompiendo a reír como un muchacho, ávido de bromas. 


— No — replicó Donoso, levantándose despacio, como quien acaba de 

cumplir un alto deber social —, no hago más que señalar una solución 

conveniente; no hago más que decir al amigo lo que entiendo razonable, y

 eminentemente práctico. 


Salieron juntos, y aquel día no hablaron más de casorio. Pero antes 

de que concluyera la semana, D. Francisco se mudó a su amplísimo 

principal de la calle de Silva. 


XIV


Había él oído mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyó que por

 el simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, 

cuando Donoso lo decía, su poco de razón habría seguramente en ello. Las

 noches que siguieron a aquella memorable conversación, estuvo el hombre

 receloso y asustado en la tertulia de las señoras del Águila. Temía que

 D. José saliese allí con la tecla del casorio, y francamente, si 

llegaba a sacarla, de fijo el aludido se pondría como un pimiento. De 

sólo pensarlo, le subían vapores a la cara. ¿Por qué le daba vergüenza 

de oírse interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita y Fidelita? 

¿Acaso le había pasado por las mientes ahorcarse con alguna de ellas? 

Oh, no, eran demasiado finas para que él pretendiese tal cosa, y aunque 

su pobreza las bajaba enormemente en la escala social, conservaban 

siempre el aquel aristocrático, barrera perfumada que no podía salvar 

con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin principios. No, 

nunca soñó tal alianza. Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre 

habría creído que se reían en sus barbas. 


Una noche, a Cruz le habló de Valentinico, y las dos hermanas 

mostraron tal interés en saber pormenores de la vida y muerte del 

prodigioso niño, que Torquemada no paró de hablar hasta muy alta la 

noche, contando la triste historia con sinceridad y sin estudio, en su 

lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caían de la boca a

 Donoso, y que él recogía. Habló con el corazón, narrando las alegrías 

de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebató su esperanza, y

 con calor y naturalidad tan elocuentes se expresó el hombre, que las 

dos damas lloraron, sí, lloraron, y Fidela más que su hermana; como que 

no hacía más que sonarse y empapar el pañuelo en los ojos. Rafael 

también oyó con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no 

lloraba, sin duda por no ser propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. 

El sí que echaba unos lagrimones del tamaño de garbanzos, como siempre 

que alguien refrescaba en su espíritu la fúnebre historia. 


Y para que se vea cómo se enlazan los hechos humanos, y cómo se va 

tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, paseándose en su cuarto 

delante del altarito con las velas encendidas, no podía pensar más que 

en las dos damas gimoteando por la memoria del pobre Valentinico, y en 

la circunstancia notoria de que Fidela había llorado más que Cruz, pero 

más. Bien lo sabía ya el chiquillo, sin que su padre se lo dijera. 

Acostose D. Francisco ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer 

garatusas delante del bargueño, cuando en medio de un letargo oyó 

claramente la voz del niño: "¡Papá, papá!...". 


—¿Qué, hijo mío? — dijo levantándose de un salto, pues casi siempre dormía medio vestido, envuelto en una manta. 


Valentín le habló en aquel lenguaje peculiar suyo, sólo de su padre 

entendido, lenguaje que era rapidísima transmisión de ojos a ojos. 


"Papá, yo quiero resucitar". 


—¿Qué, hijo mío? — repitió el tacaño sin entender bien, restregándose los ojos. 


— Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez. 


—¡Resucitar... vivir otra vez... volver al mundo! 


— Sí, sí. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo, aquí se aburre uno. 


—¡Según eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! — exclamó 

Torquemada, sentándose, o más bien cayéndose sobre una silla, cual si 

estuviera borracho perdido. 


— Volveré a ese mundo.


— Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; saliéndote tan

 guapamente de la sepulturita perpetua que... me costó diez mil reales. 


— Hombre, no, eso no podría. ¿Tú qué estás pensando? Salir así... 

¿cómo dices?, ¿grande y con el cuerpo de cuando me morí?... Quítate. Así

 no me dejan... 


Pues así, así debe ser. ¿Quién se opone? ¿El Grandísimo Todo? Ya, ya 

veo la tirria que me tiene por si digo o no digo de él lo que me da la 

gana, ¡ñales! Pero conmigo que no juegue... 


— Cállate... El Señor Grandísimo es bueno y me quiere. Como que me 

deja hacer en todo mi santísima voluntad, y ahora me ha dicho que me 

salga de este elemento, que me vaya contigo para convertirte y quitarte 

de la cabeza tus herejías endemoniadas. 


—¿Y vienes a este elemento? — murmuró Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza entre las piernas. 


— Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tú piensas, padre. 


¡Creer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¿Estamos en los 

tiempos de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir allá tengo que 

volver a nacer. 


—¿Volver a nacer?


— Verbigracia, nacer chiquitín, como se nace siempre, como la otra 

vez que nací, que no fue la primera, digo que no fue la primera ¡ñales! 


— Entonces, hijo mío... me vestiré... ¿qué hora es? Iré a avisar al comadrón, D. 


Francisco de Quevedo, calle del Ave María. 


— Todavía no... ¿Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. Tú estás tonto, padre. 


— Sí que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el día. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la cara. 


— Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy volviendo chiquitín... 


— Espérate... ¿Y tu mamá, dónde está? (Al decir esto, Torquemada, 

tendido cuan largo era en medio de la estancia, parecía un muerto.) Se 

me figura que la he sentido gritar... Lo que dije: empiezan los dolores;

 hay que avisar. 


— No avises, no. Estoy tan chiquitín que no me encuentro. No tengo más que el alma, y abulto menos que un grano de arroz. 


— Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¿Dónde estás? (En esto se 

arrastraba a gatas por el cuarto.) Tu mamá no parece. La traía yo en el 

bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de 

fósforos... ¡Ah, pícaro!, la tienes tú ahí, la escondes en el bolsillo 

de tu chaleco. 


— No, tú la tienes. Yo no la he visto. El Grandísimo Todo me dijo que era fea... 


— Eso no.


— Y vieja.


 — Tampoco.


— Y que no sabía cómo se llamaba, ni le hacía falta averiguarlo. 


— Yo sí lo sé; pero no te lo digo. 


— Tiempo tengo de saberlo.


— Partiendo del principio de que sea quien tú crees... 


— No se dice así, papá. Se dice: en el mero hecho de que sea... 


— Justo: en el mero hecho: se me había olvidado el término... Pues si es, que sea, y si no es, que no sea... Será otra. 


Púsose en cuclillas con gran dificultad, y sobándose los ojos miraba 

con estupefacción el altarito, diciendo: "¡Qué cosas me pasan!". 

Valentinico no replicaba. 


"Pero ¿es verdad que...? — le preguntó don Francisco, que se había 

quedado solo —. Tengo frío. Me salí de la cama sin echarme el chaquetón,

 y no tendrá maldita gracia que coja una pulmonía. Lo que haría yo ahora

 es tomar algo, por ejemplo, migas o unas patatas fritas. Pero a estas 

horas, ¿cómo le planteo yo a Rumalda la cuestión de que me haga el 

almuerzo?... Juraría que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho... 

Pero yo, triste de mí, ¿cómo lo nazgo?... Me volveré a la cama, y 

dormiré un poco si puedo. Todo ello será una suposición, un mero hecho. 

Le contaré a Donoso lo que me pasa, y resuelva él mismamente esta... 

hipoteca, digo, hipótesis, que es como decir lo que se supone. Para que 

mi hijo nazca, se necesita en primer término una madre, no, en primer 

término un padre. D. José quiere que yo sea padre de familia, como quien

 dice, señor de muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al señor de 

Donoso, que me estima, sí, me estima... Pero no puede ser. Dispense 

usted, amigo mío; pero no hay forma humana de que se realice ese... 

¿cómo se dice?, ¡ah!, sí...desiderátum. Yo le agradezca a usted mucho el

 desiderátum, y estoy muy envanecido de saber que... muy satisfecho, y a

 la verdad, también tengo yo unas miajas de desiderátum... pero hay una 

barrera... eso de las clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al 

decirlo, las dichosas clases saltan a la vista, y le dejan a uno 

corrido... Dispénseme, D. José, dispénseme: pídame usted lo que quiera, 

la Biblia en pasta; pero no me pida eso. La idea de que me digan: '¡So!,

 vete de ahí, populacho, que apestas', me subleva y me pone a morir. Y 

no es que yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el 

aliento, que según me decía doña Lupe tiraba un poco para atrás... se me

 ha corregido con la limpieza de la boca..., y desde que me quité la 

perilla que parecía un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice Rumalda que

 me parezco algo a O'Donnell cuando volvía del África... En fin, que por

 lo físico no hay caso. Tengo para mí que en igualdad de circunstancias,

 sería yo el preferido; es decir, si yo fuera más fino y de nacimiento y

 educación más compatibles... Pero no, no soy compatible, no caso, no 

ajusto... Mi corteza es muy dura, áspera y picona como lija... No puede 

ser, no puede ser". 


Pasado algún tiempo, se agitó en la cama, diciéndose con sobresalto: 

"¿Apostamos a que he roncado? Sí, ronqué... Me oí soltar un piporrazo 

como los de los funerales... Esto sí que es gordo... Y yo pregunto: El 

Sr. Donoso, que es hombre tan fino, ¿roncará? Y aquellas delicadísimas 

señoras... ¡por vida del Todísimo!, ¿roncarán?". 


— XV — 


A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mañana

 siguiente; y por la tarde se le vio hecho un azacán, persiguiendo 

gangas de almoneda, para amueblar con decencia dentro de la economía, su

 nueva casa. 


No compró cama de matrimonio porque ya la tenía, y de palosanto, 

adquirida por doña Silvia en un precio bajísimo. Y como Ruiz Donoso se 

tomaba la confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes 

que D. Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resultó que 

fueron comprados multitud de objetos pertinentes al uso de señoras 

distinguidas, algunos tan extraños, que no sabía Torquemada para qué 

demonios servían. Como adquirido en liquidaciones diferentes, por 

embargo, quiebra o defunción, el mueblaje era de lo más heterogéneo que 

imaginarse puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y 

señoril aspecto. Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia

 de las del Águila: Cruz pedía informes, se hacía explicar y describir 

todos los trastos, expresando opiniones discretísimas sobre la necesaria

 armonía entre la comodidad y la elegancia. 


Una de aquellas tardes (debió de ser pocos días después de la 

mudanza) fueron de paseo Torquemada y su modelo, charlando de negocios. A

 la vuelta del Retiro por el Observatorio, saltó la conversación a lo 

del pleito, y D. José, parándose en firme, expresó una opinión optimista

 acerca de él; mas luego venían los peros, una cáfila de inconvenientes 

que quitaban todo su efecto a la primera afirmación. Había que gastar 

mucho, y como las señoras carecían de posibles, quizás... y sin quizás, 

tendrían que abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. 

¡Qué pena! ¡Una cosa tan clara! Él había agotado en obsequio de sus 

buenas amigas toda su actividad, todas sus relaciones, y por fin, su 

corto peculio. Y no le pesaba, no. ¡Eran tan dignas ellas de que todo el

 mundo se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su horrorosa 

situación! Pero esta ¡ay!, empeoraba, hasta el punto de que las señoras y

 su infeliz hermano tendrían pronto que pedir plaza en un asilo de 

mendicidad: ya no poseían renta alguna, pues lo último que restaba de 

una lámina intransferible, bocado a bocado se lo habían ido comiendo; ya

 no tenían nada que vender ni que empeñar. — Por mi parte — añadió 

descorazonado y casi a punto de romper en llanto —, he hecho cuanto 

humanamente podía. Los gastos del pleito absorben los tres cuartos de mi

 paga, y héteme aquí imposibilitado de ir más adelante, Sr. D. 


Francisco. Habrá que abandonar a los pobres náufragos, pues ni 

agarrándolos por los cabellos se les puede sacar a flote. Me voy 

temiendo que Dios se ha empeñado en ahogar a esa digna familia, y que 

todos nuestros esfuerzos por salvarla son inútiles. Dios lo quiere, y 

como dueño absoluto de vidas y haciendas, lo hará. 


— Pues no lo hará — dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, y reforzándolo con fuerte patada. 


—¿Y qué podemos nosotros contra los designios...? 


—¡Qué desinios ni qué...! Las señoras ganarán el pleito. 


—¡Oh!, sí... Pero... garantíceme usted que llegaremos a la sentencia.

 Yo confío en la rectitud del Consejo de Estado; pero de aquí a que el 

pleno falle hay una tiradita de tiempo y de gastos, en la cual nos 

veremos obligados a abandonar el asunto. 


— No se abandonará.


—¿Usted...?


— Yo, yo. Héteme aquí diciendo: adelante con los faroles y con el litigio. Pues no faltaba más. 


— Eso varía... Concretemos: usted... 


— Yo, sí señor; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se 

pleitee. ¿Qué hace falta? ¿Un abogado de los gordos? Pues a él. ¿Qué 

más? ¿Levantar un monte de papel sellado? ¡Pues hala con él!... Nada de 

abandono. O hay corazón o no hay corazón. ¿Está claro el derecho? Pues 

saquémoslo por encima de la cabeza del mismísimo Cristo. 


— Bueno... Me parece muy bien — dijo Donoso agarrando a su amigo por 

el brazo, pues en el calor de la improvisación, a punto estuvo de que le

 cogiera un carruaje de los que en tropel bajaban del Retiro. 


Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la

 hora en que los faroleros encendían el gas, y en que los paseantes a 

pie y en coche regresaban en bandadas en busca de la sopa. Allá por el 

Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y les dio en la nariz 

tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba el 

bullicio, y por evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la 

Carrera, charlando sobre lo mismo, parándose a ratos, para poder 

expresar con cierto reposo las graves cosas que les salían del cuerpo. 


"Conformes, Sr. D. Francisco — dijo Donoso allá frente a los leones 

del Congreso —. Permítame que le felicite por su delicadeza, virtud de 

la cual veo en usted uno de los ejemplos más raros. He dicho delicadeza,

 y añado abnegación, porque abnegación grande se necesita para hacer 

frente a tales dispendios, sin... 


vamos, obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le diré que

 me parece mal, pero muy mal. (Torquemada no chistaba)... Digo que no me

 parece bien, y que usted, modesto en demasía, no se aprecia en lo que 

vale. Le basta con la gratitud de las señoras, y francamente, no veo 

paridad entre la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy 

positivista... es que me duele verle a usted achicarse tanto...". 


Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo, cual 

si tomara nota de las rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores

 claridades, y allá por la esquina de Cedaceros, parose otra vez en 

firme, y con gallardía rasgó el velo de esta forma: 


"¡Ea!, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D. 


Francisco. ¿Para qué hacemos misterio de lo que debe ser claro como 

la luz? Yo le adivino a usted los sentimientos. ¿Quiere que le describa 

el estado de su ánimo?". 


—¿A ver...?


— Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto... 

vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en 

usted... ¿Es o no cierto que desde entonces no cesa usted de pensar en 

ello noche y día...? 


— Es certísimo.


— Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar 

una resolución. Se cree indigno, ¡oh!, siendo, por el contrario, digno 

de las mayores felicidades. Y ahora, cuando planteamos la cuestión de 

sacar adelante el pleito famoso, ahora, cuando usted se dispone a 

prestar a esa familia un servicio impagable, su delicadeza viene a 

remachar el clavo, porque si antes se sentía usted cohibido como diez, 

ahora lo está como doscientos mil, y no cesa de atormentarse con este 

argumento, que es un verdadero sofisma: Yo, que me creo indigno de 

aspirar a la mano, etcétera... ahora que, por venir las cosas rodadas, 

les presto este servicio etcétera, menos puedo pensar en casorio, porque

 creerían ellas y el mundo etcétera, que vendo el favor, o que compro la

 mano etcétera...". 


¿Es esto, sí o no, lo que piensa el amigo Torquemada? 


— Eso mismísimo.


— Pues me parece una tontería mayúscula, Sr. D. Francisco de mi alma,

 que usted sacrifique sentimientos nobilísimos ante el ídolo de una 

delicadeza mal entendida. 


Dijo esto con tanta gallardía, que a Torquemada le faltó poco para que la emoción le hiciera derramar lágrimas. 


"Es que... diré a usted... yo... como soy así... no me ha gustado 

nunca ser mayúsculo, vamos al decir, picar más alto de lo que debo. 

Cierto que soy rico; pero...". 


—¿Pero qué?


— Nada, no digo nada. Dígaselo usted todo... 


— Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educación, los

 timbres nobiliarios... todo eso es música en los tiempos que corren. 

¿Se le ha pasado por las mientes que sería rechazado?... 


— Sí señor... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en

 finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no 

quiere que nadie le desprecie, ¡cuidado! 


— Y la pobreza de ellas le cohibe más, y dice usted: "no vayan a creer que porque son pobres, les hago la forzosa...". 


— Justo... Parece que anda usted por dentro de mí con un farolillo, 

registrando todas las incumbencias y sofismas que me andan por los 

rincones del alma. 


Aproximábanse a la Puerta del Sol, donde habían de separarse, porque 

Donoso vivía hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de

 Preciados. 


Fue preciso abreviar la conferencia, porque a entrambos les picaba la necesidad, y en su imaginación veían el santo garbanzo. 


"No hay para qué decir — indicó Donoso —, que he hablado por cuenta 

propia antes y ahora, y que jamás, jamás, puede creerlo, hemos tocado 

esta cuestión las señoras y yo... Debo recordar, además, que la pobre 

doña Lupe, que en gloria esté, abrigaba este proyecto...". 


— Sí que lo abrigaba — replicó D. Francisco, encantado de la frase ¡abrigar un proyecto!


— Algo me dijo a mí.


— Y a mí. Como que me volvió loco el día de su defunción. 


— En ella debió de ser manía, y me consta que indicó a las señoras... 


— Las cuales no me conocían entonces. 


— Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo D. Francisco, me voy a permitir... 


—¿Qué cosa?


— Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto en mis manos. ¿Cree que seré buen diplomático? 


— El mejor que ha echado Dios al mundo. 


—¿Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de aceptación, y en caso de repulsa? 


— Pues ¿qué duda tiene?


— Ea... No hay más que hablar por ahora. Adiós, que es tarde. 


Se despidió con un fuerte apretón de manos, y no había andado seis 

pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedó en la esquina de 

Gobernación, sintióse asaltado de una duda punzante... Quiso llamar a su

 amigo; pero este se había perdido ya entre la muchedumbre. El tacaño se

 llevó las manos a la cabeza, formulando esta pregunta: "Pero... ¿con 

cuál?". Porque Donoso hablaba siempre en plural: las señoras. ¿Acaso 

pretendía casarle con las dos? ¡Demonio, la duda era para volver loco a 

cualquiera! Lanzándose intrépido en el torbellino de la Puerta del Sol, y

 haciendo quiebros y pases para librarse de los tranvías y evitar 

choques con los transeúntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su 

destino: "Pero ¿con cuál, ¡ñales!, con cuál...". 


XVI


Le faltó ánimo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a 

D. José le tentaba el demonio y planteaba la cuestión allí, cara a cara,

 ¿debajo de qué silla o de qué mesa se metería él? Y no se achicaba, no:

 después de lo hablado con Donoso, tan hombre era él como otro 

cualquiera. ¿Pues qué, el dinero, la posición, no suponen nada? ¿No se 

compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la 

aristocracia de las talegas? ¿Pues no habíamos convenido en que los 

santos cuartos son también aristocracia? ¿Y acaso, acaso las señoritas 

del Águila venían en línea recta de algún Archipámpano, o del Rey de 

Babilonia? Pues si venían que vinieran. El cuento era que a la hora 

presente no tenían sobre qué caerse muertas, y su propiedad era... lo 

que las personas bien habladas llaman un mito..., un pleito que se 

ganaría allá para la venida de los higos chumbos. ¡Ea, nada de repulgos 

ni de hacerse el chiquitín! Bien podían las tales darse con un canto en 

los pechos, que brevas como él no caían todas las semanas. ¿Pues a qué 

más podían aspirar? ¿Había de venir el hijo mayor del Emperador de la 

China a pedir por esposa a Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita, con

 los dientes afilados de tanta cáscara de patata como roía? ¡Ay, ya iba 

él comprendiendo que valía más de lo que pesaba! ¡Fuera modestia, fuera 

encogimientos, que tenían por causa el no dominar la palabra y el temor 

de decir un disparate que hiciera reír a la gente! No se reirán, no, que

 gracias a su aplicación, ya había cogido sin fin de términos, y los 

usaba con propiedad y soltura. Sabía encomiar las cosas diciendo muy a 

Cuento: excede a toda ponderación. Sabía decir: si yo fuera al 

Parlamento, nadie me ganaría en poner los puntos sobre las íes. Y aunque

 no supiera, ¡ñales!, su pesquis para los negocios, su habilidad 

maravillosa para sacar dinero de un canto rodado, su economía, su 

formalidad, su pureza de costumbres, ¿no valían nada? A ver, que le 

sacaran a relucir algún vicio. Él ni bebida, él ni mujeres, él ni juego,

 él ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco. Pues entonces... 

¿por qué le habían de rechazar? Al contrario, verían el cielo abierto, y

 creerían que el Santísimo y toda su corte se les entraba por las 

puertas de la casa. Razonando de este modo se tranquilizó, llenándose de

 engreimiento y de confianza en sí mismo. Pero luego volvía la terrible 

duda: "¿Con cuál, Señor, con cuál?". 


En un tris estuvo, por la mañana, que escribiera una esquelita a D. 

José Donoso rogándole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. 

Pero no lo hizo. 


¿Para qué, si pronto había de despejarse la incógnita? Al fin, como 

las señoras mandaran recado a su casa preguntando por su salud (con 

motivo de haber hecho rabona en la tertulia de la noche precedente), no 

tuvo el hombre más remedio que ir. Casi casi lo deseaba. ¡Qué miedo ni 

qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo 

perdían. Por mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la 

vanidad, no dejarían de comprender que de hombres como él entran pocos 

en libra... ¡Y a fe que estaban los tiempos para reparillos y 

melindres!...Sin ir más lejos, véase a la Monarquía transigiendo con la 

democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegón de la política 

representativa. ¿Y este ejemplo no valía? Pues allá iba otro. La 

aristocracia, árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no lo 

abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. ¡Y que no 

había hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel tercio de 

siglo! ¿No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos a quienes

 él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao, o prestando a

 rédito? ¿No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos 

que allá en su niñez andaban con los codos rotos, o que pasaron hambres 

para juntar para unas alpargatas? Pues bien: a ese elemento pertenecía 

él, y era un nuevo ejemplo del sudor de pueblo fecundando... No sabía 

concluir la frase. 


Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi

 podía decir de sus mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada 

mente cuál de las dos le tocaría, se le representaba el matrimonio dando

 una mano a cada una. Abriole Cruz, que le llevó a la sala, como si 

quisiera hablarle a solas. "Esto de enchiquerarme en la sala — pensó 

Torquemada —, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el 

tejado". 


En efecto, Cruz, que había llevado a la salita la lámpara que de 

ordinario alumbraba la tertulia del gabinete, le acorraló allí para 

manifestarle con fría urbanidad que el señor Donoso les (¡siempre en 

plural!) había hablado de un asunto, cuya importancia ni a ellos ni al 

Sr. de Torquemada se podía ocultar. 


Inútil decir que las señoras se sentían honradísimas con la... 

indicación... No era aún más que indicación; pero luego vendría la 

proposición. Honradísimas, naturalmente. Agradecían con toda su alma el 

nobilísimo rasgo... (rasgo nada menos) de su noble amigo, y estimaban 

sus nobles sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en lo mucho que 

valían. Mas no era fácil dar respuesta categórica hasta que no pasara 

algún tiempo, pues cosa tan grave debía mirarse mucho y pesarse... Así 

convenía a la dignidad de todos. Contestó D. Francisco en frases 

entrecortadas y rápidas, sin decir nada en sustancia, sino que él 

abrigaba la convicción de... y que él había hecho aquellas 

manifestaciones al señor de Donoso movido de la lástima... no, movido de

 un sentimiento nobilísimo (ya todos éramos nobilísimos)... que su deseo

 de ser grato a las señoras del Águila excedía a toda ponderación... que

 se tomaran todo el tiempo que quisieran para pensarlo, pues así le 

gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien mediditas... que él era 

muy sentado, y evacuaba siempre despacito y con toda mesura los asuntos 

de responsabilidad. 


Breve fue la conferencia. Dejóle solito un instante la señora, y él 

se paseó agitadísimo por la angosta sala, otra vez atormentado por 

aquella duda que ya se iba volviendo del género cómico, de un cómico 

verdaderamente sainetesco. Fue a dar ante el espejo, y al ver su imagen 

no pudo menos de increparse con saña: "¡Pero hombre, si serás burro que 

todavía no sabes con cuál ha de ser...! Pedazo de congrio, pregúntalo, 

pregúntalo, que es ridículo ignorarlo a estas alturas... 


aunque también preguntarlo es gran mamarrachada, ¡ñales!". 


La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas manifestaciones 

internas, y no tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos en el 

próximo gabinete, las señoras próximas a la luz, D. Francisco, junto al 

ciego, y Donoso allá en la marquesina del ángulo, apartado como en señal

 de veneración, para que sus palabras, teniendo que recorrer un espacio 

relativamente largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el 

miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja en medio de la noble sociedad 

su pregunta explosiva: "Con que a ver, sepamos, señoras mías, con cuál 

de ustedes me voy a casar yo". Pero no hubo nada de esto, porque ni 

alusiones remotísimas se hicieron al peliagudo caso, y por más atención 

que puso, no pudo descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las

 dos damas, ni síntoma alguno de emoción. ¡Cosa más rara! Porque lo 

natural era que estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz, 

únicamente podía observarse un poco de animación; en Fidela, quizás, 

quizás un poco más de palidez. Amables como siempre las dos señoritas, 

no le dijeron al pretendiente nada que él no supiera, de lo que dedujo 

que no les importaba un comino el casorio, o que disimulaban la 

procesión que les andaba por dentro. Lo que sí pudo notar D. Francisco 

fue que a Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda

 la velada. ¿Cuál sería el motivo de que estuviese el bendito joven tan 

tétrico y metido en sí? ¿Tendría relación aquella... ¿cómo se decía?... 


¡ah!, actitud... aquella actitud con el proyectado casorio? Puede que

 no, porque probablemente nada le habrían dicho sus hermanas. 


Cruz siempre afable, guardando la distancia, señora neta y de calidad

 superior; Fidela más corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, 

con leves atrevimientos, y mayor flexibilidad que su hermana en la 

conversación. Tales fueron aquella noche, como la anterior, como 

siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto que 

alborotaba el espíritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de 

jeroglíficos a cuál más enigmático e indescifrable. Ya le iba cargando a

 D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios, marcando la 

indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras más sosas y que no

 tenían carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia para salir 

de estampía y desahogarse con D. José... ¡Ah, gracias a Dios que se 

acababa al fin! "Buenas noches... Conservarse...". En la escalera no 

quiso decir nada, porque las señoras, que salían de faroleras, podían 

oír. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadróse el hombre, y allí fue 

el estallar de su cólera con la grosería que informaba su ser efectivo, 

anterior y superior a los postizos de su artificiosa metamorfosis. 


"¿Me quiere usted decir qué comedia de puñales es esta?". 


— Pero ¡D. Francisco...!


— Si se han enterado, ¡me caigo en la mar!, ¿por qué tanta tiesura? 

¡Vaya, que ni tan siquiera darle a entender a uno que les retoza un poco

 de alegría por el cuerpo...! 


— Pero ¡D. Francisco...!


— Y sobre todo, y esto es lo que más me revienta... dígame, dígamelo pronto... 


¿Con cuál de las dos me caso?... El demonio me lleve si lo entiendo... ¡Puñales, y la Biblia en pasta! 


— Moderación, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que yo no intervengo si... 


— Yo no parto de más principio ni de más postre, ¡cuerno!, sino del saber ahora mismo... 


—¿Con cuál...?


—¡Sí, con cuála! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la Biblia en pasta... 


— Pues... no lo sé yo tampoco todavía. Estamos en lo más delicado de 

las negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando 

con moderación y calma lo que resulte, me desentiendo y nombre usted a 

otro... 


legado pontificio (echándose por lo festivo) o trate usted directamente con la potencia. 


—¡Mecachis con la potencia! Yo creía... vamos... parecía natural 

(calmándose) que lo primero fuera saber cuál es la rama en que a uno le 

cuelgan... De modo que... 


— Nada puedo decir aún sobre ese particular, cuya importancia soy el primero en reconocer. 


— Apañado estoy... Ya debe comprender que tengo razón... hasta cierto

 punto, y que otro cualquiera, en igualdad de circunstancias... 


Al ver que se ponía otra vez la máscara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le encadenó más, diciéndole: 


"Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahí va mi dimisión de ministro plenipotenciario...". 


— Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... ¡cuidado! Es más, suplico a usted que la retire... 


— Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)


— Dispénseme, si se me fue un poco la burra... 


— Dispensado, y tan amigos como antes. 


Separáronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando: 

aún repercutían en su interior los ecos de la tempestad, mal sofocada 

por la fascinación que D. José Donoso ejercía sobre él. 


Segunda Parte


I


Levantábase Cruz del Águila al amanecer de Dios, y comúnmente se 

despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, quedándose en una 

especie de éxtasis económico, discurriendo sobre las dificultades del 

día, y sobre la manera de vencerlas o sortearlas. Contaba una y otra vez

 sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de hacer de 

dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado 

cerebro las fórmulas económicas, lograba dar realidad a lo inverosímil, y

 hacer posible lo imposible. Con estos cálculos entremezclaba rezos 

modulados maquinalmente, y las sílabas de oraciones se refundían en 

sílabas de cuentas... Su mente volvíase de cara a la Virgen, y se 

encontraba con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa ponía término 

al balance previo del día, todo fatigas, cálculos y súplicas a la 

divinidad, porque era forzoso descender al campo de batalla, a la lucha 

con el destino en el terreno práctico, erizado de rocas, y cortado por 

insondables abismos. 


Y no sólo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el 

primero y el más bravo de los soldados. Empezaba el día, y con el día el

 combate; y así habían transcurrido años, sin que desmayara aquella 

firme voluntad. Midiendo el plazo, larguísimo ya, de su atroz 

sufrimiento, se maravillaba la ilustre señora de su indomable valor, y 

concluía por afirmar la infinita resistencia del alma humana para el 

padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor físico, el alma intrépida no 

se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increíbles. 


Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la 

mayor gloria de aquella campaña heroica, cuyos laureles cosechara en 

otra vida de reparación y justicia; suya también la responsabilidad de 

un desastre, si la familia sucumbía, devorada por la miseria. 

Obedecíanla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en ella un 

ser superior, algo como el Moisés que les llevaba al través del 

desierto, entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la esperanza 

de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz determinaba,

 fuese lo que fuese, era como artículo de fe para los dos hermanos. Esta

 sumisión facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los momentos 

de peligro, maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinión inferior, 

pues si ella hubiera dicho un día: "no puedo más; arrojémonos los tres 

abrazaditos por la ventana", se habrían arrojado sin vacilar. 


El uso de sus facultades en empeños tan difíciles, repetidos un día y

 otro, escuela fue del natural ingenio de Cruz del Águila, y este se le 

fue sutilizando y afinando en términos, que todos los grandes talentos 

que han ilustrado a la humanidad en el gobierno de las naciones, eran 

niños de teta comparados con ella. Porque aquello era gobernar, lo demás

 es música: era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos; 

milagro mayor cubrir decorosamente todas las apariencias, cuando en 

realidad, bajo aquella costra de pobreza digna, se extendía la llaga de 

una indigencia lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en

 este mundo se dieran diplomas de heroísmo, y se repartieran con 

justicia títulos de eminencia en el gobernar, el primer título de gran 

ministra y el diploma de heroína, debían ser para aquella hormiga 

sublime. 


Cuando se hundió la casa del Águila, los restos del naufragio 

permitieron una vida tolerable por espacio de dos años. La repentina 

orfandad puso a Cruz al frente de la corta familia, y como los desastres

 se sucedían sin interrupción, al modo de golpes de maza dados en la 

cabeza por una Providencia implacable, llegó a familiarizarse con la 

desdicha; no esperaba bienes; veía siempre delante la cáfila de males 

aguardando su turno para acercarse con espantosa cara. La pérdida de 

toda la propiedad inmueble, la afectó poco: era cosa prevista. Las 

humillaciones, los desagradables rozamientos con parientes próximos y 

lejanos, también encontraron su corazón encallecido. Pero la enfermedad y

 ceguera de Rafael, a quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era más 

fuerte que su carácter, endurecido y templado ya como el acero. Tragaba 

con insensible paladar hieles sin fin. Para combatir la terrible 

dolencia, realizó empresas de heroína, en cuyo ser se confundieran la 

mujer y la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza, no se murió 

de pena, y advirtió en su alma durezas de diamante que le permitían 

afrontar presiones superiores a cuanto imaginarse puede. 


Siguió a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando 

carácter grave. Pero no se había llegado aún a lo indecoroso; y además 

el leal y consecuente amigo de la familia, les ayudaba a sortear el 

tremendo oleaje. La venta de un título, único resto de la fortuna del 

Águila, y de varios objetos de reconocida superfluidad, permitióles 

vivir malamente; pero ello es que vivían, y aun hubo noche en que, al 

recogerse después de rudos trabajos, las dos hermanas estaban alegres, y

 daban gracias a Dios por la ventura relativa que les deparaba. Esta fue

 la época que podríamos llamar de doña Lupe, porque en ella hicieron 

conocimiento con la insigne prestamista, que si empezó echándoles la 

cuerda al cuello, después, a medida que fue conociéndolas, aflojó, 

compadecida de aquella destronada realeza. De los tratos usurarios se 

pasó al favor benigno, y de aquí, por natural pendiente, a una amistad 

sincera, pues doña Lupe sabía distinguir. Para que no se desmintiera el 

perverso sino que hacía de la existencia de las señoras del Águila un 

tejido de infortunios, cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún 

fruto de bienandanza, la pobre señora hizo la gracia de morirse. 

Creeríase que lo había hecho a propósito, por fastidiar. 


¡Y en qué mala ocasión le dio a la de los pavos la humorada de 

marcharse al otro mundo! Cuando su enfermedad empezó a presentar 

síntomas graves, las Águilas entraban en lo que Torquemada, metido a 

hombre fino, habría llamado el periodo álgido de la pobreza. Hasta allí 

habían ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no sólo de lo 

superfluo en que se habían criado, sino de lo indispensable en que se 

crían grandes y chicos. Vivían mal, aunque sin ruborizarse, porque se 

comían lo suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de morir de 

inanición o de comer lo ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo,

 por si caía algún maná que se hubiera quedado en el camino desde el 

tiempo de los hebreos, o de implorar la caridad pública en la forma 

menos bochornosa. Si se ha de decir la verdad, este período de suprema 

angustia se inició un año antes; pero el leal amigo de la casa, D. José 

Donoso, lo contuvo, o lo disimuló con donativos ingeniosamente 

disfrazados. Para las señoras, las cantidades que de las manos de aquel 

hombre sin par recibían, eran producto de la enajenación de una carga de

 justicia; mas no había tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo 

valiera. Descubriólo al fin Crucita, y su consternación no puede 

expresarse con palabras. No se dio por entendida con D. José, 

comprendiendo que este le agradecería el silencio. 


Habría seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si

 humanamente tuviera medios hábiles para ello. Pero también había 

empezado a gemir bajo el yugo de un adverso destino. No tenía hijos; 

pero sí esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la mujer más 

enferma de la creación. En el largo inventario de dolencias que afligen a

 la mísera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera metida 

en su pobre cuerpo, ni en este había parte alguna que no fuese un caso 

patológico digno de que vinieran a estudiarlo todos los facultativos del

 mundo. Más que una enferma, era la buena señora una escuela de 

medicina. Los nervios, el estómago, la cabeza, las extremidades, el 

corazón, el hígado, los ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella 

infeliz mártir estaba como en revolución. Con tantos alifafes, por 

indefinido tiempo sufridos sin que se vieran señales de remedio, la 

señora de Donoso llegó a formarse un carácter especial de persona 

soberanamente enferma, orgullosa de su mala salud. De tal modo creía 

ejercer el monopolio del sufrimiento físico, que trinaba cuando le 

decían que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y si se 

hablaba de tal persona que padecía tal dolor o molestia, ella, no 

queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada de lo mismo, pero en

 un grado superior. 


Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa prolijidad, cual si 

se deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un desahogo que 

fácilmente le perdonaban cuantos tenían la desdicha de oírla; y los de 

la familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago

 de voluptuosidad que ponía en el relato de sus punzadas, angustias, 

bascas, insomnios, calambres y retortijones. Su esposo, que la quería 

entrañablemente y que ya llevaba cuarenta años de ver en su casa aquella

 recopilación de toda la Patología interna, desde los tiempos de Galeno 

hasta nuestros días, concluyó por asimilarse el orgullo hipocrático de 

su doliente mitad, y no le hacía maldita gracia que se hablase de 

padecimientos no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa 

remotamente se pareciesen. 


II


La primera pregunta que a D. José se hacía en la tertulia de las del 

Águila, era esta: "Y Justa, ¿cómo ha pasado el día?". Y en la respuesta 

había siempre una afirmación invariable, mal, muy mal, seguida de un 

comentario que variaba cada veinticuatro horas: "Hoy ha sido la 

asistolia". Otro día era la cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor 

agudísimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche 

con recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y

 si no se hablaba nunca de esperanzas o probabilidades de remedio, 

porque el curarse habría sido quitar a la epopeya de males toda su 

majestad dantesca, en cambio, siempre había algo que decir sobre la 

continua aplicación de remedios, los cuales se ensayaban por una especie

 de dilettantismo terapéutico, y se ensayarían mientras hubiese 

farmacias y farmacéuticos en el mundo. 


Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando, con 

más entusiasmo científico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia 

doliente, los posibles de Donoso se mermaban que era un primor. Él no 

hablaba de tal cosa; pero las Águilas lo presumían, y acabaron por 

cerciorarse de que también su amigo padecía de ciertos ahogos. Por 

indiscreción de un íntimo de ambas familias enterose Cruz de que D. José

 había contraído una deuda, cosa en él muy anómala y que pugnaba con los

 hábitos de toda su vida. ¡Y que no pudiera ella acudir en su auxilio, 

devolviéndole con creces los beneficios de él recibidos! Con estas 

penas, que unos y otros devoraban en silencio, coincidieron los días de 

la tremenda crisis económica de que antes hablé, los crujidos espantosos

 que anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro lívido 

de la miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, 

descarada. Ya se notaban en algunos proveedores de la casa desconfianzas

 groseras, que hacían tanto daño a las señoras como si las azotaran 

públicamente. 


Ya no había ni esperanzas remotas de restablecer las buenas 

relaciones con el propietario de la casa, ni se veía solución posible al

 temido problema. Ya no era posible luchar, y había que sucumbir con 

heroísmo, llamar a las puertas de la caridad provincial o municipal, si 

no preferían las nobles víctimas una triple ración de fósforos en 

aguardiente, o arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les

 deparase. 


En tan críticos días apareció la solución. ¡La solución! Sí que lo 

era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de doña Lupe, que 

la había propuesto también como una chifladura que hacía reír a las 

señoras, Cruz se quedó aturdida un buen espacio de tiempo, sin saber si 

oía la voz de la Providencia anunciando el iris de paz, o si el buen 

amigo se burlaba de ella. 


"No, no es broma — dijo Donoso —. Repito que no es imposible. Hace 

tiempo que esa idea está labrando aquí. Creo que es una solución 

aceptable, y si se me apura, la única solución posible. Falta, dirá 

usted, que el interesado manifieste... 


Pues aunque nada en concreto me ha dicho, creo que por él no habrá dificultad". 


Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad,

 y sucesivamente una serie de gestos y mohines que denotaban la 

turbación de su alma. Solución, sí, solución era. Si no había otra, ni 

podía haberla, ¿a qué discutirla? No se discute el madero flotante al 

cual se agarra el náufrago que ya se ha bebido la mitad de la mar. 

Marchose D. José, y al siguiente día volvió con la historia de que sus 

negociaciones iban como una seda, que por la parte masculina, bien se 

podía aventurar un sí como una casa. Faltaba el sí del elemento 

femenino. Cruz, que aquella mañana tenía un volcán en su cerebro, del 

cual eran señales las llamaradas rojizas que encendían su rostro, movió 

los brazos como un delirante tifoideo, y exclamó: "Aceptado, aceptado, 

pues no hay valor para el suicidio...". 


Donoso no sabía si la señora lloraba, o si se mordía las manos cuando

 la vio caer en una silla, taparse la cara, extender luego los brazos 

echando la cabeza hacia atrás. 


"Calma, señora mía. Hablando en plata, diré a usted que el partido me

 parecería aceptable en cualesquiera circunstancias. En las presentes, 

tengo para mí que es un partido soberbio". 


— Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... El 

humorismo del destino adverso es horrible ¿verdad? ¡Gasta unas bromas 

Dios Omnipotente!... Crea usted que no puedo menos de ver todo eso de la

 inmortalidad y de la eterna justicia por el lado cómico. ¿Qué hizo 

Dios, al crear al hombre, más que fundar el eterno sainete? 


— No hay que tomarlo así — dijo D. José buscando argumentos de peso 

—. Nos encontramos frente a un problema... La solución única, aceptable 

desde luego, es un poquito amarga, de catadura fea... Pero hay 

cualidades: yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el hombre de 

mérito, de verdadero mérito... 


Cruz, que tenía los brazos desnudos porque había estado lavando, los 

cruzó, clavándose en ellos las uñas. A poco más se saca tiras de piel. 

"Aceptado; he dicho que aceptado — afirmó con energía, tembloroso el 

labio inferior —. Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo que 

resuelvo, se hace". 


Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, tuvo que llamarla. 


"Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un 

extremo importantísimo. Para seguir las negociaciones, y fijar con la 

otra parte contratante los términos precisos de la solución, necesito 

saber...". 


—¿Qué, qué más? 


— Pues ahí es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo sabemos con cuál de ustedes... 


— Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted caso. 


Yo pensaré ese detalle. 


—¿Lo llama detalle?...


— Tengo la cabeza en ebullición. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo resuelva, eso será... 


Retirose D. José, y la dama siguió lavando, sin dejar comprender a 

Fidela el gallo tapado que el amigo de la casa traía. Ambas se ocupaban 

con el ardor de siempre en las faenas domésticas, alegre la joven, 

taciturna la mayor. Una de las cosas a que más difícilmente se resignaba

 ésta era a la necesidad de ir a la compra. Pero no había más remedio, 

pues la portera, que tal servicio solía prestarles, se hallaba 

gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de alguna de las 

vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los secretos económicos de la 

desgraciada familia a gente tan desconsiderada, incapaz de comprender 

toda la grandeza de aquel martirio, habría sido venderse estúpidamente. Y

 antes que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado, hacer 

frente a placeras insolentes y tenderos desvergonzados, procurando no 

darse a conocer o haciéndose la ilusión de no ser conocida. Cruz se 

disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en un mantón, y la cara en luengo 

pañuelo, y así salía, con su escaso repuesto de moneda de cobre, que 

cambiaba por porciones inverosímiles de carne, legumbres, pan, y algún 

huevo en ciertos días. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del

 necesario, era para la dignísima señora suplicio que se dejaba 

tamañitos todos los que inventó Dante en su terrible Infierno. Tener que

 suplicar que se le concediese algún crédito, tener que mentir, 

ofreciendo pagar la semana próxima lo que seguramente no había de poder 

dar, era un esfuerzo de voluntad sólo inferior en un grado al que se 

necesita para estrellarse el cráneo contra la pared. Flaqueaba a veces; 

pero el recuerdo del pobrecito ciego, que no conocía más placer que 

saborear la comida, la estimulaba con aguijón terrible a seguir adelante

 en aquel vía crucis. "¡Y luego me hablan a mí de mártires — se decía, 

camino de la calle de Pelayo —, y de las vírgenes arrojadas a las fieras

 y de otras a quienes desollaban vivas! Me río yo de todo eso. Que 

vengan aquí a sufrir, a ganar el cielo sin ostentación de que se gana, 

sin bombo y platillo". 


Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento, rendida 

del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita 

resistencia de la voluntad humana. Seguían a estas amarguras las de 

aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la 

mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo

 probaban. Para que no conociese el engaño, Fidela imitaba el picoteo 

del tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la ilusión 

de que ambas comían. Cruz se había hecho ya a sobriedades inverosímiles,

 y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones del gusto, mil 

porquerías, hacíalo ella por convicción, curada ya de todos los ascos 

posibles. El partido que allí se sacaba de una patata resultaría 

increíble si se narrara con toda puntualidad. Cruz, como el filósofo 

calderoniano, recogía las hierbas arrojadas por la otra. Huevos, ninguna

 de las dos los cataba tiempo hacía, y para que Rafael no lo 

comprendiera, la traviesa hermana menor golpeaba un cascarón sobre la 

huevera, imitando con admirable histrionismo el acto de comer un huevo 

pasado. Para sí hacían caldos inverosímiles, guisos que debieran pasar a

 la historia culinaria, cual modelos de la nada figurando ser algo. Ni 

aun a Donoso se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por 

temor de que el buen señor hiciera un disparate sacrificándose por sus 

amigas. 


Tanta delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin 

fuerzas para conllevar por más tiempo actitudes tan angustiosamente 

difíciles, y por las noches no podían sostener la afable rigidez de la 

tertulia sino con tremendas erecciones de la voluntad. 


Aquel día, que debía señalarse con piedra de algún color, por ser la 

fecha en que fueron aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de

 Torquemada, sentíase la buena señora con más ánimos. Se presentaba una 

solución, buena o mala, pero solución al fin. La salida de aquella 

caverna tenebrosa era ya posible, y debían alegrarse, aun ignorando a 

dónde irían a parar por la grieta que en la ingrata roca se vislumbraba.

 Al dar de comer a su hermano, la dama ponderó más que otras veces la 

buena comidita de aquel día. "Hoy tienes lo que tanto te gusta: lenguado

 al gratin. Y un postre riquísimo: polvorones de Sevilla". Fidela le 

ataba la servilleta al cuello, Cruz le ponía delante el plato de sopa, 

mientras él, tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista 

habíale aguzado el oído, dándole una facultad de apreciar las más 

ligeras variaciones del timbre de voz en las personas que le rodeaban. 

De tal modo afinaba, en aquel memorable día, la ampliación del sentido, 

que conoció por la voz no sólo el temple de su hermana, sino hasta sus 

pensamientos, a nadie declarados. 


En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejándole solo con Fidela, el 

ciego, comiendo despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana. 


"¿Qué pasa?"— le preguntó con cierta inquietud. 


— Hijo, ¿qué ha de pasar? Nada. 


— Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino. 


—¿En qué?...


— En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo extraordinario. 


— Pues no sé...


—¿No estuvo D. José esta mañana? 


— Sí.


—¿Oíste lo que hablaron? 


— No; pero supongo que no hablarían nada de particular. 


— No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si nos traerá felicidad o desgracia. ¿Qué crees tú? 


—¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere, más desgracias no han de caer sobre nosotros. 


No puede ser; la imaginación no concibe más. 


—¿De modo que tú sospechas que será bueno? 


— Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si 

algo hubiere, por razón lógica, por ley de justicia, debe de ser cosa 

buena. 


— Cruz nada nos dice. Nos trata como a niños... ¡Caramba!, y si lo que pasa es bueno, bien podía decírnoslo. 


La entrada de Cruz cortó este diálogo. 


"¿Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?". 


—¿Nosotras?... ¡Ah!, una cosa muy buena. Hemos traído un pez... 


—¿Cómo se llama? ¿Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tártara? 


— Lo pondremos a la madrileña.


— A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limón. 


— Pues yo no lo pruebo. No tengo gana — dijo Fidela —. Cómetelo tú. 


— No, tú... Para ti se ha traído. 


— Tú, tú... tú te lo comes. ¡No faltaba más!... 


—¡Ay, qué risa! — dijo el ciego con infantil gozo —. Será preciso echar suertes. 


— Sí, sí.


— Arranca dos pajitas de la estera, y tráemelas. A ver... vengan... 

Ahora, no miréis. Corto una de las pajitas para que sean iguales de 

tamaño... Ya está... 


Ahora las cojo entre los dedos: no mirar, digo... ¡Ajajá! La que 

saque la paja grande, esa se come el pescadito. A ver... señoras, a 

sacar... 


— Yo esta.


— Yo esta.


—¿Quién ha ganado?


—¡Tengo la pajita chica! — exclamó Fidela, gozosa. 


— Yo la grande.


— Cruz se lo come, Cruz — gritó el ciego con seriedad y decisión 

impropias de cosa tan baladí —. Y no admito evasivas. Yo mando... A 

callar... y a comer. 


III


Aquella fue la noche en que D. Francisco dejó de asistir a la 

tertulia, lo que no causó poca extrañeza, pues era de una puntualidad 

que él mismo solía llamar matemática, empleando con deleite un término 

que le parecía de los más felices. 


¿Qué tendría, qué no tendría?... Todo era conjeturas, temores de 

enfermedad. Al retirarse, Donoso prometió mandar un recado lo más 

temprano posible al día próximo para saber a qué atenerse. 


Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa

 para meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera 

dudarse si hablaba con su hermana o consigo mismo, decía: "No cabe duda,

 no. Algo ocurre". 


—¿Qué estás ahí rezongando? 


— Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aquí, 

sobre la casa, dándole sombra como una nube que casi se toca con la 

mano, o como un gran pájaro con las alas abiertas... 


—¿Pero en qué te fundas tú para pensar tal cosa? Caviloso eres... 


— Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le 

desarrolla un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de adivinación, 

cierta seguridad del presentimiento, que... No sé, no sé lo que es. Me 

mareo pensándolo... Pero jamás me equivoco. 


Cualquier suceso insignificante que alterara en mínima parte la 

monótona regularidad de la triste existencia de aquella familia era para

 Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su facultad

 de husmear los sucesos en misteriosos efluvios de la atmósfera. El no 

haber venido aquella noche Torquemada, motivo fue para pensar en un 

desequilibrio de los hechos que componían el inalterable cuadro vital de

 la tertulia; y aunque Rafael no echaba de menos a D. Francisco, vio en 

aquel vacío creado por su ausencia algo anormal, que le confirmaba en 

sus sospechas o barruntos. Y enlazando aquella ausencia con fenómenos 

acústicos del género más sutil, como el timbre de voz de su hermana 

mayor, se metía en un laberinto de hipótesis, capaz de volver loco a 

quien no tuviera por cabeza una perfecta máquina de probabilidades. 


"Vaya, niño — indicó su hermana arropándole —, no pienses tonterías, y a dormir". 


Entró Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba. 


"¿Sabes? — le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas —. Dice que algo va a suceder, rarísimo y nunca visto". 


— Niño, duérmete — respondió la hermana mayor acariciándole la barba 

—. Nunca sabemos lo que sucederá mañana. Lo que Dios quiera será. 


— Luego... algo hay — afirmó el ciego con rápida percepción. 


— No, hijo, nada.


— Con tal que sea bueno, venga lo que quiera — apuntó Fidela graciosamente. 


— Bueno, sí; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me parece... 


—¿Luego... es bueno? — dijo vivamente Rafael, sacando la boca del embozo. 


—¿Qué?


— Eso.


—¿Qué, hijo?


— Eso que va a pasar.


— Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¿Quién duda que Dios, al 

fin y al cabo, ha de apiadarse de nosotros? ¡Oh, pensar en que aún 

pueden venir más desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano. Hemos 

llegado al límite. ¿Hay o no hay límite en las cosas humanas? Pues si 

hay límite, en él estamos... Ea, a dormir todo el mundo. 


¡El límite! No necesitaba Rafael oír más para pasarse parte de la 

noche hilando y deshilando una palabra. Límite era lo mismo que 

frontera, el punto o línea en que acaba un territorio y empieza otro. Si

 ellos tocaban ya el límite, era que su vida cambiaría por completo. 

¿Cómo, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de excitación 

nerviosa en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, 

creyó que aquello del límite no era un dicho insignificante, y empezó a 

divagar, abriendo su espíritu a las ilusiones risueñas que 

constantemente le rondaban para colarse dentro. La pobrecilla necesitaba

 poco para ponerse alegre, ávida de respirar fuera de aquella cárcel 

tenebrosa de la miseria. Una idea suelta, media palabra le bastaban para

 entregarse al juego inocente de creer en el bien posible, de mirarlo 

venir, y de llamarlo con la fuerza misma del deseo. 


"Acuéstate" — le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar 

solía. Y cogiendo una luz, se fue a registrar la casa, costumbre que 

había prevalecido en ella desde un fuerte susto que pasaron a poco de 

habitar allí. Examinaba todos los rincones, poníase a gatas para mirar 

debajo del sofá y de las camas, y concluía por asegurarse de que estaba 

bien echado el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caían al 

patinillo medianero. Cuando volvió al lado de su hermana, esta se 

desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su ropa. 


"¿Se lo diré ahora? — pensó Cruz, después de aplicar el oído a la 

vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullía —. No, 

no; se desvelará la pobrecilla. Mañana lo sabrá. Además, temo el oído 

sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto más lo que se 

dice". 


Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acostó en la 

cama próxima, operación sencillísima, pues la señora no se desnudaba. 

Dormía con enaguas, medias y una chambra, liado en la cabeza un pañuelo 

al modo de venda. Una manta de algodón la preservaba del frío en los 

meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas abajo. 

Seis meses hacía que la mayor de las Águilas no sabía lo que eran 

sábanas. 


Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un 

chapuzón en aquella estancada laguna de su mísera vida, sintiéndose con 

agilidad para nadar un poco. Además, la laguna se agitaba; en su seno 

levantábanse olas que columpiaban y sumergían a la nadadora con gallardo

 movimiento. 


"No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... no es a 

mí a quien toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi 

hermana le corresponde, a ella, más joven, a ella, que apenas ha 

luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el destino. Ya no

 puedo más; me caigo, me muero. ¡Diez años de espantosa guerra, siempre 

en guardia, siempre en primera línea, parando golpes, atendiendo a todo,

 inventando triquiñuelas para ganar una semana, un día, horas; 

disimulando la tribulación para que los demás no perdieran el ánimo; 

comiendo abrojos y bebiendo hiel para que los demás pudieran vivir...! 

No, yo ya he cumplido, Señor; estoy relevada de esta obligación; me ha 

pasado el turno. Ahora me toca descansar, gobernar tranquilamente a los 

demás. Y ella, mi hermanita, que entre ahora en fuego, en este 

desconocido combate que se prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven

 y briosa, y con ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo no sirvo para 

nada, menos para el matrimonio... ¡y con ese pobre adefesio!...". 


Media vuelta, y rápida emergencia desde lo profundo de las aguas a la superficie. 


"En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de 

pulirle, raspándole bien las escamas. Debe de ser docilote y manso como 

un pececillo. 


¡Ah, si mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de él lo 

que nos convenga!... La solución será todo lo estrafalaria que se 

quiera; pero es una solución. O aceptarla, o dejarnos morir. Cierto que 

resulta un poquito y un muchito ridícula... pero no estamos en el caso 

de mirar mucho al qué dirán. 


¿Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no 

dentelladas horribles. Pues no miremos a la sociedad; figurémonos que no

 existe. Los mismos que nos critiquen le besarán la mano a él, sí... 

porque con esa mano firma el talonario... la besarán, por si algo se les

 pega... ¡Qué risa!". 


Media vuelta, y rápida inmersión a los profundos abismos. "Pues si 

esta pobrecita Fidela, que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se 

niega al sacrificio; si no logro convencerla, si prefiere la muerte a la

 redención de la familia por tal procedimiento, no tendré más remedio 

que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable, y 

comprenderá que a ella le toca apurar este cáliz, como a mí me han 

tocado otros... Lo que es yo, no me lo bebo... Además, ya estoy vieja. 

De seguro que él preferirá a la otra... ¿Pero si por artes del enemigo 

se vuelve a mí, o me saca, como en el juego de las pajitas...? ¡No, no; 

qué disparate! He cumplido cuarenta años y me siento como si hubiera 

vivido sesenta. ¡Yo ahora en esos trotes, teniendo que acostarme con ese

 gaznápiro, y soportarle, y...! ¡Ni cómo he de servir yo para eso!... 

Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinueve... Porque... ¡cielos 

divinos!, para que el sacrificio sea provechoso, es preciso que nazca 

algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernaré a todos, chicos y 

grandes, porque eso sí... mi autoridad no la pierdo. Estableceré una 

dictadura; nadie respirará en la casa sin mi permiso, y...". 


Breve sueño, y despertar repentino, con excitación y hormiguilla en todo el cuerpo. 


"En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le 

alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del 

discípulo. En su afán de encasillarse en lugar más alto del que tiene, 

se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa pan a los 

pececillos de un estanque. El infeliz está ávido de ideas nuevas, de 

modales finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se 

espanta de ser ridículo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y yo te 

volveré tan galán que causes envidia... Cuando tenga más confianza, le 

cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me valgo del

 amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que 

no puede una espetar sin tocarle el amor propio. D. José me servirá de 

intermediario para hacerle entender que las personas finas no comen 

cebolla cruda. Hay noches, ¡Dios mío!, en que es preciso ponerse a metro

 y medio del buen señor, porque...". 


Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo. 


IV


A la siguiente mañana, tempranito, cuando Rafael aún no rebullía, 

Cruz trincó a su hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar 

retirado y silencioso, desde el cual, por mucho que se alzase la voz, no

 podía esta llegar al sutil oído del ciego, sin preparativos ni 

atenuantes que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en las 

ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y 

categóricas palabras. 


"¡Yo... pero yo...!" — exclamó Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos podía. 


— Tú, sí... No hay más que hablar. 


—¿Yo dices?


—¡Tú, tú! No hay otra solución. Es preciso. 


Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y 

virilizado en el continuo batallar con la suerte, decía es preciso, no 

había más remedio que bajar la cabeza. Allí se obedecía a estilo de 

disciplina militar, o con la sumisión callada de la ordenanza jesuítica,

 perinde ac cadaver. 


"¿Creías tú otra cosa?" — dijo después de una pausa, en que observaba en el rostro de Fidela los efectos del testarazo. 


— Anoche empecé a sospecharlo, y creí... creí que serías tú... 


— No, hija mía, tú. Con que, ya lo sabes. 


Dijo esto con fría tranquilidad de ama de casa, como si le mandara 

mondar los guisantes o poner los garbanzos de remojo. Alzó los hombros 

Fidela, y pestañeando a toda prisa, replicó: "Bueno..." y se fue hacia 

su cuarto, disparada, sin saber a dónde iba. 


La primera impresión de la graciosa joven, pasado el estupor del 

momento en que oyó la noticia, fue de alegría, de un respirar libre, y 

de un desahogo del alma y de los pulmones, como si le quitaran de encima

 un formidable peñasco, con el cual venía cargada desde inmemorial 

fecha. El peñasco podía ser una pesadísima joroba que en aquel instante 

por sí sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural 

gallardía. "Matrimonio — se dijo —, significa límite. De aquí para allá,

 no más miseria, no más hambre, no más agonías, ni la tristeza infinita 

de esta cárcel... Podré vestirme con decencia, mudarme de ropa, 

arreglarme, salir a la calle sin morirme de vergüenza, ver gente, tener 

amigas..., y sobre todo, soltar este remo de galera, no tener que 

volverme loca pensando en cómo ha de durar un calabacín toda la 

semana... no contar los garbanzos como si fueran perlas, no cortar y 

medir al quilate los pedazos de pan, comerme un huevo entero... rodear a

 mi pobre hermano de comodidades, llevarle a baños, ir yo también, 

viajar, salir, correr, ser lo que fuimos... ¡Ay, hemos sufrido tanto, 

que el dejar de sufrir parece un sueño! ¿Acaso estoy yo despierta?". Se 

pellizcaba, y luego corría por toda la casa, emprendiendo maquinalmente 

las faenas habituales: coger un zorro y empezar a sacudir latigazos a 

las puertas, coger también la escoba, barrer... "No hagas mucho ruido — 

le dijo Cruz, que pasaba del comedor a la cocina llevando loza —. 


Todavía me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco; enciende tú

 la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos 

más que tres por junto". 


Daba estas órdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera 

ejercido su autoridad en la cosa más grave que ejercerse podía. 

Creyérase que no había pasado nada, que todo había sido broma. Pero Cruz

 era así, un carácter entero, que disponía lo que juzgaba conveniente, 

empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las 

grandes. Cambió de mano la escoba. ¡Sabe Dios lo que Cruz pensaba 

mientras barría! Fidela, al encender la lumbre, siguió recreando su 

mente con la risueña perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algún

 tiempo, en el cual prendió la astilla y se levantó la vagarosa llama, 

antes de que comenzara la natural reacción de aquel júbilo, o el 

despertar de aquel ensueño, permitiendo ver la realidad del tremendo 

caso. La llama atacaba con brío el carbón, cuando a Fidela se le 

representó la imagen de Torquemada en toda su estrafalaria tosquedad. 

Bien observado le tenía, y jamás pudo encontrar en él ninguna gracia de 

las que adornan al sexo fuerte. ¿Pero qué remedio había más que 

resignarse para poder vivir? ¿Era o no una salvación? Pues siendo 

salvación para los tres, ella por los tres se ofrecía en holocausto al 

monstruo, y se le entregaba por toda la vida. Menos mal si los demás 

vivían alegres, aunque ella pasase la pena negra con los amargores de 

aquel brebaje que se tenía que tomar. 


Esta idea le quitó el apetito, y cuando su hermana preparó, con la 

rapidez de costumbre, el chocolate con agua que a las dos servía de 

desayuno, Fidela no quiso probarlo. "¿Ya vienes con tus remilgos? ¡Si 

está muy bueno! — le dijo Cruz, poniendo sobre la mesa de la cocina los 

mendrugos de pan del día anterior que ayudaban a tragar la pócima —. 

¿Qué? ¿Estás preocupada con lo que te dije? ¡Ay, hija mía, en esta fiera

 lucha que venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! A ti 

te ha tocado esta obligación, como a mí me han tocado otras, bien rudas 

por cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti dependen

 nuestras vidas. Y no resulta el sacrificio tan duro como a primera 

vista parece. Cierto que no es muy galán que digamos. Cierto que se ha 

enriquecido prestando dinero con espantosa usura, y lleva sobre sí el 

menosprecio y el odio de tanta y tanta víctima. ¡Pero, ay, Fidela, no 

puede una escoger el peñasco en que ha de tomar tierra! La tempestad nos

 arroja en ese. 


¿Qué hemos de hacer más que agarrarnos? Figúrate que somos pobres 

náufragos flotando entre las olas, sobre una tabla podrida. ¡Que nos 

ahogamos, que nos traga el abismo! Y así se pasan días, meses, años. Por

 fin alcanzamos a ver tierra. ¡Ay, una isla! ¿Qué hemos de hacer más que

 plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¿Es justo que, ahogándonos y 

viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o 

fea, si hay en ella flores o cardos borriqueros, si tiene pájaros 

lindos, o lagartijas y otras alimañas asquerosas? Es una isla, es suelo 

sólido, y en ella desembarcamos. Ya procuraremos pasarlo allí lo mejor 

posible. ¡Y quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra adentro 

encontraremos árboles y valles hermosos, aguas saludables, y todo el 

bien de que estamos privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es 

hombre de clase inferior y de extracción villana. Pero su inferioridad y

 las ganas que tiene de aseñorarse, le harán más dócil, más dúctil, y 

conseguiremos volverle del revés. 


Por más que tú digas, yo veo en él cualidades; no es tonto, no. 

Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud, sensibilidad, juicio 

claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa.) ¿Y

 a qué viene ahora ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a 

pelo. Esto no es una desgracia; esto, después de diez años de horrible 

sufrimiento, es una salvación, un inmenso bien. Reflexiona y lo 

comprenderás". 


— Sí, lo comprendo... No digo nada — murmuró Fidela, decidiéndose a 

tomar el chocolate; que más pudo al fin la necesidad que el asco —. ¿Es 

preciso hacerlo? Pues no se hable más. Aunque el sacrificio fuera mucho 

mayor, yo lo haría. No están los tiempos para escrupulizar, ni para 

pedir que nos sirvan platos de gusto. 


Lo que dices..., ¡quién sabe si será la isla menos árida y menos fea de lo que parece mirada desde el mar! 


— Justo... ¡Quién sabe!... 


— Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque 

eso no se sabe. ¡Cuántas se han casado creyendo que iban a ser muy 

felices, y luego resultaba que él era un perdido y un sinvergüenza! ¡Y 

cuántas se casan como quien va al matadero, y luego...! 


— Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la 

belleza, y con un orden económico, que al fin y al cabo hace la vida 

metódica, dulce y agradable. En este mundo pícaro no hay que esperar 

felicidades de relumbrón, que casi siempre son humo; basta adquirir un 

mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal... 

¡Vivir, y con esto se dice todo! 


—¡Vivir!... eso es... Pues bien, hermana, si de mí depende, viviremos. 


Gozosa de su triunfo se levantó Cruz, y encargando a su hermana que 

no diese la noticia a Rafael sino después de prepararle gradualmente, se

 vistió de máscara para ir a la compra, la obligación que más la 

molestara, y que más penosa se le hacía entre todas las cargas de 

aquella abrumadora existencia. 


Rafael llamaba. Acudió Fidela, y dándole la ropa le incitó a 

levantarse. Aquel día estaba la joven de buenas, y propuso a su hermano 

llevarle a dar un paseo. 


"Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extraña — le dijo el ciego,

 levantado ya, y cuando la hermana le ponía delante la jofaina para que 

se lavase la cara —. 


No me niegues que te pasa algo. Tú estás más alegre que otros días...

 alegre, sí, y conmovida... Tú has llorado, Fidela, no me lo niegues: 

hay en tu voz la humedad de lágrimas que se han secado hace un ratito. 

Tú has reído después o antes de llorar. Todavía te queda en la voz la 

vibración de la risa". 


— Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a poner hoy más guapo que un sol. 


— Dame la toalla.


— Toma...


—¿Qué hay? Cuéntamelo todo... 


— Pues hay... un poquitín de novedades. 


—¿Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino... 


— Pues...


—¿Ha estado alguien en casa?


— Nadie, hijo.


—¿Han traído alguna carta? 


— No.


— Yo soñé que traían una carta con buenas noticias. 


— Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, 

por los medios desconocidos que suele usar la infinita sabiduría del 

Señor. 


—¡Ay, me pones en ascuas! Dilo pronto. 


— Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes... 


—¡Oh, no seas cruel!... ¡Qué suplicio! 


— Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es importante la raya. 


— A propósito de raya... ¿Qué es eso del límite que dijo Cruz? No he 

pensado en otra cosa durante toda la noche. ¿Quiere decir que hemos 

llegado al límite de nuestro sufrimiento? 


— Sí.


—¿Cómo?... (levantándose con febril inquietud). Dímelo, dímelo al instante... 


Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me

 aísla del mundo, y me encierra dentro de una esfera de engaños y 

mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la verdad, la verdad,

 Fidela, hermana querida. 


V


— Sosiégate... Te diré todo — replicó Fidela, un poquitín asustada, 

colgándose de sus hombros para hacerle sentar —. Tiempo hacía que no te 

enfadabas así. 


— Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me

 disparo... No sé qué es esto... un presentimiento horrible, un temor...

 Dime: en este cambio feliz que nos espera, ¿ha tenido algo que ver D. 

José Donoso? 


— Puede que sí: no te lo aseguro. 


—¿Y D. Francisco Torquemada?


Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca sonaba 

como si el espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante. 


"¿No respondes? ¿Estás ahí?" — dijo el ciego con ansiedad vivísima. 


— Aquí estoy.


— Dame tu mano... A ver.


— Pues siéntate y ten juicio.


Rafael se sentó, y su hermana le besó la frente, dejándose atraer por él, que le tiraba del brazo. 


"Paréceme que lloras (tentándole la cara). Sí... tu cara está mojada.

 Fidela, ¿qué es esto? Respóndeme a la pregunta que te hice. En ese 

cambio, en ese... no sé cómo decirlo..., ¿figura de algún modo, como 

causa, como agente principal, ese amigo de casa, ese hombre ordinario 

que ahora estudia para persona decente?". 


— Y si figurara, ¿qué? — contestó la joven después de hacerse repetir tres veces la pregunta. 


— No digas más. ¡Me estás matando! — exclamó el ciego, apartándola de sí —. 


Vete, déjame solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace 

días que me andaba por dentro una sospecha... Era como un insecto que me

 picaba las entrañas, que me las comía... ¡Sufrimiento mayor...! No 

quiero saber más: acerté. ¡Qué manera de adivinar! Pero dime: ¿no 

trajisteis a ese hombre a casa como bufón, para que nos divirtiera con 

sus gansadas? 


— Cállate, por Dios — dijo Fidela con terror —. Si Cruz te oye, se enojará. 


— Que me oiga. ¿Dónde está? 


— Vendrá pronto.


—¡Y ella...! Dios mío, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco... 


Gesticulaba en pie, y habría caído, tropezando contra los muebles, si

 su hermana no se abrazara a él, llevándole casi por fuerza al sillón. 


"Hijo, por Dios, no te pongas así. Si no es lo que tú crees". 


— Que sí, que sí es.


— Pero óyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine. 


De una manotada arrancó Rafael el peine de manos de Fidela y lo partió en dos pedazos. 


"Vete a peinar a ese mastín, que lo necesitará más que yo. Estará lleno de miseria...". 


—¡Hijo, por Dios!... te vas a poner malito. 


— Es lo que deseo. Mejor me vendría morirme; y así os quedabais tan anchas, en libertad para degradaros cuanto quisierais. 


—¡Degradarnos! ¿Pero tú que te figuras? 


— No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por 

mediación o corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no 

es menor por eso. 


Sin duda creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojáis al cerdo para que se lo coma... 


—¡Oh, qué disparates estás diciendo...! Tú no estás bueno, Rafael. Me haces un daño horrible... 


Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en torvo silencio. 


"Daño, no — le dijo al fin —, no puedo hacerte daño. El daño te lo 

haces tú misma, y a mí me toca compadecerte con toda mi alma, y quererte

 más. Ven acá". 


Abrazáronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra,

 con la efusión ardiente de una despedida para la eternidad. 


Inmenso cariño aunaba las almas de los tres hermanos del Águila. Las 

dos hembras sentían por el ciego un amor que la compasión elevaba a 

idolatría. Él las pagaba en igual moneda; pero queriéndolas mucho a las 

dos, algún matiz distinguía el afecto a Cruz del afecto a Fidela. En la 

hermana mayor vio siempre como una segunda madre, dulce autoridad que, 

aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el cariño. En Fidela no veía más

 que la hermanita querida, compañera de desgracias, y hasta de juegos 

inocentes. En vez de autoridad, confianza, bromas, ternura, y un vivir 

conjuntivo, alma en alma, sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de

 hermanos siameses, seres unidos por algo más que el parentesco y un 

lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneración casi religiosa: 

para ella eran los sentimientos de filial sumisión y respeto; para 

Fidela toda la ternura y delicadeza que su vida de ciego acumulaba en 

él, como manantial que no corre, y labrando en su propio seno, forma un 

pozo insondable. 


Llorando sin tregua, no sabían desabrazarse. Fidela fue la primera 

que quiso poner fin a escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les 

veía tan afligidos, tendría un disgusto. Secándose a toda prisa las 

lágrimas, porque creyó sentir el ruido del llavín en la puerta, dijo a 

su hermano: "Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve 

llorando... de fijo se incomodará... Creerá que te he dicho lo que no 

debo decirte...". 


Rafael no chistó. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en 

desorden, esparcido sobre la frente, parecía un Cristo que acaba de 

expirar, o más bien Eccehomo, por la postura de los brazos, a los que no

 faltaba más que la caña para que el cuadro resultase completo. 


Cruz se asomó a la puerta, sin soltar aún el disfraz que usaba para 

ir a la compra. Los observó a los dos, pálida, muda, y se retiró al 

instante. No necesitaba más informaciones para comprender que Rafael lo 

sabía, y que el efecto de la noticia había sido desastroso. La 

convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de observarse

 de continuo los tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz 

familia una perceptibilidad extremada, y un golpe de vista certero para 

conocer lo que pensaban y sentían los otros dos. Ellas leían en la 

fisonomía de él como en el Catecismo: él las había estudiado en el metal

 de la voz. Ningún secreto era posible entre aquellos tres adivinos, ni 

segunda intención que al punto no se descubriera. "Todo sea por Dios" — 

se dijo Cruz, camino de la cocina, con sus miserables paquetes de 

víveres. 


Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y 

puso entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se acercó de puntillas. 

"Ya — le dijo Cruz, dando un gran suspiro —, ya veo que lo sabe, y que 

le ha sentado mal". 


— Tan mal, que... ¡Si vieras... una cosa horrible...! 


—¿Acaso se lo dijiste de sopetón? ¿No te encargué...? 


—¡Quia! Si él ya lo sabía... 


— Lo adivinó. ¡Pobre ángel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo lo sabe. 


— No transige.


— El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este 

baqueteo espantoso del destino. ¡Raza, familia, clases! ¡Qué miserable 

parece todo eso desde esta mazmorra en que Dios nos tiene metidas hace 

tantos años! Pero él conserva ese orgullo, la dignidad del nombre que se

 tenía por ilustre, que lo era... Es un ángel de Dios, un niño: su 

ceguera le conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como 

encerrado en una redoma, en el recuerdo de un pasado bonito, que... El 

nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que no ha de volver. 


— Me temo mucho — dijo Fidela secreteando —, que tu... proyecto no pueda realizarse. 


—¿Por qué? — preguntó la otra con viveza, echando lumbre por los ojos. 


— Porque... Rafael no resistirá la pesadumbre... 


—¡Oh!, no será tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que 

dar tanta importancia a una primera impresión... Él mismo reconocerá que

 es preciso... 


Digo que es preciso, y que es preciso... y se hará. 


Reforzó la afirmación dejando caer su puño cerrado sobre la mesa, que

 gimió con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de 

carne envuelto en un papel. Después, la dama suspiró al levantarse. 

Diríase que al tomar aliento con toda la fuerza de sus pulmones metía en

 su interior una gran cuchara para sacar la energía que, después del 

colosal gasto de aquellos años, aún quedaba dentro. Y quedaba mucha: era

 una mina inagotable. 


"No hay que acobardarse — añadió, sacando del ensangrentado papel el 

pedazo de carne, y desenvolviendo los otros paquetes —. No pensemos 

ahora en eso, porque nos volveríamos locas; y a trabajar... Mira, corta 

un pedazo para bistec. 


Lo demás lo pones como ayer... Nada de cocido. Aquí tienes el 

tomate... un poco de lombarda... los tres langostinos... el huevo... 

tres patatas... Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas 

de aquí por ahora, ni vuelvas allá. Yo le peinaré, y veremos si logro 

templarle". 


Encontróle en la misma actitud de Ecce homo sin caña. 


"¿Qué te pasa, hijo mío? — le dijo besándole en el pelo, y dando a su

 voz toda la ternura posible —. Voy a peinarte. A ver... no hagas mañas.

 ¿Te duele algo, tienes algún pesar? Pues cuéntamelo prontito, que ya 

sabes que estoy aquí para procurarte todo el bien posible... Vamos, 

Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has 

peinado, y tenemos mucho que hacer". 


Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcísimas, entreveradas

 de otras autoritarias, le dominaba siempre. El respeto a la hermana 

mayor, en quien había visto, desde que empezaron los tiempos de 

desgracia un ser dotado de sobrenatural energía y capacidad para el 

gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre aquellos ímpetus de 

rebeldía mostrados poco antes, pesadísima losa. 


Dejose peinar. La primogénita del Águila, que siempre se crecía ante 

las dificultades, en vez de rehuir la cuestión la embistió de frente. 


"¡Bah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. 

Francisco, y de sus pretensiones. ¡El pobre señor es tan bueno, nos ha 

tomado un cariño tal...! Y ahora sale con la tecla de querer aplicar un 

remedio definitivo a nuestra horrible situación, a esta agonía en que 

vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del 

pleito, que es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaría si 

pudiéramos hacer frente a los gastos de curia... ¿Pero quién piensa en 

eso?... Pues como te decía, el buenazo de don Francisco quiere traer un 

cambio radical a nuestra existencia, quiere... que vivamos". 


Sintió la peinadora que bajo sus dedos se estremecía la cabeza y la 

persona toda del pobre ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar

 cuidadosamente la raya, siguió impávida, presentando con lenta 

ductilidad y cautela la temida cuestión. 


"¡Pobre señor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se 

cuenta de su avaricia es una falsa opinión propalada por sus enemigos. 

¡Oh!, el que hace bien los tiene, los cría al calorcillo de su propia 

generosidad. Me consta que a la chita callando, y aun dejándose desollar

 vivo por los calumniadores, D. 


Francisco ha remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas lágrimas.

 Sólo que no es de los que cacarean sus obras de caridad, y prefiere 

pasar por codicioso... Es más, le gusta verse menospreciado por la voz 

pública. Yo digo que así es más meritorio el buen hombre, y más 

cristiano... ¡Ah!, con nosotras se ha portado siempre como un cumplido 

caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su bárbara corteza...". 


Nada. Rafael no decía una palabra, y esto desconcertaba a la hermana 

mayor, que le requería para que hablase, pues en la discusión tenía la 

seguridad de vencerle, disparándole las andanadas de su decir 

persuasivo. Pero el ciego, conociendo sin duda que en la controversia 

saldría derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un 

reducto inexpugnable. 


VI


Le citaba (digámoslo en estilo tauromáquico); pero él no quería salir

 de su posición defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la

 última mano a los finos cabellos ondeados sobre la frente, le dijo con 

un poquito de severidad: 


"Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una súplica, es más bien 

mandato. No des ocasión a que me enfade de veras contigo. Si esta noche 

viene D. Francisco, espero que le tratarás con la urbanidad de siempre, y

 que no saldrás con alguna pitada... Porque si el buen señor tiene 

ciertas pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos corresponde 

agradecerlas, en ningún caso vituperarlas, cualquiera que sea la 

respuesta que demos a esas pretensiones... ¿Me entiendes?". 


— Sí — dijo Rafael inmóvil. 


— Confío en que no nos pondrás en ridículo, tratando mal, en nuestra 

propia casa, a quien desea favorecernos en una forma que ahora no 

discuto... No se trata de eso. ¿Puedo estar tranquila? 


— Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la dignidad, a la que tampoco puedo faltar. 


— Bien.


— Así como te digo que nunca desmentiré mi buena educación ante 

personas extrañas, sean quienes fueren, también te digo que jamás, jamás

 transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en nuestra 

familia... No tengo más que decir. 


Cruz desfalleció, reconociendo en las categóricas palabras de su 

hermano la veta dura de la raza del Águila, unida al irreducible orgullo

 de los Torre—Auñón. 


Aquel criterio dogmático sobre la dignidad de la familia, ella se lo 

había enseñado a Rafael cuando era niño, cuando ella, señorita de casa 

noble opulenta, vivía rodeada de adoradores, sin que sus padres 

encontraran hombre alguno merecedor de su preciosa mano. 


"¡Ah, hijo mío! — exclamó la dama sin disimular su pena —. 

Diferencias grandes hay entre tiempos y tiempos. ¿Crees que estamos en 

aquellos días de prosperidad... ya no te acuerdas... cuando por 

apartarte de relaciones que no eran muy gratas a la familia, te mandamos

 de agregado a la legación de Alemania? ¡Pobrecito mío! Después vino la 

desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que 

todo lo arrasa... Perdimos cuanto teníamos, el orgullo inclusive. 

Quedaste ciego; no has visto la transformación del mundo y de los 

tiempos. De nuestra miseria actual y de la humillación en que vivimos, 

no ves la parte dolorosa. Lo más negro, lo que más llega al alma y la 

destroza más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estás todavía, por el 

poder de la imaginación, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y

 no puedo consolarme ahora de haber sido tu maestra en esas 

intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los oropeles que 

nos rodeaban. Sí, ese viento, yo, yo misma te lo metí en la cabeza, 

cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros, 

monísima, muy bien educada, pero que nosotros creíamos que nos traía la 

deshonra, porque no era noble... porque su abuelo había tenido tienda de

 gorras en la Plaza Mayor. Y yo fui quien te quitó de la cabeza lo que 

llamábamos tu tontería; y en el hueco que dejaba metí mucha estopa, 

mucha estopa. Todavía la tienes dentro. ¡Y cuánto me pesa, cuánto, haber

 sido yo quien te la puso!". 


— Es muy distinto este caso de aquel — dijo el ciego —. Reconozco que

 hay tiempos de tiempos. Hoy, yo transigiría, pero dentro de ciertos 

límites. 


Humillarse un poco, pase... ¡Pero humillarse hasta la degradación 

vergonzosa, transigir con la villanía grosera, y todo ¿por qué?, por lo 

material, por el vil interés...! ¡Oh, hermana querida!, eso es venderse,

 y yo no me vendo. ¿De qué se trata? ¿De comer un poco mejor? 


—¡De vivir — dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble 

dama —, de vivir! ¿Sabes tú lo que es vivir? ¿Sabes lo que es el temor 

de morirnos los tres mañana, de aquella muerte que ya no se estila... 

porque está lleno el mundo de establecimientos benéficos... de la muerte

 más horrible y más inverosímil, de hambre? ¿Qué, te ríes? Somos muy 

dignos, Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos llamar a la 

puerta del Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de judías. Esa 

misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas de los cuarteles, donde

 reparten la bazofia sobrante del rancho de los soldados, y comer de 

ella para tirar un día más. Tampoco nos permite nuestro dignísimo 

carácter salir a la calle los tres, de noche, y alargar la mano 

esperando una limosna, ya que nos sea imposible pedirla con palabras... 

Pues bien, hijo mío, hermano mío, como no podemos hacer eso, ni tampoco 

aceptar otras soluciones que tú tienes por deshonrosas, ya no nos queda 

más que una, la de reunirnos los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a 

Dios que nos perdone, arrojarnos por la ventana y estrellarnos contra el

 suelo... o buscar otro género de muerte, si esta no te parece en todo 

conforme con la dignidad. 


Rafael, anonadado, oyó esta fraterna filípica sin chistar, apoyados 

los codos en las rodillas, y la cabeza en las palmas de las manos. 

Atraída por la entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba desde la puerta, 

pelando una patata. 


Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos del

 tocador, se congratulaba mentalmente del efecto causado por sus 

palabras, el ciego irguió la cabeza con arrogancia, y se expresó así: 


"Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos 

queda más solución que la muerte, por mí... sea. Ahora mismo. Estoy 

pronto... vamos". 


Se levantó, buscando con las manos a su hermana, que no se dejó coger, y desde el otro extremo de la habitación le dijo: 


— Pues por mí tampoco quedará. La muerte es para mí un descanso, un 

alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. Siempre creí 

que mi deber era sacrificarme y luchar... pero ya no más, ya no más. 

¡Bendita sea la muerte, que me lleva al descanso y a la paz de mis 

pobres huesos! 


—¡Bendita sea, sí! — exclamó Rafael, acometido de un vértigo insano, 

entusiasmo suicida que no se manifestaba entonces en él por vez primera 

—. Fidela, ven... 


¿Dónde estás? 


— Aquí — dijo Cruz —. Ven, Fidela. ¿Verdad que no nos queda ya más recurso que la muerte? 


La hermana menor no decía nada. 


— Fidela, ven acá... Abrázame... Y tú, Cruz, abrázame también... 

Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¿Verdad que no tenéis 

miedo? ¿Verdad que no nos volveremos atrás, y que... resueltamente, como

 corresponde a quien pone la dignidad por encima de todo, nos quitaremos

 la vida? 


— Yo no tiemblo...— afirmó Cruz, abrazándole. 


—¡Ay, yo sí! — murmuró Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar con los 

brazos a su hermano, cayó en el sillón próximo y se llevó la mano a los 

ojos. 


— Fidela, ¿temes?


— Sí... sí — replicó la señorita, trémula y desconcertada, pues había

 llegado a creer que aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de

 veras iba. 


— No tiene el valor mío — dijo Cruz —, que es todavía más grande que el tuyo. 


—¡Ay, yo no puedo, yo no quiero! — declaró Fidela, llorando como una 

chiquilla — . ¡Morir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil 

veces la miseria más espantosa, comer tronchos de berza... ¿Hay que 

pedir limosna? Mandadme a mí. 


Iré, antes que arrojarme por la ventana... ¡Virgen Santa, lo que 

dolería la cabeza al caer! No, no, no me habléis a mí de matarnos... Yo 

no puedo, no; yo quiero vivir. 


Actitud tan sincera y espontánea terminó la escena, apagando en 

Rafael el entusiasmo suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para 

llevar la cuestión al terreno para ella más conveniente. 


"Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del 

camino... y sin ella ¿cómo vamos a matarnos? No es cosa de dejarla 

solita en el mundo, entre tanta miseria y desamparo. De todo lo cual se 

deduce, querido hermano, chiquitín de la casa (acariciándole con 

gracejo), que Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro día 

será, porque en verdad no hay más remedio". 


— Ah, pues conmigo no cuenten — manifestó Fidela, nuevamente aterrada, tomándolo muy en serio. 


— Por ahora no se hable de eso. Con que, tontín, ¿me prometes ser razonable? 


— Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano 

a... Vamos, no puedo: no esperes que yo sea razonable... no lo soy, no 

sé la manera de serlo. 


— Pero hijo mío, ¡si no hay nada todavía! ¡Si no es más que un rumor,

 que no sé cómo ha llegado a tus oídos! En fin, ya conozco tu opinión, y

 la tendré en cuenta. D. José hablará contigo, y si entre todos 

acordamos rechazar la proposición, entre todos acordaremos también lo 

que se ha de hacer para vivir... 


Mejor dicho, no hay que discutir más que el asilo en que hemos de pedir plaza. 


Esta no quiere que muramos; tú no quieres lo otro. Pues al Hospicio con nuestros pobres cuerpos. 


— Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello. 


— Bien, muy bien.


— Que venga D. José. Él nos dirá dónde debemos refugiarnos. 


— Mañana se ajustará la cuenta definitiva con nuestro destino... Y 

como aún tenemos un día — agregó la dama con transición jovial —, hemos 

de aprovecharlo. 


Ahora almuerzas. Tienes lo que más te gusta. 


—¿Qué es?


— No te lo digo; quiero sorprenderte.


— Bueno: lo mismo me da.


— Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un día que ni 

de encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraerás un 

rato. 


— Bien, bien — dijo Fidela —; yo también quiero tomar el aire... 


— No, hija mía, tú te quedas aquí. Otro día saldrás tú, y yo me quedo. 


—¿De modo que voy...?


— Conmigo — afirmó la dama, como diciendo: "lo que es hoy no te suelto"—. 


Tengo que hablar con Bernardina... 


—¡Salir! — exclamó el ciego, respirando fuerte —. Buena falta me hace. Parece que se me apolilla el alma... 


—¿Ves, tontín, como el vivir es bueno? 


—¡Oh... según y conforme...! 


VII


Si no se ha dicho antes, dícese ahora que la antigua y fiel criada de

 las Águilas vivía en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia 

Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La casa, construida con 

losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles de

 tranvía y puertas viejas de cuarterones, era una magnífica choza, 

decorada a estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas 

guías perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba el centro de 

un grandísimo muladar con cerca de piedras sueltas, material que fue de 

un taller de cantería, y de trecho en trecho veíanse montones de basura y

 paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy 

ponedoras, y un gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo 

oriental del cercado, mirando hacia la carretera de Tetuán, se destacaba

 un desmantelado edificio de un solo piso con todas las trazas de caseta

 de sobrestantía, techo provisional y paramentos sin revoco; pero su 

destino era muy distinto. En la puerta que daba al camino veíase un palo

 largo, al extremo de él una como gran estrella de palitroques negros, 

algo como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de chafarrinones 

negros sobre yeso, que decía: Baliente, polvorista. 


Allí tenía su taller el esposo de Bernardina, Cándido Valiente, que 

surtía de fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a

 los barrios de Tetuán, Prosperidad, Guindalera, y a los pueblos de 

Fuencarral y Chamartín. Bernardina había servido a las señoras del 

Águila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se casó con 

Valiente; y tal fue la fidelidad y adhesión de aquella buena mujer, que 

sus amas siguieron tratándola después, y sostenían con ella relaciones 

de franca amistad. De Bernardina se valía Cruz para comisiones 

delicadas, sobre las cuales era prudente guardar impenetrable secreto; 

con Bernardina consultaba en asuntos graves, y con ella se permitía 

confianzas que con nadie del mundo habría osado tener. Formalidad, 

discreción, sentido claro de las cosas, resplandecían en la mujer 

aquella, que sin saber leer ni escribir, habría podido dar lecciones de 

arte de la vida a más de cuatro personas de clase superior. 


Su matrimonio con el polvorista había sido hasta entonces infecundo: 

malos partos, y pare usted de contar. Vivía con la pareja el padre de 

él, Hipólito Valiente, vigilante de consumos, soldado viejo, que estuvo 

en la campaña de África; el grande amigo del ciego Rafael del Águila, 

que gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazañas, las cuales, en boca

 del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera el 

mismísimo Ariosto quien las cantase. 


Si se llevara cuenta de los moros que mandó al otro mundo en los 

Castillejos, en Monte Negrón, en el llano de Tetuán y en Wad—Ras, no 

debía quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para 

muestra de la raza. Había servido Valiente en Cazadores de Vergara, de 

la división de reserva mandada por D. 


Juan Prim. Se batió en todas las acciones que se dieron para proteger

 la construcción del camino desde el Campamento de Oteros hasta los 

Castillejos; y luego allí, en aquella gloriosa ocasión... ¡Cristo!, 

empezaba el hombre y no concluía. Cazadores de Vergara siempre los 

primeritos, y él, Hipólito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada

 barbaridad que cantaba el misterio. ¡Qué día, qué 1.º de Enero de 1860!

 El batallón se hartó de gloria, quedándose en cuadro, con la mitad de 

la gente tendida en aquellos campos de maldición. 


Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en fuego, y allí fue 

otra vez el hartarse de escabechar moros. ¡Monte Negrón! También fue de 

las gordas. 


Llega por fin el gloriosísimo 4 de Febrero, el acabose, el nepusuntra

 de las batallas habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el 

general O'Donnell mejor que nadie, con aquel disponer las cosas tan a 

punto, y aquella comprensión de cabeza, que era la maravilla del 

universo. 


Estas y las subsiguientes maravillas las oía Rafael con grandísimo 

contento, sin que lo atenuara la sospecha de que adolecían del vicio de 

exageración, cuando no del de la mentira poética forjada por el 

entusiasmo. Desde que desembarcó en Ceuta hasta que volvió a embarcar 

para España, dejando al perro marroquí sin ganas de volver por otra, 

todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su retórica como en su 

apellido, pues cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no había 

sido testigo presencial, metíase por la calle de enmedio, y allí lo 

historiaba él a su modo, tirando siempre a lo romancesco y 

extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que le imponía su 

ceguera, incapaz de desempeñar en el mundo ningún papel airoso conforme a

 los impulsos de su corazón hidalgo y de su temple caballeresco, era un 

consuelo y un solaz irreemplazables oír relatar aventuras heroicas, 

empeños sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas en que las 

vidas se inmolaban por el honor. ¡El honor siempre lo primero, la 

dignidad de España y el lustre de la bandera siempre por cima de todo 

interés de la materia vil! Y oyendo a Valiente referir cómo, sin haber 

llevado a la boca un triste pedazo de pan, se lanzaban aquellos mozos al

 combate, ávidos de hacer polvo a los enemigos del nombre español, se 

excitaba y enardecía en su adoración de todo lo noble y grande, y en su 

desprecio de todo lo mezquino y ruin. ¡Batirse sin haber comido! ¡Qué 

gloria! ¡No conocer el miedo, ni el peligro; no mirar más que el honor! 

¡Qué ejemplo! ¡Dichosos los que podían ir por tales caminos! ¡Miserables

 y desdichados los que se pudrían en una vida ociosa, dándose gusto en 

las menudencias materiales! 


Entrando en el corral, lo primero que preguntó Rafael, al sentir la 

voz de Bernardina, que a su encuentro salía, fue: "¿Está hoy tu padre 

franco de servicio?". 


— Sí, señor... Por ahí anda, componiéndome una silla. 


— Llévale con tu padre — le dijo Cruz —, que le entretendrá 

contándole lo de África; y entremos tú y yo en tu casa, que tenemos que 

hablar. 


Apareció por detrás de un montón de basura el héroe de los héroes del

 Mogreb, hombre machucho ya, pequeño de cuerpo, musculoso y ágil, a 

pesar de su edad, no inferior a los sesenta; tipo de batallón de 

cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como un cepillo, ojos 

vivaces, y un reír continuo que perpetuaba en él las alegrías del tiempo

 de servicio. En mangas de camisa, los brazos arremangados, un pantalón 

viejo del uniforme de Consumos, la cabeza al aire, Hipólito se adelantó a

 dar la mano al señorito, y le llevó a donde estaba trabajando. 


"Siga, siga usted en su faena — le dijo Rafael, sentándose en una 

banqueta con ayuda del veterano —. Ya sé que está componiendo sillas". 


— Aquí estamos enredando por matar la pícara vagancia, que es otro gusanillo como el hambre. 


Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, 

Valiente iba cogiendo eneas de un montón próximo, y con ellas tejía un 

asiento nuevo sobre la armazón del vetusto mueble. 


"A ver, Hipólito — le dijo Rafael, sin más preámbulo, que aquel 

romancero familiar no lo necesita —, ¿cómo es aquel pasaje que empezó 

usted a contarme el otro día...?". 


—¿Ya...?, ¿cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el río Gelú, defendíamos el paso de los heridos...? 


— No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y más moros en las alturas. 


—¡Ah!... ya.... al día siguiente de Wad—Ras, ¡vaya una batallita!... 

Pues el ejército, para ir de Tetuán a Tánger, tenía que pasar por el 

desfiladero de Fondac... 


¡Cristo, si no es por mí... digo, por cazadores de Vergara...! Nos 

mandó el general que subiéramos a echar de allí a la morralla, y había 

que vernos, sí, señor, había que vernos... Nos abrasaban desde arriba. 

Nosotros tan ternes, sube que te sube. Al grupo que cogíamos en medio 

del monte... ¡carga a la bayoneta!... lo barríamos... Salían de los 

matojos a la desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam... 

aquello no acababa... Yo solo puse patas arriba más de cincuenta. 


Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus

 terribles posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente a 

otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina platicaban sobre combates 

menos ruidosos, de los cuales ningún historiador grande ni chico ha de 

decir jamás una palabra. 


"Necesito dos gallinas" — había dicho Cruz como introducción. 


— Todas las que la señorita quiera. Escójalas ahora. 


— No: escógelas tú bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es indispensable convidarle a comer un día. 


— Según eso, aquello marcha. 


— Sí; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibí una esquela 

de D. José, en la cual me dice que anoche quedó todo convenido, y el 

hombre como unas pascuas de contento. No puedes imaginarte lo que he 

sufrido y sufro. Para llegar a esto, ¡cuánto discurrir, y qué trabajo 

tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oír más voz que la de 

la razón, unida a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hará; 

no hay más remedio. 


—¿Y la señorita Fidela...? 


— Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me temí. 


Puede que haga de tripas corazón, o que comprenda que la familia 

merece este sacrificio, que bien mirado no es de los más grandes. 

Sacrificios peores hay, ¿no lo crees tú? 


— Sí, señorita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le 

conocí, con su chisterómetro acabado de planchar, que parecía un sol, y 

levita inglesa... Vaya; a cualquiera se la da... ¡Quién le vio con la 

camisa sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de judío de 

los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la casa de 

corredor de frente al Depósito! 


— Por Dios, cállate, no recuerdes eso. Tapa, tapa. 


— Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, habrán cambiado el genio y las mañas... 


—¡Ah... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habrá que dar después. 


Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos que muy cerca se oía... ¡Pim, pam, pum! 


"¡Ah! — exclamó Bernardina riendo —, es mi padre, que le cuenta al señorito las palizas que dieron a los moros". 


— Pues, como te decía, Fidela no me inspira cuidado: se somete a 

cuanto yo dispongo. ¡Pero lo que es este... el pobrecito ciego!... ¡Si 

supieras qué disgusto nos ha dado hoy! 


—¿No le hace gracia?...


— Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No 

transige, no. En él tienen raíz muy honda ciertas ideas... sentimientos 

de familia, orgullo de raza, la tradición noble... Yo tenía también... 

eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del camino. A fuerza de 

caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido conquistando. Mi hermano 

sigue en su antigua conformación de persona de alcurnia, enamorado de la

 dignidad y de otra porción de cosas que no se comen, ni han dado de 

comer a nadie en días aciagos. 


— El señorito Rafael, ¿qué ha de hacer más que lo que las señoras quieran? 


— No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en 

casa. Rafael conserva en su alma el tesón de la familia, como los 

objetos preciosos que están en los museos. Pero, suceda lo que quiera, 

lucharemos, y como esto debe hacerse, porque es la única solución, se 

hará, yo te aseguro que se hará. 


Los temblores del labio inferior indicaban la resolución 

inquebrantable, que convertiría en realidad aquel propósito, desafiando 

todos los peligros. 


"Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos ¿entiendes?... 

quiero decir que tengo que ir tomando medidas... Verás. El señor de 

Donoso me ha escrito hoy, asegurándome que ha cerrado el trato, y que el

 hombre tiene prisa". 


— Es natural.


— Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez

 y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya está hecho. Excuso 

decirte que necesitamos prepararnos. Así me lo dice D. José, que, 

comprendiendo las dificultades que en nuestra situación tristísima 

hallaríamos para esa preparación, me ofrece los recursos necesarios... 

Claro, en el caso presente, acepto el favor... 


¡Qué hombre, qué previsión, qué bondad!... Acepto, sí, por la 

seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. ¿Te vas enterando? 


— Sí señora. Habrá que... 


— Sí... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando... 


— Ya sabe que me tiene a su disposición. 


— Desde mañana te vas por casa todos los días. No sacaremos todo de 

golpe por no llamar la atención. Urgen los cubiertos de plata. 


— Están en...


— En lo que estuvieren: lo mismo da.


— Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal. 


— Luego, la ropa de cama... los relojes... 


— Todo, todo... ¡Y yo que pensé que se perdía...! Como que los réditos subirán... 


— Déjalos que suban — dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un 

cálculo enojoso y denigrante —. ¡Ah!, ahora que recuerdo: mañana te daré

 los diez duros que te debo. 


— No corre prisa. Déjelos. Si Cándido se entera, me los quitará para pólvora. 


Guárdemelos. 


— No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido 

para mí, de no deber nada a nadie — dijo Cruz, iluminado el rostro por 

una ráfaga de dicha inefable —. Si me parece mentira. A veces me digo: 

¿sueño yo? ¿Será verdad que pronto respiraré libre de esta opresión 

angustiosa? ¿Se acabó este vivir muriendo? ¿El suceso que está al caer, 

nos traerá bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas, en 

sustitución de las que se lleva? 


VIII


Quedose la señora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en 

persecución del misterioso porvenir, la mirada perdida en el horizonte, 

que ya empezaba a teñirse de púrpura con el descenso del sol entre 

nubes. El labio inferior marcó, con casi imperceptible vibración, el 

encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir luchando, a luchar 

sin tregua; las condiciones de la pelea y la disposición del campo 

serían sin duda alguna muy distintas. 


"Ya es tarde. Debemos marcharnos". 


—¿Va la señorita en coche? 


— Bien podría hoy volver en simón, y mis pobres piernas lo 

agradecerían; pero no me atrevo. Tanto lujo pondría en cuidado a Rafael.

 Iremos en el coche de San Francisco... (Llamando.) Rafael, hijo mío, 

que es tarde... (Yendo hacia él risueña.) ¿Qué? ¿Habéis tomado ya 

toditas las trincheras? De fijo no quedará un moro para contarlo. 


— Estábamos — dijo el héroe de Berbería levantándose —, en los mismísimos Castillejos, cuando D. Juan Prim... 


— Allí murió nuestro primo Gaspar de la Torre—Auñón, capitán de 

Artillería — indicó Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la 

voz de su hermana —. 


Es la gloria más reciente de la familia. ¡Dichoso él!... Con que... ¿nos vamos ya? 


— Sí, hijo mío.


— Pues... paso redoblado... ¡Marchen! 


En aquel momento salió de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las

 manos negras de andar con pólvora, y saludó cortésmente. Mientras 

Rafael le hablaba del negocio de cohetes, y él maldecía la crisis 

industrial que afectaba a toda la fabricación de fuegos, haciendo 

hincapié en la poca protección que daban los Ayuntamientos y 

Corporaciones a industrias tan brillantes y a diversión tan instructiva 

para el pueblo, Bernardina, tomándoles la delantera, acompañaba a su ama

 hasta el boquete de entrada. "¿Llevo mañana las gallinas?". 


— No, todavía no. Me llevarás, de las carnicerías de Tetuán, una buena lengua para poner en escarlata... 


— Bien.


— Y un buen solomillo.


—¿Quiere chorizo superior... de Salamanca? 


— Ya hablaremos de eso.


El polvorista, que se lavó las manos en un santiamén, salió a darles 

convoy hasta más abajo del Depósito de Aguas. Desde allí a su casa, 

solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos hermanos media hora, que

 a ella le pareció larga por la prisa que de llegar tenía, y a él por la

 razón contraria, corta. 


Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar 

en este la turbación, el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media

 palabra pronunció sobre el grave proyecto, pues D. José había encargado

 a su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo punto. Tiempo había 

de explicarse. 


Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la tertulia; pero

 sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a 

cara a D. 


Francisco, que no la quitaba ojo, congratulándose en su fuero interno

 de aquel casto rubor de la interesante joven, a quien ya tenía por 

suya. Hacia la mitad de la velada, el novio fue perdiendo su cortedad; 

se soltaba, decía cuchufletas, echándoselas de hombre locuaz y que sabe 

perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de 

palabras finas, aprendidas en los días últimos, y lanzadas ya en el 

torbellino del discurso con la seguridad que sólo da una larga práctica.

 Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si había que 

manifestar algo del objeto o fin de una cosa, decía el objetivo, y en 

corto tiempo infinidad de objetivos salieron a relucir, a veces con 

dudosa propiedad, verbigracia: "No sé para qué riegan tanto las calles, 

pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que procede es barrer 

primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamás decía ya el 

Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones". 


También reveló un tenaz empeño de que se supiera que sabía decir por 

ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto 

principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales o cuales. 

Notaron asimismo las dos damas que iba adquiriendo soltura; como que al 

despedirse, lo hizo con cierta gallardía, y Cruz no pudo menos de 

congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en el momento de 

salir, que no desagradó a esta: era una galantería que sin duda le había

 enseñado Donoso. En la cara de este se veía retozar el gozo, sin duda 

por la satisfacción de aquella conquista por él dichosamente realizada. 


Había cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacía, con sutil arte

 de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje. 


Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael, 

picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre otras 

cosillas: "¿Verdad que es cada día menos ganso? Esta noche me ha 

parecido otro hombre". 


— También a mí. 


— El roce, la conciencia de su nueva posición. ¡Ah!, el hecho de 

alternar con nosotras obliga, y él no es tonto y procura instruirse. 

Verás como al fin... 


— Pero, ¡ay! — observó Fidela con profunda tristeza —. Rafael no 

transige. ¡Si vieras lo que me ha dicho ahora cuando se acostaba...! 


— No quiero saberlo. Déjame a mí, que yo le aplacaré los humos... 

Acuéstate, y no pensemos en dificultades, porque se vencerán todas, 

todas. Lo digo yo, y basta. 


Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole 

rezongar, levantose Cruz, y descalza se aproximó a su lecho. Él fingía 

dormir sintiéndola acercarse, y la dama, después de un largo acecho, se 

retiró intranquila. Al siguiente día, mientras Fidela le peinaba, el 

ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante quería ponerse 

en pie. 


"Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las orejas". 


— Dime, Fidela, ¿qué significan estas entradas y salidas de 

Bernardina? Llegó esta mañana temprano, cuando yo no me había levantado 

aún, salió, volvió a entrar, y así sucesivamente. Ahora entra por quinta

 vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ¿Qué recados son estos? ¿Qué 

ocurre? 


— Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua. 


—¿Una lengua?


— Sí, para ponerla en escarlata... Y a propósito, hoy comerás un bistec de solomillo riquísimo. 


— Sin duda la abundancia reina en la casa — dijo Rafael con sarcasmo 

—. ¿Pues no sosteníais ayer que la situación es tal, la escasez tan 

horrible, que no nos queda más remedio que entrar en un asilo? ¿Cómo me 

compaginas el pedir limosna con la lengua escarlata? 


— Toma: nos la regala Bernardina.


—¿Y el solomillo?


—¡No sé!... ¿Pero a ti qué te importa? 


—¿Pues no ha de importarme? Quiero saber de dónde vienen esos lujos 

que se han metido tan de rondón en esta casa de la miseria vergonzante. O

 no sabéis lo que es dignidad, o tendréis que declarar que os ha caído 

la lotería. No, no vengáis con componendas: esos son los términos del 

dilema, como diría la bestia, que anoche se traía una de dilemas y de 

bases y de objetivos que daba risa... Por cierto que no tendréis queja 

de mí. He respetado a vuestro mamarracho, y no he querido desmandarme en

 su presencia. Si lo hiciera, me pondría a su nivel. No; mi buena 

educación jamás medirá armas con su grosería villana. 


— Por Dios, Rafael — dijo Fidela, sofocadísima. 


— No, si no puedo hablar de otra manera tratándose de ese hombre... 

Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras sí parece que lo 

mantiene en mi presencia. Antes de llegar, cuando sube la escalera, ya 

le anuncia el olor de cebolla. 


— Eso sí que no es verdad. Bah... no digas desatinos. 


— Si yo reconozco que vuestro jabalí procura echar pelo fino, y va 

aprendiendo a ser menos animal, y adquiere cierto parecido con las 

personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya no dice por mor ni mismamente; 

ya no se rasca la pantorrilla; que yo sin verlo, sentía un asco... y el 

ruido de sus uñas me ponía nervioso, como si sobre mi carne las 

sintiera. Reconozco que hay progresos. Buen provecho para ti y para 

Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y la puerta que se abra 

para darle entrada en casa, se abrirá para darme a mí salida... ¡Qué 

quieres, soy así! No puedo volverme otro. No he olvidado a mi madre: la 

tengo aquí... y ella te habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le 

siento en mí, y esto que digo, lo dice él... 


Fidela no pudo contener su emoción, y se echó a llorar, sin que con 

esto se aplacara el ciego, que más excitado con los gemidos de su 

hermana, siguió atosigándola en esta forma: 


"Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. 

Mucho os he querido y os quiero; me será imposible vivir lejos de ti, 

Fidela, de ti, que eres el único encanto de esta vida mía, rodeada de 

tinieblas, de ti que eres para mí la luz, o algo parecido a la luz que 

he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamás autorizaré con mi 

presencia esta degradación en que vais a caer". 


— Cállate, por Dios... No se hará nada... Le diremos que se vaya al 

infierno con sus millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi 

hermana entrará a servir en casa de algún señor sacerdote o persona 

grave... ¿Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos rebajaremos. 

¿También eso te enoja? 


— Eso no: lo que me subleva es que queráis introducir en mi familia a

 esa asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo 

honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera para algo...! Pero el no 

servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me priva de la 

dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo, que no

 consiento, que no me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que

 si persistís, yo me voy a pedir limosna por los caminos... 


—¡Jesús, no digas eso! — exclamó espantada la joven corriendo a abrazarle. 


Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entró, ya la 

crisis había pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de 

costumbre, aguardaba su almuerzo. 


"¡Si supieras qué cosita tan buena te he traído! — le dijo Cruz, todavía con la mantilla puesta —. ¿A qué no aciertas?". 


El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo 

sirvieron afectando una alegría que en ambas era la más dolorosa mueca 

que es posible imaginar. Comió Rafael con mediano apetito el sabroso y 

tierno bistec; pero cuando le presentaron la golosina, traída por la 

misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de jabalí trufada, la 

rechazó con sequedad, diciendo gravemente: "No puedo comerlo. Me huele a

 cebolla". 


—¿A cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como te gusta! 


— Me gusta, sí... pero apesta... No lo quiero. 


Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la escena. 


Había traído también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy 

sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente. Resistiose a 

probarlas. 


— Pero hijo...


— Apestan a cebolla.


— Vamos; no desvaríes. 


— Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas

 lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que lleváis en el 

portamonedas, y que ha venido a casa no sé cómo. 


— No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no 

merecen ser tomadas en serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres 

hermanas, que darían su vida mil veces por ti. 


— Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale mucho menos. 


— El decoro de la familia está en salvo... — replicó la mayor de las 

Águilas con arranque viril —. ¿Acaso eres tú el único depositario de 

nuestro honor, de nuestra dignidad? 


— Voy creyendo que sí.


— Haces mal en creerlo — añadió la dama, con vibración grande del 

labio inferior —. Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te 

toleran tus genialidades; pero llega un punto, hijo, en que se necesita,

 para tolerarlas, mayor paciencia y mayor calma de las que yo tengo; y 

cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada 

esta cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando... lo mando, ¿oyes? 


Calló el desdichado, y poco después las dos damas se vestían a toda 

prisa en su alcoba para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como 

Fidela lloriquease, revuelto aún su espíritu por la anterior borrasca, 

Cruz la reprendió con aspereza: "Basta de blanduras. Esto es ya 

demasiado tonto. Si nos achicamos, acabará por imponernos su locura. No,

 no: hay que mostrarle energía y oponer a sus escrúpulos de señorito 

mimado, una resolución inquebrantable... Ánimo, o se nos viene a tierra 

el andamiaje levantado con tanta dificultad". 


IX


Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas en la 

autoridad del amigo de la casa, las dos hermanas le encerraron con 

Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia, no menos 

grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre guerreras 

naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de D. José, y no quedó 

argumento de agudo filo que no emplease con destreza de tirador 

diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para mirar mucho a la 

desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en punto a orígenes

 podía citar... Él, Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores de 

tierra de Campos, y había casado con Justina, de la familia ilustre de 

los Pipaones de Treviño, y sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en

 la propia estirpe de los Águilas, ejemplos elocuentísimos podrían 

citarse. Su tía (de Rafael), su tía doña Bárbara de la Torre—Auñón, 

había casado con Sánchez Regúlez, cuyo padre dicen que fue fabricante de

 albardas en Sevilla. Y en último caso, ¡Señor!, él debía someterse 

ciegamente a cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer sin par, 

que luchaba heroicamente por salvarlos a los tres de la miseria... Tocó 

el hábil negociador varios registros, atacándole ya por la ternura, ya 

por el miedo, y tan pronto empleaba el blando mimo como la amenaza 

rigurosa. Mas al fin, afónico de tanto perorar, y exhausto el 

entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de retirarse del 

palenque sin conseguir nada. A su especiosa dialéctica contestaba el 

ciego con las afirmaciones o negativas rotundas que le sugería su 

indomable terquedad, y cada cual se quedó con sus opiniones, el uno sin 

ganar un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño absoluto 

en el campo en que bravamente se batía. Terminó Rafael su vigorosa 

jornada defensiva, asentando con fuertes palmetazos sobre el brazo del 

sillón y sobre su propio muslo que jamás, jamás, jamás transigiría con 

aquel sabandijo infame que querían introducir estúpidamente en su 

honrada familia, y no se recató de emplear tintas muy negras en la breve

 pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir la ignominia 

de sus riquezas, amasadas con la sangre del pobre... 


"¡Pero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tú estás en 

babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido 

de que acabas de caerte... 


Sí, porque meterse a indagar de dónde viene la riqueza... es tontería mayúscula. 


Ven acá... ¿No andan por ahí muchos, que son senadores vitalicios, y 

hasta marqueses, con cada escudo que mete miedo? ¿Y quién se acuerda de 

que unos se redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el 

chupón de la usura las fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. 

Si recobraras la vista, verías que el mundo ha marchado, y que te 

quedaste atrás, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la mollera. Te 

figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia o de tu 

adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Señor, no 

es eso. Abre tus ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en

 par tu espíritu a la tolerancia, a las transacciones que nos impone la 

realidad, y sin las cuales no podríamos existir... Se vive de las ideas 

generales, no de las propias exclusivamente, y los que pretenden vivir 

de las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos en

 un manicomio. He dicho". 


Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan 

bien guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras e 

inconmovibles, abandonó Donoso el campo, con las manos en la cabeza, 

como vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa el no haber 

triunfado de aquel mezquino ser, a quien en otras circunstancias y por 

otros motivos habría reducido con una palabra. Pero disimuló ante las 

dos hermanas el descalabro de su amor propio, tranquilizándolas con 

vagas expresiones... Adelante con los faroles, que si el joven no cedía 

por el momento, el tiempo y la lógica de los hechos le harían ceder... Y

 en último caso, Señor, ¿qué podría el testarudo aristócrata contra la 

firme voluntad de sus dos hermanas, que veían claro el campo entero de 

la vida y los caminos abiertos y por abrir? Nada, nada; valor y 

adelante; no era cosa de subordinar el bien de todos, el bien colectivo,

 a la genialidad mimosa del que no era en la casa más que un niño 

adorable. Finalmente: como a niño había que tratarle en aquellas graves 

circunstancias. 


Cruz no tenía sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor, 

poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traídos por 

Bernardina de las casas de préstamos, acordaron suprimir, o por lo menos

 aplazar, el convite a D. 


Francisco, pues bien podía suceder que surgiera en mitad del festín 

algún desagradable incidente. Y aquel mismo día, si no mienten las 

crónicas, recibió Fidela del bárbaro una carta que ambas hermanas 

leyeron y comentaron, encontrando en ella mejor gramática y estilo de lo

 que en buena lógica debía esperarse. 


"No — dijo Cruz —, si de tonto no tiene nada". 


— Puede que se la haya redactado algún amigo de más práctica que él en cosas de escritura. 


— No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos 

aspectos de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere 

fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero no está mal la 

epístola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se va 

soltando, y qué rasgos de buen sentido y observación justa! Te aseguro 

que hay hombres infinitamente peores, y partidos que sólo ganan a este 

en las mentirosas apariencias. 


La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria. 

Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados volvían de su larga 

prisión; ropas de uso, que ya resultaban anticuadas, por aquello de que 

cambian más pronto las modas que la fortuna; dejáronse ver los cubiertos

 de plata, por largo tiempo en lastimosa emigración, y vajillas y 

cristalería que incólumes volvían del largo cautiverio. 


De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el 

sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada 

despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así puede decirse, la 

restauración de la casa, aquella vuelta a las prosperidades de antaño, o

 a un bienestar que habría sido para él motivo de júbilo, si las causas 

del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de 

amargura era no advertir en su hermana Fidela aquel abatimiento y 

consternación que él creía lógicos ante el horrendo sacrificio. 


¡Incomprensible fenómeno! Fidela no parecía disgustada, ni siquiera 

inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aún de la gravedad del 

suceso, antes temido que anunciado. Sin duda, los seis años de miseria 

habíanla retrotraído a la infancia, dejándola incapaz de comprender 

ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba 

Rafael su conducta, porque la sentía más que nunca tocada de ligereza 

infantil. En sus breves ratos de ocio, la señorita jugaba con las 

muñecas, haciendo tomar a su hermano participación en tan frívolo 

ejercicio, y las vestía y desnudaba, figurando llevarlas a visita, al 

baño, de paseo y a dormir; comía con ellas mil fruslerías extravagantes,

 en verdad más propias de mujeres de trapo que de personas vivas. Y 

cuando no jugaba, su conducta era de una extremada volubilidad; no hacía

 más que agitarse y correr de un lado para otro, echándose a reír por 

fútiles motivos, o excitándose a la risa sin motivo alguno. Esto 

indignaba al ciego, que, adorándola siempre, habríala querido más 

reflexiva ante las responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz 

compromiso de casarse con un hombre a quien no amaba ni amar podía. 


La señorita del Águila, en efecto, veía en su proyectado enlace tan 

sólo una obligación más, sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, 

algo como el barrer los suelos, mondar las patatas y planchar las 

camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de esta visión obscura del

 matrimonio, figurándose también el vivir sin ahogos, el poner un límite

 a las horrendas privaciones y a la vergüenza en que la familia se 

consumía. 


X


Así lo comprendió Rafael con seguro instinto, y de ello le habló ingenuamente una tarde que se encontraron solos. 


"Hermana querida, me estás matando con esa sonrisa inocente, de 

persona sin seso, que llevas al degolladero. Tú no sabes lo que haces, 

ni a dónde vas, ni la prueba terrible que te espera". 


— Cruz, que sabe más que nosotros, me ha mandado que no me aflija. 

Creo que debemos obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que es 

para nosotros padre y madre a un tiempo. Cuanto ella dispone, bien 

dispuesto está. 


—¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que tú 

accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues 

pensar que yo he de vivir junto a ti, casada con ese hombre, es la mayor

 locura imaginable. Lo que más quiero en el mundo eres tú. En ti veo a 

nuestra madre, de quien ya no te acuerdas... 


— Sí que me acuerdo.


—¡Ah! Cruz y tú, que conserváis la vista, habéis perdido la memoria. En mí sí que vive fresco el recuerdo de nuestra casa... 


— En mí, también... ¡Ah, ¡nuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo. 


Alfombras riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá podría yo 

describírtelo sin que se me olvidase ninguna de las chucherías elegantes

 que en él veíamos... Diariamente comían en casa veinte personas: los 

jueves muchas más... ¡Ah!, lo recuerdo todo muy bien, aunque poco 

alcancé de aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... 

No hacía dos meses que me habían traído de Francia cuando estalló el 

volcán, la quiebra espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones 

risueñas y la impresión de las ruinas... No creas que la desgracia me 

cogió de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentía. Aquella vida de 

disipación nunca fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban 

los periódicos el astro esplendoroso de los salones del Águila; y a mí 

no sé qué mote extravagante me pusieron... algo así como satélite o qué 

sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto amargor en el alma... La 

muerte de mamá la recuerdo como si hubiera pasado ayer. Fue del dolor 

que le produjo el desastre de nuestra casa. A papá le quitó de la mano 

D. José Donoso el revólver con que quería matarse... Murió de tristeza 

cuatro meses después... ¿Pero qué, lloras? ¿Te lastiman estos recuerdos?

 


— Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que necesitaba para afrontar

 la adversidad. Era hombre, además, capaz de doblegarse a ciertas cosas,

 con tal de no verse privado de las comodidades en que había nacido. 

Mamá no, mamá no era así. Si mamá hubiera alcanzado nuestros tiempos de 

miseria, los habría sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin 

transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas 

virtudes, unía el sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza. 

Entre tantas desdichas, siento yo algo en mí que me consuela y me da 

esperanza, y es que el espíritu de mi madre se me ha transmitido; lo 

siento en mí. De ella es este culto idolátrico del honor y de los buenos

 principios. Fíjate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay 

ningún hecho que no sea altísimamente decoroso. Es una familia que honra

 a la patria española y a la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto 

en el combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la

 Torre— Auñón, que pereció con gloria en los Castillejos, no verás más 

que páginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los 

Torre—Auñón jamás hubo nadie que se dedicara a estos obscuros negocios 

de comprar y vender cosas..., mercaderías, valores, no sé qué. Todos 

fueron señores hidalgos que vivían del fruto de las tierras 

patrimoniales, o soldados pundonorosos que morían por la Patria y el 

Rey, o sacerdotes respetabilísimos. Hasta los pobres de esa raza fueron 

siempre modelo de hidalguía... Déjame, déjame que me aparte de este 

mundo y me vuelvo al mío, al otro, al pasado... Como no veo, me es muy 

fácil escoger el mundo más de mi gusto. 


— Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un mundo, si no vivir donde te puso Dios. 


— Dios me pone en este, en el mío, en el de mi santa madre. 


— No se puede volver atrás.


— Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantándose airado.) No quiero nada de vosotras, que me deshonráis. 


— Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la locura. 


— Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los 

brazos del jabalí — gritó Rafael con turbación frenética, moviendo 

descompasadamente los brazos —. Le aborrezco; a ti no puedo aborrecerte;

 pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que has hecho, lo que 

harás... 


— Querido, hijito mío — dijo Fidela abrazándole para que no se 

golpeara contra la pared —. No seas loco... escucha... Quiéreme como te 

quiero yo. 


— Pues arrepiéntete...


— No puedo. He dado mi palabra.


—¡Maldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya 

no quiero más que a Dios, el único que no engaña, el único que no 

avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!... 


Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillón, donde quedó inerte, 

anegado en lágrimas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda obscuridad 

envolvió al fin la triste escena silenciosa. 


Desde aquel día determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a 

la tertulia, porque si él estaba violentísimo en presencia de Donoso y 

Torquemada, no era menor la violencia de ellas, temerosas de un 

disgusto; como que ya en las últimas noches había dirigido el ciego a su

 futuro cuñado dardos agudísimos, no bien revestidos de las flores de la

 cortesía. La separación de campos, fue, pues, inevitable. Por 

indicación del mismo Rafael, poníanle de noche en un cuartito próximo a 

la puerta, el cual era la pieza más ventilada y fresca de la casa. 


Naturalmente, se determinó que el ciego no estuviese sin compañía 

durante las horas de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las 

dos damas habrían disuelto la tertulia, cerrando la puerta a las dos 

únicas personas que a ella concurrían. Propuso Rafael que subiera a 

darle palique un amigo por quien tenía verdadera debilidad, el chico 

mayor de Melchor el prendero, habitante en la planta baja de la casa. 

Era Melchorito de lo más despabilado que podría encontrarse a su edad, 

no superior a dieciocho años, tan corto de estatura como largo de 

entendimiento; vivaracho, cariñoso y con toda la paciencia y gracia del 

mundo para entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni 

aburrirse. 


Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se contentaba 

con llegar a ser menos que un Rosales o un Fortuny. Al dedillo conocía 

el Museo del Prado; como que había copiado multitud de Vírgenes de 

Murillo, que bien o mal vendidas le daban para botas y un terno de 

verano; y como estudio de las sumas perfecciones del arte, se había 

metido con Velázquez, copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo de la 

Hilandera. La descripción del Museo y el recuento de todas las 

maravillas que atesora, servíanle para tener embelesado a Rafael, que 

recordando lo que años atrás había visto, lo veía nuevamente con ajenos 

ojos. Y de todo aquel Olimpo de la pintura, el ciego prefería los 

retratos, donde se admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en 

ellos revivían las personas efectivas, no imaginadas, de antaño. Por ver

 y examinar retratos, revolvía todas las salas del Museo con su 

inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos, como pueden 

prestarse unos lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas nobles 

figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por Velázquez, 

Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck. Algunas noches, por variar de 

entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraíso del Teatro

 Real, y poseía una feliz memoria musical, daba conciertos vocales e 

instrumentales, cantándole a Rafael trozos de ópera, arias, dúos y 

piezas de conjunto, no sin agregar a su salmodia todo el colorido 

orquestal que obtener podía con las modulaciones de boca más extrañas. 

El ciego ponía de su parte algún bajete o ritornello fácil, por no ser 

su retentiva filarmónica tan grande como refinado su gusto, y gozaba lo 

indecible llegando a creer que se hallaba en su butaca del Teatro, como 

antes llegaba a figurarse que paseaba por las galerías del Museo. 


Lo que agradecían las dos damas la complacencia del chiquillo de 

abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues 

Rafael era dichoso con tal compañía, y no la cambiara por la de todos 

los sabios del mundo. Cruz solía asomar sonriente a la puerta del 

cuarto, para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro, 

colorado como un pavo, dirigía la orquesta dando la entrada a los 

trombones, o atacando el sobreagudo de los violines. Volvía la dama a la

 tertulia diciendo: "Están ahora en el cuarto acto de Los Hugonotes". 


Y poco después: "ya, ya concluye... Se marcha la Reina, porque oigo la marcha real". 


Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposición de 

Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre

 con su próximo enlace, y con la conciencia de su exaltación a un estado

 social superior. "¿Con que ese mequetrefe — decía —, no quiere 

aceptarme por hermano político? Cúmpleme declarar que me importa un 

rábano su oposición, y que tengo cuajo para pasármele a él con todo su 

orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego y no ve, que si 

tuviera ojos ya le enseñaría yo a mirar derecho y ver quién es quién. 

Sus pergaminos de puñales me sirven a mí para limpiarme el moco... 


que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré mejores que los suyos y

 con más requilorios de nobleza de ñales, que me hagan descender de la 

Biblia pastelera, y de la estrella de los Reyes Magos". 


Pasaron días; arreciaba el calor; y como Torquemada quería llegar lo 

más pronto posible al nuevo orden de cosas, fijóse la fecha de la boda 

para el 4 de Agosto. La familia se trasladaría a la calle de Silva, para

 lo cual se completó el mueblaje con un comedor de nogal, elegantísimo, 

escogido por Donoso; y todo habría marchado sobre carriles, si no 

inquietara a las señoras y al propio D. 


Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No 

había que pensar en llevarle a la casa matrimonial, a menos que el 

tiempo suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la acción 

del tiempo, y en la imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía 

tal confianza. Discutían sin cesar los tres el difícil problema, no 

hallándole solución adecuada, hasta que por fin D. 


José propuso una especie de modus vivendi, que no pareció mal a sus 

amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo 

techo que el usurero, él le llevaría a su casa, donde le tendría como a 

hijo, pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste pareció 

la solución, pero admitida fue por ser la menos mala. 


Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna. 

Díjole Melchorito que tenía una crítica muy salada y chispeante de los 

cuadros de la última Exposición; mostró el ciego deseos de que su amigo 

se la leyera; corrió el otro en busca del folleto; quedose solo el joven

 del Águila. 


No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como 

aquella noche no había música, el silencio no les llamó la atención. Con

 todo, al cabo de un rato, el silencio fue demasiado profundo para no 

ser advertido. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no estaba. Gritó. 

Acudieron los demás; buscáronle por toda la casa, y el ciego sin 

aparecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana al patio, o 

por algún balcón a la calle, los alarmó un momento. Pero no, no podía 

ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fue el primero que descubrió que 

la puerta de la escalera estaba abierta. Pensaron que Rafael y su amigo 

habían bajado a la tienda. Pero en aquel instante subía Melchorito, el 

cual se maravilló de lo que ocurría. 


Bajaron las dos hermanas más muertas que vivas, y tras ellas los dos 

amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el señorito 

ciego había atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose a la calle 

de las Infantas o a la del Clavel. Preguntaron a cuantas personas 

vieron; pero nadie daba razón. 


Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¿Pero a dónde?... No había 

que perder tiempo. Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz con 

Torquemada por otro... 


¿Habría tomado el fugitivo la dirección de Cuatro Caminos? Esta era 

la opinión más admisible. Pero bien podría haberse dirigido a otra 

parte. Melchorito y su padre recorrieron presurosos las calles próximas.

 Nada; no aparecía. 


"¡A casa de Bernardina! — dijo Cruz, que conservaba la serenidad en 

medio de tanta desolación y aturdimiento. Y al punto, como general en 

jefe indiscutible, empezó a dictar órdenes —: Usted, D. Francisco, no 

nos sirve para nada en este caso. Retírese: le informaremos de lo que 

ocurra. Tú, Fidela, súbete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José y yo 

por un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza 

le hemos de encontrar... ¡Qué locura de chico! Pero conmigo no juega... 

Si él es terco, yo más. Él a perderse y yo a encontrarle, veremos quién 

gana..., ¡veremos!". 


XI


En cuanto se vio solo Rafael, determinó poner en ejecución el plan 

que hacía dos semanas embargaba su mente, y para el cual se había 

preparado con premeditaciones de criminal callado y reflexivo. Desde que

 ideó la evasión, todas las noches llevaba furtivamente al cuarto su 

bastón y su sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo de pan, que 

afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una ocasión 

favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de 

Melchorito en busca del folleto de crítica le vino que ni de encargo, 

porque para mayor facilidad, el pintor y músico, siempre que por breve 

tiempo bajaba, solía dejar abierta la puerta, a fin de no molestar a las

 señoras cuando volvía. 


No bien calculó que había transcurrido el tiempo necesario para no 

encontrar a Melchor en la escalera, deslizóse con pie de gato, y 

tanteando las paredes se escurrió fuera sin que sus hermanas le 

sintiesen. Bajó todo lo a prisa que podía, y tuvo la suerte de que nadie

 en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles, sin 

ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la sola precaución de dar palos

 en el suelo para prevenir a los transeúntes del paso de un hombre sin 

vista. Atravesó el jardín, y ganando la calle de las Infantas, que le 

pareció la vía más apropiada para la fuga, pegado a la fila de casas de 

los impares, avanzó resueltamente. Para prevenirse contra la 

persecución, que inevitable sería en cuanto notaran su ausencia, creyó 

prudente meterse por las calles transversales, tomando un camino de 

zigzag. "Por aquí no es creíble que vengan a buscarme — decía —; irán 

por las calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro 

Caminos. Y mientras ellas se vuelven locas buscándome por allá, yo me 

escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a Recoletos y 

la Castellana". 


¡Oh, qué sensación tan placentera la de la libertad!... Dulce era 

ciertamente la tiranía de sus hermanas siempre que la ejercieran solas. 

Con la salvaje y grotesca alimaña que introducido habían en la casa, 

esta resultaba calabozo, y a la más suave de las esclavitudes era 

preferible la más desamparada y triste de las libertades. 


Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin 

recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la

 falta de costumbre, pues era la primera vez que andaba solo por las 

calles y plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba la dificultad de

 su tránsito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo 

lanzábase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeúntes. A esto

 no habría recurrido sino en un caso extremo, porque consideraba 

humillante apoyarse en personas extrañas, mientras tuviera manos con que

 palpar, y bastón con que abrirse paso a través de las tinieblas. 


Al llegar a Recoletos saboreó la frescura del ambiente que de los 

árboles surgía, y su gozo aumentó con la grata idea de independencia en 

aquellas anchuras, pudiendo tomar la dirección más de su gusto, sin que 

nadie le marcase el camino ni le mandara detenerse. Tras corta 

vacilación, dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha, para 

lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de 

náutico la derrota más segura para atravesar la plaza de Colón. Su oído 

sutil le anunciaba los coches lejanos, y sabía aprovecharse del momento 

propicio para pasar sin tropiezo. Avanzó por el andén, respirando con 

delicia el aire tibio, impregnado de emanaciones vegetales, con ligero 

olor de tierra humedecida por el riego. Y más que nada le embelesaba la 

dulcísima libertad, aquel andar de por sí, sin agarrarse al brazo de 

otra persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo 

determinase, y de estarse así toda la noche, bañando su alma y su cuerpo

 en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo 

cielo, en el cual, con los ojos del alma veía sin fin de estrellas que 

le contemplaban con cariño y le alentaban en su placentera vagancia. 

Antes que vivir con Torquemada, resignaríase el pobre ciego a todos los 

inconvenientes de la vida vagabunda, sin más amigo que la soledad, un 

banco por lecho y el firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la 

bestia zafia y villana, aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La 

limosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza a ningún 

ser envilecía; solicitar la caridad pública, no teniendo otro recurso, 

era tan noble como ejercerla. El mendigo de buena fe, el infeliz que 

pedía para no morirse de hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, 

pobre en este mundo, rico de inmortales riquezas en el otro... 


Pensando en esto, concluyó por sentar el principio, como diría la 

bestia, de que, para su honrada profesión de ciego mendicante, le 

vendría bien un perro. ¡Ay, cómo le gustaban los perros! Daría en aquel 

momento un dedo de la mano por tener un fiel amigo a quien acariciar, y 

que le acompañase calladito y vigilante. 


Consideró luego que para solicitar eficazmente la limosna, le 

convendría tocar algo; es decir, poseer alguna habilidad musical. 

Recordó con pena que el único instrumento que manejaba era el acordeón; 

pero sin pasar de las cuatro notas de la donna e mobile, y aun este 

pasajillo no sabía concluirlo... En fin, que para desgarrar los oídos 

del transeúnte, valía más no tocar nada. 


Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditación, 

durante la cual sus hermanas se le representaron en término muy remoto, 

alejándose más cada vez, y borrándose en el espacio. O se habían muerto 

Cruz y Fidela, o se habían ido a vivir a otro mundo que no se podía ver 

desde este. Y en tanto, no había formado plan ninguno para pasar la 

noche. Tan sólo pensó vagamente que cuando le rindiera el sueño iría a 

pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no... 


mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni perder, 

por la gratitud, aquella santa independencia que le hacía dueño del 

mundo, de la tierra y del cielo. 


De pronto le asaltó una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el 

aire como un sabueso que busca el rastro de personas o lugares. "Sí, sí,

 no me queda duda — se dijo —. Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he 

venido a sentarme frente a mi casa, frente al hotel que fue de mis 

padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde la 

plaza de Colón es la distancia exacta. Conservo el sentido de la 

distancia, y además, no se qué instinto, o más bien doble vista me dice 

que estoy aquí, frente al palacio donde vivimos en los tiempos de 

felicidad, breves si los comparo con nuestra insoportable miseria". 

Trémulo de emoción, quiso cerciorarse por el tacto, y avanzó, 

traspasando con cautela el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de 

reconocer cuidadosamente. Se le anudó la voz en la garganta al adquirir 

la certidumbre que buscaba. "Estos son, estos — se dijo —, los hierros 

de la verja... La estoy viendo, pintada de verde obscuro, con las lanzas

 doradas... La conozco como conocería mis propias manos. ¡Oh, tiempos! 

¡Oh, lenguaje mudo de las cosas queridas!... No sé qué siento, la 

resurrección dentro de mí de un pasado hermoso y triste, ahora más 

triste por ser pasado... 


Dios mío, ¿me has traído a este lugar para confortarme o para hundirme más en el abismo negro de mi miseria?". 


Limpiándose las lágrimas volvió al banco, y humillada la frente sobre

 las manos, suscitó en su mente con vigor de ciego la visión del pasado.

 "Ahora viven aquí — se dijo exhalando un gran suspiro— los marqueses de

 Mejorada del Campo. Se me figura que poco han cambiado el hotel y el 

jardín. ¡Qué hermosos eran antes!". Sintió que se abría la verja para 

dar paso a un coche. 


"De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre a esta hora,

 tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos primeros actos 

de las óperas. Estábamos abonados a la platea número 7. Paréceme que veo

 la platea, y a mi mamá, y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que 

estoy yo en la butaca número 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo, yo, 

aquel que allí veo, con mi buena figura de hace ocho años..., y ahora, 

vengo al palco de mi madre, y la riño por no haber ido antes... No sé 

por qué me suben a la boca, al recordarlo, dejos de aburrimiento. ¿Era 

yo feliz entonces? Voy creyendo que no". 


Pausa. "Desde donde estoy, vería yo, si no fuera ciego, la ventana 

del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. ¡Qué se haría de 

aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica cerámica viejo Viena y 

viejo Sajonia! Todo se lo tragó el huracán. Arruinados, pero con honra. 

Mi madre no transigía con ninguna clase de ignominia. Por eso murió. 

Ojalá me hubiera muerto yo también, para no asistir a la degradación de 

mis pobres hermanas. ¿Por qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso 

sin duda someterlas a todas las pruebas, y en la última, en la más 

terrible, no han sabido sobreponerse a la flaqueza humana, y han 

sucumbido. Se rinden ahora, después de haber luchado tanto; y aquí 

tenemos al diablo vencedor, con permiso de la Divina Majestad, que es 

quien a mí me inspira esta resolución de no rendirme, prefiriendo al 

envilecimiento la soledad, la vagancia, la mendicidad... Mi madre está 

conmigo. 


Mi padre también... aunque no sé, no sé si en el caso presente, 

hallándose vivo, se habría dejado tentar de... Mucha influencia tenía 

sobre él Donoso, el amigo leal antes, y ahora el corruptor de la 

familia. Contaminóse mi padre del mal de la época, de la fiebre de los 

negocios, y no contento con su cuantioso patrimonio, aspiró a ganar 

colosales riquezas, como otros muchos... 


Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto crecía 

como mermaba. Ejemplos que nunca debió seguir le perdieron. Su hermano y

 mi tío había reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La 

maldición recayó sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y 

en la maldición fue arrastrado mi padre... A mamá, bien lo recuerdo, le 

eran horriblemente antipáticos los negocios, aquel fundar y deshacer 

sociedades de crédito, como castillos de naipes, aquel vértigo de la 

Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los 

Torre—Auñón aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios 

obscuros. Al fin los hechos dieron razón a mi madre, tan inteligente 

como piadosa; sabía que la ambición de riquezas, aspirando a poseerlas 

fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios que nos ha dado

 lo que necesitamos y un poquito más. Tarde conoció mi padre su error, y

 la conciencia de él le costó la vida. La muerte les igualó a todos, 

dejándonos a los vivos el convencimiento de que sólo es verdad la 

pobreza, el no tener nada... 


Desde aquí no veo más que humo, vanidad, y el polvo miserable en que 

han venido a parar tantas grandezas, mi madre en el Cielo, mi padre en 

el Purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su conducta lo

 que fuimos, yo echándome solo y desamparado en brazos de Dios para que 

haga de mí lo que más convenga". 


XII


Pausa. "¡Qué hermoso era el jardín de mi casa!... y lo será todavía, 

aunque oí que le han quitado una tercera parte para construir casas de 

vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y qué horas tan gratas he pasado 

en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo por la escalera de 

mármol. Allí las soberbias armaduras que poseía mi padre, adquiridas de 

la casa de San Quintín, parientes de los Torre—Auñón. En el despacho de 

mi padre están Donoso, D. Manuel Paz, el general Carrasco, que delira 

por los negocios, y envainando para siempre su espada se dedica a 

hilvanar ferrocarriles, el exministro García de Paredes, Torres, el 

agente de Bolsa, y otros puntos... Allí no se habla más que de 

combinaciones financieras que no entiendo... Me aburro, se ríen de mí; 

me llaman don Galaor... Insultan en mí a la diplomacia, que el general 

llama, remedando a Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me 

largo de allí. 


Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental, y en ella un

 bronce magnífico, reproducción del Colleone de Venecia. En los stores 

bordados los escudos de Torre—Auñón y del Águila. La alfombra, de lo más

 rico de Santa Bárbara, es profanada por los salivazos del agente de 

Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la 

cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora 

polvo, miseria; y los gusanos le ajustan a mi padre la cuenta de sus 

negocios... Torres el agente se pegó un tiro en Monte Carlo tres años 

después, y el general anda por ahí miserable, paseando su hemiplejía del

 brazo de un criado. Sólo viven él y Donoso, petrificado en su 

suficiencia administrativa, que a mí me carga tanto, aunque me guardo 

muy bien de decírselo a mis hermanas, porque me comerían vivo". 


Pausa... "¡Oh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con 

legítimo y bien medido orgullo! La llamábamos Croisette, por la estúpida

 costumbre de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de Francia, nos 

encantaba con su volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y qué temperamento 

tan vaporoso! Diríase que no estaba hecha de nuestra carne miserable, 

sino de substancias sutiles, como los ángeles que nunca han puesto los 

pies en el suelo. Ella los ponía por gracia especial de Dios, y podía 

creerse que al tocarla se nos desbarataba entre las manos, trocándose en

 vapor impalpable. Y ahora... ¡Santo Dios!, ahora... allá la miro metida

 en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la

 materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de 

Alemania, que entonces era todavía Legación, salí de casa con el 

presentimiento de que no había de volver a ver a mi madre. Esta se 

empeñó en que no me llevara a Toby, el perro danés que me regaló el 

primo Trastamara. ¡Pobre animal! Nunca me olvidaré de la cara que puso 

al verme partir. Murió de enfermedad desconocida, dos días antes que mi 

madre... Y ahora que me acuerdo: ¿a dónde habrá ido a parar el bueno de 

Ramón, aquel criado fiel, que tan bien entendía mis gustos y caprichos? 

Cruz me dijo que puso un comercio de vinos en su pueblo, y que 

fabricando Valdepeñas ha hecho un capital... Él tenía sus ahorros. Era 

hombre muy económico, aunque no sisaba como aquel bribón de Lucas, el 

mozo de comedor, que hoy tiene un restaurant de ferrocarril. 


Con los cigarros que le robaba a mi padre, compró una casa en 

Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne sacó para establecer una

 fábrica de cerveza". 


Pausa. "¿Qué hora será?... ¿Pero qué me importa a mí la hora, si soy 

libre, y el tiempo no tiene para mí ningún valor? Mi hotel no duerme 

aún. Siento rumores en la portería. Los criados arman tertulia con el 

portero, esperando la vuelta de la señora... Ya, ya me parece que siento

 el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto, si no ha 

sido ópera larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres

 cuartos... Ya está ahí... abren la verja... entra el coche. ¡Si me 

parece que estoy en mis tiempos de señorito! El mismo coche, los mismos 

caballos, la noche igual, con las mismas estrellas en el cielo... para 

quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel se entrega al sueño como sus 

habitantes... Yo siempre principio a sentir...". 


Más que sueño, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al

 zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal 

cena, que le supo más rica que cuantos manjares delicados solía llevarle

 Cruz de casa de Lhardy. 


"¡Qué apuradas andarán mis hermanas buscándome! — dijo, comiendo 

despacito —. Fastidiarse. Os habíais acostumbrado a que yo fuese un 

cero, siempre un cero. 


Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgáis menos. Y yo

 me encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada, 

absolutamente nada para los demás, me declaro libre y quiero buscar mi 

valor en mí mismo. Sí, señoras del Águila y de la Torre—Auñón: arreglad 

ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... 

¡Ah, vosotras tenéis vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la 

inmensa ventaja de no poder ver a la bestia. 


Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis libraros de 

su grotesca facha, que viene a ser vuestro castigo... ¡Qué rico está 

este pan!... ¡Gracias a Dios que he perdido al comer aquella sensación 

mortificante del olor de cebolla!". 


Sintió sueño, y se estiraba en el banco buscando la postura menos 

incómoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le acercó un 

pobre, que arrastraba un pie como si fuera bota a medio poner, y 

alargaba en vez de mano, para pedir limosna, un muñón desnudo y rojo. La

 voz bronca del mendigo hizo estremecer a Rafael, que se incorporó 

diciéndole: 


"Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavía es por la falta de costumbre. Pero mañana, mañana pediré". 


—¿Es usted por casualidad ciego? — dijo el otro, desesperanzado de obtener limosna. 


— Para servir a usted.


— Estimando.


— Si hubiera venido usted un poquito antes, habríale dado parte del 

pan que acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo

 sobre mí moneda alguna, ni perro grande ni chico... Soy más pobre que 

nadie. He venido ¡ay!, muy a menos. Y usted, ¿qué es? 


—¿Cómo que qué soy? 


— Quiero decir si es usted también ciego. 


— No, gracias a Dios. No soy más que cojo; pero de los dos cabos, y manco de la derecha... La perdí dando un barreno. 


— Por la voz, me parece que es usted viejo. 


— Y usted muy parlanchín. ¡Porras!, como todos los ciegos, que echan el alma y los hígados por la pastelera lengua. 


— Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy persona decente. 


— Sí, ya se ve... ¡Persona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenía catorce pares. 


—¿De qué?


— De mulas.


—¡Ah!... creí que de bemoles... ¿Con que mulas? Pues eso no es nada 

en comparación de lo que tuvo el mío. Ese palacio que está frente a 

nosotros, si hablara, no me dejaría mentir. 


—¡Porras maúras! ¿A que va a decir que es suyo el palacio? 


— Digo que lo fue; la verdad...


— Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mí, como a mi 

padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en 

negocios nos dejó más pobres que las ratas. 


—¡Los malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aquí a los 

hijos pagando las culpas de la ambición de los padres. Ahora pedimos 

limosna, y de seguro los que nos empobrecieron pasan a nuestro lado sin 

darnos una triste limosna. Pero Dios no nos desampara, ¿verdad? Donde 

menos se piensa salta una persona caritativa. Hay almas caritativas. 

Dígame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera morirme de 

hambre por esas calles. 


—¿No tiene familia?


— Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas. 


— Ya, ¡contra!, le han desamparado ¡porras verdes! Como a mí, lo mismo que a mí. 


—¿Sus hermanas?


— No... ¡pior, pior! — dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, 

que parecía extraer con gran trabajo de lo más hondo de su cuerpo —. 

¡Son mis hijas las que me pusieron en la calle! 


—¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas! — exclamó Rafael, acometido de violentísimas ganas de reír —. Y dígame, ¿son señoras? 


—¿Señoras? — dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana —. 


Señoras del pingajo y damas del tutilimundi. Son... 


—¿Qué?


— Púas coronadas... Agur.


Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre gruñidos bestiales, babeándose como un perro con moquillo. 


— Pobre señor... — murmuró Rafael, volviendo a tomar la postura de 

catre —. Sus hijas, por lo que dijo, son... ¡Qué abismos nos revela el 

fondo de la miseria cuando bajamos a él! Si yo me durmiera, ahogaría en 

mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Más duro es esto que mi 

cama; pero no me importa. 


Conviene acostumbrarse al sufrimiento... ¡Y vaya usted a saber ahora 

con qué me desayunaré mañana! Lo que Dios me tenga reservado, café o 

chocolate, o mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estará... ¿No 

se desayunan los pájaros? Pues algo ha de haber también para mí... 


Quedose aletargado, y tuvo un sueño breve con imágenes intensísimas. 

En corto tiempo soñó que se hallaba en el vestíbulo del hotel cercano, 

tendido en un banco de madera. Vio entrar a su padre con gabán de 

pieles, accidente de invierno que no le chocaba a pesar de hallarse en 

pleno verano. Su padre se maravilló de verle en tal sitio, y le dijo que

 saliese a comprar diez céntimos de avellanas. ¡Cuánto disparate! Aun 

soñando, discurría que todo aquello no tenía sentido. Después salió el 

perro danés aullando, con una pata rota y el hocico lleno de sangre. En 

el momento de abalanzarse en socorro del pobre animal, despertó. En un 

tris estuvo que se cayera del banco de piedra. 


Le dolían los huesos; el frío empezaba a molestarle, y su estómago no

 parecía conforme con pasar toda la noche al raso sin más sustento que 

un pedazo de pan. Para sobreponerse al clamor de la Naturaleza 

desfallecida, salió de estampía por el paseo adelante, tropezando con 

los árboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que dio al 

perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flaqueza, y sostener el

 cuerpo con los bríos del ánimo. "Vamos, Rafael, no seas niño; a la 

primera contrariedad, ya estás aturdido y sin saber qué camino tomar. 

Pronto ha de amanecer, y o mucho me engaño, o Dios, que vela por mí, ha 

de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la 

madrugada. ¡Qué soledad! ¿Cómo podría enterarme de que ha salido el sol,

 o de que va a salir? ¡Ah!, siento cantar un gallo, anunciando el día. 

Será ilusión tal vez, pero me parece que es el gallo de Bernardina el 

que canta. Y otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos

 de estos contornos que dicen a su manera: 'Basta ya de noche...'". Lo 

que no siento aún es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece 

todavía. Más adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y 

cuando los pájaros me avisen, dejaré las ociosas plumas, digo, la ociosa

 berroqueña... Adelante, y valor. De seguro que ninguna de estas 

avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre

 mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer cuando 

despierte. El desayuno, en alguna parte está. Las almas caritativas 

duermen también ahora, y dormirán la mañanita; pero de fijo no faltará 

alguna que madrugue". 


Hacia el fin de la Castellana, volvió a darse su ración de banco; mas

 no pudo pegar los ojos, ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos 

perros vagabundos se llegaron a él, y le olieron y le hocicaron. Quiso 

Rafael retenerles con voz cariñosa; pero los dos animales, que debían de

 estar dotados de gran penetración y agudeza, entendieron que de allí 

muy poco o nada sacarían. Después de infringir ambos sosegadamente, en 

el banco del ciego, las ordenanzas de policía urbana, se fueron en busca

 de aventura más provechosa. 


Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las 

avecillas, y restregándose las manos para proveerse de un poco de calor,

 que supliera bien que mal la falta de alimento, echó a andar y 

desentumeció sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba 

comprendiendo que la iniciación en el oficio de mendigo tiene sus 

contras, y que el aprendizaje había de ser para él durísimo. 


¡Qué bien le habría venido en aquella hora un poco de café! Pero las 

almas caritativas no parecieron con la provisión del precioso líquido. 

Pasos de hombres y brutos oyó en dirección al centro de Madrid: eran 

trajinantes, mercaderes de hortalizas y huevos que llevaban frutas a la 

plaza. Sintió el ruido de cántaros de leche que chocan con el movimiento

 de la caballería que los conduce. ¡De buena gana se habría él tomado un

 vasito de leche! ¿Pero a quién, ¡Santo Dios!, se lo había de pedir? 

Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle caso. De fijo que si 

él se lanzara a pordiosero, alguien le daría. "Pero el mérito grande de 

las almas caritativas — pensó —, será que me socorran sin que yo pase 

por la vergüenza de pedirlo". Por desgracia suya, en aquel tímido ensayo

 de mendicidad, las almas compasivas se abstenían de socorrer a un 

necesitado que no empezaba por marear al transeúnte con enfadosos 

reclamos de limosna. Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a dónde

 iba, y al fin el cansancio y el hambre determinaron en su espíritu el 

propósito de pedir albergue a Bernardina; pero al hacer esta concesión a

 la dura necesidad, quería engañarse y dar satisfacciones a su entereza 

diciéndose: "No, si no haré más que tomar un bocadillo y seguir luego. A

 la calle otra vez, al camino". 


No le fue tan fácil encontrar el rumbo. Pero si sentía cortedad para 

implorar limosna, no la sentía para pedir informes topográficos. "¿Voy 

bien por aquí a Cuatro Caminos?". Esta pregunta, sin número de veces 

repetida y contestada, fue la brújula que le señaló la derrota por 

campos, carreteras y solares baldíos, hasta que dio con sus cansados 

huesos en el corralón de los Valientes. 
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Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalón, y salió a

 recibirle con demostraciones de vivo contento, mirándole como un 

aparecido, como un resucitado. "Dame café — le dijo el ciego con trémula

 voz —. Siento... nada más que un poquito de debilidad". Llevole adentro

 la fiel criada, y con rara discreción se abstuvo de decirle que la 

señorita Cruz había estado tres veces durante la noche buscándole, 

muerta de ansiedad. Mucha prisa corría comunicar el hallazgo a las 

angustiadas señoras; pero no urgía menos dar al fugitivo el desayuno que

 con tanta premura pedían la palidez de su rostro y el temblor de sus 

manos. Con toda la presteza del mundo preparó Bernardina el café, y 

cuando el ciego ávidamente lo tomaba, dio instrucciones a Cándido para 

que le retuviese allí, mientras ella iba a dar parte a las señoras, que 

sin duda le creían muerto. Lo peor del caso era que Hipólito Valiente, 

el héroe de África, estaba aquel día de servicio. "Ya que no tenemos 

aquí al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas — dijo 

Bernardina a su marido —, entreténle tú como puedas. Cuéntale lo que se 

te ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que 

importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir, le sujetas, 

aunque para ello tengas que amarrarle por una pata". 


Rafael no mostró después del desayuno deseos de nuevas correrías. 

Estaba tan decaído de espíritu y tan alelado de cerebro, que sin 

esfuerzo alguno le pudo llevar Cándido al taller de polvorista donde 

trabajaba. Hízole sentar en un madero, y siguió el hombre en su faena de

 amasar pólvora y meterla en los cilindros de cartón que forman el 

cohete. Su charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas

 de fuego que fabricaba, no sacó a Rafael de su sombría taciturnidad. 

Allí se estuvo con quietud expectante de esfinge, los codos en las 

rodillas, los puños convertidos en sostén de las quijadas, que parecían 

adheridas a ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de 

la palabra de Valiente, que era un elogio tan enfático como erudito del 

arte pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la voz del polvorista 

entraba en su oído, pero no en su entendimiento, se iba engolfando en 

meditaciones hondísimas, de las cuales le sacó súbitamente la entrada de

 su hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyó la voz de la dama en el 

corralón: "¿Pero dónde está?". 


Y cuando la sintió cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla. 


Cruz, cuyo superior talento se manifestaba señaladamente en las 

ocasiones críticas, comprendió al punto que sería inconveniente mostrar 

un rigor excesivo con el prófugo. Le abrazó y besó con cariño, y D. José

 Donoso le dio palmetazos de amistad en los hombros, diciéndole: "Bien, 

bien, Rafaelito. Ya decía yo que no te habías de perder... que ello ha 

sido un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero yo 

las tranquilizaba, seguro de que parecerías". 


—¿Sabes que son tus bromas pesaditas? — dijo Cruz sentándose a su 

lado —. ¡Vaya que tenernos toda la noche en aquella angustia! Pero en 

fin, la alegría de encontrarte compensa nuestro afán, y de todo corazón 

te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado el desayuno.

 Pero tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato en tu camita? 


— No necesito cama — declaró Rafael con sequedad —. Ya sé lo que son lechos duros, y me acomodo perfectamente en ellos. 


Habían resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder a 

cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con maña. "Bueno, 

bueno — manifestó Cruz —; para que veas que quiero todo lo que tú 

quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre la dureza de 

las camas. ¿Es tu gusto? Corriente. ¿Para qué estoy yo en el mundo más 

que para complacerte en todo?". 


— Justo — dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas 

afectuosas —. Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero que tenemos 

que preguntar al fugitivo es si quiere volver a casa en coche o a pie. 


—¡Yo... a casa! — exclamó Rafael con viveza, como si oído hubiera la proposición más absurda del mundo. 


Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sólo se dijeron: "No hay que insistir. Sería peor". 


—¿Pero en dónde estarás como en tu casa, hijo mío? — dijo la hermana mayor —. 


Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja vagabundear por los caminos, yo también. 


— Tú, no... Déjame... Yo me entiendo solo. 


— Nada, nada — expuso Donoso —. Si Rafael, por razones, o caprichos, o

 genialidades que no discuto ahora, no señor, no las discuto; si Rafael,

 repito, no quiere volver a su casa, yo le ofrezco la mía. 


— Gracias, muchas gracias, Sr. D. José — replicó desconcertado el ciego —. 


Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestísimo sería... 


— Oh, no.


— Y créanme a mí... En ninguna parte estaré tan bien como aquí. 


—¡Aquí!


Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los ojos 

de ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de 

Bernardina era una solución que por el momento ponía fin a la dificultad

 surgida; solución provisional que daba espacio y tiempo para pensar 

descansadamente en la definitiva. 


"¡Vaya, qué cosas tienes! — dijo Cruz, disimulando su contento —. 

¡Pero hijo, aquí!... En fin, para que veas cuánto te queremos, transijo.

 Yo sé transigir; tú no, y a todos nos haces desgraciados". 


— Transigiendo se llega a todas partes — declaró D. José, dando mucha importancia a su sentencia. 


— Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu cama. 


Fidela y yo turnaremos para acompañarte... Ea, ya ves cómo no soy 

terca, y me doblego, y... Conviene, en esta vida erizada de 

dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y tener 

siempre en cuenta las de los demás, pues eso de creer que el mundo se ha

 hecho para nosotros solos es gran locura... Yo, ¡qué quieres!, he 

comprendido que no debo contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir 

separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglará... No te 

apures. 


Vivirás aquí, y vivirás como un príncipe. 


— No es preciso que me traigan mi cama — indicó Rafael, entrando ya 

en familiar y cariñoso coloquio con su hermana mayor —. ¿No tendrá 

Bernardina un catre de tijera? Pues me basta. 


— Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitaño. ¿A qué vienen esas penitencias? 


— Si nada cuesta traer la camita — apuntó D. José. 


— Como quieran — manifestó el ciego, que parecía dichoso —. Aquí me 

pasaré los días dando vueltas por el corralón, conversando con el gallo y

 las gallinas; y a ratos vendré a que Cándido me enseñe el arte de 

polvorista... no vayan a creer ustedes que es cualquier cosa ese arte. 

Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle 

ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y los 

castillos y todas esas hermosas fábricas de chispas, que tanto divierten

 al respetable público. 


— Bueno, bueno, bueno — clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan venturosa disposición de ánimo. 


Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que

 Rafael se enterase. Ello debió de ser algo referente a la traída de la 

cama y otros objetos de uso doméstico. Despidiose Donoso abrazando al 

joven ciego, y este volvió a caer en su murria, presumiendo que su 

hermana, al hallarse sola con él, le hablaría del asunto que causaba las

 horribles desazones de todos. 


"Vámonos a la casa — dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano —. 

Tengo miedo de estar aquí, Sr. Valiente... No es desprecio de su taller,

 es... que no sé cómo hay quien tenga tranquilidad en medio de estas 

enormes cantidades de pólvora. Supóngase usted que por artes del enemigo

 cae una chispa...". 


— No, señorita, no es posible... 


— Cállese usted. Sólo de pensarlo, parece que me siento convertida en pavesas. 


Vamos, vámonos de aquí. Antes, si te parece, daremos un paseíto por 

el corralón. Está un día precioso. Ven, iremos por la sombra. 


Lo que el señorito del Águila recelaba era cierto. La primogénita 

tenía que tratar con él algo muy importante, reciente inspiración sin 

duda, y último arbitrio ideado por su grande ingenio. ¿Qué sería? 


"¿Qué será?" — pensó el ciego temblando, pues todo su tesón no 

bastaba para hacer frente a la terrible dialéctica de su hermana. 

Principió esta por encarecer las horrendas amarguras que ella y Fidela 

habían pasado en los últimos días, por causa de la oposición de su 

querido hermano al proyecto de matrimonio con D. 


Francisco. 


— Renunciad a eso — dijo prontamente Rafael —, y se acabaron las amarguras. 


— Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. Francisco que

 se fuera con la música a otra parte, y que nos dejase en paz. 

Preferimos la miseria con tranquilidad a la angustiosa vida que ha de 

traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije a Fidela: 

"Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos 

responsables de su desesperación. ¡Quién sabe! Cieguecito, puede que vea

 más que nosotras. ¿Su resistencia será aviso del Cielo, anunciándonos 

que Torquemada, con el materialismo (como él dice) del buen vivir, nos 

va a traer una infelicidad mayor que la presente?". 


—¿Y qué dijo Fidela?


— Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo quería romper, por ella no quedara. 


—¿Y tú qué hiciste? 


— Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la semana 

pasada. A ti nada te dije, porque como estás tan puntilloso no quise 

excitarte inútilmente. 


Pareciome mejor no hablar contigo de este asunto hasta que no se resolviera en una o en otra forma. 


—¿Y Donoso qué opinó? 


—¿Donoso...? ¡Ah...!


XIV


—¡Cuando yo te digo que Donoso es un ángel bajado del cielo! ¡Qué 

hombre, qué santo! — prosiguió la dama, sentándose con Rafael en un 

madero, que en el mejor sitio del corralón había —. Verás: la opinión de

 nuestro fiel amigo fue que debíamos sacrificar el enlace con Torquemada

 por conservar la paz en la familia... Así lo acordamos. Pero ya habían 

tramado entre él y D. Francisco algo que este llevó prontamente de la 

idea a la práctica, y cuando D. José acudió a proponerle la suspensión 

definitiva de las negociaciones matrimoniales, ya era tarde. 


—¿Pues qué ocurría? 


— Torquemada había hecho algo que nos cogía a todos como en una trampa. 


Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra él. 


—¿Pero qué ha hecho ese infame? — gritó Rafael fuera de sí, levantándose y esgrimiendo el bastón. 


— Sosiégate — replicó la dama, obligándole a sentarse —. ¡Lo que ha 

hecho! Pero qué, ¿crees que es malo? Al contrario, hijo mío: por bueno, 

por excesivamente bueno, el acto suyo es... no sé cómo decírtelo, es 

como una soga que nos echa al cuello, incapacitándonos ya para tener 

voluntad que no sea la voluntad suya. 


—¿Pero qué es? Sépalo yo — dijo el ciego con febril impaciencia —. 

Juzgaré por mí mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tú estás 

alucinada, y quieres alucinarme a mí. No me fío de tus entusiasmos. ¿Qué

 ha hecho ese majagranzas que pudiera inducirme a no despreciarle como 

le desprecio? 


— Verás... Ten calma. Tan bien sabes tú como yo que nuestras fincas 

del Salto y la Alberquilla, en la sierra de Córdoba, fueron embargadas 

judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de acreedores, porque 

estaban afectadas a una fianza que al Estado tuvo que dar papá. El 

dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a constituirse en 

dueño de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos), no podía 

privarnos de nuestra propiedad, pero sí del usufructo... Embargadas las 

fincas, el juez las dio en administración a... 


— A Pepe Romero — apuntó el ciego vivamente, quitándole la palabra de la boca — , el marido de nuestra prima Pilar... 


— Que reside en ellas dándose vida de princesa. ¡Ah, qué mujer! Sin 

duda por haber recibido de papá tantos beneficios, ella y el rufián de 

su marido nos odian. 


¿Qué les hemos hecho? 


— Les hemos hecho ricos. ¿Te parece poco? 


— Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el 

cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que más ha contribuido a 

quitarme la fe en todas las cosas, lo que me induce a creer que la 

humanidad es un inmenso rebaño de fieras. ¡Ay!, en esta vida de 

sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que

 en casos comunes es un pecado, en el caso mío no lo es, no puede 

serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias normales, 

ahora... 


me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro nombre y 

nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo indecente que se ha

 enriquecido con negocios sucios, más propios de chalanes que de 

caballeros, viven sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han 

intrigado en Madrid para que el Consejo sentenciase en contra de la 

testamentaría del Águila, porque su anhelo es que sean subastadas las 

fincas... 


— Para rematarlas y quedarse con ellas. 


—¡Ah!... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, 

de raza de gitanos sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es 

peor que él, es uno de esos monstruos que causan espanto, y hacen creer 

que la hembra de Satanás anda por estos mundos... 


— Pero vamos al caso. ¿Qué...? 


— Verás. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No 

puedes figurarte la alegría que me llena el alma. Dios me permite ser 

rencorosa, y lo que es peor, vengativa. ¡Qué placer, qué inefable dicha,

 hermano mío! ¡Pisotear a esa canalla..., echarlos de nuestra casa y de 

nuestras tierras, sin consideración alguna, como a perros, como a 

villanos salteadores...! ¡Ay, Rafael, tú no entiendes estas pequeñeces; 

eres demasiado angelical para comprenderlas! La venganza sañuda es un 

sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de las clases bajas de la 

sociedad... Pues en mí rebulle, ¡y de qué modo! Verdad que también es un

 sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre noble, revive ese 

sentimiento, que viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en 

aquellos tiempos podía ser, como en los nuestros también debe serlo, por

 insuficiencia de las leyes. 


Púsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y trágica. 


Hirió el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuración a

 sus enemigos, ¡y por Dios que si hubieran estado allí no les dejara 

hueso sano! 


"Ya, ya entiendo — dijo Rafael asustado —. No necesito más explicaciones. 


Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y Torquemada han 

convenido hacerlo así, para que puedas confundir a los Romeros... Ya, ya

 lo veo todo bien claro: el D. Francisco rescatará las fincas poniendo 

en manos de la Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo 

que recuerdo, tiene que ir aprontando millón y medio de reales... si es 

que en efecto se propone...". 


— No se propone hacerlo — dijo Cruz radiante —. Lo ha hecho ya. 


—¡Ya!


La estupefacción paralizó a Rafael por breve rato, privándole del uso de la palabra. 


"Ahora tú me dirás si después de esto, es digno y decente en nosotros

 plantarnos delante de ese señor y decirle: Pues... de aquello no hay 

nada". 


Pausa que duró... sabe Dios cuánto. "¿Pero en qué forma se ha hecho 

la liberación de las fincas? — preguntó al fin el ciego —. Falta ese 

detalle... Si quedan a su nombre, no veo...". 


— No: las fincas son nuestras... El depósito está hecho a nuestro nombre. Ahora dime si es posible que... 


Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levantó 

súbitamente, dio algunos pasos agitando el bastón, y dijo: "Eso no es 

verdad". 


—¡Que yo te engaño!


— Repito que eso no puede ser como tú lo cuentas. 


—¡Que yo miento!


— No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las 

cosas, dorarlas cuando son muy feas, confitarlas cuando son amargas. 


— He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: "¿Podemos 

poner en la calle a ese hombre? ¿Tu dignidad, tus ideas sobre el honor 

de la familia me aconsejan que le despida?...". 


— No sé, no sé — murmuró el ciego, girando sobre sí, y haciendo 

molinete con los dos brazos por encima de la cabeza —. Yo me vuelvo 

loco... Vete; déjame. Haced lo que queráis... 


—¿Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al casamiento? 


— Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no

 lo es; no puede serlo. El corazón me dice que me engañas... con buena 

intención sin duda. ¡Ah!, tienes tú mucho talento... más que yo, más que

 toda la familia... Hay que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo que 

quieras. 


—¿Vendrás a casa? — dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que inundaba su alma le entorpecía la voz. 


— Eso no... Déjame aquí. Vete tú. Estoy bien en este corral de 

gallinas, donde me podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a 

todas las horas del día. 


Cruz no quiso insistir por el momento. Había obtenido la victoria con

 su admirable táctica. No le argüía la conciencia por haber mentido, 

pues Rafael era una criatura, y había que adormecerle, como a los niños 

llorones, con historias bonitas. El cuento infantil empleado hábilmente 

por la dama no era verdad sino a medias, porque al pactar Donoso y 

Torquemada el rescate de las fincas de Córdoba, establecieron que esto 

debía verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su afán de 

llegar pronto al objetivo, como diría el novio, no sintió escrúpulos de 

conciencia por alterar la fecha del suceso feliz, tratándose de 

emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de su hermano. 

¡Decir que Torquemada había hecho ya lo que, según formal convenio, 

haría después! ¿Qué importaba esta leve alteración del orden de los 

acontecimientos, si con ello conseguía eliminar el horrible estorbo que 

impedía la salvación de la familia? 


Volvió Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones 

convenientes para el traslado de la cama y demás ajuar de la alcoba del 

ciego. Después que charlaron los tres un rato de cosas extrañas al grave

 asunto que a todos los inquietaba, Cruz espió un momento en que Rafael 

se enredó en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y llevando a 

su amigo detrás del más grande montón de basura y paja que en el 

corralón había, le echó esta rociada: 


"Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. Él no querrá 

volver a casa; pero su oposición no es, no puede ser ya tan furiosa como

 era. ¿Que qué le he dicho? ¡Ah, figúrese usted si en este atroz 

conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento para sacar ideas! 

Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiración que tuve en el momento

 de entrar aquí. Ya le contaré a usted cuando estemos más despacio... Y 

ahora, lo que importa es activar... eso todo lo posible, no vaya a 

surgir alguna complicación". 


— No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace un rato me lo decía: por él mañana mismo. 


— Tanto como mañana no; pero nos pasamos de gazmoños alejando tanto 

la fecha. De aquí al 4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, y... 


— Pues acerquemos la fecha.


— Sí, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto. 


— La semana que entra...


—¡Oh!, no tanto.


— Pues la otra.


— Eso me parece muy tarde... Tiene usted razón: la semana próxima. ¿Qué es hoy? 


— Viernes.


— Pues el sábado de la semana entrante. 


— Corriente. Dígaselo usted... propóngaselo como cosa suya. 


— Pues no se pondrá poco contento. Ya le digo a usted: por él... 

mañana. Y volviendo a nuestro joven disidente, ¿cree usted que no nos 

dará ningún disgusto? 


— Espero que no. Su deseo de instalarse aquí nos viene ahora que ni de molde. 


Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidará como nosotras mismas. 


Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compañía, y además, yo 

me encargo de mandar acá al bueno de Melchorito algunas tardes para que 

le cante óperas... 


— Muy bien... Pero... y aquí entra lo grave. ¿Sabe que sus hermanas se mudan a la calle de Silva? 


— No lo sabe. Pero lo sabrá. ¿Qué? ¿Teme usted que no quiera entrar en aquella casa? 


—¡Me lo temo, como hay Dios!


— Entrará... Respondo de que entrará — afirmó la dama; y le temblaba 

horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera desprenderse de su 

noble faz. 
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Con lento paso de fecha deseada, llegó por fin aquel día, sábado por 

más señas, y víspera o antevíspera (que esto no lo determinan bien las 

historias) de la festividad de Santiago, patrón de las Españas. 

Celebrose la boda en San José, sin ostentación, tempranito, como 

ceremonia de tapadillo a la que no se quería dar publicidad. Asistieron 

tan sólo Rufinita Torquemada y su marido, Donoso, y dos señores más, 

amigos de las Águilas, que se despidieron al salir de la iglesia. 


D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada, guantes tan 

ajustados, que sus dedos parecían morcillas, y sudó el hombre la gota 

gorda para quitárselos. 


Como era la época de más fuerte calor, todos, la novia inclusive, no 

hacían más que pasarse el pañuelo por la cara. La del novio parecía 

untada de aceite, según relucía, y para mayor desdicha, exhalaba con su 

aliento emanaciones de cebolla, porque a media noche se había comido de 

una sentada una fuente de salpicón, su plato predilecto. A Cruz le dio 

el vaho en la nariz en cuanto se encaró con su cuñado, y tuvo que echar 

frenos a su ira para poder contenerla, mayormente al ver cuán mal se 

avenía el olor cebollesco con las palabras finas que a cada instante, y 

vinieran o no a cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista. 


Fidela parecía un cadáver, porque... creyérase que el demonio había 

tenido parte en ello..., la noche antes tomó un refresco de agraz para 

mitigar el calor que la abrasaba, y agraz fue que se le agriaron todos 

los líquidos del cuerpo, y tan inoportunamente se descompuso, que en un 

tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Allá le administró Cruz 

no sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo cual, no 

hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre señorita hecha una 

mártir, un color se le iba y otro se le venía, sudando por todos sus 

poros, y sin poder respirar fácilmente. Gracias que la ceremonia fue 

breve, que si no, patatús seguro. Llegó un momento en que la iglesia, 

con todos sus altares, empezó a dar vueltas alrededor de la interesante 

joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al suelo. 


Cruz no tenía el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder

 trasladarse a la casa, con objeto de quitar el corsé a Fidela y 

procurarle descanso. En dos coches se dirigieron todos al nuevo 

domicilio, y, por el camino, Torquemada le daba aire a su esposa con el 

abanico de esta, diciéndole de vez en cuando: "Eso no es nada, la 

estupefacción, la emoción, el calor... ¡Vaya que está haciendo un 

verano!... Dentro de dos horas no habrá quien atraviese la calle de 

Alcalá por la acera de acá, que es la del solecismo. A la sombra, menos 

mal". 


En la casa, la primera impresión de Cruz fue atrozmente desagradable.

 ¡Qué desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin 

ningún criterio, y entre ellas mil porquerías con las cuales debía 

hacerse un auto de fe. Salió a recibirlos Romualda, la tarasca sirviente

 de D. Francisco, con una falda llena de lamparones, arrastrando las 

chancletas, las greñas sin peinar, facha asquerosa de criada de mesón. 

En la servidumbre, como en todo, vio la noble dama reflejada la 

tacañería del amo de la casa. El criado apestaba a tagarnina, de la cual

 llevaba una colilla tras de la oreja, y hablaba con el acento más soez y

 tabernario. ¡Dios mío, qué cocina, en la cual una pincha vieja y con 

los ojos pitañosos ayudaba a Romualda!... No, no, aquello no podía ser. 

Ya se arreglaría de otra manera. 


Felizmente, el almuerzo de aquel día clásico se había encargado a una

 fonda, por indicación de Donoso, que en todo ponía su admirable sentido

 y previsión. 


Fidela no se mejoró con el aflojar del corsé y de todas las demás 

ligaduras de su cuerpo. Intentó almorzar; pero tuvo que levantarse de la

 mesa, acometida de violentos vómitos, que le sacaron del cuerpo cuanto 

tenía. Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividió en dos tiempos, 

ninguno de los cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la

 desazón de la desposada. Gracias que había facultativo en la casa. 

Torquemada llamaba de este modo a su yerno, Quevedito. 


"Tú, ¿qué haces que no me la curas al instante? Reniego de tu 

facultad, y de la Biblia en pasta". Iba y venía del comedor a la alcoba,

 y viceversa, regañando con todo el mundo, confundiendo nombres y 

personas, llamando Cruz a Romualda, y diciendo a su cuñada: "Vete con 

mil demonios". Quevedito ordenó que dejaran reposar a la enferma, en la 

cual parecía iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribió también el 

reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo abstenerse de echar los

 tiempos a Torquemada por el ruido que hacía, entrando y saliendo en la 

alcoba sin necesidad. Botas más chillonas no las había visto Cruz en su 

vida, y de tal modo chillaban y gemían aquellas endiabladas suelas, que 

la señora no pudo menos de hacer sobre esto una discreta indicación al 

amo de la casa. Al poco rato apareció el hombre con unas zapatillas de 

orillo, viejas, agujereadas, y sin forma. 


Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a los 

platos servidos por el fondista. Y el novio creyó que no cumplía como 

bueno en día tan solemne si no empinaba ferozmente el codo; porque, lo 

que él decía: ¡Haberse corrido a un desusado gasto de champagne, para 

después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo o no, tenía que pagarlo. 

Pues a consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del estómago 

con el Debe del bolsillo. Por esta razón puramente económica y de 

Partida Doble, más que por vicio de embriaguez, bebió copiosamente el 

tacaño, cuya sobriedad no se desmentía sino en casos rarísimos. 


Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de mil 

particulares de la casa, y mostrarle todo, pues ya había tratado Donoso 

con él de la necesidad de poner a su ilustre cuñada al frente del 

gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la alegría que 

por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado 

de craso bermellón, los ojos llameantes, los pelos erizados, y echando 

de la boca un vaho de vinazo que tiraba para atrás. 


A Cruz se le revolvía el estómago; pero hizo de tripas corazón. Llevola D. 


Francisco de sala en sala, diciendo mil despropósitos, elogiando 

desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de lo 

que le habían costado; gesticulaba, reía estúpidamente, se sentaba de 

golpe en los sillones para probar la blandura de los muelles; escupía, 

pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo; corría y 

descorría las cortinas con infantil travesura; daba golpes sobre las 

camas, agregando a todas estas extravagancias los comentarios más 

indelicados: "En su vida ha visto usted cosa tan rica... ¿Y esto? ¿No se

 le cae la baba de gusto?". 


De uno de los armarios roperos sacó varias prendas de vestir, muy 

ajadas, oliendo a alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que 

Cruz las viese. 


"Mire usted qué falda de raso. La compró mi Silvia por un pedazo de 

pan. Es riquísima. Toque, toque... No se la puso más que un Jueves 

Santo, y el día que fuimos padrinos de la boda del cerero de la Paloma. 

Pues, para que vea usted lo que la estimo, señora doña Cruz, se lo 

regalo generosamente... Usted se la arreglará, y saldrá con ella por los

 Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron de mi 

difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, como que fueron antes 

de una dama de Palacio... cuatro de merino y de lanilla... todo cosa 

rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela llamará a una modista de

 poco pelo, para que se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a 

economizar, ¡ñales!, porque aunque es uno rico, eso no quiere decir 

¡cuidado!, que se tire el santísimo dinero... Economía, mucha economía, 

mi señora doña Cruz, y bien puede ser maestra en el ahorro la que ha 

vivido tanto tiempo lampando... quiero decir... como el perro del tío 

Alegría, que tenía que arrimarse a la pared para poder ladrar. 


Cruz hizo que asentía, pero en su interior bramaba de coraje, 

diciéndose: "¡Ya te arreglaré, grandísimo tacaño!". Enseñando el 

aposento destinado a la noble dama, decía el prestamista: "Aquí estará 

usted muy ancha. Le parecerá mentira, ¿eh?... Acostumbrada a los 

cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mí ¡cuidado!, allí se pudren

 usted y su hermana. Digan que las ha venido Dios a ver... Pero ya que 

me privo de la renta de este señor piso principal, viviendo en él, hay 

que economizar en el plato pastelero, y en lo tocante a ropa. Aquí no 

quiero lujos, ¿sabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante 

dinero en los trajes de boda. Ya no más, ya no más, ¡ñales! Yo fijaré un

 tanto, y a él hay que ajustarse. Nivelación siempre; este es el 

objetivo, o el ojete, para decirlo más pronto". 


Prorrumpía en bárbaras risas, después de disparatar así, casi 

olvidado de los términos elegantes que aprendido había; tocaba las 

castañuelas con los dedos o se tiraba de los pelos, añadiendo alguna 

nueva patochada, o mofándose inconscientemente del lenguaje fino: porque

 yo abrigo la convicción de que no debemos desabrigar el bolsillo 

¡cuidado!, y parto del principio de que haiga principio sólo los jueves y

 domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las leyes 

administrativas han venido a llenar un vacío, yo he venido a llenar el 

vacío de los estómagos de ustedes... digo... no haga caso de este 

materialismo... 


es una broma. 


Difícilmente podía Cruz disimular su asco. Donoso, que había estado 

de sobremesa platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja 

que inspeccionaba la casa, uniéndose a ella en el instante en que 

Torquemada enseñaba a Cruz el famoso altarito con el retrato de Valentín

 convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D. Francisco se 

encaró con la imagen, diciéndole: "Ya ves, hombre, como todo se ha hecho

 guapamente. Aquí tienes a tu tía. No es vieja, no, ni hagas caso del 

materialismo del cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por los 

cuatro costados... como que desciende de la muela del juicio de algún 

rey de bastos...". 


— Basta — le dijo Donoso, queriendo llevárselo —. ¿Por qué no descansa usted un ratito? 


— Déjeme... ¡por la Biblia! ¡No sea pesado ni cócora! Tengo que 

decirle a mi niño que ya estamos todos acá. Tu mamá está mala... ¡Pues 

no es flojo contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis entrañas, que yo

 te naceré pronto... 


Más guapín eres tú que ellas. Tu madre saldrá a ti... digo, no, tú a tu madre... 


No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me descaso. 


Entró Quevedito anunciando que Fidela tenía una fiebre intensa, y que

 nada podía pronosticar hasta la mañana siguiente. Acudieron todos allá,

 y después de ponerla entre sábanas, le aplicaron botellas de agua 

caliente a los pies, y prepararon no sé qué bebida para aplacar su sed. 

D. Francisco no hacía más que estorbar, metiéndose en todo, disponiendo 

las cosas más absurdas y diciendo a cada momento: "¿Y para esto, 

¡Cristo, re—Cristo!, me he casado yo?". 


Donoso se lo llevó al despacho, obligándole a echarse hasta que se le

 pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en

 el sofá más que algunos minutos, y allá fue otra vez a dar matraca a su

 hermana política, que examinaba la habitación en que quería instalar a 

Rafael. 


"Mira, Crucita — le dijo arrancándose a tutearla con grotesca 

confianza —, si no quiere venir el caballerete andante de tu hermano, 

que no venga. Yo no le suplico que venga; ni haré nada por traerle, 

¡cuidado!, que mi suposición 17 no es menos que la suya. Yo soy noble: 

mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesión 

muy bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratío el Inquisidor, 

tostaba herejes, y tenía un bodegón para vender chuletas de carne de 

persona. Mi abuela, una tal doña Coscojilla, echaba las cartas y 

adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja universal... Con que ya

 ves...". 


Ya era imposible resistirle más. Donoso le cogió por un brazo, y 

llevándole al cuarto más próximo, le tendió a la fuerza. Poco después, 

los ronquidos del descendiente del inquisidor atronaban la casa. 


"¡Demonio de hombre! — decía Cruz a don José, sentados ambos junto al

 lecho de Fidela, que en profundo letargo febril yacía —. Insoportable 

está hoy". 


— Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho daño el champagne. Lo

 mismo me pasó a mí el día de mi boda. Y ahora usted, amiga mía, 

procediendo hábilmente, con la táctica que sabe usar, hará de él lo que 

quiera... 


—¡Dios mío, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y dígame, 

D. José: ¿No le ha indicado usted ya que es indispensable poner coche? 


— Se lo he dicho... A su tiempo vendrá esa reforma, para la cual está

 todavía un poco rebelde. Todo se andará. No olvide usted que hay que ir

 por grados. 


— Sí, sí. Lo más urgente es adecentar este caserón, en el cual hay 

mucho bueno que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos 

criados que nos ha traído de la calle de San Blas, no pueden seguir 

aquí. Y en cuanto a sus planes de economía... Económica soy; la 

desgracia me ha enseñado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de 

ver en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo 

D. Francisco, pienso declarar la guerra a esa tacañería que tiene pegada

 al alma como una roña, como una lepra, de la cual personas como 

nosotras no podemos contaminarnos. 


Rebulló Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. 

Sentía quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad vivísima en la 

garganta. 


Quevedito diagnosticó una angina catarral sin importancia: cuestión 

de unos días de cama, abrigo, dieta, sudoríficos y una ligera medicación

 antifebrífuga. 


Tranquilizóse Cruz; pero no teniéndolas todas consigo, determinó no 

separarse de su hermana; y despachó a Donoso a Cuatro Caminos para que 

viese a Rafael, y le informase de aquel inesperado accidente. 


"¡Si de esta desazón — dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus 

altos fines — resultará un bien! ¡Si conseguimos atraer a Rafael con el 

señuelo de la enfermedad de su querida hermana...! D. José de mi alma, 

cuando usted le hable de esto, exagere un poquito...". 


— Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia reunida. 


Allá corrió como exhalación D. José, después de echar un vistazo a su amigo, que continuaba roncando desaforadamente. 


XVI


Tristísimo fue aquel día para el pobre ciego, porque desde muy 

temprano le atormentó la idea de que su hermana se estaba casando, y 

como fijamente no sabía la hora, a todas las del día y en los instantes 

todos estaba viéndola casarse, y quedar por siempre prisionera en los 

brazos del aborrecido monstruo que en mal hora llevó el oficioso D. José

 a la casa del Águila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle; 

propuso llevarle de paseo por todo el Canalillo hasta la Moncloa; pero 

Rafael se negó a salir del corralón. Por fin metiéronse los dos en el 

taller, donde Valiente tenía que ultimar un trabajillo pirotécnico para 

el día de San Agustín, y allí se pasaron tontamente la mañana, decidor 

el uno, triste y sin consuelo el otro. A Cándido le dio aquel día por 

enaltecer el arte del polvorista, elevándolo a la categoría de arte 

noble, con ideales hermosos, y su correspondiente trascendencia. 

Quejábase de la poca protección que da el Gobierno a la pirotecnia, pues

 no hay en toda España ni una mala escuela en que se enseñe la 

fabricación de fuegos artificiales. Él se preciaba de ser maestro en 

aquel arte, y con un poquitín de auxilio oficial haría maravillas. 

Sostenía que los fuegos de pólvora pueden y deben ser una rama de la 

Instrucción pública. 


Que le subvencionasen, y él se arrancaría, en cualquier festividad de

 las gordas, con una función que fuera el asombro del mundo. Vamos, que 

se comprometía a presentar toda la Historia de España en fuegos 

artificiales. La forma de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes 

de luz, morteros, lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto

 los colores de las luces, le permitiría expresar todos los episodios de

 la historia patria, desde la venida de los godos hasta la ida de los 

franceses en la guerra de la Independencia... "Créalo usted, señorito 

Rafael — añadió para concluir —, con la pólvora se puede decir todo lo 

que se quiera, y para llegar a donde no llega la pólvora tenemos 

multitud de sales, compuestos y fulminantes, que son lo mismito que 

hablar en verso...". 


— Oye, Cándido — dijo Rafael bruscamente, y manifestando un interés 

vivísimo, que contrastaba con su anterior desdén por las maravillas 

pirotécnicas —. ¿Tienes tú dinamita? 


— No señor; pero tengo el fulminante de protóxido de mercurio, que 

sirve para preparar los garbanzos tronantes, y las arañas de luz. 


—¿Y explota?


— Horrorosamente, señorito.


— Cándido, por lo que más quieras, hazme un petardo, un petardo que 

al estallar se lleve por delante... ¡qué sé yo!, medio mundo... No te 

asustes de verme así. 


La impotencia en que vivo me inspira locuras como la que acabo de 

decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo que es una locura: yo 

quiero matar, Cándido(excitadísimo, levantándose), quiero matar, porque 

sólo matando puedo realizar la justicia. Y yo te pregunto: "¿De qué modo

 puede matar un ciego?". 


Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe dónde 

hiere, y creyendo herir al culpable, fácil es que haga pedazos al 

inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un ciego 

puede encontrar medios hábiles de hacer justicia. Cándido, Cándido, ten 

compasión de mí, y dame lo que te pido". 


Aterrado le miró Valiente, las manos en la masa, en la negra pólvora,

 y si antes había sospechado que el señorito no tenía la cabeza buena, 

ya no dudaba de que su locura era de las de remate. Mas de pronto, una 

violenta crisis se efectuó en el espíritu del desgraciado joven, y con 

rápida transición pasó de la ira epiléptica a la honda ternura. Rompió a

 llorar como un niño, fue a dar contra la pared negra y telarañosa, y 

apoyó en ella los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, 

confuso y sin saber qué decir, se limpiaba las manos de pólvora, 

restregándolas una contra otra, y pensaba en sus explosivos, y en la 

necesidad de ponerlos en lugar completamente seguro. 


"No me juzgues mal — le dijo Rafael tras breve rato, limpiándose las lágrimas —. 


Es que me dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de 

destrucción; y como no puedo... como no veo... Pero no hagas caso, no sé

 lo que digo... Ea, ya me pasó... Ya no mato a nadie. Me resigno a esta 

obscuridad impotente y tristísima, y a ser un muñeco sin iniciativa, sin

 voluntad, sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guárdate tus 

bombas, y tus fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo 

usarlos". 


Sentose otra vez, y con lúgubre acento, que algo tenía de entonación profética, acabó de expresar su pensamiento en esta forma: 


 "Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas 

estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el 

positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy extraño, permite 

vaticinar lo que sucederá. ¿Qué pasa hoy? Que la plebe indigente, 

envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere destruirlos 

con bombas y diabólicos aparatos de muerte. Tras esto vendrá otra cosa, 

que podrás ver cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos 

que vienen, los aristócratas arruinados, desposeídos de su propiedad por

 los usureros y traficantes de la clase media, se sentirán impulsados a 

la venganza... 


querrán destruir esa raza egoísta, esos burgueses groseros y 

viciosos, que después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho

 dueños del Estado, monopolizan el poder, la riqueza, y quieren para sus

 arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus tálamos las mujeres 

de la aristocracia... Tú lo has de ver, Cándido; nosotros los señoritos,

 los que siendo como yo, tengan ojos y vean dónde hieren, arrojaremos 

máquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles soeces, 

irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces infames. 


Tú lo has de ver, tú lo has de ver". 


En esto entró Donoso, pero la perorata estaba concluida, y el ciego 

recibió a su amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le 

enteró D. José de la situación, notificándole las bodas y la enfermedad 

de Fidela, que inopinadamente había venido a turbar las alegrías 

nupciales, sumiendo... A pesar de su práctica oratoria, no supo Donoso 

concluir la frase, y pronunció el sumiendo tres o cuatro veces. La idea 

de exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le 

había recomendado Cruz, le cohibía. 


"Sumiendo... — repitió Rafael — ¿A quién y en qué?". 


— En la desesperación... no tanto: en la tristeza... Figúrate: ¡en 

día de boda, enferma gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber

 si será pulmonía insidiosa, escarlatina, viruelas... 


—¿Tiene fiebre?


— Altísima, y aún no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la marcha... 


— Yo diagnosticaré — dijo el ciego con altanería, y sin mostrar pena por su querida hermana 


—¿Tú?


— Yo. Sí señor. Mi hermana se muere. Ahí tiene usted el pronóstico y 

el diagnóstico, y el tratamiento, y el término fatal... Se muere. 


—¡Oh, no es para tanto...! 


— Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme. 


—¡Rafael, por Dios...!


— Don José, por la Virgen... ¡Ah, he aquí la solución, la única 

racional y lógica! Dios no podía menos de disponerlo así en su infinita 

sabiduría. 


Iba y venía como un demente, presa de agitación insana. No se consolaba D. 


José de haberle dado la noticia, y procuró atenuarla por todos los medios que su hábil retórica le sugería. 


"No, si es inútil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones 

que vienen de muy alto. ¿Cómo llegan a mí, cómo se me comunica este 

decreto misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. 

Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. ¡Si lo estoy viendo, si tenía 

que ser así! Lo que debe ser es". 


— No siempre, hijo mío.


— Ahora, sí.


Lograron calmarle, sacándole a pasear por el corralón. D. José le 

propuso llevarle al lado de la enferma; pero se resistió, encerrándose 

en una gravedad taciturna. Después de encargar a Bernardina y los 

Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al 

desdichado joven, volvió Donoso con pies de Mercurio a la calle de 

Silva, para comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurría; y tanta 

era la bondad del excelente señor, que no se cansaba de andar como un 

azacán desde el centro hasta el extremo Norte de Madrid, con tal de ser 

útil a los últimos descendientes de las respetabilísimas familias del 

Águila y de la Torre—Auñón. 


Habría querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al 

ciego, y si no quería abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al 

otro, y aplacar con razones y cariños su desvarío. Por fin, a eso de las

 diez de la noche, hallándose la señora de Torquemada casi sin fiebre, 

tranquila, y descansada ya de su padecer, la hermana mayor se determinó a

 salir, llevando consigo al paño de lágrimas de la familia, y un simón 

de los mejores les transportó a Cuatro Caminos. Rafael dormía 

profundamente. Viole su hermana en el lecho; enterose por Bernardina de 

que ninguna novedad ocurría, y vuelta a Madrid y al caserón desordenado y

 caótico de la calle de Silva. 


Al día siguiente, por la tarde, hallándose el ciego en el corralón, 

sentado en una piedra, a la sombra de un ingente montón de basura, sin 

más compañía que la del gallo, que frente a él altaneramente le miraba, y

 de varias gallinas que, sin hacerle caso, escarbaban el suelo, recibió 

la visita del indispensable Donoso, el cual se acercó a saludarle, muy 

bien penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz. 


"¿Qué hay?" — preguntó el ciego. 


— Nada — dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la dama 

le había recomendado que éstas fueran pocas y precisas —. Que tu hermana

 Fidela quiere verte. 


—¿Pero...? ¿Cómo está? 


Algo iba a decir el paño de lágrimas, en quien el hábito de la 

facundia podía más que las exigencias de la discreción. Pero se contuvo,

 y encomendándose a su noble amiga, tan sólo dijo: 


"No me preguntes nada; no sé nada. Sólo sé que tu hermana quiere verte". 


Después de una larga pausa, durante la cual permaneció con la cabeza a

 la menor distancia posible de las rodillas, se levantó Rafael, y dijo 

resueltamente: "Vamos allá". 


Por más señas, hallábase aquel día don Francisco Torquemada en 

felicísima disposición de ánimo, despejada la cabeza, claros los 

sentidos y expeditas todas las facultades, pues al salir del tenebroso 

sopor en que le sumergió durante la tarde y noche la travesurilla 

alcohólica del almuerzo de boda, maldito si se acordó de lo que había 

dicho y hecho en aquellas horas de turbación insana, y así no tenía por 

qué avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusión a cosas tan 

desagradables, y él se desvivía por mostrarse galán y obsequioso con 

ella, accediendo a cuantas observaciones le hizo referentes al régimen y

 gobierno de la casa. La ilustre dama, con habilidad suma, no tocaba aún

 con su blanda mano reformadora más que la superficie, reservándose el 

fondo para más adelante. Naturalmente, coincidió con esta situación del 

ánimo Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras finas, toda la 

adquisición de los últimos días empleada vertiginosamente, cual si 

temiera que los términos y frases que no tenían un uso inmediato, se le 

habían de escapar de la memoria. Entre otras cosillas, dijo que sólo 

defendía a Romualda bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningún

 otro aspecto. El nuevo orden de cosas merecía su beneplácito. Y no 

temiera su cuñada que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con 

maquiavelismos impropios de su carácter. Eso sí: convenía que él se 

enterase de lo que ella dispusiera, para que no resultaran órdenes 

contradictorias, porque a él, ¡cuidado!, no le gustaba barrenar las 

leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenía aspecto de

 casa de señores; faltaban en ella no pocos elementos; pero su hermana 

política, dechado de inteligencia y de buen gusto, etc., había venido a 

llenar un vacío... Todo proyecto que ella abrigase se lo debía 

manifestar a él, y se discutiría ampliamente, aunque él, previamente lo 

aceptaba... en principio. 


En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibió a este en sus 

brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dejó 

llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oír la voz de Fidela, que 

alegremente charlaba con Rufinita, el señorito del Águila se estremeció.

 


"Ya está mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante — le dijo la primogénita —. ¡Qué susto nos ha dado!". 


Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantó a dar su opinión 

en esta forma: "Si no ha sido nada. Un enfriamiento... poca cosa. Está 

bien, perfectamente bien. Por pura precaución no la he mandado 

levantarse". 


En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotándose las 

manos una contra otra con aire de satisfacción, calzado ya con elegantes

 zapatillas que acababan de traerle de la tienda, dio al ciego la 

bienvenida, para lo cual le vino de perillas la última frase bonita que 

había aprendido: 


"¡Ah! — exclamó —, el bello ideal... ¡Al fin, Rafael!... Toda la familia reunida... ¡el bello ideal!...". 


La Magdalena (Santander.)


Octubre de 1893.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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