Torquemada en la Cruz

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XVI

Segunda Parte

XV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1739

Título: Torquemada en la Cruz
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

I

Pues señor... fue el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre este 
 punto no hay desavenencia en las historias), del año... (esto sí que no 
 lo sé; averígüelo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrió aquella 
 irreparable desgracia que, por más señas, anunciaron cometas, ciclones y
 terremotos, la muerte de doña Lupe la de los pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco 
 Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su amiga y 
 compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el número, ni creo que
 importe) cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, 
 un sueñecito reparador que parecía síntoma feliz del término de la 
 crisis nerviosa, salió él al balcón por tomar un poco el aire y 
 descansar de la fatigosa guardia que montaba desde las diez de la 
 mañana; y allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de 
 coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil demonios; los 
 atascos, remolinos y encontronazos de la muchedumbre, que no cabía por 
 las dos aceras arriba; los incidentes propios del mal humor de un 
 regreso de feria, con todo el vino y el cansancio del día convertidos en
 fluido de escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, 
 como efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban sobre el 
 tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del Santo, 
 cuando...

"Señor — le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan tremendo 
 palmetazo en el omóplato, que el hombre creyó que se le caía encima el 
 balcón del piso segundo —, señor, venga, venga acá... Otra vez el 
 accidente. De esta me parece que se nos va".

Corrió a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a doña Lupe le había 
 dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la podían sujetar; 
 trincaba la buena señora los dientes; en sus labios hervía una salivilla
 espumosa, y sus ojos se habían vuelto para dentro, como si quisieran 
 cerciorarse por sí mismos de que ya las ideas volaban dispersas por esos
 mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. 
 Pareciéronle a D. Francisco interminables, y que se acababa el día de 
 San Isidro y le seguía una larguísima noche, sin que doña Lupe entrase 
 en caja. Mas no habían sonado las nueve, cuando la buena señora se 
 serenó, quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya composición 
 farmacológica no consta en autos, como tampoco el nombre de la 
 enfermedad, se mandó recado al médico, y hallándose la enferma en 
 completa quietud de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la
 vida que le restaba asomándose a los ojos, otra vez vivos y habladores,
 comprendió Torquemada que su amiga quería hablarle, y no podía. Ligera 
 contracción de los músculos de la cara indicaba el esfuerzo para romper 
 el lúgubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se 
 despegó, y allá fueron algunas frases que sólo D. Francisco con su sutil
 oído y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos
 podía entender.

"Sosiéguese ahora...— le dijo —. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana sobre esa incumbencia".

— Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco — murmuró la enferma 
 alargando una mano, como si quisiera tomar juramento —. Hágalo, por 
 Dios...

— Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...?

—¿Y cree usted que yo, su amiga leal — dijo la viuda de Jáuregui, 
 recobrando como por milagro toda la facultad de palabra —, puedo 
 engañarle? En ningún caso le aconsejaría cosa contraria a sus intereses,
 menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad abiertas de par en 
 par delante de mí... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, 
 sí, la verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibí al Señor... Si no
 me falla la memoria, ha sido ayer por la mañana.

— No señora, ha sido hoy, a las diez en punto — replicó él, satisfecho de rectificar un error cronológico.

— Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor acabadito de 
 tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro 
 mundo, desde la región de... de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.

"Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el cuerpo
 y para el alma, como que resultará un buen negocio, y una obra de 
 misericordia, en toda la extensión de la palabra... ¿No lo cree?...".

—¡Oh!, yo no digo que...

— Usted no me cree... y algún día le ha de pesar si no lo hace... 
 ¡Que siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta peripecia!
 Pero usted se eternizó en Cadalso de los Vidrios, y yo en este 
 camastro, consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.

— No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

—¡Y me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, reflexione, 
 haga caso de mí, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo 
 sepa, todo moribundo es un oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. 
 Paco, no vacile un momento, cierre los ojos y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, 
 el cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo del pasillo, 
 pronostica, con sólo alargar los labios y mover la cabeza, un desenlace 
 fúnebre. Intermedio de expectación y de friegas desesperadas. D. 
 Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboración con 
 Nicolás Rubín, sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla,
 preparada por la sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, 
 doña Lupe, inmóvil y con los ojos vigilantes, pronunciaba frases de 
 claro sentido, pero sin correlación entre sí, truncadas, sin principio 
 las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos 
 el manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que 
 después de bien revueltas en un sombrero, se iban sacando, a semejanza 
 del juego de los estrechos. Oíala Torquemada con profunda pena, viendo 
 cómo se desbandaban las ideas en aquel superior talento, palomar hundido
 y destechado ya.

"Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al morirse
 una, pasa a la cuenta corriente del Cielo... En la puerta del 
 Purgatorio le dan a una chapa, y luego, el día que se saca ánima, 
 cantan: 'número tantos', y sale la que le toca...

La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavía está naciendo.

Debieran darle a una tiempo para enmendar sus equivocaciones... ¡Qué 
 barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a seis, ¿cómo quieren que haya
 virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro
 bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y veremos...
 Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y
 no hubiese entierros ni funerales, ¿qué comerían los ministros del 
 Señor?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no son más que 
 treinta y seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es 
 mundo, tan mal apañada, en manos de maestros de escuela y de pasantes 
 que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se... 
 fastidie".

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente a su 
 compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de 
 conmiseración silenciosa, volvió al tema de antes con igual insistencia:
 "Mire que me voy persuadida de que lo hará... No, no menee la cabeza".

— Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, o la meneo para decir que sí.

—¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un
 moribundo. Bien se podía consolar con un caritativo embuste a quien no 
 había de volver a pedir cuenta de la promesa no cumplida.

"Sí, sí, señora — agregó —, muérase tranquila... digo, no; no hay que morirse...

¡cuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con que... a dormirnos tocan".

Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez, 
 trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la última, recogida 
 de prisa y corriendo como un bulto olvidado que el viajero descubre en 
 un rincón, en el momento de partir. "¡Si sabré yo lo que me pesco al 
 recomendarle que se junte con esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y
 si me apura, hasta por egoísmo. ¿Usted sabe, usted sabe lo que puede 
 sobrevenir?". Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos 
 brazos en dirección del asustado rostro del prestamista, que este se 
 previno para sujetarla, viendo venir otro delirio con traqueteo 
 epiléptico. "¡Ay! — añadió la señora, clavando en Torquemada una mirada 
 maternal —, yo veo claro que ha de sobrevenir, porque el Señor me 
 permite adivinar las cosas que a usted le convienen... y adivino que con
 su ayuda ganarán mis amigas el pleito... Como que es de justicia que lo
 ganen.

¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos 
 el hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable;
 y usted... No, no se han inventado todavía los números con que poder 
 contar los millones que va usted a tener... ¡Perro, si no lo merece, por
 testarudo y por los moños que se pone!... ¡Menudo pleitazo! Sepa 
 (bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, 
 que cuando lo ganen, poseerán todita la huerta de Valencia, toditas las 
 minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos terceras partes de la 
 Habana, en casas también... Ítem, una faja de terreno de veinte y tantas
 leguas, de Colmenar de Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de 
 España como días y noches tiene el año; con más siete vapores grandes, 
 grandes, y la mitad, próximamente, de las fábricas de Cataluña... Ainda 
 mais, el coche correo de colleras que va de Molina de Aragón a Sigüenza,
 un panteón soberbio en Cabra, y no sé si treinta o treinta y cinco 
 ingenios, los mejorcitos, de la isla de Cuba... y añada usted la mitad 
 del dinero que trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da
 la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...".

Y no dijo más, o no pudo entender don Francisco las cláusulas 
 incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos. 
 Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el gabinete próximo con la 
 cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galeón de América 
 como le metió en ella, con exaltación de moribunda delirante, su infeliz
 amiga.

La cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre en la 
 sala, hablando con una vecina, cuando entró el clérigo Nicolás Rubín, y 
 consternado, pero sin perder su pedantería en ocasión tan grave, 
 exclamó: Transit.

"¡Bah!, ya descansó la pobrecita" — dijo Torquemada, como dando a la 
 difunta el parabién por la terminación de su largo padecimiento. No 
 quiere decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos
 minutos después de oído aquel lúgubre transit, notó un gran vacío en su
 existencia. Sin duda doña Lupe le había de hacer mucha falta, y no 
 encontraría él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y 
 desinterés le aconsejase en todos los negocios.

Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espíritu las 
 extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrió la casa, 
 dando órdenes para lo que restaba que hacer. No faltaron allí parientes,
 deudos y vecinas que, con buena voluntad y todo el cariño que se 
 merecía la difunta, le hicieron los últimos honores, esta rezando cuanto
 sabía, aquella ayudando a vestirla con el hábito del Carmen. De acuerdo
 con el presbítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas disposiciones 
 para el entierro, y cuando estuvo seguro de que todo saldría conforme a 
 los deseos de la finada y al decoro de la familia y de él mismo, pues 
 como amigo tan antiguo y principal, al par de la propia familia se 
 contaba, retirose a su domicilio, echando suspiros por la escalera abajo
 y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aún se oían, a lo 
 largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del Santo, sonando 
 estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio. Oía también D. 
 Francisco pasos arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de 
 madrugadores. Sin hablar con nadie ni detenerse en parte alguna, llegó a
 su casa en la calle de San Blas, esquina a la de la Leche.

II

Sin permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y hora y 
 media más para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse 
 las botas nuevas y echar un ojo a los intereses, volvió el usurero a la 
 casa mortuoria, recelando que no harían poca falta allí su presencia y 
 autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no 
 era hombre para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por 
 fortuna, toda iba por los trámites ordinarios. Doña Lupe, de cuerpo 
 presente en la sala, dormía el primer sueño de la eternidad, rodeada de 
 un duelo discreto y como de oficio. Los parientes lo habían tomado con 
 calma, y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo que 
 había de acentuarse más cuando se llevasen el cadáver. Nicolás Rubín 
 hociqueaba en su breviario con cierto recogimiento, entreverando esta 
 santa ocupación con frecuentes escapatorias a la cocina para poner al 
 estómago los reparos que su debilidad crónica y el cansancio de la noche
 en claro exigían.

De cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena más 
 sincera y del corazón era una señora que Torquemada no conocía, alta, de
 cabellos blancos prematuros, pues su rostro cuarentón y todavía fresco 
 no armonizaba con la canicie sino en el concepto de que esta fuese 
 gracia y adorno más que signo de vejez; bien vestida de negro, con 
 sombrero que a D. Francisco le pareció una de las prendas más elegantes 
 que había visto en su vida; señora de aspecto noble hasta la pared de 
 enfrente, con guantes, calzado fino de pie pequeño, toda ella pulcra, 
 decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada 
 llamaba olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al 
 cadáver, pasó la desconocida al gabinete, adonde la siguió el avaro, 
 deseoso de meter baza con ella, haciéndole comprender que él, entre 
 tanta gente ordinaria, sabía distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la 
 dama en un sofá, enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas, y 
 viendo que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le tuvo por 
 representación de la familia, que hacía los honores de la casa.

"Gracias — le dijo —, estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos perdido!".

Y otra vez lágrimas, a las que contestó el prestamista con un suspiro
 gordo, que no le costó trabajo sacar de sus recios pulmones.

"¡Sí señora, sí, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! ¡Como 
 disposición para el manejo... pues... y como honradez a carta cabal, no 
 había quien le descalzara el zapato! ¡Siempre mirando por el interés, y 
 haciendo todas las cosas como es debido...! Para mí es una pérdida...".

—¿Y para mí? — agregó la dama con vivo desconsuelo —. Entre tanta 
 tribulación, con los horizontes cerrados por todas partes, sólo doña 
 Lupe nos consolaba, nos abría un huequecito por donde viéramos lucir 
 algo de esperanza. Cuatro días hace, cuando creíamos que la maldita 
 enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le pagaremos...

Aquello de no pagar nunca sonó mal en los oídos de Torquemada. ¿Acaso era un préstamo el favor indicado por la aristócrata?

"Cuatro días hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los 
 Vidrios — dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano 
 derecha —, sin sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me escribió 
 el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita! Desde el 13 
 por la noche, su caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba,
 no señora. Tan pronto le decía a usted cosas que eran como los chorros 
 de la verdad, tan pronto salía con otras que el Demonio las entendiera. 
 Todo el día 14 se lo pasó en una tecla que me habría vuelto tarumba si 
 no tuviera un servidor de usted la cabeza más firme que un yunque.

¿Qué locura condenada se le metió en la jícara, barruntándole ya la 
 muerte? Figúrese si estaría tocada la pobrecita, que me cogió por su 
 cuenta, y después de recomendarme a unas amigas suyas a quienes tiene 
 dado a préstamo algunos reales, se empeñaba en...".

— En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

— No, no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria, que me
 habría hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... 
 esas amigas de la difunta son unas que se apellidan Águilas, señoras de 
 buenos principios, según oí, pobres porfiadas, a mi entender... Pues la 
 matraca de doña Lupe era que yo me había de casar con una de las 
 Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que cerró la pestaña, me tuvo en 
 el suplicio de Tártaro con aquellos disparates.

— Disparates, sí — dijo la señora gravemente —, pero en ellos se ve 
 la nobleza de su intención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde usted rencor 
 por un delirio. ¡Nos quería tanto...! ¡Se interesaba tanto por 
 nosotras...!

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la señorona, sin saber qué decirle.

"Sí — añadió esta con bondad, ayudándole a salir del mal paso —. Esas
 Águilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila mayor... Cruz
 del Águila...

No, no se corte; ya sé que no ha querido ofendemos con eso del 
 supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya llamado pobres 
 porfiadas...".

— Señora, yo no sabía... perdóneme.

— Claro, no me conocía; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de 
 conocerle... hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con el 
 Sr. D. Francisco Torquemada.

— Para servir a usted... — balbució el prestamista, que se habría 
 dado un bofetón en castigo de su torpeza —. ¿Conque usted...? Muy señora
 mía; haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres...

— Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido 
 una ligereza de ésas que se escapan a las personas más comedidas cuando 
 hablan de lo que desconocen...

— Cierto.

— Y lo del casamiento, tengámoslo por una broma; mejor dicho, por un 
 delirio de moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos 
 sorprende a nosotras.

— Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogía todo el hueco 
 de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... ¡Y lo 
 decía con un alma! Y era, no ya recomendación, sino un suplicar, un 
 rogar como se pide a Dios que nos ampare... Y para que se muriera 
 tranquila tuve que prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué desatino!... 
 Digo que es desatino en el sentido de... Por lo demás, como honra para 
 mí, ¡cuidado!, supóngase usted... Pero digo que para aplacarle el 
 delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo yo con las señoras 
 Águilas mayores y menores, sino con todas las águilas y buitres del 
 cielo y de la tierra...

Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podía menos de avenirme; pero
 en mi interior, naturalmente, echaba el pie atrás, ¡caramba!, y no por 
 el materialismo del matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para 
 mí, si no por razones naturales y respectivas a mí mismo, como edad, 
 circunstancias...

— Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, 
 habríamos contestado lo mismo, que sí... para tranquilizarla; y en 
 nuestro fuero interno...

¡Oh! ¡Casarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, eso 
 sí, respetando a todo el mundo, esas bromas no se admiten, no señor; no 
 pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el 
 avaro cogió con muchísimo respeto, quedándose un rato sin saber qué 
 hacer con ella.

"Cruz del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a 
 la panadería... piso segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los tres
 solos, mi hermana y yo, y nuestro hermano Rafael, que está ciego".

— Por muchos años... digo, no: no sabía que estuviera ciego su hermanito.

Disimule... A mucha honra...

— Beso a usted la mano.

— Estimando a toda la familia...

— Gracias...

— Y... lo que digo... Conservarse.

Acompañola hasta la puerta, refunfuñando cumplidos, sin que ninguno 
 de los que imaginó le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento 
 le atascaba las cañerías de la palabra, que nunca fueron en él muy 
 expeditas.

"¡Valiente plancha acabo de tirarme!" — bramó airado contra sí mismo,
 echándose atrás el sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento
 de barriga ayudado de las manos. Maquinalmente se metió en la sala, sin
 acordarse de que allí estaba, entre velas resplandecientes, la difunta;
 y al verla, lo único que se le ocurrió fue decirle con el puro 
 pensamiento:

"¿Pero usted... ¡ñales!, por qué no me advirtió...?".

III

Todo aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin poder apartar 
 del pensamiento su turbación infantil ante la dama, cuya figura y 
 aristocrático porte le cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas 
 formas y admirador sincero de las cualidades que no poseía, entre las 
 cuales contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de 
 modales y el arte social de los cumplidos. Pensó que la tal doña Cruz 
 habría bajado la escalera riéndose de él a todo trapo, y se la imaginaba
 contando el caso a la otra hermana, y partiéndose las dos de risa, 
 llamándole gaznápiro y... ¡sabe Dios lo que le llamarían! Francamente, 
 él tenía su puntillo de amor propio como cualquier hijo de vecino, y su 
 dignidad y todos los perendengues de un sujeto merecedor de ocupar 
 puesto honroso en la sociedad. Poseía fortuna suficiente (bien ganadita 
 con su industria), para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de 
 ser él personaje de sainete no le entraba... ¡cuidado! Verdad que, en el
 caso de aquel día, él tuvo la culpa, por haber hecho befa de las 
 señoras del Águila, llamándolas pobres porfiadas en la propia fisonomía 
 del rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan política, en toda 
 la extensión de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían ardores a la
 cara y apretaba los puños. Porque verdaderamente, ya podía haber 
 sospechado que aquella individua era... quien era. Y sobre todo, ningún 
 hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie delante de personas 
 desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta
 un compromiso...

Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en 
 cotarro de gente fina. "Yo — decía poniendo término a sus meditaciones, 
 porque había llegado la hora de la conducción del cuerpo — tengo 
 pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho 
 tonto, ni medio tonto, ¡cuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero
 ello es que no tengo política, no la tengo: en viéndome delante de una 
 persona principal, ya estoy hecho un zángano y no sé qué decir, ni qué 
 hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, ¡ñales!, que cosas más 
 difíciles se aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... 
 Ánimo, Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico no es
 bien que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el mundo, si los hombres de
 peso, los hombres afincados, los hombres de riñón cubierto fueran 
 cuento de risa!... ¡Eso no, no, no!".

En el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo perezoso
 y triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante veía el 
 monstruoso y feísimo armatoste del carro mortuorio, con balances de 
 barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin solución ni fin,
 de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal 
 cuidados caminos. Como unos veinte simones iban detrás del coche de 
 cabecera, ocupado por don Francisco, Nicolás Rubín, otro clérigo y un 
 señor, pariente lejano de doña Lupe, personas las tres que al usurero le
 cargaban, y más en aquella ocasión, por tenerlas tan cerca y sin poder 
 zafarse de ella. No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo 
 embutido en angosto cajón, entre tipos que le daban de cara, y no hacía 
 más que cambiar de postura, apoyándose ya en una, ya en otra cadera. Le 
 estorbaban sus piernas y las de Nicolás Rubín, su chistera y la teja del
 otro cura; le estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres
 puntos, que no sabían hablar más que del matute y de lo perdido que 
 andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversación más que algún vocablo 
 afirmativo para que lo royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no 
 poseían fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada 
 seguía tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa mortuoria.

"Lo que digo, no tengo política... y hay que gastar política para 
 ponerse a la altura que corresponde. ¿Pero cómo había yo de aprender 
 nada tocante a la buena forma, si en mi vida he tratado más que con 
 gente ordinaria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria esté, también 
 era ordinaria, ¿qué duda tiene? No la ofendo, no, ¡cuidado!, persona 
 buenísima, con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo 
 quisieran más de cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, 
 lo que es persona fina... ¡que te quites! Intentaba serlo, y no le 
 salía...

¡ñales!, no le salía. Su hipo era ser dama... y ¡que si quieres! 
 Aunque se pusiera encima manteletas traídas de París, resultaba tan dama
 como mi abuela... ¡Ah!, para damas, las de esta mañana. Aquello sí que 
 es del mismísimo cosechero. Y de nada le valió a mi amiga mirarse en tal
 espejo... Ya era tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre señora! 
 Como trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el primero en 
 reconocer... Pero finura, tono... ¡quiá! Si ella, como yo, no trataba 
 más que con gente de poco más o menos. ¿Y qué es lo que oye uno al cabo 
 del día? Burradas y porquerías. Doña Lupe, me acuerdo bien, decía 
 ibierno, áccido y Jacometrenzo, palabras que, según me ha advertido 
 Bailón, no se dicen así... No vaya a creer que la ofendo por eso... 
 Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido principios. Yo 
 estuve diciendo diferencia hasta el año 85... Pero para eso está el 
 fijarse, el poner oído a cómo hablan los que saben hablar... El cuento 
 es que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor, 
 cavilando aquí, cavilando allá, está muy mal que la gente se le ría. Los
 ricos deben dar el ejemplo, ¡cuidado!, así de las buenas costumbres 
 como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad, y todo 
 lleve el compás debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no 
 tienen sobre qué caerse muertos me parece bien. Así hay equidad; eso es 
 lo que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces, que los 
 terratenientes y los que pagamos contribución seamos unos... unos asnos,
 eso no, no, no".

Aún le duraba la correa de aquella meditación cuando volvían del 
 cementerio, después de dejar los fríos despojos de la gran hacendista 
 perfectamente ennichados en uno de los tristísimos patios de San Justo. 
 Los tres compañeros de coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla
 del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir 
 aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, 
 mientras la imaginación de Torquemada iba en seguimiento de la señora 
 del Águila, y fluctuaba entre el deseo y el temor de volverla a ver: 
 deseo, por probar la enmienda de su torpeza mostrándose menos ganso que 
 en la primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se 
 soltarían a reír cuando le viesen, tomándole el pelo en la visita. La 
 más negra era que forzosamente tenía que visitarlas, por encargo expreso
 de doña Lupe y obligación ineludible. Había convenido con su difunta 
 amiga en renovar un pagaré de las dos damas, añadiendo cierta cantidad. Y
 el nuevo pagaré no sería a la orden de los herederos de la viuda de 
 Jáuregui, sino a las de Torquemada, a quien la difunta había dejado, con
 aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo producto gozarían unos 
 parientes pobres de su difunto esposo. Que D. Francisco habría de 
 cumplir con recta conciencia cuantos encargos de este linaje le hizo su 
 socia mercantil, no hay para qué decirlo. Lo difícil era cumplirlos sin 
 personarse en el nido de las Águilas, como categóricamente le había 
 ordenado la muerta, y aquí entraban los apuros del pobre hombre. ¿Cómo 
 se presentaría? ¿Risueño o con cara de pocos amigos? ¿Cómo se vestiría? 
 ¿Con los trapitos de cristianar o con los de diario? Porque pensar en 
 evadir el careo, dando la comisión a otra persona, era un disparate; 
 además, implicaba cobardía, deserción ante el peligro, y esto le 
 malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar 
 con las dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia grave.

Resolvió, pues, poner pecho a las Águilas, y en aquella duda sobre el
 vestir, su natural despejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la idea 
 de presentarse con el traje de todos los días, la camisita limpia, eso 
 sí, que aquella soez costumbre de la camisa de quincena ya no regía 
 desde que el hombre empezó a ver claro en el panorama social. En suma: 
 se presentaría tal cual era siempre, y hablaría lo menos posible, 
 contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reían que se 
 rieran... ¡ñales! Pero no: probablemente le recibirían con palio, 
 atendiendo al favor que les hacía y al consuelo que les llevaba con su 
 visita, pues debían de estar las pobres señoras, con toda su 
 aristocracia y su innegable finura, esperando el santo advenimiento... 
 como quien dice.

IV

Elegida la hora que le pareció conveniente, encaminóse el hombre a la
 Costanilla. La casa no tenía pérdida en calle tan pequeña y con las 
 señas mortales de la tahona. Vio D. Francisco, arrimados a una puerta 
 dos o tres hombres enharinados, y más arriba una tienda de antigüedades,
 que más bien debiera llamarse prendería. Allí era, segundo piso. Al 
 mirar el rótulo de la tienda, lanzó una exclamación de gozo: "Pues si a 
 este prendero le conozco yo.

Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San Vicente".

Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo con su amigo 
 antes de subir a la visita. No tardó el prendero en darle referencias de
 las señoras del Águila, pintándolas como lo más decente que él se había
 echado a la cara desde que andaba en aquel comercio. Pobres, eso sí, 
 como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad 
 tampoco, ni en resignación para llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué 
 educación fina, qué manera de tratar a la gente, qué meterse por los 
 ojos y ganarse el corazón de cuantos les hablaban!... Con estas noticias
 sintió el avaro que se le disipaba el susto, y subió corriendo. La 
 misma doña Cruz le abrió la puerta, y aunque estaba de trapillo (sin 
 perjuicio de la decencia, eso sí), a él se le antojó tan elegante como 
 el día anterior la vio, de tiros largos.

"Sr. D. Francisco... — dijo la dama, con más alegría que sorpresa, pues sin duda esperaba la visita —. Pase, pase...".

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: "¡Cómo había de 
 faltar!... ¿Y qué tal? ¿Toda la familia buena?... Gracias... Es 
 comodidad". Y se metió por donde no debía, teniendo ella que decirle: 
 "No, no; por aquí".

Su azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde los primeros
 instantes, cuando Cruz del Águila le llevaba, por el pasillo de tres 
 recodos, a la salita. Fijóse en la hermosa cabeza, bien envuelta en un 
 pañuelo de color, de modo que no se veía ni poco ni mucho la cabellera 
 blanca. Observó también que vestía bata de lana, antiquísima, pero sin 
 manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzándole el pecho, todo 
 muy pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de aquellas personas 
 que saben eternizar las prendas de ropa. Lo más extraño era que tenía 
 guantes, viejos y con los dedos tiznados.

"Dispénseme — dijo con graciosa modestia —, estaba limpiando los metales".

—¡Ah!... ¡perfectamente...!

— Porque ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no tenemos criada,
 y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta 
 nueva privación, una de las muchas que nos ha traído nuestro adverso 
 destino. Hemos convenido en que las criadas son una calamidad, y cuando 
 una se acostumbra a servirse a sí misma, lleva tres ventajas: primera, 
 que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se hace mucho 
 mejor y a nuestro gusto; tercera, que se pasa el día sin sentirlo, con 
 ejercicio saludable.

— Higiénico — dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra 
 bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, que ya 
 era otro hombre.

— Con permiso de usted — indicó Cruz —, seguiré. No estamos en 
 situación de gastar muchos cumplidos, y como usted es de confianza...

—¡Oh!, sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente como a un chiquillo... Y si quiere que la ayude...

—¡Quia! Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la 
 derecha, ambas manos enguantadas, se puso a dar restregones en la 
 perilla de cobre de una de las puertas, y al punto la dejó tan 
 resplandeciente que de oro fino parecía.

"Ahora saldrá mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando 
 fuerte.) Es triste decirlo; pero... está en la cocina. Tenemos que ir 
 alternando en todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la guerra al
 polvo, o limpio los metales, ella friega la loza o pone el puchero. 
 Otras veces, guiso yo, y ella barre, o lava, o compone la ropa. 
 Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo 
 consuela y acompaña, y además fortifica la dignidad. Hemos nacido en una
 gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido a esta prueba 
 tremenda... ¡ay, qué prueba, Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos 
 sufrido, las humillaciones, las amarguras... Más vale no hablar. Pero el
 Señor nos ha mandado al fin una medicina maravillosa, un específico que
 hace milagros... la santa conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las 
 dos en estos trajines, que en otro tiempo nos habrían parecido 
 indecorosos; vivimos en paz, con una especie de tristeza plácida que 
 casi casi se nos va pareciendo a la alegría. Hemos aprendido, con las 
 duras lecciones de la realidad, a despreciar todas las vanidades del 
 mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada 
 miseria en que vivimos, a mirarla como una bendición de Dios...".

En su pobrísimo repertorio de ideas y expresiones, no halló el 
 bárbaro nada que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir elegante
 y suelto, sin afectación.

No supo más que admirar y gruñir asintiendo, que es el gruñido más fácil.

"También conocerá usted a mi hermano, el pobrecito ciego".

—¿De nacimiento?

— No señor. Perdió la vista seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un muchacho
 tan bueno, llamado a ser... qué sé yo, lo que hubiera querido... ¡Ciego
 a los veinte y tantos años! Su enfermedad coincidió con la pérdida de 
 nuestra fortuna... para que nos llegara más al alma. Créalo usted, D. 
 Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese ángel, de ese mártir, es un 
 infortunio al cual mi hermana y yo no hemos podido resignarnos todavía. 
 Dios nos lo perdone. Claro que de arriba nos ha venido el golpe; pero no
 lo admito, no bajo la cabeza, no señor... la levanto... aunque a usted 
 le parezca mal mi irreverencia.

— No señora... ¿qué ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. 
 ¿Pero usted sabe lo que me hizo a mí? No es que yo me le suba a las 
 barbas, ¡cuidado!...

pero francamente... ¡quitarle a uno toda su esperanza! Al menos usted no la habrá perdido; su hermanito podrá curarse...

—¡Ah!, no señor... No hay esperanza.

—¿Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes ópticos...

En el momento de decirlo conoció el hombre la enormidad de sus lapsus lingüe.

¡Vaya, que decir ópticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la 
 señora, que al parecer no había parado mientes en el desatino, le dio 
 fácil salida por otra parte.

Pidiole permiso para ausentarse brevemente, a fin de traer a su 
 hermana, lo que a D. Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no 
 tardaron en acometerle de nuevo. ¿Cómo sería la hermanita? ¿Se reiría de
 él? ¡Si por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba
 de verle a él tan ordinario, tan zafiote, tan...! "Vamos, no es tanto —
 se dijo, estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al 
 sofá, pendía de la pared, con inclinación hacia adelante, como haciendo 
 una cortesía —, no es tanto... Lo que digo... llevo muy bien mi edad, y 
 si yo me perfilara, daría quince y raya a más de cuatro mequetrefes que 
 no tienen más que la estampa".

En esto estaba cuando sintió a las dos hermanas en el pasillo, disputando con cierta viveza:

"Así mujer, ¿qué importa? ¿No ves que es de toda confianza?".

—¿Pero cómo quieres que entre así? Deja siquiera que me quite el delantal.

—¿Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias 
 señoras, y él lo sabe bien, ¿qué importa que te vea así? Este es un caso
 en que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias o indecentes, 
 bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero a limpias nadie nos gana, y 
 las señales del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona tan
 razonable, tan práctica, tan...

sencilla. ¿Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado 
 prestamista creyó que la mejor respuesta era adelantarse a recibir 
 airosamente a las dos damas, diciendo: "Bien, bien; nada de farándulas 
 conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como el primero; y desde la
 más tierna infancia...".

Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se 
 barría el cuarto; pero le cortó la palabra la aparición de la segunda 
 Águila, que le dejó embobado y suspenso.

"Mi hermana Fidela" — dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer su resistencia.

V

"¿Qué importa que yo las vea en traje de mecánica, si ya sé que son 
 damas, y muy requetedamas? — argumentó D. Francisco, que a cada nuevo 
 incidente se iba desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba —. 
 Señorita Fidela, por muchos años... ¡Si está muy bien así!... Las buenas
 mozas no necesitan perfiles...".

—¡Oh!, perdone usted — dijo la Águila menor, toda vergonzosa y 
 confusa —. Mi hermana es así: ¡hacerme salir en esta facha!... con unas 
 botas viejas de mi hermano, este mandil... y sin peinarme.

— Soy de confianza y conmigo, ¡cuidado!, con Francisco Torquemada no 
 se gastan cumplidos... ¿Y qué tal? ¿Usted buena? ¿Toda la familia buena?
 Lo que digo, la salud es lo primero, y en habiendo salud todo va bien. 
 Pienso, de conformidad con ustedes, que no hay chinchorrería como el 
 tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y siempre, 
 siempre, soliviantadas con los malditos novios.

A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una preciosa miniatura.

Mucho más joven que su hermana, el tipo aristocrático presentaba en 
 ella una variante harto común. Sus cabellos rubios, su color anémico, el
 delicado perfil, la nariz de caballete y un poquito larga, la boca 
 limpia, el pecho de escasísimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la 
 señorita de estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican, 
 enclenque de nacimiento y desmedrada luego por una educación de esa. 
 Todo esto y algo más se veía bajo aquel humilde empaque de fregona, que 
 más bien parecía invención de chicos que juegan a las máscaras.

Como la pobre niña (no tan niña ya, pues frisaba en los veintisiete) 
 no se había penetrado aún de aquel dogma de la desgracia que prescribe 
 el desprecio de toda presunción, esfuerzo grande le costaba el 
 presentarse en tal facha ante personas desconocidas. Tardó bastante en 
 aplomarse delante de Torquemada, el cual, acá para internos, le pareció 
 un solemne ganso.

"El señor — indicó la hermana mayor —, era grande amigo de doña Lupe".

—¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó! — dijo Fidela, sentándose en la 
 silla más próxima a la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados 
 —. Cuando Cruz trajo la noticia de que había muerto la pobre señora, 
 sentí una aflicción... ¡Dios mío! Nos vimos más desamparadas en aquel 
 instante, más solas... La última esperanza, el último cariño se nos iban
 también, y me pareció ver allá, allá lejos, una mano arrugadita que nos
 hacía... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) así, 
 así...

"Pues esta — pensó el avaro, de admiración en admiración —, también se explica.

¡Ñales!, ¡qué par de picos de oro!".

— Pero Dios no nos desampara — afirmó Cruz denegando expresivamente 
 con su dedo índice —, y dice que no, que no, que no nos quiere 
 desamparar, aunque el mundo entero en ello se empeñe".

— Y cuando nos vemos más solas, más rodeadas de tinieblas, asoma un rayito de sol que va entrando, entrando, y...

"Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo Torquemada; y 
 en alta voz: Sí señoras; pienso lo mismo. La suerte protege al que 
 trabaja... ¡Vaya, que esta señorita tan delicada meterse en el 
 materialismo de una cocina!".

— Y lo peor es que no sirvo — dijo Fidela —. Gracias que esta me enseña...

—¡Ah!, ¿la enseña doña Cruz?... ¡Qué bien!

— No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser 
 una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso sí; pero soy muy 
 distraída, ¡y hago cada barbaridad...!

— Bueno, ¿y qué? — indicó la mayor en tono festivo —. Como no 
 cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no es hotel, y sólo 
 tenemos que gustamos a nosotras mismas, cuantas faltas se cometan están 
 de antemano perdonadas.

— Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que siempre tenemos diversión en la mesa.

— Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegría.

— Que no se compra en ninguna tienda — dijo Torquemada, muy gozoso de
 haber comprendido la figura —. Justo y cabal. Que me den a mí esa 
 salsa, y le meto el diente a todas las malas comidas de la cristiandad. 
 Pero usted, señorita Fidela, dice que guisa mal por modestia... ¡Ah!, ya
 quisieran más de cuatro...

— No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme — añadió con la
 expresión viva que era quizás la más visible semejanza que tenía con 
 Cruz —, puede usted creerme que me gustaría cocinar bien; pero 
 muchísimo. Sí, sí, el arte culinario paréceme un arte digno del mayor 
 respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con 
 seriedad.

—¡Como que debiera ser parte principal de la educación! — afirmó Cruz del Águila.

— Lo que digo — apuntó Torquemada —; debieran poner en las escuelas 
 una clase de guisado... Y que las niñas, en vez de tanto piano y tanto 
 bordado de zapatillas, aprendieran a poner bien un arroz a la vizcaína, o
 un atún a la marinera.

— Apruebo.

— Y yo.

— Con que... — murmuró el prestamista, golpeando con ambas manos los 
 brazos del sillón, manera ruda y lacónica de expresar lo siguiente —: 
 "Señoras mías, bastante tiempo hemos perdido en la parlamenta. Vamos 
 ahora al negocio...".

— No, no, no venga usted con prisas — dijo la mayor, risueña, 
 alardeando de una confianza que trastornó más al hombre —. ¿Qué tiene 
 usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de aquí sin que conozca
 a nuestro hermano.

— Con sumísimo gusto... No faltaba más. Como prisa, no la hay, Es que no quisiera molestar...

— De ningún modo.

Fidela fue la primera que se levantó, diciendo: "No puedo descuidarme.

Dispénseme".

Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situación conveniente para hacerle el panegírico.

"Es un ángel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de 
 doce años, soy para ella, más que hermana mayor, una madre. Hija y madre
 somos, hermanas, amiguitas, pues el cariño que nos une no sólo es 
 grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la extensión... no sé 
 si me explico...".

— Comprendido — indicó Torquemada, quedándose a obscuras.

— Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con 
 que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado a nuestro cariño 
 ramificaciones...

— Ramificaciones... justo.

— Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco, ya 
 tan agudo, no podrá tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura
 de su carácter. ¡Y con qué mansedumbre cristiana se ha sometido a estas
 duras pruebas de nuestro infortunio! En la edad en que las jóvenes 
 gustan de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta en esta
 pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su abnegación, que parece
 una forma de martirio.

Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aún de los que 
 llevo sobre mí, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra esfera, lo 
 haría sin vacilar. Su modestia es para esta triste casa el único bien 
 que quizás poseemos hoy; pero es también un sacrificio, consumado en 
 silencio para que resulte más grande y meritorio, y, la verdad, quisiera
 yo compensar de algún modo este sacrificio...

Pero... (confusa) no sé lo que digo... no puedo expresarme. 
 Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un continuo 
 barajar de ideas. ¡Ay, la desgracia me obliga a discurrir tanto, pero 
 tanto, que yo creo que me crece la cabeza, sí!... Tengo por seguro que 
 con el ejercicio del pensar se desarrolla el cráneo por la hinchazón de 
 todo el oleaje que hay dentro... (Riendo). Sí, sí... Y también es 
 indudable que no tenemos derecho a marear a nuestros amigos...

Dispénseme, y venga a ver a mi hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrió el pico, ni nada 
 hubiera podido decir aunque quisiera, porque la elocuencia de la noble 
 señora le fascinaba, y la fascinación le volvía tonto, dispersando sus 
 ideas por espacios desconocidos, e inutilizando para la expresión las 
 poquitas que quedaban.

En la mejor habitación de la casa, un gabinetito con mirador, 
 hallábase Rafael del Águila, figura inmóvil y melancólica que tenía por 
 peana un sillón negro.

Hondísima impresión hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y
 la soberana tristeza de su noble aspecto, la resignación dulce y 
 discreta de aquella imagen, a la cual no era posible acercarse sin 
 cierto respeto religioso.

VI

Imagen dije, y no me vuelvo atrás, pues con los santos de talla, 
 mártires jóvenes, o Cristos guapos en oración, tenía indudable 
 parentesco de color y líneas. Completaban esta semejanza la absoluta 
 tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la barbita de 
 color castaño, rizosa y suave, que parecía más obscura sobre el cutis 
 blanquísimo de nítida cera; la belleza, más que afeminada, dolorida y 
 mortuoria, de sus facciones, el no ver, el carecer de alma visible, o 
 sea mirada.

"Ya me han dicho las señoras que... — balbució el visitante, entre 
 asombrado y conmovido —. Pues... digo que es muy sensible que usted 
 perdiera el órgano... Pero ¡quién sabe...! Buenos médicos hay, que...".

—¡Ah!, señor mío — dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante que
 estremecía —, le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan 
 cuando ya no hay aquí ninguna esperanza que los reciba.

Siguió a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con 
 una taza de caldo, que su hermano acostumbraba tomar a aquella hora. 
 Torquemada no había soltado aún la mano del ciego, blanca y fina como 
 mano de mujer, de una pulcritud extremada.

"Todo sea por Dios — dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y 
 rebuscando en su mente, con verdadera desesperación, una frase del caso,
 tuvo la dicha de encontrar ésta —: En su desgracia, pues... la suerte 
 le ha desquitado dándole estas dos hermanitas tan buenas, que tanto le 
 quieren...".

— Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien — 
 aseguró Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su 
 interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasándole de la taza al plato, y del plato a la taza. D.

Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su 
 americana o batín de lana clara, pantalón obscuro, y zapatillas rojas 
 admirablemente ajustadas a la medida del pie. El señorito de Águila 
 mereció en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto, fama de muchacho 
 guapo, uno de los más guapos de Madrid. Lució por su elegancia y 
 atildada corrección en el vestir, y después de quedarse sin vista, 
 cuando por ley de lógica parecía excusada e inútil toda presunción, sus 
 bondadosas hermanas no querían que dejase de vestirse y acicalarse, como
 en los tiempos en que podía gozar de su hermosura ante el espejo. Era 
 en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado y elegante, y si 
 no hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, no habrían
 tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas las mañanas con tanto 
 esmero como para ir a un baile; le sacaban cuidadosamente la raya, 
 procurando imitar la disposición que él solía dar a sus bonitos 
 cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas en esta 
 operación, conociendo cuán grata era para él la toilette minuciosa, como
 recuerdo de su alegre mocedad; y al decir ellas: "¡qué bien estás!" 
 sentían un goce que se comunicaba a él, y de él a ellas refluía, 
 formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidándole las 
 uñas con un esmero exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia 
 cariñosa. Y para él, en las tinieblas de su vida, era consuelo y alegría
 sentir la frescura de sus manos.

En general, la limpieza le compensaba hasta cierto punto de la 
 obscuridad. ¿El agua sustituyendo a la luz? Ello podría ser un disparate
 científico; pero Rafael encontraba alguna semejanza entre las 
 propiedades de uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidísima, 
 cara hermosa, manos cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. 
 La idea de que su hermano, por estar ciego y no salir a la calle, 
 tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas. La pequeñez bonita 
 del pie de Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se 
 quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarían las privaciones más
 crueles que consentir en que se desluciera el pie de la familia.

Por eso le habían hecho aquellas elegantísimas zapatillas de 
 tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El pobre 
 ciego no veía sus pies tan lindamente calzados; pero se los sentía, y 
 esto les bastaba a ellas, sintiendo al unísono con él en todos los actos
 de la existencia.

No le ponían camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en
 su miseria, y además no lo necesitaba, pues su ropa permanecía días y 
 semanas en perfecta pulcritud sobre aquel cuerpo santo; pero aun no 
 siendo preciso, le mudaban con esmero... y cuidado con ponerle siempre 
 la misma corbata. "Hoy te pones la azul de rayas — decía con candorosa 
 seriedad Fidela —, y el anillo de la turquesa". Él contestaba que sí, y a
 veces manifestaba una preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez 
 porque así creía complacer más a sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiración de D. 
 Francisco en aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos de 
 asombro. Nunca había visto él casa más limpia. En los suelos, 
 alfombrados tan sólo a trozos, se podía comer; en las paredes no se veía
 ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... ¡Y tal prodigio
 era realizado por personas, que según expresión de doña Lupe, no tenían
 más que el cielo y la tierra! ¿Qué milagros harían para mantenerse?... 
 ¿De dónde sacaban el dinero para la compra? ¿Tendrían trampas? ¡Con qué 
 artes maravillosas estirarían la triste peseta, el tristísimo perro 
 grande o chico! ¡Había que verlo, había que estudiarlo, y meterse hasta 
 el cuello en aquella lección soberana de la vida! Todo esto lo pensaba 
 el prestamista, mientras Rafael se tomaba el caldo, después de 
 ofrecerle.

"¿Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?" — le dijo Cruz.

—¡Oh! No. Gracias, señora.

— Mire usted que es bueno... Es lo único bueno de nuestra cocina de pobres...

— Gracias... Se lo estimo...

— Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y 
 nosotras no lo gastamos, por mil y quinientas razones, de las cuales con
 que usted comprenda una sola, basta.

— Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo bebo vino más que los domingos y fiestas de guardar.

—¡Vea usted qué cosa tan rara! — dijo el ciego —. Cuando perdí la 
 vista, tomé en aborrecimiento el vino. Podría creerse que el vino y la 
 luz eran hermanos gemelos, y que a un tiempo, por un solo movimiento de 
 escape, huían de mí.

Fáltame decir que Rafael del Águila seguía en edad a su hermana Cruz.
 Había pasado de los treinta y cinco años; mas la ceguera, que le atacó 
 el 83, y la inmovilidad y tristeza consiguientes, parecían haber 
 detenido el curso de la edad, dejándole como embalsamado, con su 
 representación indecisa de treinta años, sin lozanía en el rostro, pero 
 también sin canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa, 
 semejando en cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa de aguas sin 
 corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversación. Narraba con
 gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedía informes de los sucesos 
 corrientes. Algo hablaron aquel día de doña Lupe; pero Torquemada no se 
 interesó poco ni mucho en lo que de su amiga se dijo, porque embargaban 
 su espíritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y sus 
 tres moradores. Habría deseado explicarse con las dos damas, hacerles 
 mil preguntas, sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos 
 económicos, que debían de constituir toda una ley, algo así como la 
 Biblia, un código supremo, guía y faro de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocía el avaro que se prolongaba más de la cuenta la 
 visita, no sabía cómo cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y 
 los dineros, pues esto, sin saber por qué, se le representaba como un 
 acto vituperable, equivalente a sacar un revólver y apuntar con él a las
 dos señoras del Águila. Nunca había sentido tan vivamente la cortedad 
 del negocio, que esto y no otra cosa era su perplejidad; siempre 
 embistió con ánimo tranquilo y conciencia firme en su derecho a los que 
 por fas o por nefas necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o
 tres veces echó mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el 
 sacramental introito: "Conque señoras..." y otras tantas la desmayada 
 voluntad no llegó a la ejecución del intento. Era miedo, verdadero temor
 de faltar al respeto a la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte 
 suya fue que Cruz, bien porque conociera su apuro, bien porque deseara 
 verle partir, tomó la iniciativa, diciéndole: "Si a usted le parece, 
 arreglaremos eso". Volvieron a la sala, y allí se trató del negocio tan 
 brevemente, que ambos parecían querer pasar por él como sobre ascuas. En
 Cruz era delicadeza, en Torquemada el miedo que había sentido antes, y 
 que se le reprodujo con síntomas graves en el acto de ajustar cuentas 
 pasadas y futuras con las pobrecitas aristócratas. Por su mente pasó 
 como un relámpago la idea de perdonar intereses en gracia de la 
 tristísima situación de las tres dignas personas... Pero no fue más que 
 un relámpago, un chispazo, sin intensidad ni duración bastantes para 
 producir explosión en la voluntad... ¡Perdonar intereses! Si no lo había
 hecho nunca, ni pensó que hacerlo pudiera en ningún caso... Cierto que 
 las señoras del Águila merecían consideraciones excepcionales; pero el 
 abrirles mucho la mano, ¡cuidado!, sentaba un precedente funestísimo.

Con todo, su voluntad volvió a sugerirle, allá en el fondo del ser, 
 el perdón de intereses. Aún hubo en la lengua un torpe conato de 
 formular la proposición; pero no conocía él palabra fea ni bonita que 
 tal cosa expresara, ni qué cara se había de poner al decirlo, ni hallaba
 manera de traer semejante idea desde los espacios obscuros de la 
 primera intención a los claros términos del hecho real.

Y para mayor tormento suyo, recordó que doña Lupe le había encargado 
 algo referente a esto. No podía determinar su infiel memoria si la 
 difunta había dicho perdón o rebaja. Probablemente sería esto último, 
 pues la de los pavos no era ninguna derrochadora... Ello fue que en su 
 perplejidad, no supo el avaro lo que hacía, y la operación de crédito se
 verificó de un modo maquinal. No hizo Cruz observación alguna. 
 Torquemada tampoco, limitándose a presentar a la señora el pagaré ya 
 extendido para que lo firmase. Ni un gemido exhaló la víctima, ni en su 
 noble faz pudiera observar el más listo novedad alguna. Terminado el 
 acto, pareció aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiéndose 
 grotescamente, salió de la casa a tropezones, chocando como pelota en 
 los ángulos del pasillo, metiéndose por una puerta que no era la de 
 salida, enganchándose la americana en el cerrojo, y bajando al fin casi a
 saltos; pues no se fijó en que eran curvas las vueltas de la escalera; y
 allá iba el hombre por aquellos peldaños abajo, como quien rueda por un
 despeñadero.

VII

Su confusión y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar 
 el suelo firme de la calle; antes bien, este no le pareció absolutamente
 seguro. Ni las casas guardaban su nivel, dígaselo que se dijera; tanto 
 que por evitar que alguna se le cayera encima, ¡cuidado!, D. Francisco 
 pasaba frecuentemente de una acera a otra. En el café de Zaragoza, donde
 tenía una cita con cierto colega para tratar de un embargo, en dos o 
 tres tiendas que visitó después, en la calle, y por fin en su propia 
 casa, en la cual recaló ya cerca de anochecido, le perseguía una idea 
 molesta y tenaz que sacudió de sí sin conseguir ahuyentarla; y otra vez 
 le atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba desciende del techo 
 con su trompetilla y su aguijón, y cuando más se le ahuyenta más 
 porfiado el indino, más burlón y sanguinario. La pícara idea concluyó 
 por producirle una desazón indecible que le impedía comer con el 
 acompasado apetito de costumbre. Era una mala opinión de sí mismo, un 
 voto unánime de todas las potencias de su alma contra su proceder de 
 aquella mañana. Claro que él quería rebatir aquel dictamen con 
 argumentos mil que sacaba de este y el otro rincón de su testa; pero la 
 idea condenatoria podía más, más, y salía siempre triunfante. El hombre 
 se entregaba al fin, ante el aterrador aparato de lógica que la enemiga 
 idea desplegaba, y dando un trastazo en la mesa con el mango del 
 tenedor, se echó a su propia cara este apóstrofe: "Porrón de Cristo... 
 ¡ñales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has portado 
 como un cochino".

Abandonó los nada limpios manteles sin probar el postre que, según 
 rezan las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el último buche 
 de agua del Lozoya, se fue a su gabinete, mandando a la tarasca, su 
 sirvienta, que le llevase la lámpara de petróleo. Paseándose desde la 
 cama al balcón, o sea desde la mitad de la alcoba al extremo del 
 gabinete; dando tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas 
 separaba, y algún mojicón a la cortina para que no le estorbara el paso,
 se rindió, como he dicho, a la idea vencedora. Porque, lo que él decía,
 alguna ocasión había de llegar en que fuera indispensable tener un 
 rasgo. Él jamás tuvo ningún rasgo, ni había hecho nunca más que apretar,
 apretar y apretar. Ya era tiempo de abrir un poco la mano, pues había 
 llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna que... Vamos, era más 
 rico de lo que él mismo pensaba; poseía casas, tierras, valores del 
 Estado, créditos mil, todos cobrables, dineros colocados con primera 
 hipoteca, dineros prestados a militares y civiles con retención de paga,
 cuenta corriente en el Banco de España; tenía cuadros de gran mérito, 
 tapices, sinfín de alhajas valiosísimas; era, hablando bien y pronto, un
 hombre opíparo, vamos al decir, opulento... ¿Qué inconveniente había, 
 pues, en darse un poco de lustre con las señoras del Águila, tan buenas y
 finas, damas, en una palabra, cual él nunca las había visto? Ya era 
 tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, ¡cuidado!, y de 
 presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no
 va más que a chupar, a chupar, sino como un señor de su posición que 
 sabe ser generoso cuando le sale de las narices el serlo. ¡Y qué 
 demonios!, todo era cuestión de unas sucias pesetas, y con ellas o sin 
 ellas él no sería ni más rico ni más pobre. Total, que había sido un 
 puerco, y se privaba de la satisfacción de que aquellas damas le 
 guardaran gratitud y le tuvieran en más de lo que le tenía el común de 
 los deudores...

Porque las circunstancias habían cambiado ara él con el fabuloso 
 aumento de riqueza; se sentía vagamente ascendido a una categoría social
 superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de caballería, quiere
 decirse, de caballerosidad...

Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus costumbres 
 variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas artes innobles de 
 la tacañería. ¡Si hasta para el negocio le convenía una miaja de rumbo y
 liberalidad, hasta para el negocio... ¡ñales!, porque cuando se marcara
 más aquella transformación a que abocado se sentía, por la fuerza de 
 los hechos, forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo estado!...
 En fin, había que ver cómo se enmendaba el error cometido... Difícil 
 era ¡re—Cristo!, porque ¿con qué incumbencia se presentaba él nuevamente
 allá? ¿Qué les iba a decir? Aunque parezca extraño, no encontraba el 
 hombre, con toda su agudeza, términos hábiles para formular el perdón de
 intereses. Infinitos recursos de palabra poseía para lo contrario; pero
 del lenguaje de la generosidad no conocía ni de oídas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su 
 hija Rufinita y su yerno estuvieron a visitarle, y achacaron su 
 inquietud a motivos enteramente contrarios a los verdaderos. "A tu papá 
 le han arreado algún timo — decía Quevedito a su esposa cuando salían 
 para irse al teatro a ver una función de hora —. ¡Y que debe de haber 
 sido gordo!".

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su 
 toquilla color de rosa, iba refunfuñando por la calle: "Es que papá no 
 aprende... Aprieta sin compasión, quiere sacar jugo hasta de las 
 piedras; no perdona, no considera, no siente lástima ni del Sursuncorda,
 y ¿qué resulta? Que la divina Providencia se descuelga protegiendo a 
 los malos pagadores... y al pícaro prestamista, estacazo limpio... Papá 
 debiera abrir los ojos, ver que con lo que tiene puede hacer otros 
 papeles en el mundo, subirse a la esfera de los hombres ricos, usar 
 levita inglesa y darse mucha importancia. ¡Vamos, que vivir en una casa 
 de corredor, y no tratar más que con gansos, y vestir tan a la pata la 
 llana...! Esto no está bien, ni medio bien. Verdad que a nosotros ¿qué 
 nos va ni nos viene? Allá se entienda; pero es mi padre, y me gustaría 
 verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papá estruja demasiado, 
 ahoga al pobre, y... hay Dios en el cielo, que está mirando dónde se 
 cometen injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es una
 fiera para la cobranza, y allá va el garrotazo... Vete a saber lo que 
 habrá pasado hoy: alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se
 han encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las 
 diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse, dejando a mi 
 padre colgado; en fin, qué sé yo lo que será... Lo que digo, que a Dios 
 no le hace maldita gracia que papá sea tan atroz, y le dice... '¡eh, 
 cuidado!...'".

VIII

Desde la muerte de su hijo Valentín, de triste memoria, Torquemada se
 arregló una vivienda en el principal de la casa de corredor que poseía 
 en la calle de San Blas. Juntando los dos cuartitos principales del 
 exterior, le resultó una huronera bastante capaz, con más piezas de las 
 que él necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera 
 vivienda celular en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada 
 uno de aquellos escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le 
 dio casa en otra de su propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos 
 pedazos de pan, se encontraba mejor solo que bien acompañado. Había dado
 Rufinita en la tecla de refistolear los negocios de su padre, de 
 echarle tal cual sermoncillo por su avaricia, y él no admitía bromas de 
 esta clase. Para cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones 
 fastidiosas, que cada cual estuviese en su casa, y Dios... o el diablo 
 en la de todos.

Tres piezas tan sólo, de aquel pequeño laberinto, servían de vivienda
 al tacaño para dormir, para recibir visitas y para comer. Lo demás de 
 la huronera teníalo relleno de muebles, tapices y otras preciosidades 
 adquiridas en almonedas, o compradas por un grano de anís a deudores 
 apurados. No se desprendía de ningún bargueño, pintura, objeto de talla,
 abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era
 artista, un feliz instinto y la costumbre de manosear obras de arte le 
 daban ciencia infalible para las compras así como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una 
 heterogeneidad chabacana. A los muebles de la casa matrimonial del 
 tiempo de doña Silvia habíanse agregado otros mejores, y algunos de 
 ínfimo valor, desmantelados y ridículos. En las alfombras se veían 
 pedazos riquísimos de Santa Bárbara cosidos con fieltros indecentes. 
 Pero lo más particular de la vivienda del gran Torquemada era que, desde
 la muerte de su hijo, había proscrito toda estampa o cuadro religioso 
 en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran desgracia, de un feroz 
 escepticismo, no quería ver caras de santos ni Vírgenes, ni aun siquiera
 la de nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz, ya arrojando del 
 templo a los mercachifles. Nada, nada... ¡fuera santos y santas, fuera 
 Cristos y hasta el mismísimo Padre Eterno fuera!... que el que más y el 
 que menos, todos le habían engañado como a un chino, y no sería él, 
 ¡ñales!, quien les guardase consideración. Cortó, pues, toda clase de 
 relaciones con el Cielo, y cuantas imágenes había en la casa, sin 
 perdonar a la misma Virgencita de la Paloma, tan venerada por doña 
 Silvia, fueron llevadas en un gran canasto a la buhardilla, donde ya se 
 las entenderían con las arañas y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanáticas inquinas religiosas, y
 con el mismo desdén miraba la fe cristiana con todo aquel fárrago de la
 Humanidad y del Gran Todo que le había enseñado Bailón. Tan mala 
 persona era el Gran Todo como el otro, el de los curas, fabricante del 
 mundo en siete pasteleros días, y luego... ¿para qué? Se mareaba 
 pensando en el turris—burris de cosas sucedidas desde la Creación hasta 
 el día del cataclismo universal y del desquiciamiento de las esferas, 
 que fue el día en que remontó su vuelo el sublime niño Valentín, tan 
 hijo de Dios como de su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento 
 como cualquier Gran Todo, o cualquier Altísimo de por allá.

Creía firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espíritu y 
 carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extensión del espacio 
 infinito sin fronteras...

¡Cualquiera entendía esto de no acabarse en ninguna parte los 
 terrenos, los aires o lo que fuesen!... Pero ¡qué demonio!, sin meterse 
 en medidas, él creía a pies juntillas que o no había cielo ninguno, ni 
 Cristo que lo fundó, o todo lo llenaba el alma de aquel niño prodigioso,
 para quien fue estrecha cárcel la tierra, y menguado saber todas las 
 matemáticas que andan por estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprenderá que la única imagen
 que en la casa del prestamista representaba a la Divinidad era el 
 retrato de Valentinito, una fotografía muy bien ampliada, con marco 
 estupendo, colgado en el testero principal del gabinete, sobre un 
 bargueño, en el cual había candeleros de plata repujada, con velas, 
 pareciéndose mucho a un altar. La carilla del muchacho era muy 
 expresiva. Diríase que hablaba, y su padre, en noches de insomnio, 
 entendíase con él en un lenguaje sin palabras, más bien de signos o 
 visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un suspirar hondo a 
 que respondía el retrato con milagrosos guiños y muequecillas. A veces 
 sentíase acometido el tacaño de una tristeza indefinible, que no podía 
 explicarse, porque sus negocios marchaban como una seda, tristeza que le
 salía del fondo de toda aquella cosa interior que no es nada del 
 cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicándose con el retrato por medio 
 de una contemplación lenta y muda, una especie de éxtasis, en que se 
 quedaba el hombre como lelo, abiertos los ojos y sin ganas de moverse de
 allí, sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los
 minutos como horas, y estas como días bien largos. Excitado algunas 
 veces por contrariedades, o cuestiones con sus víctimas se tranquilizaba
 haciendo la limpieza total y minuciosa del cuadro, pasándole 
 respetuosamente un pañuelo de seda que para el caso tenía y a ningún 
 otro uso se destinaba; colocando con simetría los candeleritos, los 
 libros de matemáticas que había usado el niño y que allí eran como 
 misales, un carretoncillo y una oveja que disfrutó en su primera 
 infancia; encendiendo todas las luces y despabilándolas con exquisito 
 cuidado, y tendiendo sobre el bargueño, para que fuese digno mantel de 
 tal mesa, un primoroso pañuelo grande bordado por doña Silvia. Todo esto
 lo hacía Torquemada con cierta gravedad, y una noche llegó a figurarse 
 que aquello era como decir misa, pues se sorprendió con movimientos 
 pausados de las manos y de la cabeza, que tiraban a algo sacerdotal.

Siempre que le acometía el insomnio rebelde, se vestía y calzaba, y 
 encendido el altar, se metía en pláticas con el chico, haciéndole 
 garatusas, recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y ensalzando
 con una especie de hosanna inarticulado... ¿qué dirán ustedes?, las 
 matemáticas, las santísimas matemáticas, ciencia suprema y única 
 religión verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se está que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el 
 hombre, fue noche de gran solemnidad en tan singulares ritos. 
 Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera pensó en acostarse. La 
 tarasca le dejó solo. Encendidas las luces, apagó la lámpara de 
 petróleo, llevándola a la sala próxima para que el tufo no le apestara, y
 entregóse a su culto. El recuerdo de las señoras del Águila, y el vigor
 con que su conciencia le afeaba la conducta observada con ellas, 
 mezcláronse a otras y sentimientos, formando un conjunto extraño. Las 
 matemáticas, la ciencia de la cantidad, los sacros números, embargaban 
 su espíritu. Caldeado el cerebro, creyó oír cantos lejanos sumando 
 cantidades con música y todo... Era un coro angélico. El rostro de 
 Valentinico resplandecía de júbilo. El padre le dijo: "Cantan, cantan 
 bien... ¿Quiénes son esos?".

En su interior sentía el retumbar de una gran verdad proferida como 
 un cañonazo, a saber, que las matemáticas son el Gran Todo, y los 
 números los espíritus, que mirados desde abajo... son las estrellas... Y
 Valentinico tenía en su ser todas las estrellas, y por consiguiente 
 todito el espíritu que anda por allá y por acá. Ya cerca de la madrugada
 rindióse D. Francisco al cansancio, y se sentó frente al bargueño, 
 apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo de 
 la silla. Las luces se estiraban y enrojecían lamiendo el pábilo negro; 
 la cera chorreaba, con penetrante olor de iglesia. El prestamista se 
 aletargó, o se despabiló, pues ambos verbos, con ser contrarios, podían 
 aplicarse al estado singular de sus nervios y de su cabeza. Valentín no 
 decía nada, triste y mañoso como los niños a quienes no se ha hecho el 
 gusto en algo que vivamente apetecen. Ni habría podido decir D. 
 Francisco si le miraba realmente, o si le veía en los nimbos nebulosos 
 de aquel sueñecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que 
 hijo y padre se hablaron; al menos puede asegurarse, como de absoluta 
 realidad, que D. Francisco pronunció estas o parecidas palabras: "Pero 
 si no supe lo que hacía, hijo de mi alma. No es culpa mía si no sé tocar
 esa cuerda del perdón... y si la toco, no me suena, cree que no me 
 suena".

— Pues... lo que digo — debió de expresar la imagen de Valentín —, 
 fuiste un grandísimo puerco... Corre allá mañana y devuélveles a toca 
 teja los arrastrados intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decía:
 "Lo haremos; es menester hacerlo... ¡Devolución... caballerosidad... 
 rasgo! ¿Pero cómo se compone uno para el rasgo? ¿Qué se dice? ¿De qué 
 manera y con qué retóricas hay que arrancarse? Diréles ¡ñales!, que fue 
 una equivocación... que me distraje... ¡ea!, que me daba vergüenza de 
 ser rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no acertaba con 
 el vocablo por ser la primera vez que...".

IX

¡La primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante toda
 la mañana, se sentía en presencia de una estupenda crisis. Veía como un
 germen de otro hombre dentro de sí, como un ser nuevo, misterioso 
 embrión, que ya rebullía, queriendo vivir por sí dentro de la vida 
 paterna. Y aquel sentimiento novísimo, apuntado como las ansias de amor 
 en quien ama por vez primera, le producía una turbación juvenil, mezcla 
 de alegrías y temor. Dirigiose, pues, a casa de las señoras del Águila, 
 como el novato de la vida, que después de mil vacilaciones, se decide a 
 lanzar su primera declaración amorosa. Y por el camino estudiaba la 
 frase, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso 
 correspondía. Dificultad grande era para él la palabra suave y cariñosa,
 pues en su repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la 
 percusión de la llanta de un carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el día anterior, por Cruz, que se asombró mucho de 
 verle, estuvo muy torpe en el saludo. Olvidóse todo el diccionario fino 
 que preparado llevaba, y como la dama le preguntase por la feliz 
 circunstancia a que debía el honor de tal visita, disparóse el hombre, a
 impulsos de la expansiva ansiedad que dentro llevaba, y allá como el 
 diablo le dio a entender fue echando de su boca este chorretazo de 
 conceptos: "Porque verá usted, señora doña Cruz...

ayer, como soy tan distraído... Pero mi intención, ¡cuidado!, era dar
 a ustedes una muestra... Soy hombre considerado y sé distinguir. Crea 
 usted que pasé un mal rato al percatarme, cuando salí, de mi descuido, 
 de mi... estupefacción.

Ustedes valen, ya lo creo, valen mucho, son personas dignísimas, y merecen que un amigo de corazón les dé una muestra...".

Embarullándose, tomó otro hilo; pero siempre iba a parar a la 
 muestra, hasta que dando un brinco, de locución, se entiende, fue a caer
 despanzurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: "¡Ea!, señora,
 que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo mande el 
 Verbo... Y aquí tiene usted, en buena moneda, lo que ayer descontamos".

Quitósele un gran peso de encima, y se maravilló de que la dama no 
 hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto. Diríase que esperaba el 
 rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien curtida en la 
 sociedad revelaba la satisfacción de una sospecha confirmada. Diole las 
 gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar y el 
 pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino admirable que al 
 usurero le causaba enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda, mudó 
 airosamente de conversación ¡Qué mal tiempo hacía! ¡Vaya que, después de
 tanto llover, venirse aquel frío seco del Norte, en pleno Mayo! ¡Y qué 
 desastrosa temporada para los infelices que tenían cajón en la pradera! 
 Francamente, el Santo no se había portado bien aquel año. De aquí 
 pasaron al disgusto de las dos señoras por la mala salud de Rafael. Era 
 sin duda una afección hepática, efecto de su vida sedentaria y 
 tristísima. Una temporada de campo, un viajecito, una tanda de baños 
 alcalinos, serían quizás remedio seguro; pero no podían pensar en 
 semejante cosa. Con discreción de buen tono se abstuvo la señora de 
 recalcar en el tema de sus escaseces, porque no creyera el otro que 
 pordioseaba su auxilio para llevar a baños al ciego.

La mente de Torquemada se había chapuzado en un profundo cavilar 
 sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz habló de muy 
 distintas cosas, no podía él seguirla más que con algún que otro 
 tropezón monosilábico. De repente, como el nadador que después de una 
 larga inmersión sale a flote respirando fuertemente, se arrancó el 
 hombre con esta pregunta: "¿Y ese pleito...?".

Reproducíanse en su imaginación las estupendas ponderaciones de doña 
 Lupe agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las provincias 
 enteras, los ingenios de Cuba y el cúmulo increíble de riquezas que por 
 derecho pertenecían a los del Águila, y que sin duda les había quitado 
 algún malsín. ¡Hay tanta pillería en esta España hidalga!

"¿Y ese pleitito...?" — volvió a decir, pues la señora no había contestado al primer tiro.

— Pues el pleito — replicó al fin Cruz —, sigue sus trámites. Es de lo contencioso administrativo.

— Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.

— Justo.

— Pues entonces, no cansarse, lo perderán ustedes... El Gobierno se lo lleva todo.

Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a 
 salir de aquellas condenadas arcas. Y dígame, ¿es de mucha cuantía?

—¡Oh!, sí señor... Y en los seis millones del suministro de cebada en
 la primera guerra civil... negocio de nuestro abuelo, ¿sabe usted?... 
 pues en los seis millones, la cosa es tan clara, que si no nos reconocen
 ese crédito, hay que despedirse de la justicia en España.

Al oír el vocablo millones, Torquemada se quedó lelo, y aguzó el 
 hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de
 las cosas juntamente con el asombro que produce.

"Hay además otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D.

Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la Rioja y de 
 la ribera del Jalón, que estuvieron afectas a una fianza, por la 
 contrata de conducción de caudales. El gobierno no cumplió lo pactado, 
 hizo mangas y capirotes de las cláusulas del arrendamiento, y echó mano a
 las fincas. Absurdos, Sr. D.

Francisco, que sólo se ven en este país desquiciado... ¿Quiere usted 
 conocer detalladamente el asunto? Pues véngase por aquí alguna de estas 
 noches. En la soledad y desamparo en que vivimos, víctimas de tanta 
 injusticia y de tanto atropello, alejadas de la sociedad en que nacimos y
 en la cual hemos sufrido tantos desaires y desengaños tan horribles, 
 Dios misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso del alma, 
 la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa, hidalga y 
 generosa, que nos sostiene en esta lucha y nos da ánimo. Sin ese hombre 
 compasivo, sin ese ángel, nuestra vida sería imposible: ya nos habríamos
 muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En él 
 hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito de 
 oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe la 
 esperanza. ¡Esperanza! Basta con saber que no ha sido arrebatada del 
 mundo, para sentirla y vivir y alentar con ella. Gracias a ese buen 
 amigo no lo creemos todo perdido. Miramos a las tinieblas que nos 
 cercan, y allá lejos vemos una lucecita, una lucecita...".

—¿Y ese señor...? — dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo más que el gustillo de oír a la señora.

—¿Conoce usted a D. José Ruiz Donoso?

— Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

— Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia, 
 respirando respetabilidad; modales de príncipe, pocas palabras, acciones
 hidalgas sin afectación... D. José Ruiz Donoso... Sí, le habrá usted 
 visto mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de esos que nunca quedan 
 cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene usted 
 jubilado con treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin más 
 ocupación que cuidar a su mujercita enferma, y mirar por nosotras, 
 activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya no le inspiraría 
 mayor interés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos adora! Fue íntimo de nuestro 
 padre, y juntos siguieron en Granada la carrera de leyes.

Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para él no hay 
 puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el Tribunal de 
 Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el día le tiene usted de 
 oficina en oficina, dando empujones al carro pesadísimo de nuestro 
 pleito, que hoy se nos atasca en este bache, mañana en el otro. 
 Conocedor como nadie del teclado jurídico y administrativo, ya toca el 
 registro de la recomendación amistosa, ya el de la autoridad severa; un 
 día le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le suelta una 
 peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y así marcha el asunto, y 
 así sabemos lo que es esperanza, y así vivimos. Crea usted que el día en
 que Donoso nos falte, para nosotros se acabó el mundo, y nada tendremos
 que hacer en él más que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve 
 al otro lo más pronto posible.

Panegírico tan elocuente acreció la curiosidad de Torquemada, que no 
 veía las santas horas de echarse a la cara al señor de Donoso, a quien, 
 por el retrato trazado de tan buena mano, ya creía conocer. Le estaba 
 viendo, le sentía, érale familiar.

"No falta aquí ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce — 
 añadió la dama —. Es nuestra única tertulia, y el único solaz de esta 
 vida tristísima. Se me figura que han de simpatizar ustedes. Conocerá 
 usted a un hombre muy severo de principios, recto como los caminos de 
 Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerías, ese 
 trato que ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al 
 sentimiento justo de la distancia que debe guardarse siempre entre las 
 personas".

— Sí que vendré — dijo D. Francisco, abrumado por la superioridad del personaje, tal como Cruz le pintaba.

Algo más de lo conveniente alargó la visita, esperando que asomara 
 Fidela, a quien deseaba ver. Oyó su voz dulce y cariñosa, hablando con 
 el ciego en el gabinete próximo, como si amorosamente le riñera. Mas la 
 cocinerita no se presentaba, y al fin el tacaño no tuvo más remedio que 
 largarse, consolándose de su ausencia con el propósito firme de volver a
 la noche.

X

Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y 
 cuando llamaba a la puerta, subía tosiendo y con lento paso el señor de 
 Donoso.

Entraron casi juntos, y en el saludo y presentación, dicho se está 
 que habían de contrastar la soltura y práctica mundana del viejo amigo 
 de la casa con la torpeza desmañada del nuevo. Era Donoso un hombre 
 eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy 
 negras, grave y ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en sí
 mismo llevaba el respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien 
 proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura de recepción, obra 
 de la costumbre y del trato social; vestido con acendrada pulcritud, 
 todo muy limpio, desde el cráneo pelado que relucía como una tapadera de
 bruñido marfil, hasta las botas bien dadas de betún, y sin una mota del
 fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivó a Torquemada, que no le quitaba 
 ojo, ni perdía sílaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su 
 empaque, y la fácil elegancia de sus expresiones. Aquella levita 
 cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más de su 
 gusto. Así, así eran galanas y señoras las levitas, herméticamente 
 cerradas, no como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y 
 desgarbada, que no parecía, al andar con ella, sino un murciélago en el 
 momento de levantar el vuelo. ¿Pues y aquel pantalón de rayas con tan 
 buena caída, sin rodilleras?... ¡y todo, Señor, todo: los cuellos 
 tiesos, blancos como la leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar 
 de ser elegantes, y hasta la petaca que sacó, con cifra, para ofrecerle 
 un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! Todo, Señor, todo en D.
 José Ruiz Donoso, delataba al caballero de esos tiempos, tal y como 
 debían ser los caballeros, como Torquemada deseaba serlo, desde que esta
 idea de la caballería se le metió entre ceja y ceja.

El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba
 aún más que la ropa, y apenas se atrevía el hombre a dar una opinión 
 tímida sobre las cosas diversas que allí se hablaron. Donoso y Cruz se 
 lo decían todo, y se lo comentaban a competencia. Ambos gastaban un 
 repertorio inagotable de frases lucidísimas, que Torquemada iba 
 apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso viniese. Fidela 
 hablaba poco; en cambio el ciego metía baza en todos los asuntos, con 
 verbosidad nerviosa y con el donaire propio de un hombre en quien la 
 falta de vista ha cultivado la imaginación.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el señor de 
 Donoso el modelo social más de su gusto, D. Francisco se proponía 
 imitarle fielmente en aquella transformación de su personalidad que le 
 pedían el cuerpo y el alma; y más atento a observar que a otra cosa, no 
 se permitía intervenir en la conversación sino para opinar como el 
 oráculo de la tertulia. ¡Vamos, que también doña Cruz era oráculo, y 
 decía unas cosas que ya las habría querido Séneca para sí! Torquemada 
 soltaba gruñiditos de aprobación, y aventuraba alguna frase tímida, con 
 el encogimiento de quien a cada instante teme hacer un mal papel.

Dicho se está que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin
 marcar en modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su 
 cortesía era como de reglamento, un poco seca y sin incurrir en 
 confianzas impropias de hombres tan formales. Representaba D. José unos 
 sesenta años; pero tenía más, bastante más, muy bien llevados, eso sí, 
 gracias a una vida arregladísima y llena de precauciones. Cuerpo y alma 
 se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de intachables 
 costumbres, de una probidad en que la maledicencia no pudo poner jamás 
 la más mínima tacha; con la religión del método, aprendida en el culto 
 burocrático y trasegada de la administración a todos los órdenes de la 
 vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio que 
 constituye la fuerza llamada opinión. Todo esto, con sagacidad 
 adivinatriz, lo caló al instante Torquemada: aquel era su hombre, su 
 tipo, lo que él debía y quería ser al encontrarse rico y merecedor de un
 puesto honroso en la sociedad.

Picando aquí y allá, la conversación recayó en el pleito. Aquella 
 noche, como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo nuevo 
 que decir, retocaba lo de la noche anterior, dándole visos de frescura, 
 para sostener siempre verdes las esperanzas de sus amigas, a quienes 
 quería entrañablemente.

"Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del año 39. No ha 
 costado poco encontrarlo. El oficial es amigo mío, y ayer le acusé las 
 cuarenta por su morosidad... El ponente del Consejo me ha prometido 
 despachar el dictamen sobre la incidencia. Podemos contar con que antes 
 de las vacaciones habrá recaído fallo... He podido conseguir que se 
 desista del informe de Guerra, que sería el cuento de nunca acabar...". Y
 por aquí seguía. Cruz suspiraba, y Fidela parecía más atenta a su labor
 de frivolité que al litigio.

"En este Madrid — dijo D. Francisco, que en aquel punto de la 
 conversación se encontró con valor para irse soltando —, se eternizan 
 los pleitos, porque los que administran justicia no miran más que a las 
 influencias. Si las señoras las tienen, échense a dormir. Si no, esperen
 sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su derecho 
 sea más claro que el sol, si no halla buenas aldabas a que agarrarse".

Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo bien que caía en los 
 oyentes su discurso. Donoso lo apoyaba con rápidos movimientos de 
 cabeza, que producían en la convexidad reluciente de su calva destellos 
 mareantes.

"Lo sé por experiencia propia de mí mismo — agregó el orador, 
 abusando lastimosamente del pleonasmo —. ¡Ay, qué curia, ralea del 
 diablo, peste del infierno! Olían la carne; se figuraban que había dónde
 hincar la uña, y me volvían loco con esperas de hoy para mañana, y de 
 este mes para el otro, hasta que yo los mandaba a donde fue el padre 
 Padilla y un poquito más allá. Claro, como no me dejaba saquear, perdía,
 y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que todo se lo
 lleven los demonios".

Risas. Fidela le miró, diciendo de improviso:

"Señor D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted mucha propiedad".

— Lo sabemos — agregó Cruz —, por una mujer que fue criada nuestra y 
 que es de allá. Viene a vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo 
 por Octubre, y en tiempo de caza, conejos y perdices.

—¿Propiedad yo?... Regular, nada más que regular...

—¿Cuántos pares? — preguntó lacónicamente Donoso.

— Diré a ustedes... Lo principal es viña. Cogí el año pasado mil y quinientas cántaras...

—¡Hola, hola!

—¡Pero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo, y para la condenada contribución.

— No se achique — dijo Cruz —. Todos los labradores son lo mismo. Siempre llorando...

— Yo no lloro, no señora... No vayan a creer que estoy descontento de la suerte.

No hay queja, no. Tengo, sí señora, tengo. ¿A qué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor?

— Vamos, que es usted riquísimo — dijo Fidela en tono que lo mismo 
 podía ser de burla que de desdén, con un poquito de asombro, como si 
 detrás de aquella frase hubiese una vaga acusación a la Providencia por 
 lo mal que repartía las riquezas.

— Poco a poco... ¿Qué es eso de riquísimo? Hay, sí señora, hay para 
 una mediana olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, además del 
 viñedo, hay un poco de tierra de labor, su poco de pasto...

— Va a resultar — observó el ciego en tono jovial —, que con todos 
 esos pocos se trae usted medio mundo en el bolsillo. ¡Si con nosotros no
 ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitín corrido, se arrancó a decir: "Pues 
 bueno, señoras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no 
 quita que sea humilde, muy humilde, muy llano, y que sepa vivir a lo 
 pobre, con un triste pedazo de pan si a mano viene. Miserable me suponen
 algunos que me ven trajeado sin los requilorios de la moda; por 
 pelagatos me tienen los que saben mi cortísimo gasto de casa y boca, y 
 el no suponer, el no pintarla nunca. Como que ignoro lo que es darse 
 lustre, y para mí no se ha hecho la bambolla".

Al oír este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, 
 Donoso, después de reclamar con noble gesto la atención, endilgó un 
 solemne discurso que todos oyeron religiosamente, y que merece ser 
 consignado, pues de él se derivan actitudes y determinaciones de la 
 mayor importancia en esta real historia.

XI

"¿A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada? — dijo Donoso en
 tono grave, midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que 
 venía a ser a un tiempo mismo orador y público —. ¿A qué disimularla con
 mal entendida humildad? Resabio es ese, señor don Francisco, de una 
 educación meticulosa, y de costumbre que debemos desterrar, si queremos 
 que haya bienestar y progreso, y que florezcan el comercio y la 
 industria. ¿Y a qué vienen, Sr. D.

Francisco, esa exagerada modestia, esos hábitos de sobriedad sórdida,
 sí señor, sórdida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el 
 trabajo? ¿A qué viene ese vivir con apariencias de miseria, poseyendo 
 millones, y cuando digo millones, digo también miles, o lo que sea? No; 
 cada cual debe vivir en armonía con sus posibles, y así tiene derecho a 
 exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el capitalista
 como capitalista, pues si es chocante ver a un pobre pelele echando la 
 casa por la ventana, no lo es menos ver a un rico escatimando el 
 céntimo, y rodeado de escaseces y porquerías. No: cada cual según su 
 porqué; y el rico que vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, 
 peca gravemente, sí señor, pero contra la sociedad. Esta necesita 
 constituir una fuerza resistente contra los embates del proletariado 
 envidioso. ¿Y con qué elementos ha de constituir esa fuerza, sino con la
 gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se meten en
 una covacha, y esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes 
 posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar por mendigos, ¿en 
 quién, digo yo, en quién ha de apoyarse la sociedad para su mejor 
 defensa?".

Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevía a 
 interrumpir con palabra ni gesto retahíla tan elocuente. Siguió 
 diciendo:

"La riqueza impone deberes, señor mío: ser pudiente, y no figurar 
 como tal en el cuadro social, es yerro grave. El rico está obligado a 
 vivir armónicamente con sus posibles, gastándolos con la prudencia 
 debida, y presentándose ante el mundo con esplendor decoroso. La 
 posición, amigo mío, es cosa muy esencial.

La sociedad designa los puestos a quienes deben ocuparlos. Los que 
 huyen de ellos, dejan a la sociedad desamparada y en poder de la 
 pillería audaz. No señor; hay que penetrarse bien de las obligaciones 
 que nos trae cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente 
 vive cubierto de harapos, ¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar la
 industria? Pues y el comercio, ¿me quiere usted decir cómo ha de 
 prosperar? ¡Adiós riqueza de las naciones, adiós movimiento mercantil, 
 adiós cambios, adiós belleza y comodidad de las grandes capitales, adiós
 red de caminos de hierro!... Y hay más. Las personas de posición 
 constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad. ¿Quién da 
 la norma de cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¿Quién 
 pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras. ¿Quién 
 sostiene el pabellón de la moralidad, de la justicia, del derecho 
 público y privado? Las clases directoras. ¿Le parece a usted que habría 
 sociedad, y que habría paz, y que habría orden y progreso, si los ricos 
 dijeran: pues mire usted, no me da la gana de ser clase directora, y me 
 meto en mi agujero, me visto con siete modas de atraso, no gasto un 
 maravedí, como un cesante, duermo en un jergón lleno de pulgas, no hago 
 más que ir metiendo mis rentas en un calcetín, y allá se las componga la
 sociedad, y defiéndase como pueda del socialismo y de las trifulcas. Y 
 la industria que muera, pues para nada me hace falta; y el comercio que 
 lo parta un rayo; y las vías de comunicación que se vayan en hora mala.

¿Ferrocarriles? Si yo no viajo, ¿para qué los quiero? ¿Urbanización, 
 higiene, ornato de las ciudades? ¿A mí qué? ¿Policía, justicia? Como no 
 pleiteo, como no falto a la ley escrita, vayan con mil demonios...".

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho,
 oyose un vago rumor de aprobación, la cual no se manifestaba con 
 aplausos por el excesivo respeto que a todos el orador infundía.

Pausa. Transición de lo serio a lo familiar. "No tome a mal, Sr. D. 
 Francisco, esta filípica que me permito echarle. Óigala con 
 benevolencia, y después usted, con su buen juicio, hará lo que le 
 acomode... Hablamos aquí como amigos, y cada cual dice lo que siente. 
 Pero yo soy muy claro, y con las personas a quienes estimo de veras uso 
 una claridad que a veces encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido 
 más de cuarenta años en contacto con todas las eminencias del país; he 
 aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas; la 
 experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece persona muy sensata,
 de muy buen sentido, sólo que demasiado metido en su concha. Es usted 
 el caracol, siempre con la casa acuestas. Hay que salir, vivir en el 
 mundo... Me permito decirle mi parecer, porque yo predico a los hombres 
 agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderían".

— Bien, bien — murmuró Torquemada, que atontado por el terrible 
 efecto de las amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su 
 admiración —. Ha hablado usted como Séneca; no, mejor, mucho mejor que 
 Séneca... Es que... diré a ustedes... Como yo me crié pobre, y con 
 estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo 
 acostumbrarme...¿Cuál es el camino más derecho del mundo? La 
 costumbre... y por él voy. ¿Yo metiéndome a clase directora? ¿Yo 
 pintándola por ahí? ¿Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me cae,
 no me comprendo así, vamos.

—¡Si no es echar facha, por Dios!

— Si más afectación, y por consiguiente más facha, hay en aparentar pobreza siendo rico.

— Sólo se trata de dar a la verdad su natural semblante.

— Se trata de representar lo que se es.

— Otra cosa es engaño.

— Mentira farsa.

— No basta ser rico, sino parecerlo.

— Justo.

— Cabal.

Estos comentarios, expresados rápidamente por los tres Águilas, sin dar a D.

Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le 
 envolvieron en un torbellino. Sus oídos zumbaban; las ideas penetraban 
 en su mente como una bandada de alimañas perseguidas, y volvían a salir 
 en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente primero, con segura voz
 después, manifestose conforme con tales ideas, asegurando que ya había 
 pensado en ello despacio, y que se reconocía fuera de su natural centro y
 clase; pero ¿cómo vencer su genio corto y encogido, cómo aprender de 
 golpe las mil cosas que una persona de posibles debe saber? Echose 
 instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos 
 tropezones y reticencias, y antes que pensara si le sería conveniente 
 declarar su incapacidad para la finura, ya la había declarado y 
 confesado como un niño sorprendido en falta. ¿Qué remedio ya? Lo dicho, 
 dicho estaba, y no se volvía atrás. Donoso le arguyó con razones 
 poderosas; Cruz sostuvo que otros más desmañados andaban por el mundo 
 hechos unos príncipes, y Fidela y el ciego le animaban con observaciones
 festivas, que si algo tenían de burla, era esta tan discreta y sazonada
 que no podía ofenderle.

Charla charlando, llegó el fin de la velada, y tan gustoso se 
 encontraba allí el hombre, que habría podido creer que su conocimiento 
 con las Águilas y con Donoso databa de fecha muy remota; de tal modo se 
 le iban metiendo en el corazón. Juntos salieron los dos amigos de la 
 casa, y por el camino platicaron cuanto les dio la gana sobre negocios, 
 maravillándose D. Francisco de lo fuerte que estaba D. José en aquellas 
 materias, y de lo bien que discurría sobre el interés del capital y 
 demás incumbencias económicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por 
 palabra, el réspice que le echó aquel su nuevo amigo y ya director 
 espiritual, pues pensaba seguir lo mejor que pudiese su sapientísima 
 doctrina. Lo que le había dicho sobre los deberes del rico y la ley de 
 las posiciones sociales era cosa que se debía oír de rodillas, algo como
 el sermón de la Montaña, la nueva ley que debía transformar el mundo. 
 El mundo en aquel caso era él, y Donoso el Mesías que había venido a 
 volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva sociedad sobre las ruinas 
 de la vieja. En sus ratos de desvelo no pensaba D. Francisco más que en 
 el sastre a que había de encargar una levita herméticamente cerrada como
 la de Donoso; en el sombrerero que le decoraría la cabeza, y en otras 
 cosas pertinentes a la vestimenta. ¡Oh!, sin pérdida de tiempo había que
 declarar la guerra a la facha innoble, al vestir sucio y ordinario. 
 Bastantes años llevaba ya de adefesio. La sociedad fina le reclamaba 
 como a un desertor, y allá se iba derecho, con botas de charol y todo lo
 demás que le correspondía.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con 
 aquellas dignísimas personas había aprendido más términos elegantes que 
 en diez años de su vida anterior. Del trato con doña Lupe había sacado 
 (en justicia debía decirlo) diferentes modos de hablar que le daban 
 mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendió a decir: plantear la 
 cuestión, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes
 rasgos. Pero ¿qué significaba esta miseria de lenguaje con las cosas 
 bonitísimas que acababa de asimilarse? Ya sabía decir ad hoc 
 (pronunciaba azoc), partiendo del principio, admitiendo la hipótesis, en
 la generalidad de los casos; y, por último, gran conquista era aquello 
 de llamar a todas las cosas el elemento tal, el elemento cual. Creía él 
 que no había más elementos que el agua y el fuego, y ahora salíamos con 
 que es muy bello decir los elementos conservadores, el elemento militar,
 el eclesiástico, etc.

Al día siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como 
 ordinariamente las veía. "¿Pero me he vuelto yo niño?" se dijo, notando 
 en sí un gozo que le retozaba por todo el cuerpo, una como ansia de 
 vivir, o dulce presagio de felicidades. Todas las personas de su 
 conocimiento que aquel día vio, pareciéronle de una tosquedad 
 intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo y el de las 
 Naranjas, a donde tuvo que ir en persecución de un infeliz deudor, 
 pareciéronle indecorosos. Amigos encontró que no andaban a cuatro pies 
 por especial gracia de Dios, y los había que le apestaban. "Atrás, ralea
 indecente" se decía, huyendo del trato de los que fueron sus iguales, y
 refugiándose en su casa, donde al menos tenía la compañía de sus 
 pensamientos, que eran unos pensamientos muy guapos, de levita y 
 sombrero de copa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua de colonia.

Recibió a su hija con cierto despego aquel día, diciéndole: "¡Pero 
 qué facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y
 tu marido el cursi más grande que conozco, uno de nuestros primeros 
 cursis".

XII

Dicho se está que antes faltaran las estrellas en la bóveda celeste, 
 que Torquemada en la tertulia de las señoras del Águila, y en la 
 confraternidad del señor de Donoso, a quien poco a poco imitaba, 
 cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el sombrero, 
 el tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron
 pocos días para entablar amistad. Empezó el tacaño por hacerse el 
 encontradizo con su modelo en Recoletos, donde vivía; le visitó luego en
 su casa con pretexto de consulta sobre un préstamo a retro que acababan
 de proponerle, y por mediación de Donoso hizo después otro hipotecario 
 en condiciones muy ventajosas. De noche se veían en casa de las del 
 Águila, donde el tacaño había adquirido ya cierta familiaridad. No 
 sentía encogimiento, y viéndose tratado con benevolencia y hasta con 
 cariño, arrimábase al calor de aquel hogar en que dignidad y pobreza 
 eran una misma cosa. Y no dejaba de notar cierta diferencia en la manera
 de tratarle las cuatro personas de aquella gratísima sociedad. Cruz era
 quien mayores miramientos tenía con él, mostrándole en toda ocasión una
 afabilidad dulce y deseos de contentarle. Donoso le miraba como amigo 
 leal. En Fidela creía notar cierto despego y algo de intención zumbona, 
 como si delicadamente y con mucha finura quisiera a veces... lo que en 
 estilo vulgar se llama tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la
 urbanidad, siempre correcto y atildado, le llevaba la contraria en 
 muchas de las cosas que decía. Poquito a poco vio D.

Francisco que se marcaba una división entre los cuatro personajes, 
 dos a un lado, dos al otro. Si en algunos casos la división no existía, y
 todo era fraternidad y concordia, de repente la barrerita se alzaba, y 
 el avaro tenía que alargar un poco la cabeza para ver a Fidela y al 
 ciego de la parte de allá. Y ellos le miraban a él con cierto recelo, 
 que era lo más incomprensible. ¿Por qué tal recelo, si a todos les 
 quería, y estaba dispuesto a descolgarse con algún sacrificio de los 
 humanamente posibles, dentro de los límites que le imponía su 
 naturaleza?

Cruz sí que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad 
 cariñosa, y aquel gracejo que le había dado Dios para tratar todas las 
 cuestiones. Poquito a poco fue creciendo la familiaridad, y era de ver 
 con qué salero sabía la dama imponerle sus ideas, trocándose de amiga en
 preceptora. "D. Francisco, esa levita le cae a usted que ni pintada. Si
 no moviera tanto los brazos al andar, resultaría usted un perfecto 
 diplomático"... "D. Francisco, haga por perder la costumbre de decir 
 mismamente y ojo al Cristo. No sienta bien en sus labios esa manera de 
 hablar"... "D. Francisco, ¿quién le ha puesto a usted la corbata?, ¿el 
 gato? Creeríase que no han andado manos en ella, sino garras"... "Don 
 Francisco, siga mi consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y 
 mitad negra, tiesa y amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, 
 que ya le blanquea, le hará la cara más respetable. No debe usted 
 parecer un oficial de clase de tropa, retirado. A buena presencia no le 
 ganará nadie, si hace lo que le digo"... "D.

Francisco, quedamos en que desde mañana no me trae acá el cuello marinero.

Cuellito alto, ¿estamos? O ser o no ser persona de circunstancias, 
 como usted dice"... "D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. 
 No tanto, amigo mío. Desde que entra usted por la puerta de la calle 
 vienen aquí esos batidores del perfume anunciándole. Medida, medida, 
 medida en todo..." "Don Francisco, prométame no enfadarse, y le diré... 
 ¿se lo digo?... le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso. 
 ¡Decir que no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo, 
 ¡entrarle el dogma!, la idea es abominable. Hay que creer, señor mío. 
 Pues qué, ¿hemos venido a este mundo para no pensar más que en el 
 miserable dinero?".

Dicho se está que con estas reprimendas dulces y fraternales se le 
 caía la baba al hombre, y allí era el prometer sumisión a los deseos de 
 la señora, así en lo chico como en lo grande, ya en el detalle nimio de 
 la corbata, ya en el grave empeño de apechugar a ojos cerrados con todas
 y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitía dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono 
 muy distinto, ligeramente burlón y con toques imaginativos muy 
 graciosos. "D. Francisco, anoche soñé que venía usted a vernos en coche,
 en coche propio, como debe tenerlo un hombre de posibles. Vea usted 
 como los sueños no son disparates. La realidad es la que no da pie con 
 bola, en la mayoría de los casos... Pues sí, sentimos el estrépito de 
 las ruedas, salí al balcón, y me veo a mi D. Francisco bajar del 
 landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...".

—¡Ay, qué gracia!...

— Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele 
 usar... y subió. No acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y
 le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los escalones aumentaban
 a cientos, a miles, y aquello no concluía. Escalones, siempre 
 escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya por último, subía 
 encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba 
 ánimos. Se me ocurrió bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder 
 llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba para mí bajando como 
 para usted subiendo...

—¡Ay, qué fatiga, y qué sueños tan raros!

— Esta es así — dijo Cruz riendo —. Siempre sueña con escaleras.

— Es verdad. Todos mis sueños son de subir y bajar. Amanezco con las 
 piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de papel, por 
 escaleras de diamante, por escalas tan sutiles como hilos de araña. Bajo
 por peldaños de metal derretido, por peldaños de nieve, y por un sin 
 fin de cosas, que son mis propios pensamientos puestos unos debajo de 
 otros... ¿Se ríen?

Sí que se reían, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin 
 sentirse lastimado por el ligero acento de sátira que salpimentaba la 
 conversación de Fidela como un picante usado muy discretamente. El 
 sentimiento que la joven del Águila le inspiraba era muy raro. Habría 
 deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas 
 ambas muy difíciles de pasar del deseo a la realidad. Mirábala como una 
 niña a quien no se debía consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y
 a quien convenía mimar, satisfaciendo de vez en cuando sus antojos 
 infantiles. Fidela solía decir que le encantaban las muñecas, y que 
 hasta la época en que la adversidad le impuso deberes domésticos muy 
 penosos se permitía jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su 
 niñez opulenta algunas muñecas magníficas, y a ratos perdidos, en la 
 soledad de la noche, las sacaba para recrearse y charlar un poco con sus
 mudas amigas, recordando la edad feliz. Confesábase, además, golosa. En
 la cocina, siempre que hacían algún postre de cocina, fruta de sartén o
 cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azúcar tenía
 en la cocinera un enemigo formidable.

Cuando no mascaba un palito de canela, roía las cáscaras de limón; se
 comía los fideos crudos, los tallos tiernos de lombarda, y las cáscaras
 de queso. "Soy el ratón de la casa — decía con buena sombra —, y cuando
 teníamos jilguero, yo le ayudaba a despachar los cañamones. Me gusta 
 extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba, o echar 
 en la boca un puñadito de arroz crudo.

Me encanta el picor de la corteza de los rabanitos, y la miel de la 
 Alcarria me trastorna hasta el punto de que la estaría probando, 
 probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo 
 capaz de no sé qué, pues me comería todos los que se hacen y se pueden 
 hacer en el mundo; tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comería 
 más que barquillos, miel y... ¿a que no lo acierta D. Francisco?".

—¿Cacahuete?

— No.

—¿Piñones confitados?

— Tampoco.

—¿Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcalá, bizcochos borrachos?

— Los bizcochos borrachos también me emborrachan a mí. Pero no es eso, no es eso. Es...

— Chufas — dijo el ciego para concluir de una vez.

— Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaría que se cultivara esa
 planta en toda España, y que se vendiera en todas las tiendas, para 
 sustituir el garbanzo. Y la horchata debiera usarse en vez de vino. Ahí 
 tiene usted una cosa que a mí no me gusta, el vino. ¡Qué asco! ¡Vaya con
 lo que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan buena, 
 por sacar de ellas esa bebida repugnante... A mí me da náuseas, y cuando
 me obligan a beberlo me pongo mala, caigo dormida y sueño los desatinos
 más horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser más 
 grande que la iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo es un 
 organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando 
 hace sonar las notas... No, no me den vino, si no quieren que me vuelva 
 loca.

¡Lo que se divertían Donoso y Torquemada con estas originalidades de 
 la simpática joven! Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba 
 nunca D.

Francisco a la tertulia sin llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa.

Felizmente, en la Travesía del Fúcar, camino de la calle de San Blas,
 tenía su tienda de esteras y horchata un valenciano que le debía un 
 pico a Torquemada, y este no pasaba por allí ninguna tarde sin afanarle 
 con buenos modos un cartuchito de chufas. "Es para unos niños", solía 
 decirle. El confitero de la calle de las Huertas, deudor insolvente, le 
 pagaba, a falta de moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de 
 guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, o mantecadas de Astorga, 
 género sobrante de la última Navidad, y un poco rancio ya. Hacía de ello
 el tacaño paquetitos, con papeles de colores que el mismo confitero le 
 daba, y corriéndose alguna vez a adquirir en la tienda de ultramarinos 
 el cuarterón de pasas, o la media librita de galletas inglesas, no había
 noche que entrara en la tertulia con las manos vacías. Todo ello no le 
 suponía más que una peseta y céntimos cada vez que tenía que comprarlo, y
 con tan poco estipendio se las daba de hombre galante y rumboso. 
 Rebosando dulzura, con todas las confiterías del mundo metidas en su 
 alma, presentaba el regalito a la damisela, acompañándolo de las 
 expresiones más tiernas y mejor confitadas que podía dar de sí su tosco 
 vocabulario. "Vamos; sorpresa tenemos.

Esta no la esperaba usted... Son unas cosas de chocolate fino, que 
 llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y más rico que 
 mazapán". No podía corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que
 llevaba. Acogía Fidela la golosina con grandes extremos de 
 agradecimiento y alegría infantil, y D.

Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus 
 dientes, de una blancura ideal, los dientes más iguales, más preciosos y
 más limpios que él había visto en su condenada vida; dientes de tan 
 superior hechura y matiz, que nunca creyó pudiese existir en la 
 humanidad nada semejante. Pensando en ellos decía: "¿Tendrán dientes los
 ángeles?, ¿morderán?, ¿comerán?... Vaya usted a saber si tendrán 
 dientes y muelas, ellos, que, según rezan los libros de religión, no 
 necesitan comer. ¿Y a qué es plantear esa cuestión? Falta saber que 
 haiga ángeles".

XIII

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rápidamente, y
 a principios del verano, D. Francisco no ponía mano en cosa alguna de 
 intereses sin oír el sabio dictamen de hombre tan experto. Donoso le 
 había ensanchado las ideas respecto al préstamo. Ya no se reducía al 
 estrecho campo de la retención de pagas a empleados civiles y militares,
 ni a la hipoteca de casas en Madrid. Aprendió nuevos modos de colocar 
 el dinero en mayor escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin 
 ningún riesgo. Próceres arruinados le confiaron su salvación, que era lo
 mismo que entregársele atados de pies y manos; sociedades en decadencia
 le cedían parte de las acciones a precio ínfimo, con tal de asegurar 
 sus dividendos, y el Estado mismo le acogía con benignidad. Todo el 
 mecanismo del Banco, que para él había sido un misterio, le fue revelado
 por Donoso, así como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros 
 se hizo cargo al instante con instinto seguro. El amigo le asesoraba con
 absoluta lealtad, y cuando decía: "Compre usted Cubas sin miedo", D.

Francisco no vacilaba. Armonía inalterable reinaba entre ambos 
 sujetos, siendo de admirar que en la intervención de Donoso en los 
 tratos Torquemadescos resplandecía siempre el más puro desinterés. 
 Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de gran monta, no quiso 
 cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera.

Al compás de esta transformación en el orden económico, iba 
 operándose la otra, la social, apuntada primero tímidamente en reformas 
 de vestir, y llevada a su mayor desarrollo por medio de transiciones 
 lentas, para que el cambiazo no saltara a la vista con crudezas de 
 sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparición de un terno 
 nuevo de paño color de pasa, y los resplandores de la chistera flamante 
 se obscurecían y apagaban con un gabán de cuello algo seboso, 
 contemporáneo de la entrada de nuestras valientes tropas en Tetuán.

Tenía suficiente sagacidad para huir del ridículo, o para sortearlo 
 con hábiles combinaciones. Aun así, la metamorfosis fue cogida al vuelo 
 por más de un guasón de los barrios en que residían sus principales 
 conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni venenosas mordeduras. Sin 
 hacer caso de ellas, D.

Francisco iba dando de lado a sus tradicionales relaciones, y ya no 
 podía disimular el despego que le inspiraban sus amigos del café del 
 Gallo, y de diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego 
 que para algunos era antipatía más o menos declarada, y para otros 
 aversión. Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla,
 poseyendo, como poseía, más que muchos que en Madrid iban desempedrando
 las calles en carretelas no pagadas, o que vivían de la farsa y del 
 enredo. Y no faltó quien, viéndole con pena alejarse de la sociedad en 
 que había ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y
 vanidoso... Al fin, hacía lo que todos: después de chupar a los pobres,
 hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia las viviendas de 
 los ricos.

Y si en los hábitos, particularmente en el vestir, la evolución se 
 marcaba con rasgos y caracteres que podía observar todo el mundo, en el 
 lenguaje no se diga.

Ya sabía decir cada frase que temblaba el misterio, y se iba 
 asimilando el hablar de Donoso con un gancho imitativo increíble a sus 
 años. Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con groseros 
 solecismos, o tropezaba en obstáculos de sintaxis. Pero así y todo, a 
 quien no le conociera le daba el gran chasco, porque advertido por su 
 sagacidad de los peligros de hablar mucho, se concretaba a lo más 
 preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en la boca de 
 Donoso le hacían pasar por hombre profundo y reflexivo. Más de cuatro, 
 que por primera vez en aquellos días se le echaron a la cara, veían en 
 él un sujeto de mucho conocimiento y gravedad, oyéndole estas o 
 parecidas razones: "Tengo para mí que los precios de la cebada serán un 
 enizma en los meses que siguen, por actitud expectante de los 
 labradores". O esta otra: "Señores, yo tengo para mí (el ejemplo de 
 Donoso le hacía estar constantemente teniendo para sí) que ya hay 
 bastante libertad, y bastante naufragio universal, y más derechos que 
 queremos. Pero yo pregunto: ¿Esto basta? La nación, por ventura, ¿no 
 come más que principios? ¡Oh, no!... Antes del principio, désele el 
 cocido de una buena administración, y la sopa de un presupuesto 
 nivelado... Ahí está el quiquiriquí... Ahí le duele... ahí... Que me 
 administren bien, que no gotee un céntimo... que se mire por el 
 contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello, a fuer de 
 español y a fuer de contribuyente...". Alguien decía oyéndole hablar: 
 "Un poco tosco es este tío, pero ¡qué bien discurre!". Y ¡qué ingenioso 
 el chiste de llamar naufragio al sufragio! Dicho se está que lo juicioso
 de sus manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando 
 amigos en aquella esfera en que desplegaba sus alas. Manifestaciones 
 eran para él cuanto se hablaba en el mundo, y tan en gracia le cayó el 
 término, que no dejaba de emplearlo en todo caso, así le dieran un tiro.
 Manifestaciones lo dicho por Cánovas en un discurso que se comentaba; 
 manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San 
 Blas, acerca de si los chicos del tercero hacían o no hacían aguas 
 menores sobre los balcones del segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe añadirse que la 
 primera vez que entró en ella Donoso para tratar de un fuerte préstamo 
 que solicitaban los duques de Gravelinas, se asombró de lo mal que vivía
 su amigo, y valido de la confianza que ya tenía con él, se permitió 
 amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le daba: 
 "No lo creería si no lo viera, amigo D.

Francisco... Es que me enfado; tómelo como quiera, pero me enfado, sí señor...

Vamos a ver: ¿no le da vergüenza de vivir en este tugurio? ¿No 
 comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan miserable? ¡Qué
 dirá la gente! Que es usted Alejandro en puño, un avaro de mal pelaje, 
 como los que se estilan en las comedias. Créame: esto le hace poco 
 favor. Tal como es el hombre, debe ser la casa. Me carga que no se tenga
 de una personalidad como usted el concepto que merece".

—¡Pues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aquí...! Desde que perdí
 a mi querido hijo, le tomé asco a los barrios del centro. Vivo aquí muy
 guapamente, y tengo para mí que esta casa me ha traído buena suerte... 
 Pero no vaya a creer ¡cuidado!, que echo en saco roto sus 
 manifestaciones. Se pensará, D. José, se pensará...

— Píenselo, sí. ¿No le parece que en vez de andar buscando con un 
 candil inquilino para el principal de su casa de la calle de Silva debe 
 usted instalarse en él?

—¡En aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar 
 el...! ¡Oh!, no, ¡qué locura! ¿Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, 
 sin necesidades, yo, que sería capaz de vivir a gusto en un cajón de 
 vigilante de Consumos, o en una garita de guardagujas?

— Siga mi consejo, Sr. D. Francisco — añadió Donoso, cogiéndole la 
 solapa —, y múdese al principal de la calle de Silva. Aquella es la 
 residencia natural del hombre que me escucha. La sociedad tiene también 
 sus derechos, a los cuales es locura querer oponer el gusto individual. 
 Tenemos derecho a ser puercos, sórdidos, y a desayunarnos con un 
 mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un 
 coranvobis decoroso. Hay que mirar por el conjunto.

— Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perderá en aquel 
 caserón, y no sabrá cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.

— Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestación que 
 preparaba; pero después de una corta perplejidad, acomodó sus caderas en
 el sillón no muy blando que de pedestal le servía, miró a D. Francisco 
 severamente, y accionando con el bastón, que parecía signo de autoridad,
 le dijo:

"Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetración de los caracteres...".

—¡Compenetración! — repitió Torquemada para sí, apuntando la bonita palabra en su mente — No se me olvidará.

— Supongo que usted creerá leal y sincero, inspirado en un interés de verdadero amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

— Cierto, por la com... compenetranza... penetración...

— Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, 
 clarito, como se le deben decir a usted las cosas... sostengo que usted 
 debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causó desmedido asombro en Torquemada
 la manifestación de su amigo; pero creyó del caso pintar en su rostro 
 la sorpresa: "¡Casarme yo, a mis años!... ¿Pero lo dice de verdad? 
 ¡Cristo!, casarme... Ahí es nada lo del ojo... Como si fuera beberse un 
 vaso de agua... ¿Soy algún muchacho?".

—¡Bah!... ¿qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? 
 ¿Qué vale eso? Está usted hecho un mocetón, y la vida sobria y activa 
 que ha llevado le hacen valer más que toda la juventud encanijada que 
 anda por ahí.

— Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... A 
 robustez no me gana nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mí que no 
 carecería de facultades; digo, me parece... Pero no es eso. Digo que a 
 dónde voy yo ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué tengo yo que 
 pintar en el matrimonio, encontrándome, como me encuentro, muy a mis 
 anchas en el elemento soltero.

—¡Ah!... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey suelto... 
 Pero y en la vejez, ¿quién ha de cuidarle? Y esa atmósfera de santo 
 cariño, ¿con qué se sustituye cuando llegamos a viejos?... ¡La familia, 
 Sr. D. Francisco! ¿Sabe usted lo que es la familia? ¿Puede una 
 personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fría, que parece
 el cuarto de una fonda? ¡Oh!, ¿no lo comprende, bendito de Dios? Cierto
 que usted tiene una hija; pero su hija mirará más por la familia que 
 ella se cree que por usted. ¿De qué le valdrán sus riquezas en la 
 espantosa soledad de un hogar sin afecciones, sin familia menuda, sin 
 una esposa fiel y hacendosa?... Dígame, ¿de qué le sirven sus millones? 
 Reflexione... considere que nada puedo aconsejarle yo que no sea la 
 misma lealtad. La posición quiere casa, y la casa quiere familia. ¡Buena
 andaría la sociedad si todos pensaran como usted y procedieran con ese 
 egoísmo furibundo! No, no: nos debemos a la sociedad, a la civilización,
 al Estado. Crea usted que no se puede pertenecer a las clases 
 directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos útiles que ofrecer a 
 esa misma colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos son 
 la moneda con que se paga a la nación los beneficios que de ella 
 recibimos...

— Pero venga acá, D. José, venga acá — dijo Torquemada, echándose 
 atrás el sombrero, y tomando muy en serio la cosa —. Vamos a cuentas. 
 Partiendo del principio de que a mí me dé ahora el naipe por contraer 
 matrimonio, queda en pie la cuestión, la madre del cordero... ¿Con 
 quién...?

—¡Ah!... eso no es cuenta mía. Yo planteo la cuestión: no soy casamentero. ¿Con quién? Busque usted...

— Pero D. José, venga acá. ¡A mis años...! ¿Qué mujer me va a querer a
 mí, con esta facha?... digo, mi facha no es tan mala ¡cuidado! Otras 
 hay peores.

— Digo... si las hay peores.

— Con cincuenta y seis años que cumpliré el 21 de Septiembre, día de 
 San Mateo... Cierto que no faltaría quien me quisiera por mi guano... 
 digo, por mi capital; pero eso no me llena, ni puede llenar a ningún 
 hombre de juicio.

—¡Oh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano
 se presentarían cien mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si
 acepta mis indicaciones contrarias de todo en todo al celibato, busque,
 indague, coja la linterna y mire por ahí. ¡Ah, ya sabrá, ya sabrá 
 escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y 
 posee una sagacidad que da quince y raya al lucero del alba. No, no temo
 yo que pueda resultar una mala elección.

¿Existe la persona que emparejará dignamente con D. Francisco? Pues 
 si existe, contemos con que D. Francisco la encuentra, aunque se esconda
 cien estados bajo tierra.

—¡Vaya, que a mis años...! — repitió el usurero con ligera inflexión de lástima de sí mismo.

— No tergiverse la cuestión ni se escape por la tangente de su 
 edad... ¡Su edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de volver a la 
 cofradía, no habría de descolgarse con una mocosa, frívola y llena la 
 cabeza de tonterías, sino con una mujer sentada...

—¿Sentada?

— Y de una educación intachable...

—¡Pero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia de 
 que debo casarme... ¡Y todo por la... colectividad! — dijo Torquemada 
 rompiendo a reír como un muchacho, ávido de bromas.

— No — replicó Donoso, levantándose despacio, como quien acaba de 
 cumplir un alto deber social —, no hago más que señalar una solución 
 conveniente; no hago más que decir al amigo lo que entiendo razonable, y
 eminentemente práctico.

Salieron juntos, y aquel día no hablaron más de casorio. Pero antes 
 de que concluyera la semana, D. Francisco se mudó a su amplísimo 
 principal de la calle de Silva.

XIV

Había él oído mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyó que por
 el simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, 
 cuando Donoso lo decía, su poco de razón habría seguramente en ello. Las
 noches que siguieron a aquella memorable conversación, estuvo el hombre
 receloso y asustado en la tertulia de las señoras del Águila. Temía que
 D. José saliese allí con la tecla del casorio, y francamente, si 
 llegaba a sacarla, de fijo el aludido se pondría como un pimiento. De 
 sólo pensarlo, le subían vapores a la cara. ¿Por qué le daba vergüenza 
 de oírse interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita y Fidelita? 
 ¿Acaso le había pasado por las mientes ahorcarse con alguna de ellas? 
 Oh, no, eran demasiado finas para que él pretendiese tal cosa, y aunque 
 su pobreza las bajaba enormemente en la escala social, conservaban 
 siempre el aquel aristocrático, barrera perfumada que no podía salvar 
 con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin principios. No, 
 nunca soñó tal alianza. Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre 
 habría creído que se reían en sus barbas.

Una noche, a Cruz le habló de Valentinico, y las dos hermanas 
 mostraron tal interés en saber pormenores de la vida y muerte del 
 prodigioso niño, que Torquemada no paró de hablar hasta muy alta la 
 noche, contando la triste historia con sinceridad y sin estudio, en su 
 lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caían de la boca a
 Donoso, y que él recogía. Habló con el corazón, narrando las alegrías 
 de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebató su esperanza, y
 con calor y naturalidad tan elocuentes se expresó el hombre, que las 
 dos damas lloraron, sí, lloraron, y Fidela más que su hermana; como que 
 no hacía más que sonarse y empapar el pañuelo en los ojos. Rafael 
 también oyó con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no 
 lloraba, sin duda por no ser propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. 
 El sí que echaba unos lagrimones del tamaño de garbanzos, como siempre 
 que alguien refrescaba en su espíritu la fúnebre historia.

Y para que se vea cómo se enlazan los hechos humanos, y cómo se va 
 tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, paseándose en su cuarto 
 delante del altarito con las velas encendidas, no podía pensar más que 
 en las dos damas gimoteando por la memoria del pobre Valentinico, y en 
 la circunstancia notoria de que Fidela había llorado más que Cruz, pero 
 más. Bien lo sabía ya el chiquillo, sin que su padre se lo dijera. 
 Acostose D. Francisco ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer 
 garatusas delante del bargueño, cuando en medio de un letargo oyó 
 claramente la voz del niño: "¡Papá, papá!...".

—¿Qué, hijo mío? — dijo levantándose de un salto, pues casi siempre dormía medio vestido, envuelto en una manta.

Valentín le habló en aquel lenguaje peculiar suyo, sólo de su padre 
 entendido, lenguaje que era rapidísima transmisión de ojos a ojos.

"Papá, yo quiero resucitar".

—¿Qué, hijo mío? — repitió el tacaño sin entender bien, restregándose los ojos.

— Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez.

—¡Resucitar... vivir otra vez... volver al mundo!

— Sí, sí. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo, aquí se aburre uno.

—¡Según eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! — exclamó 
 Torquemada, sentándose, o más bien cayéndose sobre una silla, cual si 
 estuviera borracho perdido.

— Volveré a ese mundo.

— Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; saliéndote tan
 guapamente de la sepulturita perpetua que... me costó diez mil reales.

— Hombre, no, eso no podría. ¿Tú qué estás pensando? Salir así... 
 ¿cómo dices?, ¿grande y con el cuerpo de cuando me morí?... Quítate. Así
 no me dejan...

Pues así, así debe ser. ¿Quién se opone? ¿El Grandísimo Todo? Ya, ya 
 veo la tirria que me tiene por si digo o no digo de él lo que me da la 
 gana, ¡ñales! Pero conmigo que no juegue...

— Cállate... El Señor Grandísimo es bueno y me quiere. Como que me 
 deja hacer en todo mi santísima voluntad, y ahora me ha dicho que me 
 salga de este elemento, que me vaya contigo para convertirte y quitarte 
 de la cabeza tus herejías endemoniadas.

—¿Y vienes a este elemento? — murmuró Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza entre las piernas.

— Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tú piensas, padre.

¡Creer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¿Estamos en los 
 tiempos de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir allá tengo que 
 volver a nacer.

—¿Volver a nacer?

— Verbigracia, nacer chiquitín, como se nace siempre, como la otra 
 vez que nací, que no fue la primera, digo que no fue la primera ¡ñales!

— Entonces, hijo mío... me vestiré... ¿qué hora es? Iré a avisar al comadrón, D.

Francisco de Quevedo, calle del Ave María.

— Todavía no... ¿Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. Tú estás tonto, padre.

— Sí que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el día. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la cara.

— Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy volviendo chiquitín...

— Espérate... ¿Y tu mamá, dónde está? (Al decir esto, Torquemada, 
 tendido cuan largo era en medio de la estancia, parecía un muerto.) Se 
 me figura que la he sentido gritar... Lo que dije: empiezan los dolores;
 hay que avisar.

— No avises, no. Estoy tan chiquitín que no me encuentro. No tengo más que el alma, y abulto menos que un grano de arroz.

— Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¿Dónde estás? (En esto se 
 arrastraba a gatas por el cuarto.) Tu mamá no parece. La traía yo en el 
 bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de 
 fósforos... ¡Ah, pícaro!, la tienes tú ahí, la escondes en el bolsillo 
 de tu chaleco.

— No, tú la tienes. Yo no la he visto. El Grandísimo Todo me dijo que era fea...

— Eso no.

— Y vieja.

— Tampoco.

— Y que no sabía cómo se llamaba, ni le hacía falta averiguarlo.

— Yo sí lo sé; pero no te lo digo.

— Tiempo tengo de saberlo.

— Partiendo del principio de que sea quien tú crees...

— No se dice así, papá. Se dice: en el mero hecho de que sea...

— Justo: en el mero hecho: se me había olvidado el término... Pues si es, que sea, y si no es, que no sea... Será otra.

Púsose en cuclillas con gran dificultad, y sobándose los ojos miraba 
 con estupefacción el altarito, diciendo: "¡Qué cosas me pasan!". 
 Valentinico no replicaba.

"Pero ¿es verdad que...? — le preguntó don Francisco, que se había 
 quedado solo —. Tengo frío. Me salí de la cama sin echarme el chaquetón,
 y no tendrá maldita gracia que coja una pulmonía. Lo que haría yo ahora
 es tomar algo, por ejemplo, migas o unas patatas fritas. Pero a estas 
 horas, ¿cómo le planteo yo a Rumalda la cuestión de que me haga el 
 almuerzo?... Juraría que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho... 
 Pero yo, triste de mí, ¿cómo lo nazgo?... Me volveré a la cama, y 
 dormiré un poco si puedo. Todo ello será una suposición, un mero hecho. 
 Le contaré a Donoso lo que me pasa, y resuelva él mismamente esta... 
 hipoteca, digo, hipótesis, que es como decir lo que se supone. Para que 
 mi hijo nazca, se necesita en primer término una madre, no, en primer 
 término un padre. D. José quiere que yo sea padre de familia, como quien
 dice, señor de muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al señor de 
 Donoso, que me estima, sí, me estima... Pero no puede ser. Dispense 
 usted, amigo mío; pero no hay forma humana de que se realice ese... 
 ¿cómo se dice?, ¡ah!, sí...desiderátum. Yo le agradezca a usted mucho el
 desiderátum, y estoy muy envanecido de saber que... muy satisfecho, y a
 la verdad, también tengo yo unas miajas de desiderátum... pero hay una 
 barrera... eso de las clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al 
 decirlo, las dichosas clases saltan a la vista, y le dejan a uno 
 corrido... Dispénseme, D. José, dispénseme: pídame usted lo que quiera, 
 la Biblia en pasta; pero no me pida eso. La idea de que me digan: '¡So!,
 vete de ahí, populacho, que apestas', me subleva y me pone a morir. Y 
 no es que yo huela mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el 
 aliento, que según me decía doña Lupe tiraba un poco para atrás... se me
 ha corregido con la limpieza de la boca..., y desde que me quité la 
 perilla que parecía un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice Rumalda que
 me parezco algo a O'Donnell cuando volvía del África... En fin, que por
 lo físico no hay caso. Tengo para mí que en igualdad de circunstancias,
 sería yo el preferido; es decir, si yo fuera más fino y de nacimiento y
 educación más compatibles... Pero no, no soy compatible, no caso, no 
 ajusto... Mi corteza es muy dura, áspera y picona como lija... No puede 
 ser, no puede ser".

Pasado algún tiempo, se agitó en la cama, diciéndose con sobresalto: 
 "¿Apostamos a que he roncado? Sí, ronqué... Me oí soltar un piporrazo 
 como los de los funerales... Esto sí que es gordo... Y yo pregunto: El 
 Sr. Donoso, que es hombre tan fino, ¿roncará? Y aquellas delicadísimas 
 señoras... ¡por vida del Todísimo!, ¿roncarán?".

— XV —

A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mañana
 siguiente; y por la tarde se le vio hecho un azacán, persiguiendo 
 gangas de almoneda, para amueblar con decencia dentro de la economía, su
 nueva casa.

No compró cama de matrimonio porque ya la tenía, y de palosanto, 
 adquirida por doña Silvia en un precio bajísimo. Y como Ruiz Donoso se 
 tomaba la confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes 
 que D. Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resultó que 
 fueron comprados multitud de objetos pertinentes al uso de señoras 
 distinguidas, algunos tan extraños, que no sabía Torquemada para qué 
 demonios servían. Como adquirido en liquidaciones diferentes, por 
 embargo, quiebra o defunción, el mueblaje era de lo más heterogéneo que 
 imaginarse puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y 
 señoril aspecto. Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia
 de las del Águila: Cruz pedía informes, se hacía explicar y describir 
 todos los trastos, expresando opiniones discretísimas sobre la necesaria
 armonía entre la comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debió de ser pocos días después de la 
 mudanza) fueron de paseo Torquemada y su modelo, charlando de negocios. A
 la vuelta del Retiro por el Observatorio, saltó la conversación a lo 
 del pleito, y D. José, parándose en firme, expresó una opinión optimista
 acerca de él; mas luego venían los peros, una cáfila de inconvenientes 
 que quitaban todo su efecto a la primera afirmación. Había que gastar 
 mucho, y como las señoras carecían de posibles, quizás... y sin quizás, 
 tendrían que abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. 
 ¡Qué pena! ¡Una cosa tan clara! Él había agotado en obsequio de sus 
 buenas amigas toda su actividad, todas sus relaciones, y por fin, su 
 corto peculio. Y no le pesaba, no. ¡Eran tan dignas ellas de que todo el
 mundo se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su horrorosa 
 situación! Pero esta ¡ay!, empeoraba, hasta el punto de que las señoras y
 su infeliz hermano tendrían pronto que pedir plaza en un asilo de 
 mendicidad: ya no poseían renta alguna, pues lo último que restaba de 
 una lámina intransferible, bocado a bocado se lo habían ido comiendo; ya
 no tenían nada que vender ni que empeñar. — Por mi parte — añadió 
 descorazonado y casi a punto de romper en llanto —, he hecho cuanto 
 humanamente podía. Los gastos del pleito absorben los tres cuartos de mi
 paga, y héteme aquí imposibilitado de ir más adelante, Sr. D.

Francisco. Habrá que abandonar a los pobres náufragos, pues ni 
 agarrándolos por los cabellos se les puede sacar a flote. Me voy 
 temiendo que Dios se ha empeñado en ahogar a esa digna familia, y que 
 todos nuestros esfuerzos por salvarla son inútiles. Dios lo quiere, y 
 como dueño absoluto de vidas y haciendas, lo hará.

— Pues no lo hará — dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, y reforzándolo con fuerte patada.

—¿Y qué podemos nosotros contra los designios...?

—¡Qué desinios ni qué...! Las señoras ganarán el pleito.

—¡Oh!, sí... Pero... garantíceme usted que llegaremos a la sentencia.
 Yo confío en la rectitud del Consejo de Estado; pero de aquí a que el 
 pleno falle hay una tiradita de tiempo y de gastos, en la cual nos 
 veremos obligados a abandonar el asunto.

— No se abandonará.

—¿Usted...?

— Yo, yo. Héteme aquí diciendo: adelante con los faroles y con el litigio. Pues no faltaba más.

— Eso varía... Concretemos: usted...

— Yo, sí señor; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se 
 pleitee. ¿Qué hace falta? ¿Un abogado de los gordos? Pues a él. ¿Qué 
 más? ¿Levantar un monte de papel sellado? ¡Pues hala con él!... Nada de 
 abandono. O hay corazón o no hay corazón. ¿Está claro el derecho? Pues 
 saquémoslo por encima de la cabeza del mismísimo Cristo.

— Bueno... Me parece muy bien — dijo Donoso agarrando a su amigo por 
 el brazo, pues en el calor de la improvisación, a punto estuvo de que le
 cogiera un carruaje de los que en tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la
 hora en que los faroleros encendían el gas, y en que los paseantes a 
 pie y en coche regresaban en bandadas en busca de la sopa. Allá por el 
 Museo vieron un hormigueo de luces en el Prado, y les dio en la nariz 
 tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba el 
 bullicio, y por evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la 
 Carrera, charlando sobre lo mismo, parándose a ratos, para poder 
 expresar con cierto reposo las graves cosas que les salían del cuerpo.

"Conformes, Sr. D. Francisco — dijo Donoso allá frente a los leones 
 del Congreso —. Permítame que le felicite por su delicadeza, virtud de 
 la cual veo en usted uno de los ejemplos más raros. He dicho delicadeza,
 y añado abnegación, porque abnegación grande se necesita para hacer 
 frente a tales dispendios, sin...

vamos, obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le diré que
 me parece mal, pero muy mal. (Torquemada no chistaba)... Digo que no me
 parece bien, y que usted, modesto en demasía, no se aprecia en lo que 
 vale. Le basta con la gratitud de las señoras, y francamente, no veo 
 paridad entre la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy 
 positivista... es que me duele verle a usted achicarse tanto...".

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo, cual 
 si tomara nota de las rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores
 claridades, y allá por la esquina de Cedaceros, parose otra vez en 
 firme, y con gallardía rasgó el velo de esta forma:

"¡Ea!, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D.

Francisco. ¿Para qué hacemos misterio de lo que debe ser claro como 
 la luz? Yo le adivino a usted los sentimientos. ¿Quiere que le describa 
 el estado de su ánimo?".

—¿A ver...?

— Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto... 
 vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en 
 usted... ¿Es o no cierto que desde entonces no cesa usted de pensar en 
 ello noche y día...?

— Es certísimo.

— Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar 
 una resolución. Se cree indigno, ¡oh!, siendo, por el contrario, digno 
 de las mayores felicidades. Y ahora, cuando planteamos la cuestión de 
 sacar adelante el pleito famoso, ahora, cuando usted se dispone a 
 prestar a esa familia un servicio impagable, su delicadeza viene a 
 remachar el clavo, porque si antes se sentía usted cohibido como diez, 
 ahora lo está como doscientos mil, y no cesa de atormentarse con este 
 argumento, que es un verdadero sofisma: Yo, que me creo indigno de 
 aspirar a la mano, etcétera... ahora que, por venir las cosas rodadas, 
 les presto este servicio etcétera, menos puedo pensar en casorio, porque
 creerían ellas y el mundo etcétera, que vendo el favor, o que compro la
 mano etcétera...".

¿Es esto, sí o no, lo que piensa el amigo Torquemada?

— Eso mismísimo.

— Pues me parece una tontería mayúscula, Sr. D. Francisco de mi alma,
 que usted sacrifique sentimientos nobilísimos ante el ídolo de una 
 delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardía, que a Torquemada le faltó poco para que la emoción le hiciera derramar lágrimas.

"Es que... diré a usted... yo... como soy así... no me ha gustado 
 nunca ser mayúsculo, vamos al decir, picar más alto de lo que debo. 
 Cierto que soy rico; pero...".

—¿Pero qué?

— Nada, no digo nada. Dígaselo usted todo...

— Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educación, los
 timbres nobiliarios... todo eso es música en los tiempos que corren. 
 ¿Se le ha pasado por las mientes que sería rechazado?...

— Sí señor... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en
 finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no 
 quiere que nadie le desprecie, ¡cuidado!

— Y la pobreza de ellas le cohibe más, y dice usted: "no vayan a creer que porque son pobres, les hago la forzosa...".

— Justo... Parece que anda usted por dentro de mí con un farolillo, 
 registrando todas las incumbencias y sofismas que me andan por los 
 rincones del alma.

Aproximábanse a la Puerta del Sol, donde habían de separarse, porque 
 Donoso vivía hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de
 Preciados.

Fue preciso abreviar la conferencia, porque a entrambos les picaba la necesidad, y en su imaginación veían el santo garbanzo.

"No hay para qué decir — indicó Donoso —, que he hablado por cuenta 
 propia antes y ahora, y que jamás, jamás, puede creerlo, hemos tocado 
 esta cuestión las señoras y yo... Debo recordar, además, que la pobre 
 doña Lupe, que en gloria esté, abrigaba este proyecto...".

— Sí que lo abrigaba — replicó D. Francisco, encantado de la frase ¡abrigar un proyecto!

— Algo me dijo a mí.

— Y a mí. Como que me volvió loco el día de su defunción.

— En ella debió de ser manía, y me consta que indicó a las señoras...

— Las cuales no me conocían entonces.

— Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo D. Francisco, me voy a permitir...

—¿Qué cosa?

— Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto en mis manos. ¿Cree que seré buen diplomático?

— El mejor que ha echado Dios al mundo.

—¿Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de aceptación, y en caso de repulsa?

— Pues ¿qué duda tiene?

— Ea... No hay más que hablar por ahora. Adiós, que es tarde.

Se despidió con un fuerte apretón de manos, y no había andado seis 
 pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedó en la esquina de 
 Gobernación, sintióse asaltado de una duda punzante... Quiso llamar a su
 amigo; pero este se había perdido ya entre la muchedumbre. El tacaño se
 llevó las manos a la cabeza, formulando esta pregunta: "Pero... ¿con 
 cuál?". Porque Donoso hablaba siempre en plural: las señoras. ¿Acaso 
 pretendía casarle con las dos? ¡Demonio, la duda era para volver loco a 
 cualquiera! Lanzándose intrépido en el torbellino de la Puerta del Sol, y
 haciendo quiebros y pases para librarse de los tranvías y evitar 
 choques con los transeúntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su 
 destino: "Pero ¿con cuál, ¡ñales!, con cuál...".

XVI

Le faltó ánimo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a 
 D. José le tentaba el demonio y planteaba la cuestión allí, cara a cara,
 ¿debajo de qué silla o de qué mesa se metería él? Y no se achicaba, no:
 después de lo hablado con Donoso, tan hombre era él como otro 
 cualquiera. ¿Pues qué, el dinero, la posición, no suponen nada? ¿No se 
 compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la 
 aristocracia de las talegas? ¿Pues no habíamos convenido en que los 
 santos cuartos son también aristocracia? ¿Y acaso, acaso las señoritas 
 del Águila venían en línea recta de algún Archipámpano, o del Rey de 
 Babilonia? Pues si venían que vinieran. El cuento era que a la hora 
 presente no tenían sobre qué caerse muertas, y su propiedad era... lo 
 que las personas bien habladas llaman un mito..., un pleito que se 
 ganaría allá para la venida de los higos chumbos. ¡Ea, nada de repulgos 
 ni de hacerse el chiquitín! Bien podían las tales darse con un canto en 
 los pechos, que brevas como él no caían todas las semanas. ¿Pues a qué 
 más podían aspirar? ¿Había de venir el hijo mayor del Emperador de la 
 China a pedir por esposa a Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita, con
 los dientes afilados de tanta cáscara de patata como roía? ¡Ay, ya iba 
 él comprendiendo que valía más de lo que pesaba! ¡Fuera modestia, fuera 
 encogimientos, que tenían por causa el no dominar la palabra y el temor 
 de decir un disparate que hiciera reír a la gente! No se reirán, no, que
 gracias a su aplicación, ya había cogido sin fin de términos, y los 
 usaba con propiedad y soltura. Sabía encomiar las cosas diciendo muy a 
 Cuento: excede a toda ponderación. Sabía decir: si yo fuera al 
 Parlamento, nadie me ganaría en poner los puntos sobre las íes. Y aunque
 no supiera, ¡ñales!, su pesquis para los negocios, su habilidad 
 maravillosa para sacar dinero de un canto rodado, su economía, su 
 formalidad, su pureza de costumbres, ¿no valían nada? A ver, que le 
 sacaran a relucir algún vicio. Él ni bebida, él ni mujeres, él ni juego,
 él ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco. Pues entonces... 
 ¿por qué le habían de rechazar? Al contrario, verían el cielo abierto, y
 creerían que el Santísimo y toda su corte se les entraba por las 
 puertas de la casa. Razonando de este modo se tranquilizó, llenándose de
 engreimiento y de confianza en sí mismo. Pero luego volvía la terrible 
 duda: "¿Con cuál, Señor, con cuál?".

En un tris estuvo, por la mañana, que escribiera una esquelita a D. 
 José Donoso rogándole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. 
 Pero no lo hizo.

¿Para qué, si pronto había de despejarse la incógnita? Al fin, como 
 las señoras mandaran recado a su casa preguntando por su salud (con 
 motivo de haber hecho rabona en la tertulia de la noche precedente), no 
 tuvo el hombre más remedio que ir. Casi casi lo deseaba. ¡Qué miedo ni 
 qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo 
 perdían. Por mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la 
 vanidad, no dejarían de comprender que de hombres como él entran pocos 
 en libra... ¡Y a fe que estaban los tiempos para reparillos y 
 melindres!...Sin ir más lejos, véase a la Monarquía transigiendo con la 
 democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegón de la política 
 representativa. ¿Y este ejemplo no valía? Pues allá iba otro. La 
 aristocracia, árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no lo 
 abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. ¡Y que no 
 había hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel tercio de 
 siglo! ¿No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos a quienes
 él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao, o prestando a
 rédito? ¿No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos 
 que allá en su niñez andaban con los codos rotos, o que pasaron hambres 
 para juntar para unas alpargatas? Pues bien: a ese elemento pertenecía 
 él, y era un nuevo ejemplo del sudor de pueblo fecundando... No sabía 
 concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi
 podía decir de sus mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada 
 mente cuál de las dos le tocaría, se le representaba el matrimonio dando
 una mano a cada una. Abriole Cruz, que le llevó a la sala, como si 
 quisiera hablarle a solas. "Esto de enchiquerarme en la sala — pensó 
 Torquemada —, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el 
 tejado".

En efecto, Cruz, que había llevado a la salita la lámpara que de 
 ordinario alumbraba la tertulia del gabinete, le acorraló allí para 
 manifestarle con fría urbanidad que el señor Donoso les (¡siempre en 
 plural!) había hablado de un asunto, cuya importancia ni a ellos ni al 
 Sr. de Torquemada se podía ocultar.

Inútil decir que las señoras se sentían honradísimas con la... 
 indicación... No era aún más que indicación; pero luego vendría la 
 proposición. Honradísimas, naturalmente. Agradecían con toda su alma el 
 nobilísimo rasgo... (rasgo nada menos) de su noble amigo, y estimaban 
 sus nobles sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en lo mucho que 
 valían. Mas no era fácil dar respuesta categórica hasta que no pasara 
 algún tiempo, pues cosa tan grave debía mirarse mucho y pesarse... Así 
 convenía a la dignidad de todos. Contestó D. Francisco en frases 
 entrecortadas y rápidas, sin decir nada en sustancia, sino que él 
 abrigaba la convicción de... y que él había hecho aquellas 
 manifestaciones al señor de Donoso movido de la lástima... no, movido de
 un sentimiento nobilísimo (ya todos éramos nobilísimos)... que su deseo
 de ser grato a las señoras del Águila excedía a toda ponderación... que
 se tomaran todo el tiempo que quisieran para pensarlo, pues así le 
 gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien mediditas... que él era 
 muy sentado, y evacuaba siempre despacito y con toda mesura los asuntos 
 de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejóle solito un instante la señora, y él 
 se paseó agitadísimo por la angosta sala, otra vez atormentado por 
 aquella duda que ya se iba volviendo del género cómico, de un cómico 
 verdaderamente sainetesco. Fue a dar ante el espejo, y al ver su imagen 
 no pudo menos de increparse con saña: "¡Pero hombre, si serás burro que 
 todavía no sabes con cuál ha de ser...! Pedazo de congrio, pregúntalo, 
 pregúntalo, que es ridículo ignorarlo a estas alturas...

aunque también preguntarlo es gran mamarrachada, ¡ñales!".

La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas manifestaciones 
 internas, y no tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos en el 
 próximo gabinete, las señoras próximas a la luz, D. Francisco, junto al 
 ciego, y Donoso allá en la marquesina del ángulo, apartado como en señal
 de veneración, para que sus palabras, teniendo que recorrer un espacio 
 relativamente largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el 
 miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja en medio de la noble sociedad 
 su pregunta explosiva: "Con que a ver, sepamos, señoras mías, con cuál 
 de ustedes me voy a casar yo". Pero no hubo nada de esto, porque ni 
 alusiones remotísimas se hicieron al peliagudo caso, y por más atención 
 que puso, no pudo descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las
 dos damas, ni síntoma alguno de emoción. ¡Cosa más rara! Porque lo 
 natural era que estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz, 
 únicamente podía observarse un poco de animación; en Fidela, quizás, 
 quizás un poco más de palidez. Amables como siempre las dos señoritas, 
 no le dijeron al pretendiente nada que él no supiera, de lo que dedujo 
 que no les importaba un comino el casorio, o que disimulaban la 
 procesión que les andaba por dentro. Lo que sí pudo notar D. Francisco 
 fue que a Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda
 la velada. ¿Cuál sería el motivo de que estuviese el bendito joven tan 
 tétrico y metido en sí? ¿Tendría relación aquella... ¿cómo se decía?...

¡ah!, actitud... aquella actitud con el proyectado casorio? Puede que
 no, porque probablemente nada le habrían dicho sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, señora neta y de calidad
 superior; Fidela más corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, 
 con leves atrevimientos, y mayor flexibilidad que su hermana en la 
 conversación. Tales fueron aquella noche, como la anterior, como 
 siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto que 
 alborotaba el espíritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de 
 jeroglíficos a cuál más enigmático e indescifrable. Ya le iba cargando a
 D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de labios, marcando la 
 indiferencia, y tanto escoger y recalcar las palabras más sosas y que no
 tenían carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia para salir 
 de estampía y desahogarse con D. José... ¡Ah, gracias a Dios que se 
 acababa al fin! "Buenas noches... Conservarse...". En la escalera no 
 quiso decir nada, porque las señoras, que salían de faroleras, podían 
 oír. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadróse el hombre, y allí fue 
 el estallar de su cólera con la grosería que informaba su ser efectivo, 
 anterior y superior a los postizos de su artificiosa metamorfosis.

"¿Me quiere usted decir qué comedia de puñales es esta?".

— Pero ¡D. Francisco...!

— Si se han enterado, ¡me caigo en la mar!, ¿por qué tanta tiesura? 
 ¡Vaya, que ni tan siquiera darle a entender a uno que les retoza un poco
 de alegría por el cuerpo...!

— Pero ¡D. Francisco...!

— Y sobre todo, y esto es lo que más me revienta... dígame, dígamelo pronto...

¿Con cuál de las dos me caso?... El demonio me lleve si lo entiendo... ¡Puñales, y la Biblia en pasta!

— Moderación, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que yo no intervengo si...

— Yo no parto de más principio ni de más postre, ¡cuerno!, sino del saber ahora mismo...

—¿Con cuál...?

—¡Sí, con cuála! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la Biblia en pasta...

— Pues... no lo sé yo tampoco todavía. Estamos en lo más delicado de 
 las negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando 
 con moderación y calma lo que resulte, me desentiendo y nombre usted a 
 otro...

legado pontificio (echándose por lo festivo) o trate usted directamente con la potencia.

—¡Mecachis con la potencia! Yo creía... vamos... parecía natural 
 (calmándose) que lo primero fuera saber cuál es la rama en que a uno le 
 cuelgan... De modo que...

— Nada puedo decir aún sobre ese particular, cuya importancia soy el primero en reconocer.

— Apañado estoy... Ya debe comprender que tengo razón... hasta cierto
 punto, y que otro cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponía otra vez la máscara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le encadenó más, diciéndole:

"Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahí va mi dimisión de ministro plenipotenciario...".

— Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... ¡cuidado! Es más, suplico a usted que la retire...

— Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)

— Dispénseme, si se me fue un poco la burra...

— Dispensado, y tan amigos como antes.

Separáronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando: 
 aún repercutían en su interior los ecos de la tempestad, mal sofocada 
 por la fascinación que D. José Donoso ejercía sobre él.

Segunda Parte

I

Levantábase Cruz del Águila al amanecer de Dios, y comúnmente se 
 despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, quedándose en una 
 especie de éxtasis económico, discurriendo sobre las dificultades del 
 día, y sobre la manera de vencerlas o sortearlas. Contaba una y otra vez
 sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de hacer de 
 dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado 
 cerebro las fórmulas económicas, lograba dar realidad a lo inverosímil, y
 hacer posible lo imposible. Con estos cálculos entremezclaba rezos 
 modulados maquinalmente, y las sílabas de oraciones se refundían en 
 sílabas de cuentas... Su mente volvíase de cara a la Virgen, y se 
 encontraba con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa ponía término 
 al balance previo del día, todo fatigas, cálculos y súplicas a la 
 divinidad, porque era forzoso descender al campo de batalla, a la lucha 
 con el destino en el terreno práctico, erizado de rocas, y cortado por 
 insondables abismos.

Y no sólo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el 
 primero y el más bravo de los soldados. Empezaba el día, y con el día el
 combate; y así habían transcurrido años, sin que desmayara aquella 
 firme voluntad. Midiendo el plazo, larguísimo ya, de su atroz 
 sufrimiento, se maravillaba la ilustre señora de su indomable valor, y 
 concluía por afirmar la infinita resistencia del alma humana para el 
 padecer. El cuerpo sucumbe pronto al dolor físico, el alma intrépida no 
 se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increíbles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la 
 mayor gloria de aquella campaña heroica, cuyos laureles cosechara en 
 otra vida de reparación y justicia; suya también la responsabilidad de 
 un desastre, si la familia sucumbía, devorada por la miseria. 
 Obedecíanla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en ella un 
 ser superior, algo como el Moisés que les llevaba al través del 
 desierto, entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la esperanza 
 de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que Cruz determinaba,
 fuese lo que fuese, era como artículo de fe para los dos hermanos. Esta
 sumisión facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los momentos 
 de peligro, maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinión inferior, 
 pues si ella hubiera dicho un día: "no puedo más; arrojémonos los tres 
 abrazaditos por la ventana", se habrían arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empeños tan difíciles, repetidos un día y
 otro, escuela fue del natural ingenio de Cruz del Águila, y este se le 
 fue sutilizando y afinando en términos, que todos los grandes talentos 
 que han ilustrado a la humanidad en el gobierno de las naciones, eran 
 niños de teta comparados con ella. Porque aquello era gobernar, lo demás
 es música: era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos; 
 milagro mayor cubrir decorosamente todas las apariencias, cuando en 
 realidad, bajo aquella costra de pobreza digna, se extendía la llaga de 
 una indigencia lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en
 este mundo se dieran diplomas de heroísmo, y se repartieran con 
 justicia títulos de eminencia en el gobernar, el primer título de gran 
 ministra y el diploma de heroína, debían ser para aquella hormiga 
 sublime.

Cuando se hundió la casa del Águila, los restos del naufragio 
 permitieron una vida tolerable por espacio de dos años. La repentina 
 orfandad puso a Cruz al frente de la corta familia, y como los desastres
 se sucedían sin interrupción, al modo de golpes de maza dados en la 
 cabeza por una Providencia implacable, llegó a familiarizarse con la 
 desdicha; no esperaba bienes; veía siempre delante la cáfila de males 
 aguardando su turno para acercarse con espantosa cara. La pérdida de 
 toda la propiedad inmueble, la afectó poco: era cosa prevista. Las 
 humillaciones, los desagradables rozamientos con parientes próximos y 
 lejanos, también encontraron su corazón encallecido. Pero la enfermedad y
 ceguera de Rafael, a quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era más 
 fuerte que su carácter, endurecido y templado ya como el acero. Tragaba 
 con insensible paladar hieles sin fin. Para combatir la terrible 
 dolencia, realizó empresas de heroína, en cuyo ser se confundieran la 
 mujer y la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza, no se murió 
 de pena, y advirtió en su alma durezas de diamante que le permitían 
 afrontar presiones superiores a cuanto imaginarse puede.

Siguió a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando 
 carácter grave. Pero no se había llegado aún a lo indecoroso; y además 
 el leal y consecuente amigo de la familia, les ayudaba a sortear el 
 tremendo oleaje. La venta de un título, único resto de la fortuna del 
 Águila, y de varios objetos de reconocida superfluidad, permitióles 
 vivir malamente; pero ello es que vivían, y aun hubo noche en que, al 
 recogerse después de rudos trabajos, las dos hermanas estaban alegres, y
 daban gracias a Dios por la ventura relativa que les deparaba. Esta fue
 la época que podríamos llamar de doña Lupe, porque en ella hicieron 
 conocimiento con la insigne prestamista, que si empezó echándoles la 
 cuerda al cuello, después, a medida que fue conociéndolas, aflojó, 
 compadecida de aquella destronada realeza. De los tratos usurarios se 
 pasó al favor benigno, y de aquí, por natural pendiente, a una amistad 
 sincera, pues doña Lupe sabía distinguir. Para que no se desmintiera el 
 perverso sino que hacía de la existencia de las señoras del Águila un 
 tejido de infortunios, cuando la amistad de doña Lupe anunciaba algún 
 fruto de bienandanza, la pobre señora hizo la gracia de morirse. 
 Creeríase que lo había hecho a propósito, por fastidiar.

¡Y en qué mala ocasión le dio a la de los pavos la humorada de 
 marcharse al otro mundo! Cuando su enfermedad empezó a presentar 
 síntomas graves, las Águilas entraban en lo que Torquemada, metido a 
 hombre fino, habría llamado el periodo álgido de la pobreza. Hasta allí 
 habían ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no sólo de lo 
 superfluo en que se habían criado, sino de lo indispensable en que se 
 crían grandes y chicos. Vivían mal, aunque sin ruborizarse, porque se 
 comían lo suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de morir de 
 inanición o de comer lo ajeno. Ya era llegado el caso de mirar al cielo,
 por si caía algún maná que se hubiera quedado en el camino desde el 
 tiempo de los hebreos, o de implorar la caridad pública en la forma 
 menos bochornosa. Si se ha de decir la verdad, este período de suprema 
 angustia se inició un año antes; pero el leal amigo de la casa, D. José 
 Donoso, lo contuvo, o lo disimuló con donativos ingeniosamente 
 disfrazados. Para las señoras, las cantidades que de las manos de aquel 
 hombre sin par recibían, eran producto de la enajenación de una carga de
 justicia; mas no había tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo 
 valiera. Descubriólo al fin Crucita, y su consternación no puede 
 expresarse con palabras. No se dio por entendida con D. José, 
 comprendiendo que este le agradecería el silencio.

Habría seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si
 humanamente tuviera medios hábiles para ello. Pero también había 
 empezado a gemir bajo el yugo de un adverso destino. No tenía hijos; 
 pero sí esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la mujer más 
 enferma de la creación. En el largo inventario de dolencias que afligen a
 la mísera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera metida 
 en su pobre cuerpo, ni en este había parte alguna que no fuese un caso 
 patológico digno de que vinieran a estudiarlo todos los facultativos del
 mundo. Más que una enferma, era la buena señora una escuela de 
 medicina. Los nervios, el estómago, la cabeza, las extremidades, el 
 corazón, el hígado, los ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella 
 infeliz mártir estaba como en revolución. Con tantos alifafes, por 
 indefinido tiempo sufridos sin que se vieran señales de remedio, la 
 señora de Donoso llegó a formarse un carácter especial de persona 
 soberanamente enferma, orgullosa de su mala salud. De tal modo creía 
 ejercer el monopolio del sufrimiento físico, que trinaba cuando le 
 decían que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y si se 
 hablaba de tal persona que padecía tal dolor o molestia, ella, no 
 queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada de lo mismo, pero en
 un grado superior.

Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa prolijidad, cual si 
 se deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un desahogo que 
 fácilmente le perdonaban cuantos tenían la desdicha de oírla; y los de 
 la familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago
 de voluptuosidad que ponía en el relato de sus punzadas, angustias, 
 bascas, insomnios, calambres y retortijones. Su esposo, que la quería 
 entrañablemente y que ya llevaba cuarenta años de ver en su casa aquella
 recopilación de toda la Patología interna, desde los tiempos de Galeno 
 hasta nuestros días, concluyó por asimilarse el orgullo hipocrático de 
 su doliente mitad, y no le hacía maldita gracia que se hablase de 
 padecimientos no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa 
 remotamente se pareciesen.

II

La primera pregunta que a D. José se hacía en la tertulia de las del 
 Águila, era esta: "Y Justa, ¿cómo ha pasado el día?". Y en la respuesta 
 había siempre una afirmación invariable, mal, muy mal, seguida de un 
 comentario que variaba cada veinticuatro horas: "Hoy ha sido la 
 asistolia". Otro día era la cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor 
 agudísimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche 
 con recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y
 si no se hablaba nunca de esperanzas o probabilidades de remedio, 
 porque el curarse habría sido quitar a la epopeya de males toda su 
 majestad dantesca, en cambio, siempre había algo que decir sobre la 
 continua aplicación de remedios, los cuales se ensayaban por una especie
 de dilettantismo terapéutico, y se ensayarían mientras hubiese 
 farmacias y farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando, con 
 más entusiasmo científico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia 
 doliente, los posibles de Donoso se mermaban que era un primor. Él no 
 hablaba de tal cosa; pero las Águilas lo presumían, y acabaron por 
 cerciorarse de que también su amigo padecía de ciertos ahogos. Por 
 indiscreción de un íntimo de ambas familias enterose Cruz de que D. José
 había contraído una deuda, cosa en él muy anómala y que pugnaba con los
 hábitos de toda su vida. ¡Y que no pudiera ella acudir en su auxilio, 
 devolviéndole con creces los beneficios de él recibidos! Con estas 
 penas, que unos y otros devoraban en silencio, coincidieron los días de 
 la tremenda crisis económica de que antes hablé, los crujidos espantosos
 que anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro lívido 
 de la miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, 
 descarada. Ya se notaban en algunos proveedores de la casa desconfianzas
 groseras, que hacían tanto daño a las señoras como si las azotaran 
 públicamente.

Ya no había ni esperanzas remotas de restablecer las buenas 
 relaciones con el propietario de la casa, ni se veía solución posible al
 temido problema. Ya no era posible luchar, y había que sucumbir con 
 heroísmo, llamar a las puertas de la caridad provincial o municipal, si 
 no preferían las nobles víctimas una triple ración de fósforos en 
 aguardiente, o arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les
 deparase.

En tan críticos días apareció la solución. ¡La solución! Sí que lo 
 era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de doña Lupe, que 
 la había propuesto también como una chifladura que hacía reír a las 
 señoras, Cruz se quedó aturdida un buen espacio de tiempo, sin saber si 
 oía la voz de la Providencia anunciando el iris de paz, o si el buen 
 amigo se burlaba de ella.

"No, no es broma — dijo Donoso —. Repito que no es imposible. Hace 
 tiempo que esa idea está labrando aquí. Creo que es una solución 
 aceptable, y si se me apura, la única solución posible. Falta, dirá 
 usted, que el interesado manifieste...

Pues aunque nada en concreto me ha dicho, creo que por él no habrá dificultad".

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad,
 y sucesivamente una serie de gestos y mohines que denotaban la 
 turbación de su alma. Solución, sí, solución era. Si no había otra, ni 
 podía haberla, ¿a qué discutirla? No se discute el madero flotante al 
 cual se agarra el náufrago que ya se ha bebido la mitad de la mar. 
 Marchose D. José, y al siguiente día volvió con la historia de que sus 
 negociaciones iban como una seda, que por la parte masculina, bien se 
 podía aventurar un sí como una casa. Faltaba el sí del elemento 
 femenino. Cruz, que aquella mañana tenía un volcán en su cerebro, del 
 cual eran señales las llamaradas rojizas que encendían su rostro, movió 
 los brazos como un delirante tifoideo, y exclamó: "Aceptado, aceptado, 
 pues no hay valor para el suicidio...".

Donoso no sabía si la señora lloraba, o si se mordía las manos cuando
 la vio caer en una silla, taparse la cara, extender luego los brazos 
 echando la cabeza hacia atrás.

"Calma, señora mía. Hablando en plata, diré a usted que el partido me
 parecería aceptable en cualesquiera circunstancias. En las presentes, 
 tengo para mí que es un partido soberbio".

— Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... El 
 humorismo del destino adverso es horrible ¿verdad? ¡Gasta unas bromas 
 Dios Omnipotente!... Crea usted que no puedo menos de ver todo eso de la
 inmortalidad y de la eterna justicia por el lado cómico. ¿Qué hizo 
 Dios, al crear al hombre, más que fundar el eterno sainete?

— No hay que tomarlo así — dijo D. José buscando argumentos de peso 
 —. Nos encontramos frente a un problema... La solución única, aceptable 
 desde luego, es un poquito amarga, de catadura fea... Pero hay 
 cualidades: yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el hombre de 
 mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenía los brazos desnudos porque había estado lavando, los 
 cruzó, clavándose en ellos las uñas. A poco más se saca tiras de piel. 
 "Aceptado; he dicho que aceptado — afirmó con energía, tembloroso el 
 labio inferior —. Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo que 
 resuelvo, se hace".

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, tuvo que llamarla.

"Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un 
 extremo importantísimo. Para seguir las negociaciones, y fijar con la 
 otra parte contratante los términos precisos de la solución, necesito 
 saber...".

—¿Qué, qué más?

— Pues ahí es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo sabemos con cuál de ustedes...

— Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted caso.

Yo pensaré ese detalle.

—¿Lo llama detalle?...

— Tengo la cabeza en ebullición. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo resuelva, eso será...

Retirose D. José, y la dama siguió lavando, sin dejar comprender a 
 Fidela el gallo tapado que el amigo de la casa traía. Ambas se ocupaban 
 con el ardor de siempre en las faenas domésticas, alegre la joven, 
 taciturna la mayor. Una de las cosas a que más difícilmente se resignaba
 ésta era a la necesidad de ir a la compra. Pero no había más remedio, 
 pues la portera, que tal servicio solía prestarles, se hallaba 
 gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de alguna de las 
 vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los secretos económicos de la 
 desgraciada familia a gente tan desconsiderada, incapaz de comprender 
 toda la grandeza de aquel martirio, habría sido venderse estúpidamente. Y
 antes que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado, hacer 
 frente a placeras insolentes y tenderos desvergonzados, procurando no 
 darse a conocer o haciéndose la ilusión de no ser conocida. Cruz se 
 disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en un mantón, y la cara en luengo 
 pañuelo, y así salía, con su escaso repuesto de moneda de cobre, que 
 cambiaba por porciones inverosímiles de carne, legumbres, pan, y algún 
 huevo en ciertos días. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del
 necesario, era para la dignísima señora suplicio que se dejaba 
 tamañitos todos los que inventó Dante en su terrible Infierno. Tener que
 suplicar que se le concediese algún crédito, tener que mentir, 
 ofreciendo pagar la semana próxima lo que seguramente no había de poder 
 dar, era un esfuerzo de voluntad sólo inferior en un grado al que se 
 necesita para estrellarse el cráneo contra la pared. Flaqueaba a veces; 
 pero el recuerdo del pobrecito ciego, que no conocía más placer que 
 saborear la comida, la estimulaba con aguijón terrible a seguir adelante
 en aquel vía crucis. "¡Y luego me hablan a mí de mártires — se decía, 
 camino de la calle de Pelayo —, y de las vírgenes arrojadas a las fieras
 y de otras a quienes desollaban vivas! Me río yo de todo eso. Que 
 vengan aquí a sufrir, a ganar el cielo sin ostentación de que se gana, 
 sin bombo y platillo".

Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento, rendida 
 del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita 
 resistencia de la voluntad humana. Seguían a estas amarguras las de 
 aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la 
 mejor parte, si no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo
 probaban. Para que no conociese el engaño, Fidela imitaba el picoteo 
 del tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la ilusión 
 de que ambas comían. Cruz se había hecho ya a sobriedades inverosímiles,
 y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones del gusto, mil 
 porquerías, hacíalo ella por convicción, curada ya de todos los ascos 
 posibles. El partido que allí se sacaba de una patata resultaría 
 increíble si se narrara con toda puntualidad. Cruz, como el filósofo 
 calderoniano, recogía las hierbas arrojadas por la otra. Huevos, ninguna
 de las dos los cataba tiempo hacía, y para que Rafael no lo 
 comprendiera, la traviesa hermana menor golpeaba un cascarón sobre la 
 huevera, imitando con admirable histrionismo el acto de comer un huevo 
 pasado. Para sí hacían caldos inverosímiles, guisos que debieran pasar a
 la historia culinaria, cual modelos de la nada figurando ser algo. Ni 
 aun a Donoso se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por 
 temor de que el buen señor hiciera un disparate sacrificándose por sus 
 amigas.

Tanta delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin 
 fuerzas para conllevar por más tiempo actitudes tan angustiosamente 
 difíciles, y por las noches no podían sostener la afable rigidez de la 
 tertulia sino con tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel día, que debía señalarse con piedra de algún color, por ser la 
 fecha en que fueron aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de
 Torquemada, sentíase la buena señora con más ánimos. Se presentaba una 
 solución, buena o mala, pero solución al fin. La salida de aquella 
 caverna tenebrosa era ya posible, y debían alegrarse, aun ignorando a 
 dónde irían a parar por la grieta que en la ingrata roca se vislumbraba.
 Al dar de comer a su hermano, la dama ponderó más que otras veces la 
 buena comidita de aquel día. "Hoy tienes lo que tanto te gusta: lenguado
 al gratin. Y un postre riquísimo: polvorones de Sevilla". Fidela le 
 ataba la servilleta al cuello, Cruz le ponía delante el plato de sopa, 
 mientras él, tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista 
 habíale aguzado el oído, dándole una facultad de apreciar las más 
 ligeras variaciones del timbre de voz en las personas que le rodeaban. 
 De tal modo afinaba, en aquel memorable día, la ampliación del sentido, 
 que conoció por la voz no sólo el temple de su hermana, sino hasta sus 
 pensamientos, a nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejándole solo con Fidela, el 
 ciego, comiendo despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana.

"¿Qué pasa?"— le preguntó con cierta inquietud.

— Hijo, ¿qué ha de pasar? Nada.

— Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

—¿En qué?...

— En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo extraordinario.

— Pues no sé...

—¿No estuvo D. José esta mañana?

— Sí.

—¿Oíste lo que hablaron?

— No; pero supongo que no hablarían nada de particular.

— No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si nos traerá felicidad o desgracia. ¿Qué crees tú?

—¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere, más desgracias no han de caer sobre nosotros.

No puede ser; la imaginación no concibe más.

—¿De modo que tú sospechas que será bueno?

— Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si 
 algo hubiere, por razón lógica, por ley de justicia, debe de ser cosa 
 buena.

— Cruz nada nos dice. Nos trata como a niños... ¡Caramba!, y si lo que pasa es bueno, bien podía decírnoslo.

La entrada de Cruz cortó este diálogo.

"¿Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?".

—¿Nosotras?... ¡Ah!, una cosa muy buena. Hemos traído un pez...

—¿Cómo se llama? ¿Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tártara?

— Lo pondremos a la madrileña.

— A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limón.

— Pues yo no lo pruebo. No tengo gana — dijo Fidela —. Cómetelo tú.

— No, tú... Para ti se ha traído.

— Tú, tú... tú te lo comes. ¡No faltaba más!...

—¡Ay, qué risa! — dijo el ciego con infantil gozo —. Será preciso echar suertes.

— Sí, sí.

— Arranca dos pajitas de la estera, y tráemelas. A ver... vengan... 
 Ahora, no miréis. Corto una de las pajitas para que sean iguales de 
 tamaño... Ya está...

Ahora las cojo entre los dedos: no mirar, digo... ¡Ajajá! La que 
 saque la paja grande, esa se come el pescadito. A ver... señoras, a 
 sacar...

— Yo esta.

— Yo esta.

—¿Quién ha ganado?

—¡Tengo la pajita chica! — exclamó Fidela, gozosa.

— Yo la grande.

— Cruz se lo come, Cruz — gritó el ciego con seriedad y decisión 
 impropias de cosa tan baladí —. Y no admito evasivas. Yo mando... A 
 callar... y a comer.

III

Aquella fue la noche en que D. Francisco dejó de asistir a la 
 tertulia, lo que no causó poca extrañeza, pues era de una puntualidad 
 que él mismo solía llamar matemática, empleando con deleite un término 
 que le parecía de los más felices.

¿Qué tendría, qué no tendría?... Todo era conjeturas, temores de 
 enfermedad. Al retirarse, Donoso prometió mandar un recado lo más 
 temprano posible al día próximo para saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa
 para meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera 
 dudarse si hablaba con su hermana o consigo mismo, decía: "No cabe duda,
 no. Algo ocurre".

—¿Qué estás ahí rezongando?

— Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aquí, 
 sobre la casa, dándole sombra como una nube que casi se toca con la 
 mano, o como un gran pájaro con las alas abiertas...

—¿Pero en qué te fundas tú para pensar tal cosa? Caviloso eres...

— Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le 
 desarrolla un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de adivinación, 
 cierta seguridad del presentimiento, que... No sé, no sé lo que es. Me 
 mareo pensándolo... Pero jamás me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en mínima parte la 
 monótona regularidad de la triste existencia de aquella familia era para
 Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su facultad
 de husmear los sucesos en misteriosos efluvios de la atmósfera. El no 
 haber venido aquella noche Torquemada, motivo fue para pensar en un 
 desequilibrio de los hechos que componían el inalterable cuadro vital de
 la tertulia; y aunque Rafael no echaba de menos a D. Francisco, vio en 
 aquel vacío creado por su ausencia algo anormal, que le confirmaba en 
 sus sospechas o barruntos. Y enlazando aquella ausencia con fenómenos 
 acústicos del género más sutil, como el timbre de voz de su hermana 
 mayor, se metía en un laberinto de hipótesis, capaz de volver loco a 
 quien no tuviera por cabeza una perfecta máquina de probabilidades.

"Vaya, niño — indicó su hermana arropándole —, no pienses tonterías, y a dormir".

Entró Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

"¿Sabes? — le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas —. Dice que algo va a suceder, rarísimo y nunca visto".

— Niño, duérmete — respondió la hermana mayor acariciándole la barba 
 —. Nunca sabemos lo que sucederá mañana. Lo que Dios quiera será.

— Luego... algo hay — afirmó el ciego con rápida percepción.

— No, hijo, nada.

— Con tal que sea bueno, venga lo que quiera — apuntó Fidela graciosamente.

— Bueno, sí; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me parece...

—¿Luego... es bueno? — dijo vivamente Rafael, sacando la boca del embozo.

—¿Qué?

— Eso.

—¿Qué, hijo?

— Eso que va a pasar.

— Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¿Quién duda que Dios, al 
 fin y al cabo, ha de apiadarse de nosotros? ¡Oh, pensar en que aún 
 pueden venir más desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano. Hemos 
 llegado al límite. ¿Hay o no hay límite en las cosas humanas? Pues si 
 hay límite, en él estamos... Ea, a dormir todo el mundo.

¡El límite! No necesitaba Rafael oír más para pasarse parte de la 
 noche hilando y deshilando una palabra. Límite era lo mismo que 
 frontera, el punto o línea en que acaba un territorio y empieza otro. Si
 ellos tocaban ya el límite, era que su vida cambiaría por completo. 
 ¿Cómo, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de excitación 
 nerviosa en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, 
 creyó que aquello del límite no era un dicho insignificante, y empezó a 
 divagar, abriendo su espíritu a las ilusiones risueñas que 
 constantemente le rondaban para colarse dentro. La pobrecilla necesitaba
 poco para ponerse alegre, ávida de respirar fuera de aquella cárcel 
 tenebrosa de la miseria. Una idea suelta, media palabra le bastaban para
 entregarse al juego inocente de creer en el bien posible, de mirarlo 
 venir, y de llamarlo con la fuerza misma del deseo.

"Acuéstate" — le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar 
 solía. Y cogiendo una luz, se fue a registrar la casa, costumbre que 
 había prevalecido en ella desde un fuerte susto que pasaron a poco de 
 habitar allí. Examinaba todos los rincones, poníase a gatas para mirar 
 debajo del sofá y de las camas, y concluía por asegurarse de que estaba 
 bien echado el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caían al 
 patinillo medianero. Cuando volvió al lado de su hermana, esta se 
 desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente su ropa.

"¿Se lo diré ahora? — pensó Cruz, después de aplicar el oído a la 
 vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullía —. No, 
 no; se desvelará la pobrecilla. Mañana lo sabrá. Además, temo el oído 
 sutil de mi hermano, que oye lo que se piensa, cuanto más lo que se 
 dice".

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acostó en la 
 cama próxima, operación sencillísima, pues la señora no se desnudaba. 
 Dormía con enaguas, medias y una chambra, liado en la cabeza un pañuelo 
 al modo de venda. Una manta de algodón la preservaba del frío en los 
 meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas abajo. 
 Seis meses hacía que la mayor de las Águilas no sabía lo que eran 
 sábanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un 
 chapuzón en aquella estancada laguna de su mísera vida, sintiéndose con 
 agilidad para nadar un poco. Además, la laguna se agitaba; en su seno 
 levantábanse olas que columpiaban y sumergían a la nadadora con gallardo
 movimiento.

"No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... no es a 
 mí a quien toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi 
 hermana le corresponde, a ella, más joven, a ella, que apenas ha 
 luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con el destino. Ya no
 puedo más; me caigo, me muero. ¡Diez años de espantosa guerra, siempre 
 en guardia, siempre en primera línea, parando golpes, atendiendo a todo,
 inventando triquiñuelas para ganar una semana, un día, horas; 
 disimulando la tribulación para que los demás no perdieran el ánimo; 
 comiendo abrojos y bebiendo hiel para que los demás pudieran vivir...! 
 No, yo ya he cumplido, Señor; estoy relevada de esta obligación; me ha 
 pasado el turno. Ahora me toca descansar, gobernar tranquilamente a los 
 demás. Y ella, mi hermanita, que entre ahora en fuego, en este 
 desconocido combate que se prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven
 y briosa, y con ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo no sirvo para 
 nada, menos para el matrimonio... ¡y con ese pobre adefesio!...".

Media vuelta, y rápida emergencia desde lo profundo de las aguas a la superficie.

"En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de 
 pulirle, raspándole bien las escamas. Debe de ser docilote y manso como 
 un pececillo.

¡Ah, si mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de él lo 
 que nos convenga!... La solución será todo lo estrafalaria que se 
 quiera; pero es una solución. O aceptarla, o dejarnos morir. Cierto que 
 resulta un poquito y un muchito ridícula... pero no estamos en el caso 
 de mirar mucho al qué dirán.

¿Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no 
 dentelladas horribles. Pues no miremos a la sociedad; figurémonos que no
 existe. Los mismos que nos critiquen le besarán la mano a él, sí... 
 porque con esa mano firma el talonario... la besarán, por si algo se les
 pega... ¡Qué risa!".

Media vuelta, y rápida inmersión a los profundos abismos. "Pues si 
 esta pobrecita Fidela, que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se 
 niega al sacrificio; si no logro convencerla, si prefiere la muerte a la
 redención de la familia por tal procedimiento, no tendré más remedio 
 que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable, y 
 comprenderá que a ella le toca apurar este cáliz, como a mí me han 
 tocado otros... Lo que es yo, no me lo bebo... Además, ya estoy vieja. 
 De seguro que él preferirá a la otra... ¿Pero si por artes del enemigo 
 se vuelve a mí, o me saca, como en el juego de las pajitas...? ¡No, no; 
 qué disparate! He cumplido cuarenta años y me siento como si hubiera 
 vivido sesenta. ¡Yo ahora en esos trotes, teniendo que acostarme con ese
 gaznápiro, y soportarle, y...! ¡Ni cómo he de servir yo para eso!... 
 Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinueve... Porque... ¡cielos 
 divinos!, para que el sacrificio sea provechoso, es preciso que nazca 
 algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernaré a todos, chicos y 
 grandes, porque eso sí... mi autoridad no la pierdo. Estableceré una 
 dictadura; nadie respirará en la casa sin mi permiso, y...".

Breve sueño, y despertar repentino, con excitación y hormiguilla en todo el cuerpo.

"En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le 
 alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del 
 discípulo. En su afán de encasillarse en lugar más alto del que tiene, 
 se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa pan a los 
 pececillos de un estanque. El infeliz está ávido de ideas nuevas, de 
 modales finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se 
 espanta de ser ridículo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y yo te 
 volveré tan galán que causes envidia... Cuando tenga más confianza, le 
 cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me valgo del
 amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que 
 no puede una espetar sin tocarle el amor propio. D. José me servirá de 
 intermediario para hacerle entender que las personas finas no comen 
 cebolla cruda. Hay noches, ¡Dios mío!, en que es preciso ponerse a metro
 y medio del buen señor, porque...".

Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.

IV

A la siguiente mañana, tempranito, cuando Rafael aún no rebullía, 
 Cruz trincó a su hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar 
 retirado y silencioso, desde el cual, por mucho que se alzase la voz, no
 podía esta llegar al sutil oído del ciego, sin preparativos ni 
 atenuantes que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en las 
 ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y 
 categóricas palabras.

"¡Yo... pero yo...!" — exclamó Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos podía.

— Tú, sí... No hay más que hablar.

—¿Yo dices?

—¡Tú, tú! No hay otra solución. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y 
 virilizado en el continuo batallar con la suerte, decía es preciso, no 
 había más remedio que bajar la cabeza. Allí se obedecía a estilo de 
 disciplina militar, o con la sumisión callada de la ordenanza jesuítica,
 perinde ac cadaver.

"¿Creías tú otra cosa?" — dijo después de una pausa, en que observaba en el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

— Anoche empecé a sospecharlo, y creí... creí que serías tú...

— No, hija mía, tú. Con que, ya lo sabes.

Dijo esto con fría tranquilidad de ama de casa, como si le mandara 
 mondar los guisantes o poner los garbanzos de remojo. Alzó los hombros 
 Fidela, y pestañeando a toda prisa, replicó: "Bueno..." y se fue hacia 
 su cuarto, disparada, sin saber a dónde iba.

La primera impresión de la graciosa joven, pasado el estupor del 
 momento en que oyó la noticia, fue de alegría, de un respirar libre, y 
 de un desahogo del alma y de los pulmones, como si le quitaran de encima
 un formidable peñasco, con el cual venía cargada desde inmemorial 
 fecha. El peñasco podía ser una pesadísima joroba que en aquel instante 
 por sí sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural 
 gallardía. "Matrimonio — se dijo —, significa límite. De aquí para allá,
 no más miseria, no más hambre, no más agonías, ni la tristeza infinita 
 de esta cárcel... Podré vestirme con decencia, mudarme de ropa, 
 arreglarme, salir a la calle sin morirme de vergüenza, ver gente, tener 
 amigas..., y sobre todo, soltar este remo de galera, no tener que 
 volverme loca pensando en cómo ha de durar un calabacín toda la 
 semana... no contar los garbanzos como si fueran perlas, no cortar y 
 medir al quilate los pedazos de pan, comerme un huevo entero... rodear a
 mi pobre hermano de comodidades, llevarle a baños, ir yo también, 
 viajar, salir, correr, ser lo que fuimos... ¡Ay, hemos sufrido tanto, 
 que el dejar de sufrir parece un sueño! ¿Acaso estoy yo despierta?". Se 
 pellizcaba, y luego corría por toda la casa, emprendiendo maquinalmente 
 las faenas habituales: coger un zorro y empezar a sacudir latigazos a 
 las puertas, coger también la escoba, barrer... "No hagas mucho ruido — 
 le dijo Cruz, que pasaba del comedor a la cocina llevando loza —.

Todavía me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco; enciende tú
 la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos 
 más que tres por junto".

Daba estas órdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera 
 ejercido su autoridad en la cosa más grave que ejercerse podía. 
 Creyérase que no había pasado nada, que todo había sido broma. Pero Cruz
 era así, un carácter entero, que disponía lo que juzgaba conveniente, 
 empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las 
 grandes. Cambió de mano la escoba. ¡Sabe Dios lo que Cruz pensaba 
 mientras barría! Fidela, al encender la lumbre, siguió recreando su 
 mente con la risueña perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algún
 tiempo, en el cual prendió la astilla y se levantó la vagarosa llama, 
 antes de que comenzara la natural reacción de aquel júbilo, o el 
 despertar de aquel ensueño, permitiendo ver la realidad del tremendo 
 caso. La llama atacaba con brío el carbón, cuando a Fidela se le 
 representó la imagen de Torquemada en toda su estrafalaria tosquedad. 
 Bien observado le tenía, y jamás pudo encontrar en él ninguna gracia de 
 las que adornan al sexo fuerte. ¿Pero qué remedio había más que 
 resignarse para poder vivir? ¿Era o no una salvación? Pues siendo 
 salvación para los tres, ella por los tres se ofrecía en holocausto al 
 monstruo, y se le entregaba por toda la vida. Menos mal si los demás 
 vivían alegres, aunque ella pasase la pena negra con los amargores de 
 aquel brebaje que se tenía que tomar.

Esta idea le quitó el apetito, y cuando su hermana preparó, con la 
 rapidez de costumbre, el chocolate con agua que a las dos servía de 
 desayuno, Fidela no quiso probarlo. "¿Ya vienes con tus remilgos? ¡Si 
 está muy bueno! — le dijo Cruz, poniendo sobre la mesa de la cocina los 
 mendrugos de pan del día anterior que ayudaban a tragar la pócima —. 
 ¿Qué? ¿Estás preocupada con lo que te dije? ¡Ay, hija mía, en esta fiera
 lucha que venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! A ti 
 te ha tocado esta obligación, como a mí me han tocado otras, bien rudas 
 por cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti dependen
 nuestras vidas. Y no resulta el sacrificio tan duro como a primera 
 vista parece. Cierto que no es muy galán que digamos. Cierto que se ha 
 enriquecido prestando dinero con espantosa usura, y lleva sobre sí el 
 menosprecio y el odio de tanta y tanta víctima. ¡Pero, ay, Fidela, no 
 puede una escoger el peñasco en que ha de tomar tierra! La tempestad nos
 arroja en ese.

¿Qué hemos de hacer más que agarrarnos? Figúrate que somos pobres 
 náufragos flotando entre las olas, sobre una tabla podrida. ¡Que nos 
 ahogamos, que nos traga el abismo! Y así se pasan días, meses, años. Por
 fin alcanzamos a ver tierra. ¡Ay, una isla! ¿Qué hemos de hacer más que
 plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¿Es justo que, ahogándonos y 
 viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o 
 fea, si hay en ella flores o cardos borriqueros, si tiene pájaros 
 lindos, o lagartijas y otras alimañas asquerosas? Es una isla, es suelo 
 sólido, y en ella desembarcamos. Ya procuraremos pasarlo allí lo mejor 
 posible. ¡Y quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra adentro 
 encontraremos árboles y valles hermosos, aguas saludables, y todo el 
 bien de que estamos privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es 
 hombre de clase inferior y de extracción villana. Pero su inferioridad y
 las ganas que tiene de aseñorarse, le harán más dócil, más dúctil, y 
 conseguiremos volverle del revés.

Por más que tú digas, yo veo en él cualidades; no es tonto, no. 
 Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud, sensibilidad, juicio 
 claro... En fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa.) ¿Y
 a qué viene ahora ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a 
 pelo. Esto no es una desgracia; esto, después de diez años de horrible 
 sufrimiento, es una salvación, un inmenso bien. Reflexiona y lo 
 comprenderás".

— Sí, lo comprendo... No digo nada — murmuró Fidela, decidiéndose a 
 tomar el chocolate; que más pudo al fin la necesidad que el asco —. ¿Es 
 preciso hacerlo? Pues no se hable más. Aunque el sacrificio fuera mucho 
 mayor, yo lo haría. No están los tiempos para escrupulizar, ni para 
 pedir que nos sirvan platos de gusto.

Lo que dices..., ¡quién sabe si será la isla menos árida y menos fea de lo que parece mirada desde el mar!

— Justo... ¡Quién sabe!...

— Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque 
 eso no se sabe. ¡Cuántas se han casado creyendo que iban a ser muy 
 felices, y luego resultaba que él era un perdido y un sinvergüenza! ¡Y 
 cuántas se casan como quien va al matadero, y luego...!

— Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la 
 belleza, y con un orden económico, que al fin y al cabo hace la vida 
 metódica, dulce y agradable. En este mundo pícaro no hay que esperar 
 felicidades de relumbrón, que casi siempre son humo; basta adquirir un 
 mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal... 
 ¡Vivir, y con esto se dice todo!

—¡Vivir!... eso es... Pues bien, hermana, si de mí depende, viviremos.

Gozosa de su triunfo se levantó Cruz, y encargando a su hermana que 
 no diese la noticia a Rafael sino después de prepararle gradualmente, se
 vistió de máscara para ir a la compra, la obligación que más la 
 molestara, y que más penosa se le hacía entre todas las cargas de 
 aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudió Fidela, y dándole la ropa le incitó a 
 levantarse. Aquel día estaba la joven de buenas, y propuso a su hermano 
 llevarle a dar un paseo.

"Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extraña — le dijo el ciego,
 levantado ya, y cuando la hermana le ponía delante la jofaina para que 
 se lavase la cara —.

No me niegues que te pasa algo. Tú estás más alegre que otros días...
 alegre, sí, y conmovida... Tú has llorado, Fidela, no me lo niegues: 
 hay en tu voz la humedad de lágrimas que se han secado hace un ratito. 
 Tú has reído después o antes de llorar. Todavía te queda en la voz la 
 vibración de la risa".

— Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a poner hoy más guapo que un sol.

— Dame la toalla.

— Toma...

—¿Qué hay? Cuéntamelo todo...

— Pues hay... un poquitín de novedades.

—¿Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...

— Pues...

—¿Ha estado alguien en casa?

— Nadie, hijo.

—¿Han traído alguna carta?

— No.

— Yo soñé que traían una carta con buenas noticias.

— Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, 
 por los medios desconocidos que suele usar la infinita sabiduría del 
 Señor.

—¡Ay, me pones en ascuas! Dilo pronto.

— Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...

—¡Oh, no seas cruel!... ¡Qué suplicio!

— Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es importante la raya.

— A propósito de raya... ¿Qué es eso del límite que dijo Cruz? No he 
 pensado en otra cosa durante toda la noche. ¿Quiere decir que hemos 
 llegado al límite de nuestro sufrimiento?

— Sí.

—¿Cómo?... (levantándose con febril inquietud). Dímelo, dímelo al instante...

Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me
 aísla del mundo, y me encierra dentro de una esfera de engaños y 
 mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la verdad, la verdad,
 Fidela, hermana querida.

V

— Sosiégate... Te diré todo — replicó Fidela, un poquitín asustada, 
 colgándose de sus hombros para hacerle sentar —. Tiempo hacía que no te 
 enfadabas así.

— Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me
 disparo... No sé qué es esto... un presentimiento horrible, un temor...
 Dime: en este cambio feliz que nos espera, ¿ha tenido algo que ver D. 
 José Donoso?

— Puede que sí: no te lo aseguro.

—¿Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca sonaba 
 como si el espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante.

"¿No respondes? ¿Estás ahí?" — dijo el ciego con ansiedad vivísima.

— Aquí estoy.

— Dame tu mano... A ver.

— Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sentó, y su hermana le besó la frente, dejándose atraer por él, que le tiraba del brazo.

"Paréceme que lloras (tentándole la cara). Sí... tu cara está mojada.
 Fidela, ¿qué es esto? Respóndeme a la pregunta que te hice. En ese 
 cambio, en ese... no sé cómo decirlo..., ¿figura de algún modo, como 
 causa, como agente principal, ese amigo de casa, ese hombre ordinario 
 que ahora estudia para persona decente?".

— Y si figurara, ¿qué? — contestó la joven después de hacerse repetir tres veces la pregunta.

— No digas más. ¡Me estás matando! — exclamó el ciego, apartándola de sí —.

Vete, déjame solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace 
 días que me andaba por dentro una sospecha... Era como un insecto que me
 picaba las entrañas, que me las comía... ¡Sufrimiento mayor...! No 
 quiero saber más: acerté. ¡Qué manera de adivinar! Pero dime: ¿no 
 trajisteis a ese hombre a casa como bufón, para que nos divirtiera con 
 sus gansadas?

— Cállate, por Dios — dijo Fidela con terror —. Si Cruz te oye, se enojará.

— Que me oiga. ¿Dónde está?

— Vendrá pronto.

—¡Y ella...! Dios mío, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habría caído, tropezando contra los muebles, si
 su hermana no se abrazara a él, llevándole casi por fuerza al sillón.

"Hijo, por Dios, no te pongas así. Si no es lo que tú crees".

— Que sí, que sí es.

— Pero óyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arrancó Rafael el peine de manos de Fidela y lo partió en dos pedazos.

"Vete a peinar a ese mastín, que lo necesitará más que yo. Estará lleno de miseria...".

—¡Hijo, por Dios!... te vas a poner malito.

— Es lo que deseo. Mejor me vendría morirme; y así os quedabais tan anchas, en libertad para degradaros cuanto quisierais.

—¡Degradarnos! ¿Pero tú que te figuras?

— No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por 
 mediación o corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no 
 es menor por eso.

Sin duda creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojáis al cerdo para que se lo coma...

—¡Oh, qué disparates estás diciendo...! Tú no estás bueno, Rafael. Me haces un daño horrible...

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en torvo silencio.

"Daño, no — le dijo al fin —, no puedo hacerte daño. El daño te lo 
 haces tú misma, y a mí me toca compadecerte con toda mi alma, y quererte
 más. Ven acá".

Abrazáronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra,
 con la efusión ardiente de una despedida para la eternidad.

Inmenso cariño aunaba las almas de los tres hermanos del Águila. Las 
 dos hembras sentían por el ciego un amor que la compasión elevaba a 
 idolatría. Él las pagaba en igual moneda; pero queriéndolas mucho a las 
 dos, algún matiz distinguía el afecto a Cruz del afecto a Fidela. En la 
 hermana mayor vio siempre como una segunda madre, dulce autoridad que, 
 aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el cariño. En Fidela no veía más
 que la hermanita querida, compañera de desgracias, y hasta de juegos 
 inocentes. En vez de autoridad, confianza, bromas, ternura, y un vivir 
 conjuntivo, alma en alma, sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de
 hermanos siameses, seres unidos por algo más que el parentesco y un 
 lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneración casi religiosa: 
 para ella eran los sentimientos de filial sumisión y respeto; para 
 Fidela toda la ternura y delicadeza que su vida de ciego acumulaba en 
 él, como manantial que no corre, y labrando en su propio seno, forma un 
 pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabían desabrazarse. Fidela fue la primera 
 que quiso poner fin a escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les 
 veía tan afligidos, tendría un disgusto. Secándose a toda prisa las 
 lágrimas, porque creyó sentir el ruido del llavín en la puerta, dijo a 
 su hermano: "Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve 
 llorando... de fijo se incomodará... Creerá que te he dicho lo que no 
 debo decirte...".

Rafael no chistó. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en 
 desorden, esparcido sobre la frente, parecía un Cristo que acaba de 
 expirar, o más bien Eccehomo, por la postura de los brazos, a los que no
 faltaba más que la caña para que el cuadro resultase completo.

Cruz se asomó a la puerta, sin soltar aún el disfraz que usaba para 
 ir a la compra. Los observó a los dos, pálida, muda, y se retiró al 
 instante. No necesitaba más informaciones para comprender que Rafael lo 
 sabía, y que el efecto de la noticia había sido desastroso. La 
 convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de observarse
 de continuo los tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz 
 familia una perceptibilidad extremada, y un golpe de vista certero para 
 conocer lo que pensaban y sentían los otros dos. Ellas leían en la 
 fisonomía de él como en el Catecismo: él las había estudiado en el metal
 de la voz. Ningún secreto era posible entre aquellos tres adivinos, ni 
 segunda intención que al punto no se descubriera. "Todo sea por Dios" — 
 se dijo Cruz, camino de la cocina, con sus miserables paquetes de 
 víveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y 
 puso entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se acercó de puntillas. 
 "Ya — le dijo Cruz, dando un gran suspiro —, ya veo que lo sabe, y que 
 le ha sentado mal".

— Tan mal, que... ¡Si vieras... una cosa horrible...!

—¿Acaso se lo dijiste de sopetón? ¿No te encargué...?

—¡Quia! Si él ya lo sabía...

— Lo adivinó. ¡Pobre ángel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo lo sabe.

— No transige.

— El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este 
 baqueteo espantoso del destino. ¡Raza, familia, clases! ¡Qué miserable 
 parece todo eso desde esta mazmorra en que Dios nos tiene metidas hace 
 tantos años! Pero él conserva ese orgullo, la dignidad del nombre que se
 tenía por ilustre, que lo era... Es un ángel de Dios, un niño: su 
 ceguera le conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como 
 encerrado en una redoma, en el recuerdo de un pasado bonito, que... El 
 nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que no ha de volver.

— Me temo mucho — dijo Fidela secreteando —, que tu... proyecto no pueda realizarse.

—¿Por qué? — preguntó la otra con viveza, echando lumbre por los ojos.

— Porque... Rafael no resistirá la pesadumbre...

—¡Oh!, no será tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que 
 dar tanta importancia a una primera impresión... Él mismo reconocerá que
 es preciso...

Digo que es preciso, y que es preciso... y se hará.

Reforzó la afirmación dejando caer su puño cerrado sobre la mesa, que
 gimió con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de 
 carne envuelto en un papel. Después, la dama suspiró al levantarse. 
 Diríase que al tomar aliento con toda la fuerza de sus pulmones metía en
 su interior una gran cuchara para sacar la energía que, después del 
 colosal gasto de aquellos años, aún quedaba dentro. Y quedaba mucha: era
 una mina inagotable.

"No hay que acobardarse — añadió, sacando del ensangrentado papel el 
 pedazo de carne, y desenvolviendo los otros paquetes —. No pensemos 
 ahora en eso, porque nos volveríamos locas; y a trabajar... Mira, corta 
 un pedazo para bistec.

Lo demás lo pones como ayer... Nada de cocido. Aquí tienes el 
 tomate... un poco de lombarda... los tres langostinos... el huevo... 
 tres patatas... Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas 
 de aquí por ahora, ni vuelvas allá. Yo le peinaré, y veremos si logro 
 templarle".

Encontróle en la misma actitud de Ecce homo sin caña.

"¿Qué te pasa, hijo mío? — le dijo besándole en el pelo, y dando a su
 voz toda la ternura posible —. Voy a peinarte. A ver... no hagas mañas.
 ¿Te duele algo, tienes algún pesar? Pues cuéntamelo prontito, que ya 
 sabes que estoy aquí para procurarte todo el bien posible... Vamos, 
 Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has 
 peinado, y tenemos mucho que hacer".

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcísimas, entreveradas
 de otras autoritarias, le dominaba siempre. El respeto a la hermana 
 mayor, en quien había visto, desde que empezaron los tiempos de 
 desgracia un ser dotado de sobrenatural energía y capacidad para el 
 gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre aquellos ímpetus de 
 rebeldía mostrados poco antes, pesadísima losa.

Dejose peinar. La primogénita del Águila, que siempre se crecía ante 
 las dificultades, en vez de rehuir la cuestión la embistió de frente.

"¡Bah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. 
 Francisco, y de sus pretensiones. ¡El pobre señor es tan bueno, nos ha 
 tomado un cariño tal...! Y ahora sale con la tecla de querer aplicar un 
 remedio definitivo a nuestra horrible situación, a esta agonía en que 
 vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del 
 pleito, que es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaría si 
 pudiéramos hacer frente a los gastos de curia... ¿Pero quién piensa en 
 eso?... Pues como te decía, el buenazo de don Francisco quiere traer un 
 cambio radical a nuestra existencia, quiere... que vivamos".

Sintió la peinadora que bajo sus dedos se estremecía la cabeza y la 
 persona toda del pobre ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar
 cuidadosamente la raya, siguió impávida, presentando con lenta 
 ductilidad y cautela la temida cuestión.

"¡Pobre señor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se 
 cuenta de su avaricia es una falsa opinión propalada por sus enemigos. 
 ¡Oh!, el que hace bien los tiene, los cría al calorcillo de su propia 
 generosidad. Me consta que a la chita callando, y aun dejándose desollar
 vivo por los calumniadores, D.

Francisco ha remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas lágrimas.
 Sólo que no es de los que cacarean sus obras de caridad, y prefiere 
 pasar por codicioso... Es más, le gusta verse menospreciado por la voz 
 pública. Yo digo que así es más meritorio el buen hombre, y más 
 cristiano... ¡Ah!, con nosotras se ha portado siempre como un cumplido 
 caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su bárbara corteza...".

Nada. Rafael no decía una palabra, y esto desconcertaba a la hermana 
 mayor, que le requería para que hablase, pues en la discusión tenía la 
 seguridad de vencerle, disparándole las andanadas de su decir 
 persuasivo. Pero el ciego, conociendo sin duda que en la controversia 
 saldría derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un 
 reducto inexpugnable.

VI

Le citaba (digámoslo en estilo tauromáquico); pero él no quería salir
 de su posición defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la
 última mano a los finos cabellos ondeados sobre la frente, le dijo con 
 un poquito de severidad:

"Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una súplica, es más bien 
 mandato. No des ocasión a que me enfade de veras contigo. Si esta noche 
 viene D. Francisco, espero que le tratarás con la urbanidad de siempre, y
 que no saldrás con alguna pitada... Porque si el buen señor tiene 
 ciertas pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos corresponde 
 agradecerlas, en ningún caso vituperarlas, cualquiera que sea la 
 respuesta que demos a esas pretensiones... ¿Me entiendes?".

— Sí — dijo Rafael inmóvil.

— Confío en que no nos pondrás en ridículo, tratando mal, en nuestra 
 propia casa, a quien desea favorecernos en una forma que ahora no 
 discuto... No se trata de eso. ¿Puedo estar tranquila?

— Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la dignidad, a la que tampoco puedo faltar.

— Bien.

— Así como te digo que nunca desmentiré mi buena educación ante 
 personas extrañas, sean quienes fueren, también te digo que jamás, jamás
 transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en nuestra 
 familia... No tengo más que decir.

Cruz desfalleció, reconociendo en las categóricas palabras de su 
 hermano la veta dura de la raza del Águila, unida al irreducible orgullo
 de los Torre—Auñón.

Aquel criterio dogmático sobre la dignidad de la familia, ella se lo 
 había enseñado a Rafael cuando era niño, cuando ella, señorita de casa 
 noble opulenta, vivía rodeada de adoradores, sin que sus padres 
 encontraran hombre alguno merecedor de su preciosa mano.

"¡Ah, hijo mío! — exclamó la dama sin disimular su pena —. 
 Diferencias grandes hay entre tiempos y tiempos. ¿Crees que estamos en 
 aquellos días de prosperidad... ya no te acuerdas... cuando por 
 apartarte de relaciones que no eran muy gratas a la familia, te mandamos
 de agregado a la legación de Alemania? ¡Pobrecito mío! Después vino la 
 desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que 
 todo lo arrasa... Perdimos cuanto teníamos, el orgullo inclusive. 
 Quedaste ciego; no has visto la transformación del mundo y de los 
 tiempos. De nuestra miseria actual y de la humillación en que vivimos, 
 no ves la parte dolorosa. Lo más negro, lo que más llega al alma y la 
 destroza más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estás todavía, por el 
 poder de la imaginación, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y
 no puedo consolarme ahora de haber sido tu maestra en esas 
 intransigencias de una dignidad tan falsa como todos los oropeles que 
 nos rodeaban. Sí, ese viento, yo, yo misma te lo metí en la cabeza, 
 cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros, 
 monísima, muy bien educada, pero que nosotros creíamos que nos traía la 
 deshonra, porque no era noble... porque su abuelo había tenido tienda de
 gorras en la Plaza Mayor. Y yo fui quien te quitó de la cabeza lo que 
 llamábamos tu tontería; y en el hueco que dejaba metí mucha estopa, 
 mucha estopa. Todavía la tienes dentro. ¡Y cuánto me pesa, cuánto, haber
 sido yo quien te la puso!".

— Es muy distinto este caso de aquel — dijo el ciego —. Reconozco que
 hay tiempos de tiempos. Hoy, yo transigiría, pero dentro de ciertos 
 límites.

Humillarse un poco, pase... ¡Pero humillarse hasta la degradación 
 vergonzosa, transigir con la villanía grosera, y todo ¿por qué?, por lo 
 material, por el vil interés...! ¡Oh, hermana querida!, eso es venderse,
 y yo no me vendo. ¿De qué se trata? ¿De comer un poco mejor?

—¡De vivir — dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble 
 dama —, de vivir! ¿Sabes tú lo que es vivir? ¿Sabes lo que es el temor 
 de morirnos los tres mañana, de aquella muerte que ya no se estila... 
 porque está lleno el mundo de establecimientos benéficos... de la muerte
 más horrible y más inverosímil, de hambre? ¿Qué, te ríes? Somos muy 
 dignos, Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos llamar a la 
 puerta del Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de judías. Esa 
 misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas de los cuarteles, donde
 reparten la bazofia sobrante del rancho de los soldados, y comer de 
 ella para tirar un día más. Tampoco nos permite nuestro dignísimo 
 carácter salir a la calle los tres, de noche, y alargar la mano 
 esperando una limosna, ya que nos sea imposible pedirla con palabras... 
 Pues bien, hijo mío, hermano mío, como no podemos hacer eso, ni tampoco 
 aceptar otras soluciones que tú tienes por deshonrosas, ya no nos queda 
 más que una, la de reunirnos los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a 
 Dios que nos perdone, arrojarnos por la ventana y estrellarnos contra el
 suelo... o buscar otro género de muerte, si esta no te parece en todo 
 conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oyó esta fraterna filípica sin chistar, apoyados 
 los codos en las rodillas, y la cabeza en las palmas de las manos. 
 Atraída por la entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba desde la puerta, 
 pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos del
 tocador, se congratulaba mentalmente del efecto causado por sus 
 palabras, el ciego irguió la cabeza con arrogancia, y se expresó así:

"Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos 
 queda más solución que la muerte, por mí... sea. Ahora mismo. Estoy 
 pronto... vamos".

Se levantó, buscando con las manos a su hermana, que no se dejó coger, y desde el otro extremo de la habitación le dijo:

— Pues por mí tampoco quedará. La muerte es para mí un descanso, un 
 alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. Siempre creí 
 que mi deber era sacrificarme y luchar... pero ya no más, ya no más. 
 ¡Bendita sea la muerte, que me lleva al descanso y a la paz de mis 
 pobres huesos!

—¡Bendita sea, sí! — exclamó Rafael, acometido de un vértigo insano, 
 entusiasmo suicida que no se manifestaba entonces en él por vez primera 
 —. Fidela, ven...

¿Dónde estás?

— Aquí — dijo Cruz —. Ven, Fidela. ¿Verdad que no nos queda ya más recurso que la muerte?

La hermana menor no decía nada.

— Fidela, ven acá... Abrázame... Y tú, Cruz, abrázame también... 
 Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¿Verdad que no tenéis 
 miedo? ¿Verdad que no nos volveremos atrás, y que... resueltamente, como
 corresponde a quien pone la dignidad por encima de todo, nos quitaremos
 la vida?

— Yo no tiemblo...— afirmó Cruz, abrazándole.

—¡Ay, yo sí! — murmuró Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar con los 
 brazos a su hermano, cayó en el sillón próximo y se llevó la mano a los 
 ojos.

— Fidela, ¿temes?

— Sí... sí — replicó la señorita, trémula y desconcertada, pues había
 llegado a creer que aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de
 veras iba.

— No tiene el valor mío — dijo Cruz —, que es todavía más grande que el tuyo.

—¡Ay, yo no puedo, yo no quiero! — declaró Fidela, llorando como una 
 chiquilla — . ¡Morir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil 
 veces la miseria más espantosa, comer tronchos de berza... ¿Hay que 
 pedir limosna? Mandadme a mí.

Iré, antes que arrojarme por la ventana... ¡Virgen Santa, lo que 
 dolería la cabeza al caer! No, no, no me habléis a mí de matarnos... Yo 
 no puedo, no; yo quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontánea terminó la escena, apagando en 
 Rafael el entusiasmo suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para 
 llevar la cuestión al terreno para ella más conveniente.

"Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del 
 camino... y sin ella ¿cómo vamos a matarnos? No es cosa de dejarla 
 solita en el mundo, entre tanta miseria y desamparo. De todo lo cual se 
 deduce, querido hermano, chiquitín de la casa (acariciándole con 
 gracejo), que Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro día 
 será, porque en verdad no hay más remedio".

— Ah, pues conmigo no cuenten — manifestó Fidela, nuevamente aterrada, tomándolo muy en serio.

— Por ahora no se hable de eso. Con que, tontín, ¿me prometes ser razonable?

— Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano 
 a... Vamos, no puedo: no esperes que yo sea razonable... no lo soy, no 
 sé la manera de serlo.

— Pero hijo mío, ¡si no hay nada todavía! ¡Si no es más que un rumor,
 que no sé cómo ha llegado a tus oídos! En fin, ya conozco tu opinión, y
 la tendré en cuenta. D. José hablará contigo, y si entre todos 
 acordamos rechazar la proposición, entre todos acordaremos también lo 
 que se ha de hacer para vivir...

Mejor dicho, no hay que discutir más que el asilo en que hemos de pedir plaza.

Esta no quiere que muramos; tú no quieres lo otro. Pues al Hospicio con nuestros pobres cuerpos.

— Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.

— Bien, muy bien.

— Que venga D. José. Él nos dirá dónde debemos refugiarnos.

— Mañana se ajustará la cuenta definitiva con nuestro destino... Y 
 como aún tenemos un día — agregó la dama con transición jovial —, hemos 
 de aprovecharlo.

Ahora almuerzas. Tienes lo que más te gusta.

—¿Qué es?

— No te lo digo; quiero sorprenderte.

— Bueno: lo mismo me da.

— Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un día que ni 
 de encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraerás un 
 rato.

— Bien, bien — dijo Fidela —; yo también quiero tomar el aire...

— No, hija mía, tú te quedas aquí. Otro día saldrás tú, y yo me quedo.

—¿De modo que voy...?

— Conmigo — afirmó la dama, como diciendo: "lo que es hoy no te suelto"—.

Tengo que hablar con Bernardina...

—¡Salir! — exclamó el ciego, respirando fuerte —. Buena falta me hace. Parece que se me apolilla el alma...

—¿Ves, tontín, como el vivir es bueno?

—¡Oh... según y conforme...!

VII

Si no se ha dicho antes, dícese ahora que la antigua y fiel criada de
 las Águilas vivía en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia 
 Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La casa, construida con 
 losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles de
 tranvía y puertas viejas de cuarterones, era una magnífica choza, 
 decorada a estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas 
 guías perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba el centro de 
 un grandísimo muladar con cerca de piedras sueltas, material que fue de 
 un taller de cantería, y de trecho en trecho veíanse montones de basura y
 paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy 
 ponedoras, y un gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo 
 oriental del cercado, mirando hacia la carretera de Tetuán, se destacaba
 un desmantelado edificio de un solo piso con todas las trazas de caseta
 de sobrestantía, techo provisional y paramentos sin revoco; pero su 
 destino era muy distinto. En la puerta que daba al camino veíase un palo
 largo, al extremo de él una como gran estrella de palitroques negros, 
 algo como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de chafarrinones 
 negros sobre yeso, que decía: Baliente, polvorista.

Allí tenía su taller el esposo de Bernardina, Cándido Valiente, que 
 surtía de fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a
 los barrios de Tetuán, Prosperidad, Guindalera, y a los pueblos de 
 Fuencarral y Chamartín. Bernardina había servido a las señoras del 
 Águila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se casó con 
 Valiente; y tal fue la fidelidad y adhesión de aquella buena mujer, que 
 sus amas siguieron tratándola después, y sostenían con ella relaciones 
 de franca amistad. De Bernardina se valía Cruz para comisiones 
 delicadas, sobre las cuales era prudente guardar impenetrable secreto; 
 con Bernardina consultaba en asuntos graves, y con ella se permitía 
 confianzas que con nadie del mundo habría osado tener. Formalidad, 
 discreción, sentido claro de las cosas, resplandecían en la mujer 
 aquella, que sin saber leer ni escribir, habría podido dar lecciones de 
 arte de la vida a más de cuatro personas de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista había sido hasta entonces infecundo: 
 malos partos, y pare usted de contar. Vivía con la pareja el padre de 
 él, Hipólito Valiente, vigilante de consumos, soldado viejo, que estuvo 
 en la campaña de África; el grande amigo del ciego Rafael del Águila, 
 que gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazañas, las cuales, en boca
 del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera el 
 mismísimo Ariosto quien las cantase.

Si se llevara cuenta de los moros que mandó al otro mundo en los 
 Castillejos, en Monte Negrón, en el llano de Tetuán y en Wad—Ras, no 
 debía quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para 
 muestra de la raza. Había servido Valiente en Cazadores de Vergara, de 
 la división de reserva mandada por D.

Juan Prim. Se batió en todas las acciones que se dieron para proteger
 la construcción del camino desde el Campamento de Oteros hasta los 
 Castillejos; y luego allí, en aquella gloriosa ocasión... ¡Cristo!, 
 empezaba el hombre y no concluía. Cazadores de Vergara siempre los 
 primeritos, y él, Hipólito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada
 barbaridad que cantaba el misterio. ¡Qué día, qué 1.º de Enero de 1860!
 El batallón se hartó de gloria, quedándose en cuadro, con la mitad de 
 la gente tendida en aquellos campos de maldición.

Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en fuego, y allí fue 
 otra vez el hartarse de escabechar moros. ¡Monte Negrón! También fue de 
 las gordas.

Llega por fin el gloriosísimo 4 de Febrero, el acabose, el nepusuntra
 de las batallas habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el 
 general O'Donnell mejor que nadie, con aquel disponer las cosas tan a 
 punto, y aquella comprensión de cabeza, que era la maravilla del 
 universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oía Rafael con grandísimo 
 contento, sin que lo atenuara la sospecha de que adolecían del vicio de 
 exageración, cuando no del de la mentira poética forjada por el 
 entusiasmo. Desde que desembarcó en Ceuta hasta que volvió a embarcar 
 para España, dejando al perro marroquí sin ganas de volver por otra, 
 todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su retórica como en su 
 apellido, pues cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no había 
 sido testigo presencial, metíase por la calle de enmedio, y allí lo 
 historiaba él a su modo, tirando siempre a lo romancesco y 
 extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que le imponía su 
 ceguera, incapaz de desempeñar en el mundo ningún papel airoso conforme a
 los impulsos de su corazón hidalgo y de su temple caballeresco, era un 
 consuelo y un solaz irreemplazables oír relatar aventuras heroicas, 
 empeños sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas en que las 
 vidas se inmolaban por el honor. ¡El honor siempre lo primero, la 
 dignidad de España y el lustre de la bandera siempre por cima de todo 
 interés de la materia vil! Y oyendo a Valiente referir cómo, sin haber 
 llevado a la boca un triste pedazo de pan, se lanzaban aquellos mozos al
 combate, ávidos de hacer polvo a los enemigos del nombre español, se 
 excitaba y enardecía en su adoración de todo lo noble y grande, y en su 
 desprecio de todo lo mezquino y ruin. ¡Batirse sin haber comido! ¡Qué 
 gloria! ¡No conocer el miedo, ni el peligro; no mirar más que el honor! 
 ¡Qué ejemplo! ¡Dichosos los que podían ir por tales caminos! ¡Miserables
 y desdichados los que se pudrían en una vida ociosa, dándose gusto en 
 las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntó Rafael, al sentir la 
 voz de Bernardina, que a su encuentro salía, fue: "¿Está hoy tu padre 
 franco de servicio?".

— Sí, señor... Por ahí anda, componiéndome una silla.

— Llévale con tu padre — le dijo Cruz —, que le entretendrá 
 contándole lo de África; y entremos tú y yo en tu casa, que tenemos que 
 hablar.

Apareció por detrás de un montón de basura el héroe de los héroes del
 Mogreb, hombre machucho ya, pequeño de cuerpo, musculoso y ágil, a 
 pesar de su edad, no inferior a los sesenta; tipo de batallón de 
 cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado como un cepillo, ojos 
 vivaces, y un reír continuo que perpetuaba en él las alegrías del tiempo
 de servicio. En mangas de camisa, los brazos arremangados, un pantalón 
 viejo del uniforme de Consumos, la cabeza al aire, Hipólito se adelantó a
 dar la mano al señorito, y le llevó a donde estaba trabajando.

"Siga, siga usted en su faena — le dijo Rafael, sentándose en una 
 banqueta con ayuda del veterano —. Ya sé que está componiendo sillas".

— Aquí estamos enredando por matar la pícara vagancia, que es otro gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, 
 Valiente iba cogiendo eneas de un montón próximo, y con ellas tejía un 
 asiento nuevo sobre la armazón del vetusto mueble.

"A ver, Hipólito — le dijo Rafael, sin más preámbulo, que aquel 
 romancero familiar no lo necesita —, ¿cómo es aquel pasaje que empezó 
 usted a contarme el otro día...?".

—¿Ya...?, ¿cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el río Gelú, defendíamos el paso de los heridos...?

— No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y más moros en las alturas.

—¡Ah!... ya.... al día siguiente de Wad—Ras, ¡vaya una batallita!... 
 Pues el ejército, para ir de Tetuán a Tánger, tenía que pasar por el 
 desfiladero de Fondac...

¡Cristo, si no es por mí... digo, por cazadores de Vergara...! Nos 
 mandó el general que subiéramos a echar de allí a la morralla, y había 
 que vernos, sí, señor, había que vernos... Nos abrasaban desde arriba. 
 Nosotros tan ternes, sube que te sube. Al grupo que cogíamos en medio 
 del monte... ¡carga a la bayoneta!... lo barríamos... Salían de los 
 matojos a la desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam... 
 aquello no acababa... Yo solo puse patas arriba más de cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus
 terribles posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente a 
 otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina platicaban sobre combates 
 menos ruidosos, de los cuales ningún historiador grande ni chico ha de 
 decir jamás una palabra.

"Necesito dos gallinas" — había dicho Cruz como introducción.

— Todas las que la señorita quiera. Escójalas ahora.

— No: escógelas tú bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es indispensable convidarle a comer un día.

— Según eso, aquello marcha.

— Sí; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibí una esquela 
 de D. José, en la cual me dice que anoche quedó todo convenido, y el 
 hombre como unas pascuas de contento. No puedes imaginarte lo que he 
 sufrido y sufro. Para llegar a esto, ¡cuánto discurrir, y qué trabajo 
 tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oír más voz que la de 
 la razón, unida a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hará; 
 no hay más remedio.

—¿Y la señorita Fidela...?

— Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me temí.

Puede que haga de tripas corazón, o que comprenda que la familia 
 merece este sacrificio, que bien mirado no es de los más grandes. 
 Sacrificios peores hay, ¿no lo crees tú?

— Sí, señorita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le 
 conocí, con su chisterómetro acabado de planchar, que parecía un sol, y 
 levita inglesa... Vaya; a cualquiera se la da... ¡Quién le vio con la 
 camisa sucia de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de judío de 
 los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la casa de 
 corredor de frente al Depósito!

— Por Dios, cállate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

— Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, habrán cambiado el genio y las mañas...

—¡Ah... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habrá que dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos que muy cerca se oía... ¡Pim, pam, pum!

"¡Ah! — exclamó Bernardina riendo —, es mi padre, que le cuenta al señorito las palizas que dieron a los moros".

— Pues, como te decía, Fidela no me inspira cuidado: se somete a 
 cuanto yo dispongo. ¡Pero lo que es este... el pobrecito ciego!... ¡Si 
 supieras qué disgusto nos ha dado hoy!

—¿No le hace gracia?...

— Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No 
 transige, no. En él tienen raíz muy honda ciertas ideas... sentimientos 
 de familia, orgullo de raza, la tradición noble... Yo tenía también... 
 eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del camino. A fuerza de 
 caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido conquistando. Mi hermano 
 sigue en su antigua conformación de persona de alcurnia, enamorado de la
 dignidad y de otra porción de cosas que no se comen, ni han dado de 
 comer a nadie en días aciagos.

— El señorito Rafael, ¿qué ha de hacer más que lo que las señoras quieran?

— No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en 
 casa. Rafael conserva en su alma el tesón de la familia, como los 
 objetos preciosos que están en los museos. Pero, suceda lo que quiera, 
 lucharemos, y como esto debe hacerse, porque es la única solución, se 
 hará, yo te aseguro que se hará.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolución 
 inquebrantable, que convertiría en realidad aquel propósito, desafiando 
 todos los peligros.

"Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos ¿entiendes?... 
 quiero decir que tengo que ir tomando medidas... Verás. El señor de 
 Donoso me ha escrito hoy, asegurándome que ha cerrado el trato, y que el
 hombre tiene prisa".

— Es natural.

— Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez
 y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya está hecho. Excuso 
 decirte que necesitamos prepararnos. Así me lo dice D. José, que, 
 comprendiendo las dificultades que en nuestra situación tristísima 
 hallaríamos para esa preparación, me ofrece los recursos necesarios... 
 Claro, en el caso presente, acepto el favor...

¡Qué hombre, qué previsión, qué bondad!... Acepto, sí, por la 
 seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. ¿Te vas enterando?

— Sí señora. Habrá que...

— Sí... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

— Ya sabe que me tiene a su disposición.

— Desde mañana te vas por casa todos los días. No sacaremos todo de 
 golpe por no llamar la atención. Urgen los cubiertos de plata.

— Están en...

— En lo que estuvieren: lo mismo da.

— Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.

— Luego, la ropa de cama... los relojes...

— Todo, todo... ¡Y yo que pensé que se perdía...! Como que los réditos subirán...

— Déjalos que suban — dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un 
 cálculo enojoso y denigrante —. ¡Ah!, ahora que recuerdo: mañana te daré
 los diez duros que te debo.

— No corre prisa. Déjelos. Si Cándido se entera, me los quitará para pólvora.

Guárdemelos.

— No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido 
 para mí, de no deber nada a nadie — dijo Cruz, iluminado el rostro por 
 una ráfaga de dicha inefable —. Si me parece mentira. A veces me digo: 
 ¿sueño yo? ¿Será verdad que pronto respiraré libre de esta opresión 
 angustiosa? ¿Se acabó este vivir muriendo? ¿El suceso que está al caer, 
 nos traerá bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas, en 
 sustitución de las que se lleva?

VIII

Quedose la señora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en 
 persecución del misterioso porvenir, la mirada perdida en el horizonte, 
 que ya empezaba a teñirse de púrpura con el descenso del sol entre 
 nubes. El labio inferior marcó, con casi imperceptible vibración, el 
 encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir luchando, a luchar 
 sin tregua; las condiciones de la pelea y la disposición del campo 
 serían sin duda alguna muy distintas.

"Ya es tarde. Debemos marcharnos".

—¿Va la señorita en coche?

— Bien podría hoy volver en simón, y mis pobres piernas lo 
 agradecerían; pero no me atrevo. Tanto lujo pondría en cuidado a Rafael.
 Iremos en el coche de San Francisco... (Llamando.) Rafael, hijo mío, 
 que es tarde... (Yendo hacia él risueña.) ¿Qué? ¿Habéis tomado ya 
 toditas las trincheras? De fijo no quedará un moro para contarlo.

— Estábamos — dijo el héroe de Berbería levantándose —, en los mismísimos Castillejos, cuando D. Juan Prim...

— Allí murió nuestro primo Gaspar de la Torre—Auñón, capitán de 
 Artillería — indicó Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la 
 voz de su hermana —.

Es la gloria más reciente de la familia. ¡Dichoso él!... Con que... ¿nos vamos ya?

— Sí, hijo mío.

— Pues... paso redoblado... ¡Marchen!

En aquel momento salió de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las
 manos negras de andar con pólvora, y saludó cortésmente. Mientras 
 Rafael le hablaba del negocio de cohetes, y él maldecía la crisis 
 industrial que afectaba a toda la fabricación de fuegos, haciendo 
 hincapié en la poca protección que daban los Ayuntamientos y 
 Corporaciones a industrias tan brillantes y a diversión tan instructiva 
 para el pueblo, Bernardina, tomándoles la delantera, acompañaba a su ama
 hasta el boquete de entrada. "¿Llevo mañana las gallinas?".

— No, todavía no. Me llevarás, de las carnicerías de Tetuán, una buena lengua para poner en escarlata...

— Bien.

— Y un buen solomillo.

—¿Quiere chorizo superior... de Salamanca?

— Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavó las manos en un santiamén, salió a darles 
 convoy hasta más abajo del Depósito de Aguas. Desde allí a su casa, 
 solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos hermanos media hora, que
 a ella le pareció larga por la prisa que de llegar tenía, y a él por la
 razón contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar 
 en este la turbación, el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media
 palabra pronunció sobre el grave proyecto, pues D. José había encargado
 a su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo punto. Tiempo había 
 de explicarse.

Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la tertulia; pero
 sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a 
 cara a D.

Francisco, que no la quitaba ojo, congratulándose en su fuero interno
 de aquel casto rubor de la interesante joven, a quien ya tenía por 
 suya. Hacia la mitad de la velada, el novio fue perdiendo su cortedad; 
 se soltaba, decía cuchufletas, echándoselas de hombre locuaz y que sabe 
 perfilar las frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de 
 palabras finas, aprendidas en los días últimos, y lanzadas ya en el 
 torbellino del discurso con la seguridad que sólo da una larga práctica.
 Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si había que 
 manifestar algo del objeto o fin de una cosa, decía el objetivo, y en 
 corto tiempo infinidad de objetivos salieron a relucir, a veces con 
 dudosa propiedad, verbigracia: "No sé para qué riegan tanto las calles, 
 pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que procede es barrer 
 primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamás decía ya el 
 Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones".

También reveló un tenaz empeño de que se supiera que sabía decir por 
 ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto 
 principalmente le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales o cuales. 
 Notaron asimismo las dos damas que iba adquiriendo soltura; como que al 
 despedirse, lo hizo con cierta gallardía, y Cruz no pudo menos de 
 congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en el momento de 
 salir, que no desagradó a esta: era una galantería que sin duda le había
 enseñado Donoso. En la cara de este se veía retozar el gozo, sin duda 
 por la satisfacción de aquella conquista por él dichosamente realizada.

Había cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacía, con sutil arte
 de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael, 
 picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre otras 
 cosillas: "¿Verdad que es cada día menos ganso? Esta noche me ha 
 parecido otro hombre".

— También a mí.

— El roce, la conciencia de su nueva posición. ¡Ah!, el hecho de 
 alternar con nosotras obliga, y él no es tonto y procura instruirse. 
 Verás como al fin...

— Pero, ¡ay! — observó Fidela con profunda tristeza —. Rafael no 
 transige. ¡Si vieras lo que me ha dicho ahora cuando se acostaba...!

— No quiero saberlo. Déjame a mí, que yo le aplacaré los humos... 
 Acuéstate, y no pensemos en dificultades, porque se vencerán todas, 
 todas. Lo digo yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole 
 rezongar, levantose Cruz, y descalza se aproximó a su lecho. Él fingía 
 dormir sintiéndola acercarse, y la dama, después de un largo acecho, se 
 retiró intranquila. Al siguiente día, mientras Fidela le peinaba, el 
 ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante quería ponerse 
 en pie.

"Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las orejas".

— Dime, Fidela, ¿qué significan estas entradas y salidas de 
 Bernardina? Llegó esta mañana temprano, cuando yo no me había levantado 
 aún, salió, volvió a entrar, y así sucesivamente. Ahora entra por quinta
 vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ¿Qué recados son estos? ¿Qué 
 ocurre?

— Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.

—¿Una lengua?

— Sí, para ponerla en escarlata... Y a propósito, hoy comerás un bistec de solomillo riquísimo.

— Sin duda la abundancia reina en la casa — dijo Rafael con sarcasmo 
 —. ¿Pues no sosteníais ayer que la situación es tal, la escasez tan 
 horrible, que no nos queda más remedio que entrar en un asilo? ¿Cómo me 
 compaginas el pedir limosna con la lengua escarlata?

— Toma: nos la regala Bernardina.

—¿Y el solomillo?

—¡No sé!... ¿Pero a ti qué te importa?

—¿Pues no ha de importarme? Quiero saber de dónde vienen esos lujos 
 que se han metido tan de rondón en esta casa de la miseria vergonzante. O
 no sabéis lo que es dignidad, o tendréis que declarar que os ha caído 
 la lotería. No, no vengáis con componendas: esos son los términos del 
 dilema, como diría la bestia, que anoche se traía una de dilemas y de 
 bases y de objetivos que daba risa... Por cierto que no tendréis queja 
 de mí. He respetado a vuestro mamarracho, y no he querido desmandarme en
 su presencia. Si lo hiciera, me pondría a su nivel. No; mi buena 
 educación jamás medirá armas con su grosería villana.

— Por Dios, Rafael — dijo Fidela, sofocadísima.

— No, si no puedo hablar de otra manera tratándose de ese hombre... 
 Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras sí parece que lo 
 mantiene en mi presencia. Antes de llegar, cuando sube la escalera, ya 
 le anuncia el olor de cebolla.

— Eso sí que no es verdad. Bah... no digas desatinos.

— Si yo reconozco que vuestro jabalí procura echar pelo fino, y va 
 aprendiendo a ser menos animal, y adquiere cierto parecido con las 
 personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya no dice por mor ni mismamente; 
 ya no se rasca la pantorrilla; que yo sin verlo, sentía un asco... y el 
 ruido de sus uñas me ponía nervioso, como si sobre mi carne las 
 sintiera. Reconozco que hay progresos. Buen provecho para ti y para 
 Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y la puerta que se abra 
 para darle entrada en casa, se abrirá para darme a mí salida... ¡Qué 
 quieres, soy así! No puedo volverme otro. No he olvidado a mi madre: la 
 tengo aquí... y ella te habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le 
 siento en mí, y esto que digo, lo dice él...

Fidela no pudo contener su emoción, y se echó a llorar, sin que con 
 esto se aplacara el ciego, que más excitado con los gemidos de su 
 hermana, siguió atosigándola en esta forma:

"Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. 
 Mucho os he querido y os quiero; me será imposible vivir lejos de ti, 
 Fidela, de ti, que eres el único encanto de esta vida mía, rodeada de 
 tinieblas, de ti que eres para mí la luz, o algo parecido a la luz que 
 he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamás autorizaré con mi 
 presencia esta degradación en que vais a caer".

— Cállate, por Dios... No se hará nada... Le diremos que se vaya al 
 infierno con sus millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi 
 hermana entrará a servir en casa de algún señor sacerdote o persona 
 grave... ¿Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos rebajaremos. 
 ¿También eso te enoja?

— Eso no: lo que me subleva es que queráis introducir en mi familia a
 esa asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo 
 honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera para algo...! Pero el no 
 servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me priva de la 
 dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo, que no
 consiento, que no me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que
 si persistís, yo me voy a pedir limosna por los caminos...

—¡Jesús, no digas eso! — exclamó espantada la joven corriendo a abrazarle.

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entró, ya la 
 crisis había pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de 
 costumbre, aguardaba su almuerzo.

"¡Si supieras qué cosita tan buena te he traído! — le dijo Cruz, todavía con la mantilla puesta —. ¿A qué no aciertas?".

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo 
 sirvieron afectando una alegría que en ambas era la más dolorosa mueca 
 que es posible imaginar. Comió Rafael con mediano apetito el sabroso y 
 tierno bistec; pero cuando le presentaron la golosina, traída por la 
 misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de jabalí trufada, la 
 rechazó con sequedad, diciendo gravemente: "No puedo comerlo. Me huele a
 cebolla".

—¿A cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como te gusta!

— Me gusta, sí... pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la escena.

Había traído también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy 
 sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente. Resistiose a 
 probarlas.

— Pero hijo...

— Apestan a cebolla.

— Vamos; no desvaríes.

— Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas
 lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que lleváis en el 
 portamonedas, y que ha venido a casa no sé cómo.

— No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no 
 merecen ser tomadas en serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres 
 hermanas, que darían su vida mil veces por ti.

— Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale mucho menos.

— El decoro de la familia está en salvo... — replicó la mayor de las 
 Águilas con arranque viril —. ¿Acaso eres tú el único depositario de 
 nuestro honor, de nuestra dignidad?

— Voy creyendo que sí.

— Haces mal en creerlo — añadió la dama, con vibración grande del 
 labio inferior —. Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te 
 toleran tus genialidades; pero llega un punto, hijo, en que se necesita,
 para tolerarlas, mayor paciencia y mayor calma de las que yo tengo; y 
 cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada 
 esta cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando... lo mando, ¿oyes?

Calló el desdichado, y poco después las dos damas se vestían a toda 
 prisa en su alcoba para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como 
 Fidela lloriquease, revuelto aún su espíritu por la anterior borrasca, 
 Cruz la reprendió con aspereza: "Basta de blanduras. Esto es ya 
 demasiado tonto. Si nos achicamos, acabará por imponernos su locura. No,
 no: hay que mostrarle energía y oponer a sus escrúpulos de señorito 
 mimado, una resolución inquebrantable... Ánimo, o se nos viene a tierra 
 el andamiaje levantado con tanta dificultad".

IX

Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas en la 
 autoridad del amigo de la casa, las dos hermanas le encerraron con 
 Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia, no menos 
 grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre guerreras 
 naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de D. José, y no quedó 
 argumento de agudo filo que no emplease con destreza de tirador 
 diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para mirar mucho a la 
 desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en punto a orígenes
 podía citar... Él, Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores de 
 tierra de Campos, y había casado con Justina, de la familia ilustre de 
 los Pipaones de Treviño, y sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en
 la propia estirpe de los Águilas, ejemplos elocuentísimos podrían 
 citarse. Su tía (de Rafael), su tía doña Bárbara de la Torre—Auñón, 
 había casado con Sánchez Regúlez, cuyo padre dicen que fue fabricante de
 albardas en Sevilla. Y en último caso, ¡Señor!, él debía someterse 
 ciegamente a cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer sin par, 
 que luchaba heroicamente por salvarlos a los tres de la miseria... Tocó 
 el hábil negociador varios registros, atacándole ya por la ternura, ya 
 por el miedo, y tan pronto empleaba el blando mimo como la amenaza 
 rigurosa. Mas al fin, afónico de tanto perorar, y exhausto el 
 entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de retirarse del 
 palenque sin conseguir nada. A su especiosa dialéctica contestaba el 
 ciego con las afirmaciones o negativas rotundas que le sugería su 
 indomable terquedad, y cada cual se quedó con sus opiniones, el uno sin 
 ganar un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño absoluto 
 en el campo en que bravamente se batía. Terminó Rafael su vigorosa 
 jornada defensiva, asentando con fuertes palmetazos sobre el brazo del 
 sillón y sobre su propio muslo que jamás, jamás, jamás transigiría con 
 aquel sabandijo infame que querían introducir estúpidamente en su 
 honrada familia, y no se recató de emplear tintas muy negras en la breve
 pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir la ignominia 
 de sus riquezas, amasadas con la sangre del pobre...

"¡Pero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tú estás en 
 babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido 
 de que acabas de caerte...

Sí, porque meterse a indagar de dónde viene la riqueza... es tontería mayúscula.

Ven acá... ¿No andan por ahí muchos, que son senadores vitalicios, y 
 hasta marqueses, con cada escudo que mete miedo? ¿Y quién se acuerda de 
 que unos se redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el 
 chupón de la usura las fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. 
 Si recobraras la vista, verías que el mundo ha marchado, y que te 
 quedaste atrás, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la mollera. Te 
 figuras la sociedad conforme al criterio de tu infancia o de tu 
 adolescencia, informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Señor, no 
 es eso. Abre tus ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en
 par tu espíritu a la tolerancia, a las transacciones que nos impone la 
 realidad, y sin las cuales no podríamos existir... Se vive de las ideas 
 generales, no de las propias exclusivamente, y los que pretenden vivir 
 de las propias exclusivamente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos en
 un manicomio. He dicho".

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan 
 bien guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras e 
 inconmovibles, abandonó Donoso el campo, con las manos en la cabeza, 
 como vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa el no haber 
 triunfado de aquel mezquino ser, a quien en otras circunstancias y por 
 otros motivos habría reducido con una palabra. Pero disimuló ante las 
 dos hermanas el descalabro de su amor propio, tranquilizándolas con 
 vagas expresiones... Adelante con los faroles, que si el joven no cedía 
 por el momento, el tiempo y la lógica de los hechos le harían ceder... Y
 en último caso, Señor, ¿qué podría el testarudo aristócrata contra la 
 firme voluntad de sus dos hermanas, que veían claro el campo entero de 
 la vida y los caminos abiertos y por abrir? Nada, nada; valor y 
 adelante; no era cosa de subordinar el bien de todos, el bien colectivo,
 a la genialidad mimosa del que no era en la casa más que un niño 
 adorable. Finalmente: como a niño había que tratarle en aquellas graves 
 circunstancias.

Cruz no tenía sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor, 
 poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traídos por 
 Bernardina de las casas de préstamos, acordaron suprimir, o por lo menos
 aplazar, el convite a D.

Francisco, pues bien podía suceder que surgiera en mitad del festín 
 algún desagradable incidente. Y aquel mismo día, si no mienten las 
 crónicas, recibió Fidela del bárbaro una carta que ambas hermanas 
 leyeron y comentaron, encontrando en ella mejor gramática y estilo de lo
 que en buena lógica debía esperarse.

"No — dijo Cruz —, si de tonto no tiene nada".

— Puede que se la haya redactado algún amigo de más práctica que él en cosas de escritura.

— No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos 
 aspectos de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere 
 fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero no está mal la 
 epístola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se va 
 soltando, y qué rasgos de buen sentido y observación justa! Te aseguro 
 que hay hombres infinitamente peores, y partidos que sólo ganan a este 
 en las mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria. 
 Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados volvían de su larga 
 prisión; ropas de uso, que ya resultaban anticuadas, por aquello de que 
 cambian más pronto las modas que la fortuna; dejáronse ver los cubiertos
 de plata, por largo tiempo en lastimosa emigración, y vajillas y 
 cristalería que incólumes volvían del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el 
 sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada 
 despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así puede decirse, la 
 restauración de la casa, aquella vuelta a las prosperidades de antaño, o
 a un bienestar que habría sido para él motivo de júbilo, si las causas 
 del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de 
 amargura era no advertir en su hermana Fidela aquel abatimiento y 
 consternación que él creía lógicos ante el horrendo sacrificio.

¡Incomprensible fenómeno! Fidela no parecía disgustada, ni siquiera 
 inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aún de la gravedad del 
 suceso, antes temido que anunciado. Sin duda, los seis años de miseria 
 habíanla retrotraído a la infancia, dejándola incapaz de comprender 
 ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba 
 Rafael su conducta, porque la sentía más que nunca tocada de ligereza 
 infantil. En sus breves ratos de ocio, la señorita jugaba con las 
 muñecas, haciendo tomar a su hermano participación en tan frívolo 
 ejercicio, y las vestía y desnudaba, figurando llevarlas a visita, al 
 baño, de paseo y a dormir; comía con ellas mil fruslerías extravagantes,
 en verdad más propias de mujeres de trapo que de personas vivas. Y 
 cuando no jugaba, su conducta era de una extremada volubilidad; no hacía
 más que agitarse y correr de un lado para otro, echándose a reír por 
 fútiles motivos, o excitándose a la risa sin motivo alguno. Esto 
 indignaba al ciego, que, adorándola siempre, habríala querido más 
 reflexiva ante las responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz 
 compromiso de casarse con un hombre a quien no amaba ni amar podía.

La señorita del Águila, en efecto, veía en su proyectado enlace tan 
 sólo una obligación más, sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, 
 algo como el barrer los suelos, mondar las patatas y planchar las 
 camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste de esta visión obscura del
 matrimonio, figurándose también el vivir sin ahogos, el poner un límite
 a las horrendas privaciones y a la vergüenza en que la familia se 
 consumía.

X

Así lo comprendió Rafael con seguro instinto, y de ello le habló ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

"Hermana querida, me estás matando con esa sonrisa inocente, de 
 persona sin seso, que llevas al degolladero. Tú no sabes lo que haces, 
 ni a dónde vas, ni la prueba terrible que te espera".

— Cruz, que sabe más que nosotros, me ha mandado que no me aflija. 
 Creo que debemos obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que es 
 para nosotros padre y madre a un tiempo. Cuanto ella dispone, bien 
 dispuesto está.

—¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que tú 
 accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues 
 pensar que yo he de vivir junto a ti, casada con ese hombre, es la mayor
 locura imaginable. Lo que más quiero en el mundo eres tú. En ti veo a 
 nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

— Sí que me acuerdo.

—¡Ah! Cruz y tú, que conserváis la vista, habéis perdido la memoria. En mí sí que vive fresco el recuerdo de nuestra casa...

— En mí, también... ¡Ah, ¡nuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo.

Alfombras riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá podría yo 
 describírtelo sin que se me olvidase ninguna de las chucherías elegantes
 que en él veíamos... Diariamente comían en casa veinte personas: los 
 jueves muchas más... ¡Ah!, lo recuerdo todo muy bien, aunque poco 
 alcancé de aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... 
 No hacía dos meses que me habían traído de Francia cuando estalló el 
 volcán, la quiebra espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones 
 risueñas y la impresión de las ruinas... No creas que la desgracia me 
 cogió de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentía. Aquella vida de 
 disipación nunca fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban 
 los periódicos el astro esplendoroso de los salones del Águila; y a mí 
 no sé qué mote extravagante me pusieron... algo así como satélite o qué 
 sé yo... Sandeces que me han dejado un cierto amargor en el alma... La 
 muerte de mamá la recuerdo como si hubiera pasado ayer. Fue del dolor 
 que le produjo el desastre de nuestra casa. A papá le quitó de la mano 
 D. José Donoso el revólver con que quería matarse... Murió de tristeza 
 cuatro meses después... ¿Pero qué, lloras? ¿Te lastiman estos recuerdos?

— Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que necesitaba para afrontar
 la adversidad. Era hombre, además, capaz de doblegarse a ciertas cosas,
 con tal de no verse privado de las comodidades en que había nacido. 
 Mamá no, mamá no era así. Si mamá hubiera alcanzado nuestros tiempos de 
 miseria, los habría sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin 
 transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas 
 virtudes, unía el sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza. 
 Entre tantas desdichas, siento yo algo en mí que me consuela y me da 
 esperanza, y es que el espíritu de mi madre se me ha transmitido; lo 
 siento en mí. De ella es este culto idolátrico del honor y de los buenos
 principios. Fíjate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay 
 ningún hecho que no sea altísimamente decoroso. Es una familia que honra
 a la patria española y a la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto 
 en el combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la
 Torre— Auñón, que pereció con gloria en los Castillejos, no verás más 
 que páginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los 
 Torre—Auñón jamás hubo nadie que se dedicara a estos obscuros negocios 
 de comprar y vender cosas..., mercaderías, valores, no sé qué. Todos 
 fueron señores hidalgos que vivían del fruto de las tierras 
 patrimoniales, o soldados pundonorosos que morían por la Patria y el 
 Rey, o sacerdotes respetabilísimos. Hasta los pobres de esa raza fueron 
 siempre modelo de hidalguía... Déjame, déjame que me aparte de este 
 mundo y me vuelvo al mío, al otro, al pasado... Como no veo, me es muy 
 fácil escoger el mundo más de mi gusto.

— Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un mundo, si no vivir donde te puso Dios.

— Dios me pone en este, en el mío, en el de mi santa madre.

— No se puede volver atrás.

— Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantándose airado.) No quiero nada de vosotras, que me deshonráis.

— Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

— Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los 
 brazos del jabalí — gritó Rafael con turbación frenética, moviendo 
 descompasadamente los brazos —. Le aborrezco; a ti no puedo aborrecerte;
 pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que has hecho, lo que 
 harás...

— Querido, hijito mío — dijo Fidela abrazándole para que no se 
 golpeara contra la pared —. No seas loco... escucha... Quiéreme como te 
 quiero yo.

— Pues arrepiéntete...

— No puedo. He dado mi palabra.

—¡Maldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya 
 no quiero más que a Dios, el único que no engaña, el único que no 
 avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!...

Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillón, donde quedó inerte, 
 anegado en lágrimas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda obscuridad 
 envolvió al fin la triste escena silenciosa.

Desde aquel día determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a 
 la tertulia, porque si él estaba violentísimo en presencia de Donoso y 
 Torquemada, no era menor la violencia de ellas, temerosas de un 
 disgusto; como que ya en las últimas noches había dirigido el ciego a su
 futuro cuñado dardos agudísimos, no bien revestidos de las flores de la
 cortesía. La separación de campos, fue, pues, inevitable. Por 
 indicación del mismo Rafael, poníanle de noche en un cuartito próximo a 
 la puerta, el cual era la pieza más ventilada y fresca de la casa.

Naturalmente, se determinó que el ciego no estuviese sin compañía 
 durante las horas de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las 
 dos damas habrían disuelto la tertulia, cerrando la puerta a las dos 
 únicas personas que a ella concurrían. Propuso Rafael que subiera a 
 darle palique un amigo por quien tenía verdadera debilidad, el chico 
 mayor de Melchor el prendero, habitante en la planta baja de la casa. 
 Era Melchorito de lo más despabilado que podría encontrarse a su edad, 
 no superior a dieciocho años, tan corto de estatura como largo de 
 entendimiento; vivaracho, cariñoso y con toda la paciencia y gracia del 
 mundo para entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni 
 aburrirse.

Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se contentaba 
 con llegar a ser menos que un Rosales o un Fortuny. Al dedillo conocía 
 el Museo del Prado; como que había copiado multitud de Vírgenes de 
 Murillo, que bien o mal vendidas le daban para botas y un terno de 
 verano; y como estudio de las sumas perfecciones del arte, se había 
 metido con Velázquez, copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo de la 
 Hilandera. La descripción del Museo y el recuento de todas las 
 maravillas que atesora, servíanle para tener embelesado a Rafael, que 
 recordando lo que años atrás había visto, lo veía nuevamente con ajenos 
 ojos. Y de todo aquel Olimpo de la pintura, el ciego prefería los 
 retratos, donde se admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en 
 ellos revivían las personas efectivas, no imaginadas, de antaño. Por ver
 y examinar retratos, revolvía todas las salas del Museo con su 
 inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus ojos, como pueden 
 prestarse unos lentes, y uno y otro se embelesaban ante aquellas nobles 
 figuras, personalidades vivas eternizadas en el arte por Velázquez, 
 Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck. Algunas noches, por variar de 
 entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraíso del Teatro
 Real, y poseía una feliz memoria musical, daba conciertos vocales e 
 instrumentales, cantándole a Rafael trozos de ópera, arias, dúos y 
 piezas de conjunto, no sin agregar a su salmodia todo el colorido 
 orquestal que obtener podía con las modulaciones de boca más extrañas. 
 El ciego ponía de su parte algún bajete o ritornello fácil, por no ser 
 su retentiva filarmónica tan grande como refinado su gusto, y gozaba lo 
 indecible llegando a creer que se hallaba en su butaca del Teatro, como 
 antes llegaba a figurarse que paseaba por las galerías del Museo.

Lo que agradecían las dos damas la complacencia del chiquillo de 
 abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues 
 Rafael era dichoso con tal compañía, y no la cambiara por la de todos 
 los sabios del mundo. Cruz solía asomar sonriente a la puerta del 
 cuarto, para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro, 
 colorado como un pavo, dirigía la orquesta dando la entrada a los 
 trombones, o atacando el sobreagudo de los violines. Volvía la dama a la
 tertulia diciendo: "Están ahora en el cuarto acto de Los Hugonotes".

Y poco después: "ya, ya concluye... Se marcha la Reina, porque oigo la marcha real".

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposición de 
 Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre
 con su próximo enlace, y con la conciencia de su exaltación a un estado
 social superior. "¿Con que ese mequetrefe — decía —, no quiere 
 aceptarme por hermano político? Cúmpleme declarar que me importa un 
 rábano su oposición, y que tengo cuajo para pasármele a él con todo su 
 orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego y no ve, que si 
 tuviera ojos ya le enseñaría yo a mirar derecho y ver quién es quién. 
 Sus pergaminos de puñales me sirven a mí para limpiarme el moco...

que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré mejores que los suyos y
 con más requilorios de nobleza de ñales, que me hagan descender de la 
 Biblia pastelera, y de la estrella de los Reyes Magos".

Pasaron días; arreciaba el calor; y como Torquemada quería llegar lo 
 más pronto posible al nuevo orden de cosas, fijóse la fecha de la boda 
 para el 4 de Agosto. La familia se trasladaría a la calle de Silva, para
 lo cual se completó el mueblaje con un comedor de nogal, elegantísimo, 
 escogido por Donoso; y todo habría marchado sobre carriles, si no 
 inquietara a las señoras y al propio D.

Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No 
 había que pensar en llevarle a la casa matrimonial, a menos que el 
 tiempo suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la acción 
 del tiempo, y en la imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía 
 tal confianza. Discutían sin cesar los tres el difícil problema, no 
 hallándole solución adecuada, hasta que por fin D.

José propuso una especie de modus vivendi, que no pareció mal a sus 
 amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo 
 techo que el usurero, él le llevaría a su casa, donde le tendría como a 
 hijo, pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste pareció 
 la solución, pero admitida fue por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna. 
 Díjole Melchorito que tenía una crítica muy salada y chispeante de los 
 cuadros de la última Exposición; mostró el ciego deseos de que su amigo 
 se la leyera; corrió el otro en busca del folleto; quedose solo el joven
 del Águila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como 
 aquella noche no había música, el silencio no les llamó la atención. Con
 todo, al cabo de un rato, el silencio fue demasiado profundo para no 
 ser advertido. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no estaba. Gritó. 
 Acudieron los demás; buscáronle por toda la casa, y el ciego sin 
 aparecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana al patio, o 
 por algún balcón a la calle, los alarmó un momento. Pero no, no podía 
 ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fue el primero que descubrió que 
 la puerta de la escalera estaba abierta. Pensaron que Rafael y su amigo 
 habían bajado a la tienda. Pero en aquel instante subía Melchorito, el 
 cual se maravilló de lo que ocurría.

Bajaron las dos hermanas más muertas que vivas, y tras ellas los dos 
 amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el señorito 
 ciego había atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose a la calle 
 de las Infantas o a la del Clavel. Preguntaron a cuantas personas 
 vieron; pero nadie daba razón.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¿Pero a dónde?... No había 
 que perder tiempo. Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz con 
 Torquemada por otro...

¿Habría tomado el fugitivo la dirección de Cuatro Caminos? Esta era 
 la opinión más admisible. Pero bien podría haberse dirigido a otra 
 parte. Melchorito y su padre recorrieron presurosos las calles próximas.
 Nada; no aparecía.

"¡A casa de Bernardina! — dijo Cruz, que conservaba la serenidad en 
 medio de tanta desolación y aturdimiento. Y al punto, como general en 
 jefe indiscutible, empezó a dictar órdenes —: Usted, D. Francisco, no 
 nos sirve para nada en este caso. Retírese: le informaremos de lo que 
 ocurra. Tú, Fidela, súbete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José y yo 
 por un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza 
 le hemos de encontrar... ¡Qué locura de chico! Pero conmigo no juega... 
 Si él es terco, yo más. Él a perderse y yo a encontrarle, veremos quién 
 gana..., ¡veremos!".

XI

En cuanto se vio solo Rafael, determinó poner en ejecución el plan 
 que hacía dos semanas embargaba su mente, y para el cual se había 
 preparado con premeditaciones de criminal callado y reflexivo. Desde que
 ideó la evasión, todas las noches llevaba furtivamente al cuarto su 
 bastón y su sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo de pan, que 
 afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una ocasión 
 favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de 
 Melchorito en busca del folleto de crítica le vino que ni de encargo, 
 porque para mayor facilidad, el pintor y músico, siempre que por breve 
 tiempo bajaba, solía dejar abierta la puerta, a fin de no molestar a las
 señoras cuando volvía.

No bien calculó que había transcurrido el tiempo necesario para no 
 encontrar a Melchor en la escalera, deslizóse con pie de gato, y 
 tanteando las paredes se escurrió fuera sin que sus hermanas le 
 sintiesen. Bajó todo lo a prisa que podía, y tuvo la suerte de que nadie
 en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles, sin 
 ayuda de lazarillo andaba por ellas, con la sola precaución de dar palos
 en el suelo para prevenir a los transeúntes del paso de un hombre sin 
 vista. Atravesó el jardín, y ganando la calle de las Infantas, que le 
 pareció la vía más apropiada para la fuga, pegado a la fila de casas de 
 los impares, avanzó resueltamente. Para prevenirse contra la 
 persecución, que inevitable sería en cuanto notaran su ausencia, creyó 
 prudente meterse por las calles transversales, tomando un camino de 
 zigzag. "Por aquí no es creíble que vengan a buscarme — decía —; irán 
 por las calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro 
 Caminos. Y mientras ellas se vuelven locas buscándome por allá, yo me 
 escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a Recoletos y 
 la Castellana".

¡Oh, qué sensación tan placentera la de la libertad!... Dulce era 
 ciertamente la tiranía de sus hermanas siempre que la ejercieran solas. 
 Con la salvaje y grotesca alimaña que introducido habían en la casa, 
 esta resultaba calabozo, y a la más suave de las esclavitudes era 
 preferible la más desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin 
 recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la
 falta de costumbre, pues era la primera vez que andaba solo por las 
 calles y plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba la dificultad de
 su tránsito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo 
 lanzábase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeúntes. A esto
 no habría recurrido sino en un caso extremo, porque consideraba 
 humillante apoyarse en personas extrañas, mientras tuviera manos con que
 palpar, y bastón con que abrirse paso a través de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos saboreó la frescura del ambiente que de los 
 árboles surgía, y su gozo aumentó con la grata idea de independencia en 
 aquellas anchuras, pudiendo tomar la dirección más de su gusto, sin que 
 nadie le marcase el camino ni le mandara detenerse. Tras corta 
 vacilación, dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha, para 
 lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de 
 náutico la derrota más segura para atravesar la plaza de Colón. Su oído 
 sutil le anunciaba los coches lejanos, y sabía aprovecharse del momento 
 propicio para pasar sin tropiezo. Avanzó por el andén, respirando con 
 delicia el aire tibio, impregnado de emanaciones vegetales, con ligero 
 olor de tierra humedecida por el riego. Y más que nada le embelesaba la 
 dulcísima libertad, aquel andar de por sí, sin agarrarse al brazo de 
 otra persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo 
 determinase, y de estarse así toda la noche, bañando su alma y su cuerpo
 en la intemperie, sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo 
 cielo, en el cual, con los ojos del alma veía sin fin de estrellas que 
 le contemplaban con cariño y le alentaban en su placentera vagancia. 
 Antes que vivir con Torquemada, resignaríase el pobre ciego a todos los 
 inconvenientes de la vida vagabunda, sin más amigo que la soledad, un 
 banco por lecho y el firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la 
 bestia zafia y villana, aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La 
 limosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza a ningún 
 ser envilecía; solicitar la caridad pública, no teniendo otro recurso, 
 era tan noble como ejercerla. El mendigo de buena fe, el infeliz que 
 pedía para no morirse de hambre, era el hijo predilecto de Jesucristo, 
 pobre en este mundo, rico de inmortales riquezas en el otro...

Pensando en esto, concluyó por sentar el principio, como diría la 
 bestia, de que, para su honrada profesión de ciego mendicante, le 
 vendría bien un perro. ¡Ay, cómo le gustaban los perros! Daría en aquel 
 momento un dedo de la mano por tener un fiel amigo a quien acariciar, y 
 que le acompañase calladito y vigilante.

Consideró luego que para solicitar eficazmente la limosna, le 
 convendría tocar algo; es decir, poseer alguna habilidad musical. 
 Recordó con pena que el único instrumento que manejaba era el acordeón; 
 pero sin pasar de las cuatro notas de la donna e mobile, y aun este 
 pasajillo no sabía concluirlo... En fin, que para desgarrar los oídos 
 del transeúnte, valía más no tocar nada.

Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditación, 
 durante la cual sus hermanas se le representaron en término muy remoto, 
 alejándose más cada vez, y borrándose en el espacio. O se habían muerto 
 Cruz y Fidela, o se habían ido a vivir a otro mundo que no se podía ver 
 desde este. Y en tanto, no había formado plan ninguno para pasar la 
 noche. Tan sólo pensó vagamente que cuando le rindiera el sueño iría a 
 pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no...

mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni perder, 
 por la gratitud, aquella santa independencia que le hacía dueño del 
 mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asaltó una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el 
 aire como un sabueso que busca el rastro de personas o lugares. "Sí, sí,
 no me queda duda — se dijo —. Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he 
 venido a sentarme frente a mi casa, frente al hotel que fue de mis 
 padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde la 
 plaza de Colón es la distancia exacta. Conservo el sentido de la 
 distancia, y además, no se qué instinto, o más bien doble vista me dice 
 que estoy aquí, frente al palacio donde vivimos en los tiempos de 
 felicidad, breves si los comparo con nuestra insoportable miseria". 
 Trémulo de emoción, quiso cerciorarse por el tacto, y avanzó, 
 traspasando con cautela el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de 
 reconocer cuidadosamente. Se le anudó la voz en la garganta al adquirir 
 la certidumbre que buscaba. "Estos son, estos — se dijo —, los hierros 
 de la verja... La estoy viendo, pintada de verde obscuro, con las lanzas
 doradas... La conozco como conocería mis propias manos. ¡Oh, tiempos! 
 ¡Oh, lenguaje mudo de las cosas queridas!... No sé qué siento, la 
 resurrección dentro de mí de un pasado hermoso y triste, ahora más 
 triste por ser pasado...

Dios mío, ¿me has traído a este lugar para confortarme o para hundirme más en el abismo negro de mi miseria?".

Limpiándose las lágrimas volvió al banco, y humillada la frente sobre
 las manos, suscitó en su mente con vigor de ciego la visión del pasado.
 "Ahora viven aquí — se dijo exhalando un gran suspiro— los marqueses de
 Mejorada del Campo. Se me figura que poco han cambiado el hotel y el 
 jardín. ¡Qué hermosos eran antes!". Sintió que se abría la verja para 
 dar paso a un coche.

"De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre a esta hora,
 tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos primeros actos 
 de las óperas. Estábamos abonados a la platea número 7. Paréceme que veo
 la platea, y a mi mamá, y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que 
 estoy yo en la butaca número 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo, yo, 
 aquel que allí veo, con mi buena figura de hace ocho años..., y ahora, 
 vengo al palco de mi madre, y la riño por no haber ido antes... No sé 
 por qué me suben a la boca, al recordarlo, dejos de aburrimiento. ¿Era 
 yo feliz entonces? Voy creyendo que no".

Pausa. "Desde donde estoy, vería yo, si no fuera ciego, la ventana 
 del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. ¡Qué se haría de 
 aquellos tapices de Gobelinos, de aquella rica cerámica viejo Viena y 
 viejo Sajonia! Todo se lo tragó el huracán. Arruinados, pero con honra. 
 Mi madre no transigía con ninguna clase de ignominia. Por eso murió. 
 Ojalá me hubiera muerto yo también, para no asistir a la degradación de 
 mis pobres hermanas. ¿Por qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso 
 sin duda someterlas a todas las pruebas, y en la última, en la más 
 terrible, no han sabido sobreponerse a la flaqueza humana, y han 
 sucumbido. Se rinden ahora, después de haber luchado tanto; y aquí 
 tenemos al diablo vencedor, con permiso de la Divina Majestad, que es 
 quien a mí me inspira esta resolución de no rendirme, prefiriendo al 
 envilecimiento la soledad, la vagancia, la mendicidad... Mi madre está 
 conmigo.

Mi padre también... aunque no sé, no sé si en el caso presente, 
 hallándose vivo, se habría dejado tentar de... Mucha influencia tenía 
 sobre él Donoso, el amigo leal antes, y ahora el corruptor de la 
 familia. Contaminóse mi padre del mal de la época, de la fiebre de los 
 negocios, y no contento con su cuantioso patrimonio, aspiró a ganar 
 colosales riquezas, como otros muchos...

Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto crecía 
 como mermaba. Ejemplos que nunca debió seguir le perdieron. Su hermano y
 mi tío había reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La 
 maldición recayó sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y 
 en la maldición fue arrastrado mi padre... A mamá, bien lo recuerdo, le 
 eran horriblemente antipáticos los negocios, aquel fundar y deshacer 
 sociedades de crédito, como castillos de naipes, aquel vértigo de la 
 Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los 
 Torre—Auñón aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios 
 obscuros. Al fin los hechos dieron razón a mi madre, tan inteligente 
 como piadosa; sabía que la ambición de riquezas, aspirando a poseerlas 
 fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios que nos ha dado
 lo que necesitamos y un poquito más. Tarde conoció mi padre su error, y
 la conciencia de él le costó la vida. La muerte les igualó a todos, 
 dejándonos a los vivos el convencimiento de que sólo es verdad la 
 pobreza, el no tener nada...

Desde aquí no veo más que humo, vanidad, y el polvo miserable en que 
 han venido a parar tantas grandezas, mi madre en el Cielo, mi padre en 
 el Purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su conducta lo
 que fuimos, yo echándome solo y desamparado en brazos de Dios para que 
 haga de mí lo que más convenga".

XII

Pausa. "¡Qué hermoso era el jardín de mi casa!... y lo será todavía, 
 aunque oí que le han quitado una tercera parte para construir casas de 
 vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y qué horas tan gratas he pasado 
 en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo por la escalera de 
 mármol. Allí las soberbias armaduras que poseía mi padre, adquiridas de 
 la casa de San Quintín, parientes de los Torre—Auñón. En el despacho de 
 mi padre están Donoso, D. Manuel Paz, el general Carrasco, que delira 
 por los negocios, y envainando para siempre su espada se dedica a 
 hilvanar ferrocarriles, el exministro García de Paredes, Torres, el 
 agente de Bolsa, y otros puntos... Allí no se habla más que de 
 combinaciones financieras que no entiendo... Me aburro, se ríen de mí; 
 me llaman don Galaor... Insultan en mí a la diplomacia, que el general 
 llama, remedando a Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me 
 largo de allí.

Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental, y en ella un
 bronce magnífico, reproducción del Colleone de Venecia. En los stores 
 bordados los escudos de Torre—Auñón y del Águila. La alfombra, de lo más
 rico de Santa Bárbara, es profanada por los salivazos del agente de 
 Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la 
 cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora 
 polvo, miseria; y los gusanos le ajustan a mi padre la cuenta de sus 
 negocios... Torres el agente se pegó un tiro en Monte Carlo tres años 
 después, y el general anda por ahí miserable, paseando su hemiplejía del
 brazo de un criado. Sólo viven él y Donoso, petrificado en su 
 suficiencia administrativa, que a mí me carga tanto, aunque me guardo 
 muy bien de decírselo a mis hermanas, porque me comerían vivo".

Pausa... "¡Oh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con 
 legítimo y bien medido orgullo! La llamábamos Croisette, por la estúpida
 costumbre de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de Francia, nos 
 encantaba con su volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y qué temperamento 
 tan vaporoso! Diríase que no estaba hecha de nuestra carne miserable, 
 sino de substancias sutiles, como los ángeles que nunca han puesto los 
 pies en el suelo. Ella los ponía por gracia especial de Dios, y podía 
 creerse que al tocarla se nos desbarataba entre las manos, trocándose en
 vapor impalpable. Y ahora... ¡Santo Dios!, ahora... allá la miro metida
 en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la
 materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de 
 Alemania, que entonces era todavía Legación, salí de casa con el 
 presentimiento de que no había de volver a ver a mi madre. Esta se 
 empeñó en que no me llevara a Toby, el perro danés que me regaló el 
 primo Trastamara. ¡Pobre animal! Nunca me olvidaré de la cara que puso 
 al verme partir. Murió de enfermedad desconocida, dos días antes que mi 
 madre... Y ahora que me acuerdo: ¿a dónde habrá ido a parar el bueno de 
 Ramón, aquel criado fiel, que tan bien entendía mis gustos y caprichos? 
 Cruz me dijo que puso un comercio de vinos en su pueblo, y que 
 fabricando Valdepeñas ha hecho un capital... Él tenía sus ahorros. Era 
 hombre muy económico, aunque no sisaba como aquel bribón de Lucas, el 
 mozo de comedor, que hoy tiene un restaurant de ferrocarril.

Con los cigarros que le robaba a mi padre, compró una casa en 
 Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne sacó para establecer una
 fábrica de cerveza".

Pausa. "¿Qué hora será?... ¿Pero qué me importa a mí la hora, si soy 
 libre, y el tiempo no tiene para mí ningún valor? Mi hotel no duerme 
 aún. Siento rumores en la portería. Los criados arman tertulia con el 
 portero, esperando la vuelta de la señora... Ya, ya me parece que siento
 el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto, si no ha 
 sido ópera larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres
 cuartos... Ya está ahí... abren la verja... entra el coche. ¡Si me 
 parece que estoy en mis tiempos de señorito! El mismo coche, los mismos 
 caballos, la noche igual, con las mismas estrellas en el cielo... para 
 quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel se entrega al sueño como sus 
 habitantes... Yo siempre principio a sentir...".

Más que sueño, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al
 zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal 
 cena, que le supo más rica que cuantos manjares delicados solía llevarle
 Cruz de casa de Lhardy.

"¡Qué apuradas andarán mis hermanas buscándome! — dijo, comiendo 
 despacito —. Fastidiarse. Os habíais acostumbrado a que yo fuese un 
 cero, siempre un cero.

Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgáis menos. Y yo
 me encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada, 
 absolutamente nada para los demás, me declaro libre y quiero buscar mi 
 valor en mí mismo. Sí, señoras del Águila y de la Torre—Auñón: arreglad 
 ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... 
 ¡Ah, vosotras tenéis vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la 
 inmensa ventaja de no poder ver a la bestia.

Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis libraros de 
 su grotesca facha, que viene a ser vuestro castigo... ¡Qué rico está 
 este pan!... ¡Gracias a Dios que he perdido al comer aquella sensación 
 mortificante del olor de cebolla!".

Sintió sueño, y se estiraba en el banco buscando la postura menos 
 incómoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le acercó un 
 pobre, que arrastraba un pie como si fuera bota a medio poner, y 
 alargaba en vez de mano, para pedir limosna, un muñón desnudo y rojo. La
 voz bronca del mendigo hizo estremecer a Rafael, que se incorporó 
 diciéndole:

"Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavía es por la falta de costumbre. Pero mañana, mañana pediré".

—¿Es usted por casualidad ciego? — dijo el otro, desesperanzado de obtener limosna.

— Para servir a usted.

— Estimando.

— Si hubiera venido usted un poquito antes, habríale dado parte del 
 pan que acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo
 sobre mí moneda alguna, ni perro grande ni chico... Soy más pobre que 
 nadie. He venido ¡ay!, muy a menos. Y usted, ¿qué es?

—¿Cómo que qué soy?

— Quiero decir si es usted también ciego.

— No, gracias a Dios. No soy más que cojo; pero de los dos cabos, y manco de la derecha... La perdí dando un barreno.

— Por la voz, me parece que es usted viejo.

— Y usted muy parlanchín. ¡Porras!, como todos los ciegos, que echan el alma y los hígados por la pastelera lengua.

— Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy persona decente.

— Sí, ya se ve... ¡Persona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenía catorce pares.

—¿De qué?

— De mulas.

—¡Ah!... creí que de bemoles... ¿Con que mulas? Pues eso no es nada 
 en comparación de lo que tuvo el mío. Ese palacio que está frente a 
 nosotros, si hablara, no me dejaría mentir.

—¡Porras maúras! ¿A que va a decir que es suyo el palacio?

— Digo que lo fue; la verdad...

— Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mí, como a mi 
 padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en 
 negocios nos dejó más pobres que las ratas.

—¡Los malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aquí a los 
 hijos pagando las culpas de la ambición de los padres. Ahora pedimos 
 limosna, y de seguro los que nos empobrecieron pasan a nuestro lado sin 
 darnos una triste limosna. Pero Dios no nos desampara, ¿verdad? Donde 
 menos se piensa salta una persona caritativa. Hay almas caritativas. 
 Dígame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera morirme de 
 hambre por esas calles.

—¿No tiene familia?

— Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.

— Ya, ¡contra!, le han desamparado ¡porras verdes! Como a mí, lo mismo que a mí.

—¿Sus hermanas?

— No... ¡pior, pior! — dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, 
 que parecía extraer con gran trabajo de lo más hondo de su cuerpo —. 
 ¡Son mis hijas las que me pusieron en la calle!

—¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas! — exclamó Rafael, acometido de violentísimas ganas de reír —. Y dígame, ¿son señoras?

—¿Señoras? — dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana —.

Señoras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...

—¿Qué?

— Púas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre gruñidos bestiales, babeándose como un perro con moquillo.

— Pobre señor... — murmuró Rafael, volviendo a tomar la postura de 
 catre —. Sus hijas, por lo que dijo, son... ¡Qué abismos nos revela el 
 fondo de la miseria cuando bajamos a él! Si yo me durmiera, ahogaría en 
 mi cerebro ideas que me mortifican. Probaremos. Más duro es esto que mi 
 cama; pero no me importa.

Conviene acostumbrarse al sufrimiento... ¡Y vaya usted a saber ahora 
 con qué me desayunaré mañana! Lo que Dios me tenga reservado, café o 
 chocolate, o mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estará... ¿No 
 se desayunan los pájaros? Pues algo ha de haber también para mí...

Quedose aletargado, y tuvo un sueño breve con imágenes intensísimas. 
 En corto tiempo soñó que se hallaba en el vestíbulo del hotel cercano, 
 tendido en un banco de madera. Vio entrar a su padre con gabán de 
 pieles, accidente de invierno que no le chocaba a pesar de hallarse en 
 pleno verano. Su padre se maravilló de verle en tal sitio, y le dijo que
 saliese a comprar diez céntimos de avellanas. ¡Cuánto disparate! Aun 
 soñando, discurría que todo aquello no tenía sentido. Después salió el 
 perro danés aullando, con una pata rota y el hocico lleno de sangre. En 
 el momento de abalanzarse en socorro del pobre animal, despertó. En un 
 tris estuvo que se cayera del banco de piedra.

Le dolían los huesos; el frío empezaba a molestarle, y su estómago no
 parecía conforme con pasar toda la noche al raso sin más sustento que 
 un pedazo de pan. Para sobreponerse al clamor de la Naturaleza 
 desfallecida, salió de estampía por el paseo adelante, tropezando con 
 los árboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que dio al 
 perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flaqueza, y sostener el
 cuerpo con los bríos del ánimo. "Vamos, Rafael, no seas niño; a la 
 primera contrariedad, ya estás aturdido y sin saber qué camino tomar. 
 Pronto ha de amanecer, y o mucho me engaño, o Dios, que vela por mí, ha 
 de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la 
 madrugada. ¡Qué soledad! ¿Cómo podría enterarme de que ha salido el sol,
 o de que va a salir? ¡Ah!, siento cantar un gallo, anunciando el día. 
 Será ilusión tal vez, pero me parece que es el gallo de Bernardina el 
 que canta. Y otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos
 de estos contornos que dicen a su manera: 'Basta ya de noche...'". Lo 
 que no siento aún es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece 
 todavía. Más adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y 
 cuando los pájaros me avisen, dejaré las ociosas plumas, digo, la ociosa
 berroqueña... Adelante, y valor. De seguro que ninguna de estas 
 avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre
 mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer cuando 
 despierte. El desayuno, en alguna parte está. Las almas caritativas 
 duermen también ahora, y dormirán la mañanita; pero de fijo no faltará 
 alguna que madrugue".

Hacia el fin de la Castellana, volvió a darse su ración de banco; mas
 no pudo pegar los ojos, ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos 
 perros vagabundos se llegaron a él, y le olieron y le hocicaron. Quiso 
 Rafael retenerles con voz cariñosa; pero los dos animales, que debían de
 estar dotados de gran penetración y agudeza, entendieron que de allí 
 muy poco o nada sacarían. Después de infringir ambos sosegadamente, en 
 el banco del ciego, las ordenanzas de policía urbana, se fueron en busca
 de aventura más provechosa.

Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las 
 avecillas, y restregándose las manos para proveerse de un poco de calor,
 que supliera bien que mal la falta de alimento, echó a andar y 
 desentumeció sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba 
 comprendiendo que la iniciación en el oficio de mendigo tiene sus 
 contras, y que el aprendizaje había de ser para él durísimo.

¡Qué bien le habría venido en aquella hora un poco de café! Pero las 
 almas caritativas no parecieron con la provisión del precioso líquido. 
 Pasos de hombres y brutos oyó en dirección al centro de Madrid: eran 
 trajinantes, mercaderes de hortalizas y huevos que llevaban frutas a la 
 plaza. Sintió el ruido de cántaros de leche que chocan con el movimiento
 de la caballería que los conduce. ¡De buena gana se habría él tomado un
 vasito de leche! ¿Pero a quién, ¡Santo Dios!, se lo había de pedir? 
 Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin hacerle caso. De fijo que si 
 él se lanzara a pordiosero, alguien le daría. "Pero el mérito grande de 
 las almas caritativas — pensó —, será que me socorran sin que yo pase 
 por la vergüenza de pedirlo". Por desgracia suya, en aquel tímido ensayo
 de mendicidad, las almas compasivas se abstenían de socorrer a un 
 necesitado que no empezaba por marear al transeúnte con enfadosos 
 reclamos de limosna. Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a dónde
 iba, y al fin el cansancio y el hambre determinaron en su espíritu el 
 propósito de pedir albergue a Bernardina; pero al hacer esta concesión a
 la dura necesidad, quería engañarse y dar satisfacciones a su entereza 
 diciéndose: "No, si no haré más que tomar un bocadillo y seguir luego. A
 la calle otra vez, al camino".

No le fue tan fácil encontrar el rumbo. Pero si sentía cortedad para 
 implorar limosna, no la sentía para pedir informes topográficos. "¿Voy 
 bien por aquí a Cuatro Caminos?". Esta pregunta, sin número de veces 
 repetida y contestada, fue la brújula que le señaló la derrota por 
 campos, carreteras y solares baldíos, hasta que dio con sus cansados 
 huesos en el corralón de los Valientes.

XIII

Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalón, y salió a
 recibirle con demostraciones de vivo contento, mirándole como un 
 aparecido, como un resucitado. "Dame café — le dijo el ciego con trémula
 voz —. Siento... nada más que un poquito de debilidad". Llevole adentro
 la fiel criada, y con rara discreción se abstuvo de decirle que la 
 señorita Cruz había estado tres veces durante la noche buscándole, 
 muerta de ansiedad. Mucha prisa corría comunicar el hallazgo a las 
 angustiadas señoras; pero no urgía menos dar al fugitivo el desayuno que
 con tanta premura pedían la palidez de su rostro y el temblor de sus 
 manos. Con toda la presteza del mundo preparó Bernardina el café, y 
 cuando el ciego ávidamente lo tomaba, dio instrucciones a Cándido para 
 que le retuviese allí, mientras ella iba a dar parte a las señoras, que 
 sin duda le creían muerto. Lo peor del caso era que Hipólito Valiente, 
 el héroe de África, estaba aquel día de servicio. "Ya que no tenemos 
 aquí al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas — dijo 
 Bernardina a su marido —, entreténle tú como puedas. Cuéntale lo que se 
 te ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que 
 importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir, le sujetas, 
 aunque para ello tengas que amarrarle por una pata".

Rafael no mostró después del desayuno deseos de nuevas correrías. 
 Estaba tan decaído de espíritu y tan alelado de cerebro, que sin 
 esfuerzo alguno le pudo llevar Cándido al taller de polvorista donde 
 trabajaba. Hízole sentar en un madero, y siguió el hombre en su faena de
 amasar pólvora y meterla en los cilindros de cartón que forman el 
 cohete. Su charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas
 de fuego que fabricaba, no sacó a Rafael de su sombría taciturnidad. 
 Allí se estuvo con quietud expectante de esfinge, los codos en las 
 rodillas, los puños convertidos en sostén de las quijadas, que parecían 
 adheridas a ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de 
 la palabra de Valiente, que era un elogio tan enfático como erudito del 
 arte pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la voz del polvorista 
 entraba en su oído, pero no en su entendimiento, se iba engolfando en 
 meditaciones hondísimas, de las cuales le sacó súbitamente la entrada de
 su hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyó la voz de la dama en el 
 corralón: "¿Pero dónde está?".

Y cuando la sintió cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba señaladamente en las 
 ocasiones críticas, comprendió al punto que sería inconveniente mostrar 
 un rigor excesivo con el prófugo. Le abrazó y besó con cariño, y D. José
 Donoso le dio palmetazos de amistad en los hombros, diciéndole: "Bien, 
 bien, Rafaelito. Ya decía yo que no te habías de perder... que ello ha 
 sido un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero yo 
 las tranquilizaba, seguro de que parecerías".

—¿Sabes que son tus bromas pesaditas? — dijo Cruz sentándose a su 
 lado —. ¡Vaya que tenernos toda la noche en aquella angustia! Pero en 
 fin, la alegría de encontrarte compensa nuestro afán, y de todo corazón 
 te perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado el desayuno.
 Pero tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato en tu camita?

— No necesito cama — declaró Rafael con sequedad —. Ya sé lo que son lechos duros, y me acomodo perfectamente en ellos.

Habían resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder a 
 cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con maña. "Bueno, 
 bueno — manifestó Cruz —; para que veas que quiero todo lo que tú 
 quieras, no contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre la dureza de 
 las camas. ¿Es tu gusto? Corriente. ¿Para qué estoy yo en el mundo más 
 que para complacerte en todo?".

— Justo — dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas 
 afectuosas —. Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero que tenemos 
 que preguntar al fugitivo es si quiere volver a casa en coche o a pie.

—¡Yo... a casa! — exclamó Rafael con viveza, como si oído hubiera la proposición más absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sólo se dijeron: "No hay que insistir. Sería peor".

—¿Pero en dónde estarás como en tu casa, hijo mío? — dijo la hermana mayor —.

Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja vagabundear por los caminos, yo también.

— Tú, no... Déjame... Yo me entiendo solo.

— Nada, nada — expuso Donoso —. Si Rafael, por razones, o caprichos, o
 genialidades que no discuto ahora, no señor, no las discuto; si Rafael,
 repito, no quiere volver a su casa, yo le ofrezco la mía.

— Gracias, muchas gracias, Sr. D. José — replicó desconcertado el ciego —.

Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestísimo sería...

— Oh, no.

— Y créanme a mí... En ninguna parte estaré tan bien como aquí.

—¡Aquí!

Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los ojos 
 de ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de 
 Bernardina era una solución que por el momento ponía fin a la dificultad
 surgida; solución provisional que daba espacio y tiempo para pensar 
 descansadamente en la definitiva.

"¡Vaya, qué cosas tienes! — dijo Cruz, disimulando su contento —. 
 ¡Pero hijo, aquí!... En fin, para que veas cuánto te queremos, transijo.
 Yo sé transigir; tú no, y a todos nos haces desgraciados".

— Transigiendo se llega a todas partes — declaró D. José, dando mucha importancia a su sentencia.

— Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu cama.

Fidela y yo turnaremos para acompañarte... Ea, ya ves cómo no soy 
 terca, y me doblego, y... Conviene, en esta vida erizada de 
 dificultades, no encastillarnos en nuestras propias ideas, y tener 
 siempre en cuenta las de los demás, pues eso de creer que el mundo se ha
 hecho para nosotros solos es gran locura... Yo, ¡qué quieres!, he 
 comprendido que no debo contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir 
 separado de nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglará... No te 
 apures.

Vivirás aquí, y vivirás como un príncipe.

— No es preciso que me traigan mi cama — indicó Rafael, entrando ya 
 en familiar y cariñoso coloquio con su hermana mayor —. ¿No tendrá 
 Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.

— Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitaño. ¿A qué vienen esas penitencias?

— Si nada cuesta traer la camita — apuntó D. José.

— Como quieran — manifestó el ciego, que parecía dichoso —. Aquí me 
 pasaré los días dando vueltas por el corralón, conversando con el gallo y
 las gallinas; y a ratos vendré a que Cándido me enseñe el arte de 
 polvorista... no vayan a creer ustedes que es cualquier cosa ese arte. 
 Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle 
 ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y los 
 castillos y todas esas hermosas fábricas de chispas, que tanto divierten
 al respetable público.

— Bueno, bueno, bueno — clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan venturosa disposición de ánimo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que
 Rafael se enterase. Ello debió de ser algo referente a la traída de la 
 cama y otros objetos de uso doméstico. Despidiose Donoso abrazando al 
 joven ciego, y este volvió a caer en su murria, presumiendo que su 
 hermana, al hallarse sola con él, le hablaría del asunto que causaba las
 horribles desazones de todos.

"Vámonos a la casa — dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano —. 
 Tengo miedo de estar aquí, Sr. Valiente... No es desprecio de su taller,
 es... que no sé cómo hay quien tenga tranquilidad en medio de estas 
 enormes cantidades de pólvora. Supóngase usted que por artes del enemigo
 cae una chispa...".

— No, señorita, no es posible...

— Cállese usted. Sólo de pensarlo, parece que me siento convertida en pavesas.

Vamos, vámonos de aquí. Antes, si te parece, daremos un paseíto por 
 el corralón. Está un día precioso. Ven, iremos por la sombra.

Lo que el señorito del Águila recelaba era cierto. La primogénita 
 tenía que tratar con él algo muy importante, reciente inspiración sin 
 duda, y último arbitrio ideado por su grande ingenio. ¿Qué sería?

"¿Qué será?" — pensó el ciego temblando, pues todo su tesón no 
 bastaba para hacer frente a la terrible dialéctica de su hermana. 
 Principió esta por encarecer las horrendas amarguras que ella y Fidela 
 habían pasado en los últimos días, por causa de la oposición de su 
 querido hermano al proyecto de matrimonio con D.

Francisco.

— Renunciad a eso — dijo prontamente Rafael —, y se acabaron las amarguras.

— Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. Francisco que
 se fuera con la música a otra parte, y que nos dejase en paz. 
 Preferimos la miseria con tranquilidad a la angustiosa vida que ha de 
 traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije a Fidela: 
 "Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos 
 responsables de su desesperación. ¡Quién sabe! Cieguecito, puede que vea
 más que nosotras. ¿Su resistencia será aviso del Cielo, anunciándonos 
 que Torquemada, con el materialismo (como él dice) del buen vivir, nos 
 va a traer una infelicidad mayor que la presente?".

—¿Y qué dijo Fidela?

— Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo quería romper, por ella no quedara.

—¿Y tú qué hiciste?

— Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la semana 
 pasada. A ti nada te dije, porque como estás tan puntilloso no quise 
 excitarte inútilmente.

Pareciome mejor no hablar contigo de este asunto hasta que no se resolviera en una o en otra forma.

—¿Y Donoso qué opinó?

—¿Donoso...? ¡Ah...!

XIV

—¡Cuando yo te digo que Donoso es un ángel bajado del cielo! ¡Qué 
 hombre, qué santo! — prosiguió la dama, sentándose con Rafael en un 
 madero, que en el mejor sitio del corralón había —. Verás: la opinión de
 nuestro fiel amigo fue que debíamos sacrificar el enlace con Torquemada
 por conservar la paz en la familia... Así lo acordamos. Pero ya habían 
 tramado entre él y D. Francisco algo que este llevó prontamente de la 
 idea a la práctica, y cuando D. José acudió a proponerle la suspensión 
 definitiva de las negociaciones matrimoniales, ya era tarde.

—¿Pues qué ocurría?

— Torquemada había hecho algo que nos cogía a todos como en una trampa.

Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra él.

—¿Pero qué ha hecho ese infame? — gritó Rafael fuera de sí, levantándose y esgrimiendo el bastón.

— Sosiégate — replicó la dama, obligándole a sentarse —. ¡Lo que ha 
 hecho! Pero qué, ¿crees que es malo? Al contrario, hijo mío: por bueno, 
 por excesivamente bueno, el acto suyo es... no sé cómo decírtelo, es 
 como una soga que nos echa al cuello, incapacitándonos ya para tener 
 voluntad que no sea la voluntad suya.

—¿Pero qué es? Sépalo yo — dijo el ciego con febril impaciencia —. 
 Juzgaré por mí mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tú estás 
 alucinada, y quieres alucinarme a mí. No me fío de tus entusiasmos. ¿Qué
 ha hecho ese majagranzas que pudiera inducirme a no despreciarle como 
 le desprecio?

— Verás... Ten calma. Tan bien sabes tú como yo que nuestras fincas 
 del Salto y la Alberquilla, en la sierra de Córdoba, fueron embargadas 
 judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de acreedores, porque 
 estaban afectadas a una fianza que al Estado tuvo que dar papá. El 
 dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a constituirse en 
 dueño de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos), no podía 
 privarnos de nuestra propiedad, pero sí del usufructo... Embargadas las 
 fincas, el juez las dio en administración a...

— A Pepe Romero — apuntó el ciego vivamente, quitándole la palabra de la boca — , el marido de nuestra prima Pilar...

— Que reside en ellas dándose vida de princesa. ¡Ah, qué mujer! Sin 
 duda por haber recibido de papá tantos beneficios, ella y el rufián de 
 su marido nos odian.

¿Qué les hemos hecho?

— Les hemos hecho ricos. ¿Te parece poco?

— Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el 
 cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que más ha contribuido a 
 quitarme la fe en todas las cosas, lo que me induce a creer que la 
 humanidad es un inmenso rebaño de fieras. ¡Ay!, en esta vida de 
 sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que
 en casos comunes es un pecado, en el caso mío no lo es, no puede 
 serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias normales, 
 ahora...

me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro nombre y 
 nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo indecente que se ha
 enriquecido con negocios sucios, más propios de chalanes que de 
 caballeros, viven sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han 
 intrigado en Madrid para que el Consejo sentenciase en contra de la 
 testamentaría del Águila, porque su anhelo es que sean subastadas las 
 fincas...

— Para rematarlas y quedarse con ellas.

—¡Ah!... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, 
 de raza de gitanos sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es 
 peor que él, es uno de esos monstruos que causan espanto, y hacen creer 
 que la hembra de Satanás anda por estos mundos...

— Pero vamos al caso. ¿Qué...?

— Verás. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No 
 puedes figurarte la alegría que me llena el alma. Dios me permite ser 
 rencorosa, y lo que es peor, vengativa. ¡Qué placer, qué inefable dicha,
 hermano mío! ¡Pisotear a esa canalla..., echarlos de nuestra casa y de 
 nuestras tierras, sin consideración alguna, como a perros, como a 
 villanos salteadores...! ¡Ay, Rafael, tú no entiendes estas pequeñeces; 
 eres demasiado angelical para comprenderlas! La venganza sañuda es un 
 sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de las clases bajas de la 
 sociedad... Pues en mí rebulle, ¡y de qué modo! Verdad que también es un
 sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre noble, revive ese 
 sentimiento, que viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en 
 aquellos tiempos podía ser, como en los nuestros también debe serlo, por
 insuficiencia de las leyes.

Púsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y trágica.

Hirió el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuración a
 sus enemigos, ¡y por Dios que si hubieran estado allí no les dejara 
 hueso sano!

"Ya, ya entiendo — dijo Rafael asustado —. No necesito más explicaciones.

Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y Torquemada han 
 convenido hacerlo así, para que puedas confundir a los Romeros... Ya, ya
 lo veo todo bien claro: el D. Francisco rescatará las fincas poniendo 
 en manos de la Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo 
 que recuerdo, tiene que ir aprontando millón y medio de reales... si es 
 que en efecto se propone...".

— No se propone hacerlo — dijo Cruz radiante —. Lo ha hecho ya.

—¡Ya!

La estupefacción paralizó a Rafael por breve rato, privándole del uso de la palabra.

"Ahora tú me dirás si después de esto, es digno y decente en nosotros
 plantarnos delante de ese señor y decirle: Pues... de aquello no hay 
 nada".

Pausa que duró... sabe Dios cuánto. "¿Pero en qué forma se ha hecho 
 la liberación de las fincas? — preguntó al fin el ciego —. Falta ese 
 detalle... Si quedan a su nombre, no veo...".

— No: las fincas son nuestras... El depósito está hecho a nuestro nombre. Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levantó 
 súbitamente, dio algunos pasos agitando el bastón, y dijo: "Eso no es 
 verdad".

—¡Que yo te engaño!

— Repito que eso no puede ser como tú lo cuentas.

—¡Que yo miento!

— No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las 
 cosas, dorarlas cuando son muy feas, confitarlas cuando son amargas.

— He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: "¿Podemos 
 poner en la calle a ese hombre? ¿Tu dignidad, tus ideas sobre el honor 
 de la familia me aconsejan que le despida?...".

— No sé, no sé — murmuró el ciego, girando sobre sí, y haciendo 
 molinete con los dos brazos por encima de la cabeza —. Yo me vuelvo 
 loco... Vete; déjame. Haced lo que queráis...

—¿Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al casamiento?

— Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no
 lo es; no puede serlo. El corazón me dice que me engañas... con buena 
 intención sin duda. ¡Ah!, tienes tú mucho talento... más que yo, más que
 toda la familia... Hay que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo que 
 quieras.

—¿Vendrás a casa? — dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que inundaba su alma le entorpecía la voz.

— Eso no... Déjame aquí. Vete tú. Estoy bien en este corral de 
 gallinas, donde me podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a 
 todas las horas del día.

Cruz no quiso insistir por el momento. Había obtenido la victoria con
 su admirable táctica. No le argüía la conciencia por haber mentido, 
 pues Rafael era una criatura, y había que adormecerle, como a los niños 
 llorones, con historias bonitas. El cuento infantil empleado hábilmente 
 por la dama no era verdad sino a medias, porque al pactar Donoso y 
 Torquemada el rescate de las fincas de Córdoba, establecieron que esto 
 debía verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su afán de 
 llegar pronto al objetivo, como diría el novio, no sintió escrúpulos de 
 conciencia por alterar la fecha del suceso feliz, tratándose de 
 emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de su hermano. 
 ¡Decir que Torquemada había hecho ya lo que, según formal convenio, 
 haría después! ¿Qué importaba esta leve alteración del orden de los 
 acontecimientos, si con ello conseguía eliminar el horrible estorbo que 
 impedía la salvación de la familia?

Volvió Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones 
 convenientes para el traslado de la cama y demás ajuar de la alcoba del 
 ciego. Después que charlaron los tres un rato de cosas extrañas al grave
 asunto que a todos los inquietaba, Cruz espió un momento en que Rafael 
 se enredó en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y llevando a 
 su amigo detrás del más grande montón de basura y paja que en el 
 corralón había, le echó esta rociada:

"Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. Él no querrá 
 volver a casa; pero su oposición no es, no puede ser ya tan furiosa como
 era. ¿Que qué le he dicho? ¡Ah, figúrese usted si en este atroz 
 conflicto pondré yo en prensa mi pobre entendimiento para sacar ideas! 
 Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiración que tuve en el momento
 de entrar aquí. Ya le contaré a usted cuando estemos más despacio... Y 
 ahora, lo que importa es activar... eso todo lo posible, no vaya a 
 surgir alguna complicación".

— No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace un rato me lo decía: por él mañana mismo.

— Tanto como mañana no; pero nos pasamos de gazmoños alejando tanto 
 la fecha. De aquí al 4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, y...

— Pues acerquemos la fecha.

— Sí, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.

— La semana que entra...

—¡Oh!, no tanto.

— Pues la otra.

— Eso me parece muy tarde... Tiene usted razón: la semana próxima. ¿Qué es hoy?

— Viernes.

— Pues el sábado de la semana entrante.

— Corriente. Dígaselo usted... propóngaselo como cosa suya.

— Pues no se pondrá poco contento. Ya le digo a usted: por él... 
 mañana. Y volviendo a nuestro joven disidente, ¿cree usted que no nos 
 dará ningún disgusto?

— Espero que no. Su deseo de instalarse aquí nos viene ahora que ni de molde.

Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidará como nosotras mismas.

Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compañía, y además, yo 
 me encargo de mandar acá al bueno de Melchorito algunas tardes para que 
 le cante óperas...

— Muy bien... Pero... y aquí entra lo grave. ¿Sabe que sus hermanas se mudan a la calle de Silva?

— No lo sabe. Pero lo sabrá. ¿Qué? ¿Teme usted que no quiera entrar en aquella casa?

—¡Me lo temo, como hay Dios!

— Entrará... Respondo de que entrará — afirmó la dama; y le temblaba 
 horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera desprenderse de su 
 noble faz.

XV

Con lento paso de fecha deseada, llegó por fin aquel día, sábado por 
 más señas, y víspera o antevíspera (que esto no lo determinan bien las 
 historias) de la festividad de Santiago, patrón de las Españas. 
 Celebrose la boda en San José, sin ostentación, tempranito, como 
 ceremonia de tapadillo a la que no se quería dar publicidad. Asistieron 
 tan sólo Rufinita Torquemada y su marido, Donoso, y dos señores más, 
 amigos de las Águilas, que se despidieron al salir de la iglesia.

D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada, guantes tan 
 ajustados, que sus dedos parecían morcillas, y sudó el hombre la gota 
 gorda para quitárselos.

Como era la época de más fuerte calor, todos, la novia inclusive, no 
 hacían más que pasarse el pañuelo por la cara. La del novio parecía 
 untada de aceite, según relucía, y para mayor desdicha, exhalaba con su 
 aliento emanaciones de cebolla, porque a media noche se había comido de 
 una sentada una fuente de salpicón, su plato predilecto. A Cruz le dio 
 el vaho en la nariz en cuanto se encaró con su cuñado, y tuvo que echar 
 frenos a su ira para poder contenerla, mayormente al ver cuán mal se 
 avenía el olor cebollesco con las palabras finas que a cada instante, y 
 vinieran o no a cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista.

Fidela parecía un cadáver, porque... creyérase que el demonio había 
 tenido parte en ello..., la noche antes tomó un refresco de agraz para 
 mitigar el calor que la abrasaba, y agraz fue que se le agriaron todos 
 los líquidos del cuerpo, y tan inoportunamente se descompuso, que en un 
 tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Allá le administró Cruz 
 no sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo cual, no 
 hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre señorita hecha una 
 mártir, un color se le iba y otro se le venía, sudando por todos sus 
 poros, y sin poder respirar fácilmente. Gracias que la ceremonia fue 
 breve, que si no, patatús seguro. Llegó un momento en que la iglesia, 
 con todos sus altares, empezó a dar vueltas alrededor de la interesante 
 joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al suelo.

Cruz no tenía el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder
 trasladarse a la casa, con objeto de quitar el corsé a Fidela y 
 procurarle descanso. En dos coches se dirigieron todos al nuevo 
 domicilio, y, por el camino, Torquemada le daba aire a su esposa con el 
 abanico de esta, diciéndole de vez en cuando: "Eso no es nada, la 
 estupefacción, la emoción, el calor... ¡Vaya que está haciendo un 
 verano!... Dentro de dos horas no habrá quien atraviese la calle de 
 Alcalá por la acera de acá, que es la del solecismo. A la sombra, menos 
 mal".

En la casa, la primera impresión de Cruz fue atrozmente desagradable.
 ¡Qué desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin 
 ningún criterio, y entre ellas mil porquerías con las cuales debía 
 hacerse un auto de fe. Salió a recibirlos Romualda, la tarasca sirviente
 de D. Francisco, con una falda llena de lamparones, arrastrando las 
 chancletas, las greñas sin peinar, facha asquerosa de criada de mesón. 
 En la servidumbre, como en todo, vio la noble dama reflejada la 
 tacañería del amo de la casa. El criado apestaba a tagarnina, de la cual
 llevaba una colilla tras de la oreja, y hablaba con el acento más soez y
 tabernario. ¡Dios mío, qué cocina, en la cual una pincha vieja y con 
 los ojos pitañosos ayudaba a Romualda!... No, no, aquello no podía ser. 
 Ya se arreglaría de otra manera.

Felizmente, el almuerzo de aquel día clásico se había encargado a una
 fonda, por indicación de Donoso, que en todo ponía su admirable sentido
 y previsión.

Fidela no se mejoró con el aflojar del corsé y de todas las demás 
 ligaduras de su cuerpo. Intentó almorzar; pero tuvo que levantarse de la
 mesa, acometida de violentos vómitos, que le sacaron del cuerpo cuanto 
 tenía. Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividió en dos tiempos, 
 ninguno de los cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la
 desazón de la desposada. Gracias que había facultativo en la casa. 
 Torquemada llamaba de este modo a su yerno, Quevedito.

"Tú, ¿qué haces que no me la curas al instante? Reniego de tu 
 facultad, y de la Biblia en pasta". Iba y venía del comedor a la alcoba,
 y viceversa, regañando con todo el mundo, confundiendo nombres y 
 personas, llamando Cruz a Romualda, y diciendo a su cuñada: "Vete con 
 mil demonios". Quevedito ordenó que dejaran reposar a la enferma, en la 
 cual parecía iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribió también el 
 reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo abstenerse de echar los
 tiempos a Torquemada por el ruido que hacía, entrando y saliendo en la 
 alcoba sin necesidad. Botas más chillonas no las había visto Cruz en su 
 vida, y de tal modo chillaban y gemían aquellas endiabladas suelas, que 
 la señora no pudo menos de hacer sobre esto una discreta indicación al 
 amo de la casa. Al poco rato apareció el hombre con unas zapatillas de 
 orillo, viejas, agujereadas, y sin forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a los 
 platos servidos por el fondista. Y el novio creyó que no cumplía como 
 bueno en día tan solemne si no empinaba ferozmente el codo; porque, lo 
 que él decía: ¡Haberse corrido a un desusado gasto de champagne, para 
 después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo o no, tenía que pagarlo. 
 Pues a consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del estómago 
 con el Debe del bolsillo. Por esta razón puramente económica y de 
 Partida Doble, más que por vicio de embriaguez, bebió copiosamente el 
 tacaño, cuya sobriedad no se desmentía sino en casos rarísimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de mil 
 particulares de la casa, y mostrarle todo, pues ya había tratado Donoso 
 con él de la necesidad de poner a su ilustre cuñada al frente del 
 gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la alegría que 
 por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado 
 de craso bermellón, los ojos llameantes, los pelos erizados, y echando 
 de la boca un vaho de vinazo que tiraba para atrás.

A Cruz se le revolvía el estómago; pero hizo de tripas corazón. Llevola D.

Francisco de sala en sala, diciendo mil despropósitos, elogiando 
 desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de lo 
 que le habían costado; gesticulaba, reía estúpidamente, se sentaba de 
 golpe en los sillones para probar la blandura de los muelles; escupía, 
 pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo; corría y 
 descorría las cortinas con infantil travesura; daba golpes sobre las 
 camas, agregando a todas estas extravagancias los comentarios más 
 indelicados: "En su vida ha visto usted cosa tan rica... ¿Y esto? ¿No se
 le cae la baba de gusto?".

De uno de los armarios roperos sacó varias prendas de vestir, muy 
 ajadas, oliendo a alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que 
 Cruz las viese.

"Mire usted qué falda de raso. La compró mi Silvia por un pedazo de 
 pan. Es riquísima. Toque, toque... No se la puso más que un Jueves 
 Santo, y el día que fuimos padrinos de la boda del cerero de la Paloma. 
 Pues, para que vea usted lo que la estimo, señora doña Cruz, se lo 
 regalo generosamente... Usted se la arreglará, y saldrá con ella por los
 Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron de mi 
 difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, como que fueron antes 
 de una dama de Palacio... cuatro de merino y de lanilla... todo cosa 
 rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela llamará a una modista de
 poco pelo, para que se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a 
 economizar, ¡ñales!, porque aunque es uno rico, eso no quiere decir 
 ¡cuidado!, que se tire el santísimo dinero... Economía, mucha economía, 
 mi señora doña Cruz, y bien puede ser maestra en el ahorro la que ha 
 vivido tanto tiempo lampando... quiero decir... como el perro del tío 
 Alegría, que tenía que arrimarse a la pared para poder ladrar.

Cruz hizo que asentía, pero en su interior bramaba de coraje, 
 diciéndose: "¡Ya te arreglaré, grandísimo tacaño!". Enseñando el 
 aposento destinado a la noble dama, decía el prestamista: "Aquí estará 
 usted muy ancha. Le parecerá mentira, ¿eh?... Acostumbrada a los 
 cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mí ¡cuidado!, allí se pudren
 usted y su hermana. Digan que las ha venido Dios a ver... Pero ya que 
 me privo de la renta de este señor piso principal, viviendo en él, hay 
 que economizar en el plato pastelero, y en lo tocante a ropa. Aquí no 
 quiero lujos, ¿sabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante 
 dinero en los trajes de boda. Ya no más, ya no más, ¡ñales! Yo fijaré un
 tanto, y a él hay que ajustarse. Nivelación siempre; este es el 
 objetivo, o el ojete, para decirlo más pronto".

Prorrumpía en bárbaras risas, después de disparatar así, casi 
 olvidado de los términos elegantes que aprendido había; tocaba las 
 castañuelas con los dedos o se tiraba de los pelos, añadiendo alguna 
 nueva patochada, o mofándose inconscientemente del lenguaje fino: porque
 yo abrigo la convicción de que no debemos desabrigar el bolsillo 
 ¡cuidado!, y parto del principio de que haiga principio sólo los jueves y
 domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las leyes 
 administrativas han venido a llenar un vacío, yo he venido a llenar el 
 vacío de los estómagos de ustedes... digo... no haga caso de este 
 materialismo...

es una broma.

Difícilmente podía Cruz disimular su asco. Donoso, que había estado 
 de sobremesa platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja 
 que inspeccionaba la casa, uniéndose a ella en el instante en que 
 Torquemada enseñaba a Cruz el famoso altarito con el retrato de Valentín
 convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D. Francisco se 
 encaró con la imagen, diciéndole: "Ya ves, hombre, como todo se ha hecho
 guapamente. Aquí tienes a tu tía. No es vieja, no, ni hagas caso del 
 materialismo del cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por los 
 cuatro costados... como que desciende de la muela del juicio de algún 
 rey de bastos...".

— Basta — le dijo Donoso, queriendo llevárselo —. ¿Por qué no descansa usted un ratito?

— Déjeme... ¡por la Biblia! ¡No sea pesado ni cócora! Tengo que 
 decirle a mi niño que ya estamos todos acá. Tu mamá está mala... ¡Pues 
 no es flojo contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis entrañas, que yo
 te naceré pronto...

Más guapín eres tú que ellas. Tu madre saldrá a ti... digo, no, tú a tu madre...

No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me descaso.

Entró Quevedito anunciando que Fidela tenía una fiebre intensa, y que
 nada podía pronosticar hasta la mañana siguiente. Acudieron todos allá,
 y después de ponerla entre sábanas, le aplicaron botellas de agua 
 caliente a los pies, y prepararon no sé qué bebida para aplacar su sed. 
 D. Francisco no hacía más que estorbar, metiéndose en todo, disponiendo 
 las cosas más absurdas y diciendo a cada momento: "¿Y para esto, 
 ¡Cristo, re—Cristo!, me he casado yo?".

Donoso se lo llevó al despacho, obligándole a echarse hasta que se le
 pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en
 el sofá más que algunos minutos, y allá fue otra vez a dar matraca a su
 hermana política, que examinaba la habitación en que quería instalar a 
 Rafael.

"Mira, Crucita — le dijo arrancándose a tutearla con grotesca 
 confianza —, si no quiere venir el caballerete andante de tu hermano, 
 que no venga. Yo no le suplico que venga; ni haré nada por traerle, 
 ¡cuidado!, que mi suposición 17 no es menos que la suya. Yo soy noble: 
 mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesión 
 muy bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratío el Inquisidor, 
 tostaba herejes, y tenía un bodegón para vender chuletas de carne de 
 persona. Mi abuela, una tal doña Coscojilla, echaba las cartas y 
 adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja universal... Con que ya
 ves...".

Ya era imposible resistirle más. Donoso le cogió por un brazo, y 
 llevándole al cuarto más próximo, le tendió a la fuerza. Poco después, 
 los ronquidos del descendiente del inquisidor atronaban la casa.

"¡Demonio de hombre! — decía Cruz a don José, sentados ambos junto al
 lecho de Fidela, que en profundo letargo febril yacía —. Insoportable 
 está hoy".

— Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho daño el champagne. Lo
 mismo me pasó a mí el día de mi boda. Y ahora usted, amiga mía, 
 procediendo hábilmente, con la táctica que sabe usar, hará de él lo que 
 quiera...

—¡Dios mío, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y dígame, 
 D. José: ¿No le ha indicado usted ya que es indispensable poner coche?

— Se lo he dicho... A su tiempo vendrá esa reforma, para la cual está
 todavía un poco rebelde. Todo se andará. No olvide usted que hay que ir
 por grados.

— Sí, sí. Lo más urgente es adecentar este caserón, en el cual hay 
 mucho bueno que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos 
 criados que nos ha traído de la calle de San Blas, no pueden seguir 
 aquí. Y en cuanto a sus planes de economía... Económica soy; la 
 desgracia me ha enseñado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de 
 ver en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo 
 D. Francisco, pienso declarar la guerra a esa tacañería que tiene pegada
 al alma como una roña, como una lepra, de la cual personas como 
 nosotras no podemos contaminarnos.

Rebulló Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. 
 Sentía quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad vivísima en la 
 garganta.

Quevedito diagnosticó una angina catarral sin importancia: cuestión 
 de unos días de cama, abrigo, dieta, sudoríficos y una ligera medicación
 antifebrífuga.

Tranquilizóse Cruz; pero no teniéndolas todas consigo, determinó no 
 separarse de su hermana; y despachó a Donoso a Cuatro Caminos para que 
 viese a Rafael, y le informase de aquel inesperado accidente.

"¡Si de esta desazón — dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus 
 altos fines — resultará un bien! ¡Si conseguimos atraer a Rafael con el 
 señuelo de la enfermedad de su querida hermana...! D. José de mi alma, 
 cuando usted le hable de esto, exagere un poquito...".

— Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia reunida.

Allá corrió como exhalación D. José, después de echar un vistazo a su amigo, que continuaba roncando desaforadamente.

XVI

Tristísimo fue aquel día para el pobre ciego, porque desde muy 
 temprano le atormentó la idea de que su hermana se estaba casando, y 
 como fijamente no sabía la hora, a todas las del día y en los instantes 
 todos estaba viéndola casarse, y quedar por siempre prisionera en los 
 brazos del aborrecido monstruo que en mal hora llevó el oficioso D. José
 a la casa del Águila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle; 
 propuso llevarle de paseo por todo el Canalillo hasta la Moncloa; pero 
 Rafael se negó a salir del corralón. Por fin metiéronse los dos en el 
 taller, donde Valiente tenía que ultimar un trabajillo pirotécnico para 
 el día de San Agustín, y allí se pasaron tontamente la mañana, decidor 
 el uno, triste y sin consuelo el otro. A Cándido le dio aquel día por 
 enaltecer el arte del polvorista, elevándolo a la categoría de arte 
 noble, con ideales hermosos, y su correspondiente trascendencia. 
 Quejábase de la poca protección que da el Gobierno a la pirotecnia, pues
 no hay en toda España ni una mala escuela en que se enseñe la 
 fabricación de fuegos artificiales. Él se preciaba de ser maestro en 
 aquel arte, y con un poquitín de auxilio oficial haría maravillas. 
 Sostenía que los fuegos de pólvora pueden y deben ser una rama de la 
 Instrucción pública.

Que le subvencionasen, y él se arrancaría, en cualquier festividad de
 las gordas, con una función que fuera el asombro del mundo. Vamos, que 
 se comprometía a presentar toda la Historia de España en fuegos 
 artificiales. La forma de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes 
 de luz, morteros, lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto
 los colores de las luces, le permitiría expresar todos los episodios de
 la historia patria, desde la venida de los godos hasta la ida de los 
 franceses en la guerra de la Independencia... "Créalo usted, señorito 
 Rafael — añadió para concluir —, con la pólvora se puede decir todo lo 
 que se quiera, y para llegar a donde no llega la pólvora tenemos 
 multitud de sales, compuestos y fulminantes, que son lo mismito que 
 hablar en verso...".

— Oye, Cándido — dijo Rafael bruscamente, y manifestando un interés 
 vivísimo, que contrastaba con su anterior desdén por las maravillas 
 pirotécnicas —. ¿Tienes tú dinamita?

— No señor; pero tengo el fulminante de protóxido de mercurio, que 
 sirve para preparar los garbanzos tronantes, y las arañas de luz.

—¿Y explota?

— Horrorosamente, señorito.

— Cándido, por lo que más quieras, hazme un petardo, un petardo que 
 al estallar se lleve por delante... ¡qué sé yo!, medio mundo... No te 
 asustes de verme así.

La impotencia en que vivo me inspira locuras como la que acabo de 
 decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo que es una locura: yo 
 quiero matar, Cándido(excitadísimo, levantándose), quiero matar, porque 
 sólo matando puedo realizar la justicia. Y yo te pregunto: "¿De qué modo
 puede matar un ciego?".

Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe dónde 
 hiere, y creyendo herir al culpable, fácil es que haga pedazos al 
 inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un ciego 
 puede encontrar medios hábiles de hacer justicia. Cándido, Cándido, ten 
 compasión de mí, y dame lo que te pido".

Aterrado le miró Valiente, las manos en la masa, en la negra pólvora,
 y si antes había sospechado que el señorito no tenía la cabeza buena, 
 ya no dudaba de que su locura era de las de remate. Mas de pronto, una 
 violenta crisis se efectuó en el espíritu del desgraciado joven, y con 
 rápida transición pasó de la ira epiléptica a la honda ternura. Rompió a
 llorar como un niño, fue a dar contra la pared negra y telarañosa, y 
 apoyó en ella los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, 
 confuso y sin saber qué decir, se limpiaba las manos de pólvora, 
 restregándolas una contra otra, y pensaba en sus explosivos, y en la 
 necesidad de ponerlos en lugar completamente seguro.

"No me juzgues mal — le dijo Rafael tras breve rato, limpiándose las lágrimas —.

Es que me dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de 
 destrucción; y como no puedo... como no veo... Pero no hagas caso, no sé
 lo que digo... Ea, ya me pasó... Ya no mato a nadie. Me resigno a esta 
 obscuridad impotente y tristísima, y a ser un muñeco sin iniciativa, sin
 voluntad, sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guárdate tus 
 bombas, y tus fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo 
 usarlos".

Sentose otra vez, y con lúgubre acento, que algo tenía de entonación profética, acabó de expresar su pensamiento en esta forma:

"Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas 
 estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el 
 positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy extraño, permite 
 vaticinar lo que sucederá. ¿Qué pasa hoy? Que la plebe indigente, 
 envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere destruirlos 
 con bombas y diabólicos aparatos de muerte. Tras esto vendrá otra cosa, 
 que podrás ver cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos 
 que vienen, los aristócratas arruinados, desposeídos de su propiedad por
 los usureros y traficantes de la clase media, se sentirán impulsados a 
 la venganza...

querrán destruir esa raza egoísta, esos burgueses groseros y 
 viciosos, que después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho
 dueños del Estado, monopolizan el poder, la riqueza, y quieren para sus
 arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus tálamos las mujeres 
 de la aristocracia... Tú lo has de ver, Cándido; nosotros los señoritos,
 los que siendo como yo, tengan ojos y vean dónde hieren, arrojaremos 
 máquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles soeces, 
 irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces infames.

Tú lo has de ver, tú lo has de ver".

En esto entró Donoso, pero la perorata estaba concluida, y el ciego 
 recibió a su amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le 
 enteró D. José de la situación, notificándole las bodas y la enfermedad 
 de Fidela, que inopinadamente había venido a turbar las alegrías 
 nupciales, sumiendo... A pesar de su práctica oratoria, no supo Donoso 
 concluir la frase, y pronunció el sumiendo tres o cuatro veces. La idea 
 de exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le 
 había recomendado Cruz, le cohibía.

"Sumiendo... — repitió Rafael — ¿A quién y en qué?".

— En la desesperación... no tanto: en la tristeza... Figúrate: ¡en 
 día de boda, enferma gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber
 si será pulmonía insidiosa, escarlatina, viruelas...

—¿Tiene fiebre?

— Altísima, y aún no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la marcha...

— Yo diagnosticaré — dijo el ciego con altanería, y sin mostrar pena por su querida hermana

—¿Tú?

— Yo. Sí señor. Mi hermana se muere. Ahí tiene usted el pronóstico y 
 el diagnóstico, y el tratamiento, y el término fatal... Se muere.

—¡Oh, no es para tanto...!

— Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.

—¡Rafael, por Dios...!

— Don José, por la Virgen... ¡Ah, he aquí la solución, la única 
 racional y lógica! Dios no podía menos de disponerlo así en su infinita 
 sabiduría.

Iba y venía como un demente, presa de agitación insana. No se consolaba D.

José de haberle dado la noticia, y procuró atenuarla por todos los medios que su hábil retórica le sugería.

"No, si es inútil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones 
 que vienen de muy alto. ¿Cómo llegan a mí, cómo se me comunica este 
 decreto misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. 
 Mi hermana se muere; no lo duden ustedes. ¡Si lo estoy viendo, si tenía 
 que ser así! Lo que debe ser es".

— No siempre, hijo mío.

— Ahora, sí.

Lograron calmarle, sacándole a pasear por el corralón. D. José le 
 propuso llevarle al lado de la enferma; pero se resistió, encerrándose 
 en una gravedad taciturna. Después de encargar a Bernardina y los 
 Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al 
 desdichado joven, volvió Donoso con pies de Mercurio a la calle de 
 Silva, para comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurría; y tanta 
 era la bondad del excelente señor, que no se cansaba de andar como un 
 azacán desde el centro hasta el extremo Norte de Madrid, con tal de ser 
 útil a los últimos descendientes de las respetabilísimas familias del 
 Águila y de la Torre—Auñón.

Habría querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al 
 ciego, y si no quería abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al 
 otro, y aplacar con razones y cariños su desvarío. Por fin, a eso de las
 diez de la noche, hallándose la señora de Torquemada casi sin fiebre, 
 tranquila, y descansada ya de su padecer, la hermana mayor se determinó a
 salir, llevando consigo al paño de lágrimas de la familia, y un simón 
 de los mejores les transportó a Cuatro Caminos. Rafael dormía 
 profundamente. Viole su hermana en el lecho; enterose por Bernardina de 
 que ninguna novedad ocurría, y vuelta a Madrid y al caserón desordenado y
 caótico de la calle de Silva.

Al día siguiente, por la tarde, hallándose el ciego en el corralón, 
 sentado en una piedra, a la sombra de un ingente montón de basura, sin 
 más compañía que la del gallo, que frente a él altaneramente le miraba, y
 de varias gallinas que, sin hacerle caso, escarbaban el suelo, recibió 
 la visita del indispensable Donoso, el cual se acercó a saludarle, muy 
 bien penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.

"¿Qué hay?" — preguntó el ciego.

— Nada — dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la dama 
 le había recomendado que éstas fueran pocas y precisas —. Que tu hermana
 Fidela quiere verte.

—¿Pero...? ¿Cómo está?

Algo iba a decir el paño de lágrimas, en quien el hábito de la 
 facundia podía más que las exigencias de la discreción. Pero se contuvo,
 y encomendándose a su noble amiga, tan sólo dijo:

"No me preguntes nada; no sé nada. Sólo sé que tu hermana quiere verte".

Después de una larga pausa, durante la cual permaneció con la cabeza a
 la menor distancia posible de las rodillas, se levantó Rafael, y dijo 
 resueltamente: "Vamos allá".

Por más señas, hallábase aquel día don Francisco Torquemada en 
 felicísima disposición de ánimo, despejada la cabeza, claros los 
 sentidos y expeditas todas las facultades, pues al salir del tenebroso 
 sopor en que le sumergió durante la tarde y noche la travesurilla 
 alcohólica del almuerzo de boda, maldito si se acordó de lo que había 
 dicho y hecho en aquellas horas de turbación insana, y así no tenía por 
 qué avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusión a cosas tan 
 desagradables, y él se desvivía por mostrarse galán y obsequioso con 
 ella, accediendo a cuantas observaciones le hizo referentes al régimen y
 gobierno de la casa. La ilustre dama, con habilidad suma, no tocaba aún
 con su blanda mano reformadora más que la superficie, reservándose el 
 fondo para más adelante. Naturalmente, coincidió con esta situación del 
 ánimo Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras finas, toda la 
 adquisición de los últimos días empleada vertiginosamente, cual si 
 temiera que los términos y frases que no tenían un uso inmediato, se le 
 habían de escapar de la memoria. Entre otras cosillas, dijo que sólo 
 defendía a Romualda bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningún
 otro aspecto. El nuevo orden de cosas merecía su beneplácito. Y no 
 temiera su cuñada que él, fingiendo acceder, se opusiera luego con 
 maquiavelismos impropios de su carácter. Eso sí: convenía que él se 
 enterase de lo que ella dispusiera, para que no resultaran órdenes 
 contradictorias, porque a él, ¡cuidado!, no le gustaba barrenar las 
 leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenía aspecto de
 casa de señores; faltaban en ella no pocos elementos; pero su hermana 
 política, dechado de inteligencia y de buen gusto, etc., había venido a 
 llenar un vacío... Todo proyecto que ella abrigase se lo debía 
 manifestar a él, y se discutiría ampliamente, aunque él, previamente lo 
 aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibió a este en sus 
 brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dejó 
 llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oír la voz de Fidela, que 
 alegremente charlaba con Rufinita, el señorito del Águila se estremeció.

"Ya está mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante — le dijo la primogénita —. ¡Qué susto nos ha dado!".

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantó a dar su opinión 
 en esta forma: "Si no ha sido nada. Un enfriamiento... poca cosa. Está 
 bien, perfectamente bien. Por pura precaución no la he mandado 
 levantarse".

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotándose las 
 manos una contra otra con aire de satisfacción, calzado ya con elegantes
 zapatillas que acababan de traerle de la tienda, dio al ciego la 
 bienvenida, para lo cual le vino de perillas la última frase bonita que 
 había aprendido:

"¡Ah! — exclamó —, el bello ideal... ¡Al fin, Rafael!... Toda la familia reunida... ¡el bello ideal!...".

La Magdalena (Santander.)
Octubre de 1893.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela