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Primera parte



Pues sefior... fue el 15 de Mayo, dia grande de Madrid (sobre este punto
no hay desavenencia en las historias), del afio... (esto si que no lo sé;
averigielo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrié aquella irreparable
desgracia que, por mas sefas, anunciaron cometas, ciclones y terremotos,
la muerte de dofia Lupe la de los pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco Torquemada,
gue paso casi todo aquel dia en la casa de su amiga y compinche, calle de
Toledo, namero... (tampoco sé el numero, ni creo que importe) cuenta que,
habiendo cogido la enferma, al declinar la tarde, un suefecito reparador
que parecia sintoma feliz del término de la crisis nerviosa, salié él al
balcon por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa guardia que
montaba desde las diez de la mafnana; y alli se estuvo cerca de media
hora contemplando el sin fin de coches que volvian de la Pradera, con
estruendo de mil demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la
muchedumbre, que no cabia por las dos aceras arriba; los incidentes
propios del mal humor de un regreso de feria, con todo el vino y el
cansancio del dia convertidos en fluido de escandalo. Entreteniase oyendo
los dichos germanescos que, como efervescencia de un liquido bien
batido, burbujeaban sobre el tumulto, revolviéendose con doscientos mil
pitidos de pitos del Santo, cuando...

"Sefor — le dijo la famula de dofia Lupe, dandole tan tremendo palmetazo
en el omoplato, que el hombre creyd que se le caia encima el balcon del
piso segundo —, sefior, venga, venga aca... Otra vez el accidente. De esta
me parece que se nos va".

Corrié a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a dofia Lupe le habia dado la
pataleta. Entre el amigo y la criada no la podian sujetar; trincaba la buena
sefora los dientes; en sus labios hervia una salivilla espumosa, y sus 0jos
se habian vuelto para dentro, como si quisieran cerciorarse por si mismos
de que ya las ideas volaban dispersas por esos mundos. No se sabe el
tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle a D.
Francisco interminables, y que se acababa el dia de San Isidro y le seguia



una larguisima noche, sin que dofia Lupe entrase en caja. Mas no habian
sonado las nueve, cuando la buena sefiora se sereno, quedandose como
lela. Diéronle de un brebaje, cuya composicién farmacologica no consta en
autos, como tampoco el nombre de la enfermedad, se mando6 recado al
médico, y hallandose la enferma en completa quietud de miembros,
precursora de la del sepulcro, con toda la vida que le restaba asomandose
a los ojos, otra vez vivos y habladores, comprendido Torquemada que su
amiga queria hablarle, y no podia. Ligera contraccion de los musculos de
la cara indicaba el esfuerzo para romper el lagubre silencio. La lengua al
fin, pellizcada por la voluntad, se despegd, y alla fueron algunas frases que
s6lo D. Francisco con su sutil oido y su conocimiento de cuanto pudiera
pensar y decir la de los pavos podia entender.

"Sosiéguese ahora...— le dijo —. Tiempo tenemos de hablar todo lo que
nos dé la gana sobre esa incumbencia”.

— Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco — murmuré la enferma
alargando una mano, como si quisiera tomar juramento —. Hagalo, por
Dios...

— Pero, sefiora... ¢ Usted sabe...? ¢ COmo quiere que...?

—¢Y cree usted que yo, su amiga leal — dijo la viuda de Jauregui,
recobrando como por milagro toda la facultad de palabra —, puedo
engafarle? En ningln caso le aconsejaria cosa contraria a sus intereses,
menos ahora, cuando veo las puertas de la eternidad abiertas de par en
par delante de mi... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, si, la
verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibi al Sefor... Si no me falla
la memoria, ha sido ayer por la mafiana.

— No sefiora, ha sido hoy, a las diez en punto — replico él, satisfecho de
rectificar un error cronoldgico.

— Pues mejor: ¢habia yo de engafarle... con el Sefior acabadito de
tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro
mundo, desde la region de... de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.

"Y afiadiré que lo que le predico le vendra de perillas para el cuerpo y para
el alma, como gue resultard un buen negocio, y una obra de misericordia,



en toda la extension de la palabra... ¢No lo cree?...".
—iOh!, yo no digo que...

— Usted no me cree... y algun dia le ha de pesar si no lo hace... Que
siento morirme sin que podamos hablar largamente de esta peripecia!
Pero usted se eternizé en Cadalso de los Vidrios, y yo en este camastro,
consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.

— No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

—iY me moriré sin poder convencerlel... D. Francisco, reflexione, haga
caso de mi, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa,
todo moribundo es un oraculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no
vacile un momento, cierre los 0jos y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el
cual receta otra pocima, y al partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con
sb6lo alargar los labios y mover la cabeza, un desenlace funebre.
Intermedio de expectacion y de friegas desesperadas. D. Francisco,
desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboracion con Nicolas Rubin,
sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada por la
sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, dofia Lupe, inmovil y
con los ojos vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido, pero sin
correlacion entre si, truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era
como si se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio discurso,
convirtiendolo en papeletas, que después de bien revueltas en un
sombrero, se iban sacando, a semejanza del juego de los estrechos. Oiala
Torquemada con profunda pena, viendo como se desbandaban las ideas
en aquel superior talento, palomar hundido y destechado ya.

"Las buenas obras son la riqueza perdurable, la Unica que, al morirse una,
pasa a la cuenta corriente del Cielo... En la puerta del Purgatorio le dan a
una chapa, y luego, el dia que se saca anima, cantan: 'namero tantos', y
sale la que le toca...

La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavia esta
naciendo.

Debieran darle a una tiempo para enmendar sus equivocaciones... jQué
barbaridad!, con el pan a doce, y el vino a seis, ¢cOmo quieren que haya



virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro
bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y veremos...
Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y
no hubiese entierros ni funerales, ¢qué comerian los ministros del
Sefor?... Veintiocho y ocho debieran ser cuarenta; pero no son mas que
treinta y seis... Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es mundo,
tan mal apafiada, en manos de maestros de escuela y de pasantes que
siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho se... fastidie".

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando carifosamente a su
compinche, que junto al lecho era un verdadero espantajo de
conmiseracion silenciosa, volvio al tema de antes con igual insistencia:
"Mire que me voy persuadida de que lo hara... No, no menee la cabeza".

— Pero si no la meneo, mi sefiora dofia Lupe, o la meneo para decir que
Si.

—iOh, qué alegria! ¢ Qué ha dicho?

Torqguemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un
moribundo. Bien se podia consolar con un caritativo embuste a quien no
habia de volver a pedir cuenta de la promesa no cumplida.

"Si, si, sefiora — agregé —, muérase tranquila... digo, no; no hay que
morirse...

jicuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Con que... a
dormirnos tocan".

Dofa Lupe cerré los ojos; pero no tardd en abrirlos otra vez, trayendo con
el resplandor de ellos una idea nueva, la Ultima, recogida de prisa y
corriendo como un bulto olvidado que el viajero descubre en un rincén, en
el momento de partir. "jSi sabré yo lo que me pesco al recomendarle que
se junte con esa familia!l Debe hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta
por egoismo. ¢Usted sabe, usted sabe lo que puede sobrevenir?". Hizo
esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos brazos en direcciéon del
asustado rostro del prestamista, que este se previno para sujetarla, viendo
venir otro delirio con traqueteo epiléptico. "jAy! — afadid la sefiora,
clavando en Torquemada una mirada maternal —, yo veo claro que ha de
sobrevenir, porque el Seflor me permite adivinar las cosas que a usted le
convienen... y adivino que con su ayuda ganaran mis amigas el pleito...



Como que es de justicia que lo ganen.

iPobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrimamos el
hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable; y
usted... No, no se han inventado todavia los nimeros con que poder
contar los millones que va usted a tener... jPerro, si no lo merece, por
testarudo y por los mofos que se ponel... jMenudo pleitazo! Sepa
(bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco,
gue cuando lo ganen, poseeran todita la huerta de Valencia, toditas las
minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos terceras partes de la
Habana, en casas también... item, una faja de terreno de veinte y tantas
leguas, de Colmenar de Oreja para alla, y tantas acciones del Banco de
Espafia como dias y noches tiene el afio; con mas siete vapores grandes,
grandes, y la mitad, proximamente, de las fabricas de Catalufia... Ainda
mais, el coche correo de colleras que va de Molina de Aragon a Siglienza,
un pantedn soberbio en Cabra, y no sé si treinta o treinta y cinco ingenios,
los mejorcitos, de la isla de Cuba... y afada usted la mitad del dinero que
trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da la Vuelta Abajo,
y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del Retiro...".

Y no dijo mas, o no pudo entender don Francisco las clausulas
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos.
Mientras dofla Lupe agonizaba, paseabase en el gabinete préximo con la
cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto galebn de América
como le metidé en ella, con exaltacion de moribunda delirante, su infeliz
amiga.

La cual tir6 hasta las tres de la mafiana. Halldbase mi hombre en la sala,
hablando con una vecina, cuando entré el clérigo Nicolas Rubin, y
consternado, pero sin perder su pedanteria en ocasion tan grave, exclamoé:
Transit.

"iBah!, ya descansoé la pobrecita" — dijo Torquemada, como dando a la
difunta el parabién por la terminacion de su largo padecimiento. No quiere
decir esto que no sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos
minutos después de oido aquel lugubre transit, noté un gran vacio en su
existencia. Sin duda dofia Lupe le habia de hacer mucha falta, y no
encontraria él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y
desinterés le aconsejase en todos los negocios.



Caviloso vy triste, midiendo con vago mirar del espiritu las extensiones de
aguella soledad en que se quedaba, recorrio la casa, dando 6rdenes para
lo que restaba que hacer. No faltaron alli parientes, deudos y vecinas que,
con buena voluntad y todo el carifio que se merecia la difunta, le hicieron
los udltimos honores, esta rezando cuanto sabia, aquella ayudando a
vestirla con el habito del Carmen. De acuerdo con el presbitero Rubin,
dictd D. Francisco acertadas disposiciones para el entierro, y cuando
estuvo seguro de que todo saldria conforme a los deseos de la finada y al
decoro de la familia y de él mismo, pues como amigo tan antiguo y
principal, al par de la propia familia se contaba, retirose a su domicilio,
echando suspiros por la escalera abajo y por la calle adelante. Ya
despuntaba la aurora, y aun se oian, a lo largo de las calles obscuras,
pitidos de pitos del Santo, sonando estridentes por haberse cascado el
tubo de vidrio. Oia también D. Francisco pasos arrastrados de
trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni
detenerse en parte alguna, llegdb a su casa en la calle de San Blas,
esquina a la de la Leche.



Sin permitirse mas descanso que unas cinco horas de catre y hora y media
mas para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse las botas
nuevas y echar un o0jo a los intereses, volvio el usurero a la casa
mortuoria, recelando que no harian poca falta alli su presencia y autoridad,
porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no era hombre
para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por fortuna, toda iba
por los trmites ordinarios. Dofia Lupe, de cuerpo presente en la sala,
dormia el primer sueiio de la eternidad, rodeada de un duelo discreto y
como de oficio. Los parientes lo habian tomado con calma, y la criada y la
portera mostraban una tendencia al consuelo que habia de acentuarse
mas cuando se llevasen el cadaver. Nicolds Rubin hociqueaba en su
breviario con cierto recogimiento, entreverando esta santa ocupacion con
frecuentes escapatorias a la cocina para poner al estbmago los reparos
gue su debilidad cronica y el cansancio de la noche en claro exigian.

De cuantas personas habia en la casa, la que expresaba pena mas
sincera y del corazén era una sefiora que Torquemada no conocia, alta, de
cabellos blancos prematuros, pues su rostro cuarenton y todavia fresco no
armonizaba con la canicie sino en el concepto de que esta fuese gracia y
adorno mas que signo de vejez; bien vestida de negro, con sombrero que
a D. Francisco le parecido una de las prendas mas elegantes que habia
visto en su vida; sefiora de aspecto noble hasta la pared de enfrente, con
guantes, calzado fino de pie pequefio, toda ella pulcra, decente,
requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada llamaba
olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al cadaver, pasoé
la desconocida al gabinete, adonde la siguio el avaro, deseoso de meter
baza con ella, haciéndole comprender que él, entre tanta gente ordinaria,
sabia distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la dama en un sofa, enjugando
sus lagrimas, que parecian verdaderas, y viendo que aquel estafermo se le
acercaba sombrero en mano, le tuvo por representacion de la familia, que
hacia los honores de la casa.

"Gracias — le dijo —, estoy bien aqui... jAy, qué amiga hemos perdido!".
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Y otra vez lagrimas, a las que contest0 el prestamista con un suspiro
gordo, que no le costod trabajo sacar de sus recios pulmones.

"iSi sefiora, si, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! Como disposicion
para el manejo... pues... y como honradez a carta cabal, no habia quien le
descalzara el zapato! jSiempre mirando por el interés, y haciendo todas
las cosas como es debido...! Para mi es una pérdida...".

—¢Y para mi? — agrego la dama con vivo desconsuelo —. Entre tanta
tribulacién, con los horizontes cerrados por todas partes, solo dofia Lupe
nos consolaba, nos abria un huequecito por donde viéramos lucir algo de
esperanza. Cuatro dias hace, cuando creiamos que la maldita enfermedad
iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le pagaremos...

Aquello de no pagar nunca soné mal en los oidos de Torquemada. ¢Acaso
era un préstamo el favor indicado por la aristécrata?

"Cuatro dias hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios —
dijo, haciendo una o redondita con dos dedos de la mano derecha —, sin
sospechar tan siquiera la gravedad, y cuando me escribio el sobrino sobre
la gravedad, vine corriendo. jPobrecita! Desde el 13 por la noche, su
caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba, no sefiora. Tan
pronto le decia a usted cosas que eran como los chorros de la verdad, tan
pronto salia con otras que el Demonio las entendiera. Todo el dia 14 se lo
pasé en una tecla que me habria vuelto tarumba si no tuviera un servidor
de usted la cabeza mas firme que un yunque.

¢, Qué locura condenada se le metié en la jicara, barruntandole ya la
muerte? Figurese si estaria tocada la pobrecita, que me cogi0 por su
cuenta, y después de recomendarme a unas amigas suyas a quienes tiene
dado a préstamo algunos reales, se empefiaba en...".

— En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

— No, no era eso. Digo, eso y algo mas: una idea estrafalaria, que me
habria hecho gracia si hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... esas
amigas de la difunta son unas que se apellidan Aguilas, sefioras de
buenos principios, segun oi, pobres porfiadas, a mi entender... Pues la
matraca de dofia Lupe era que yo me habia de casar con una de las
Aguilas, no sé cudl de ellas, y hasta que cerré la pestafia, me tuvo en el
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suplicio de Tartaro con aquellos disparates.

— Disparates, si — dijo la sefiora gravemente —, pero en ellos se ve la
nobleza de su intencion. jPobre dofia Lupe! No le guarde usted rencor por
un delirio. jNos queria tanto...! jSe interesaba tanto por nosotras...!

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la sefiorona, sin saber
gué decirle.

"Si — afadioé esta con bondad, ayudandole a salir del mal paso —. Esas
Aguilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Aguila mayor... Cruz
del Aguila...

No, no se corte; ya sé que no ha querido ofendemos con eso del supuesto
casorio... Tampoco me lastima que nos haya llamado pobres porfiadas...".

— Sefiora, yo no sabia... perdoneme.

— Claro, no me conocia; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de conocerle...
hasta ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con el Sr. D.
Francisco Torquemada.

— Para servir a usted... — balbucio el prestamista, que se habria dado un
bofetdn en castigo de su torpeza —. ¢Conque usted...? Muy sefiora mia;
haga cuenta que no he dicho nada. Lo de pobres...

— Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido una
ligereza de ésas gue se escapan a las personas mas comedidas cuando
hablan de lo que desconocen...

— Cierto.

— Y lo del casamiento, tengamoslo por una broma; mejor dicho, por un
delirio de moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos
sorprende a nosotras.

— Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogia todo el hueco de la
cabeza, y en ella estaba como embutido todo su talento... jY lo decia con
un alma! Y era, no ya recomendacion, sino un suplicar, un rogar como se
pide a Dios que nos ampare... Y para que se muriera tranquila tuve que
prometerle que si... jYa ve usted qué desatino!... Digo que es desatino en
el sentido de... Por lo deméas, como honra para mi, jcuidado!, supéngase
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usted... Pero digo que para aplacarle el delirio, yo le aseguraba que me
casaria, no digo yo con las sefioras Aguilas mayores y menores, sino con
todas las aguilas y buitres del cielo y de la tierra...

Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podia menos de avenirme; pero
en mi interior, naturalmente, echaba el pie atras, jcaramba!, y no por el
materialismo del matrimonio, que... ya digo... mucha honra es para mi, si
no por razones naturales y respectivas a mi mismo, como edad,
circunstancias...

— Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso,
habriamos contestado lo mismo, que si... para tranquilizarla; y en nuestro
fuero interno...

iOh! jCasarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, eso si,
respetando a todo el mundo, esas bromas no se admiten, no sefor; no
pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el
avaro cogié con muchisimo respeto, quedandose un rato sin saber qué
hacer con ella.

"Cruz del Aguila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a la
panaderia... piso segundo. Alli tiene usted su casa. Vivimos los tres solos,
mi hermana y yo, y nuestro hermano Rafael, que esta ciego".

— Por muchos afos... digo, no: no sabia que estuviera ciego su
hermanito.

Disimule... A mucha honra...

— Beso a usted la mano.

— Estimando a toda la familia...
— Gracias...

—Y... lo que digo... Conservarse.

Acompaifiola hasta la puerta, refunfufiando cumplidos, sin que ninguno de
los que imagind le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le
atascaba las cafierias de la palabra, que nunca fueron en él muy
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expeditas.

"iValiente plancha acabo de tirarme!" — bramo airado contra si mismo,
echandose atras el sombrero, y subiéndose los pantalones con
movimiento de barriga ayudado de las manos. Maquinalmente se meti6 en
la sala, sin acordarse de que alli estaba, entre velas resplandecientes, la
difunta; y al verla, lo Unico que se le ocurri6 fue decirle con el puro
pensamiento:

"¢ Pero usted... jRales!, por qué no me advirti6...?".

14



Todo aquel dia estuvo el avaro de malisimo temple, sin poder apartar del
pensamiento su turbacion infantil ante la dama, cuya figura y aristocratico
porte le cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas formas y
admirador sincero de las cualidades que no poseia, entre las cuales
contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de modales y el
arte social de los cumplidos. Pensé que la tal dofia Cruz habria bajado la
escalera riéndose de él a todo trapo, y se la imaginaba contando el caso a
la otra hermana, y partiéndose las dos de risa, llamandole gaznapiro y...
isabe Dios lo que le llamarian! Francamente, €l tenia su puntillo de amor
propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y todos los
perendengues de un sujeto merecedor de ocupar puesto honroso en la
sociedad. Poseia fortuna suficiente (bien ganadita con su industria), para
no hacer el monigote delante de nadie, y eso de ser él personaje de
sainete no le entraba... jcuidado! Verdad que, en el caso de aquel dia, él
tuvo la culpa, por haber hecho befa de las sefioras del Aguila, llaméandolas
pobres porfiadas en la propia fisonomia del rostro de la mayor de ellas, tan
peripuesta, tan politica, en toda la extension de la palabra... jAy!, al
recordarlo le subian ardores a la cara y apretaba los pufios. Porque
verdaderamente, ya podia haber sospechado que aquella individua era...
quien era. Y sobre todo, ningin hombre agudo dice cosas en desprecio de
nadie delante de personas desconocidas, porque el diablo las carga, y
cuando menos se piensa salta un compromiso...

Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en
cotarro de gente fina. "Yo — decia poniendo término a sus meditaciones,
porque habia llegado la hora de la conduccién del cuerpo — tengo
pesquis, bastante pesquis, comprendo todo muy bien. Dios no me ha
hecho tonto, ni medio tonto, jcuidado!, y entiendo el trasteo de la vida.
Pero ello es que no tengo politica, no la tengo: en viéndome delante de
una persona principal, ya estoy hecho un zangano y no sé qué decir, ni
gué hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, jfiales!, que cosas
mas dificiles se aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas...
Animo, Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico no es
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bien que haga malos papeles. jBueno andaria el mundo, si los hombres de
peso, los hombres afincados, los hombres de rifidon cubierto fueran cuento
de risal... jEso no, no, no!".

En el largo trayecto funebre, en la monotonia de aquel paseo perezoso y
triste, los mismos pensamientos le acometieron. Delante veia el
monstruoso y feisimo armatoste del carro mortuorio, con balances de
barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento, sin soluciéon ni fin, de
las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal cuidados
caminos. Como unos veinte simones iban detras del coche de cabecera,
ocupado por don Francisco, Nicolas Rubin, otro clérigo y un sefor,
pariente lejano de dofia Lupe, personas las tres que al usurero le
cargaban, y mas en aquella ocasion, por tenerlas tan cerca y sin poder
zafarse de ella. No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo
embutido en angosto cajon, entre tipos que le daban de cara, y no hacia
mas que cambiar de postura, apoyandose ya en una, ya en otra cadera. Le
estorbaban sus piernas y las de Nicolas Rubin, su chistera y la teja del otro
cura; le estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres puntos,
gue no sabian hablar mas que del matute y de lo perdido que andaba el
Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversacién mas que algun vocablo afirmativo
para que lo royeran, como hueso, aquellos pelagatos, que no poseian
fincas en Cadalso de los Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada seguia
tejiendo en su meollo la tela empezada en la casa mortuoria.

“Lo que digo, no tengo politica... y hay que gastar politica para ponerse a
la altura que corresponde. ¢ Pero como habia yo de aprender nada tocante
a la buena forma, si en mi vida he tratado mas que con gente ordinaria?...
Esta pobre dofia Lupe, que en gloria esté, también era ordinaria, ¢qué
duda tiene? No la ofendo, no, jcuidado!, persona buenisima, con mucho
talento, un ojo para los negocios que ya lo quisieran mas de cuatro. Pero,
diga ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina... jque te
quites! Intentaba serlo, y no le salia...

ifales!, no le salia. Su hipo era ser dama... y jque si quieres! Aunque se
pusiera encima manteletas traidas de Paris, resultaba tan dama como mi
abuela... jAh!, para damas, las de esta mafiana. Aquello si que es del
mismisimo cosechero. Y de nada le vali6 a mi amiga mirarse en tal
espejo... Ya era tarde, ya era tarde para aprender... jPobre sefiora! Como
trastienda y disposicién, eso si, jcuidado!, yo soy el primero en
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reconocer... Pero finura, tono... jquid! Si ella, como yo, no trataba mas que
con gente de poco mas o0 menos. ¢Y qué es lo que oye uno al cabo del
dia? Burradas y porquerias. Dofla Lupe, me acuerdo bien, decia ibierno,
accido y Jacometrenzo, palabras que, segun me ha advertido Bailén, no se
dicen asi... No vaya a creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca
el discurso cuando no ha tenido principios. Yo estuve diciendo diferencia
hasta el afio 85... Pero para eso esta el fijarse, el poner oido a como
hablan los que saben hablar... El cuento es que cuando uno es rico, y lo ha
sacado a pulso con su sudor, cavilando aqui, cavilando alla, esta muy mal
que la gente se le ria. Los ricos deben dar el ejemplo, jcuidado!, asi de las
buenas costumbres como de los buenos modos, para que ande derecha la
sociedad, y todo lleve el compas debido... Que sean torpes Yy
mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos me parece bien.
Asi hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados
tiren coces, que los terratenientes y los que pagamos contribucion seamos
unos... UNos asnos, eso no, no, no".

Aln le duraba la correa de aquella meditacion cuando volvian del
cementerio, después de dejar los frios despojos de la gran hacendista
perfectamente ennichados en uno de los tristisimos patios de San Justo.
Los tres compafieros de coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla
del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir aceite,
y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, mientras la
imaginacion de Torquemada iba en seguimiento de la sefiora del Aguila, y
fluctuaba entre el deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la
enmienda de su torpeza mostrandose menos ganso que en la primera
entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas se soltarian a reir
cuando le viesen, tomandole el pelo en la visita. La mas negra era que
forzosamente tenia que visitarlas, por encargo expreso de dofia Lupe y
obligacion ineludible. Habia convenido con su difunta amiga en renovar un
pagaré de las dos damas, afiadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no
seria a la orden de los herederos de la viuda de Jauregui, sino a las de
Torquemada, a quien la difunta habia dejado, con aquel y otros fines,
algunos fondos, de cuyo producto gozarian unos parientes pobres de su
difunto esposo. Que D. Francisco habria de cumplir con recta conciencia
cuantos encargos de este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para qué
decirlo. Lo dificil era cumplirlos sin personarse en el nido de las Aguilas,
como categoricamente le habia ordenado la muerta, y aqui entraban los
apuros del pobre hombre. ¢COmo se presentaria? ¢ Risuefio o con cara de
pocos amigos? ¢Como se vestiria? ¢ Con los trapitos de cristianar o con
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los de diario? Porque pensar en evadir el careo, dando la comision a otra
persona, era un disparate; ademas, implicaba cobardia, desercion ante el
peligro, y esto le malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le
pedia siempre apencar con las dificultades, y no volver la espalda a
ninguna peripecia grave.

Resolvid, pues, poner pecho a las Aguilas, y en aquella duda sobre el
vestir, su natural despejo triunfo de la vanidad, sugiriéndole la idea de
presentarse con el traje de todos los dias, la camisita limpia, eso si, que
aquella soez costumbre de la camisa de quincena ya no regia desde que
el hombre empezé a ver claro en el panorama social. En suma: se
presentaria tal cual era siempre, y hablaria lo menos posible, contestando
con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reian que se rieran... jfales!
Pero no: probablemente le recibirian con palio, atendiendo al favor que les
hacia y al consuelo que les llevaba con su visita, pues debian de estar las
pobres sefioras, con toda su aristocracia y su innegable finura, esperando
el santo advenimiento... como quien dice.
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IV

Elegida la hora que le parecido conveniente, encamindse el hombre a la
Costanilla. La casa no tenia pérdida en calle tan pequefia y con las sefias
mortales de la tahona. Vio D. Francisco, arrimados a una puerta dos o tres
hombres enharinados, y mas arriba una tienda de antigiedades, que mas
bien debiera llamarse prenderia. Alli era, segundo piso. Al mirar el rétulo
de la tienda, lanz6 una exclamacién de gozo: "Pues si a este prendero le
coNozco Yo.

Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San
Vicente".

Excuso decir que le entraron ganas de echar un parrafo con su amigo
antes de subir a la visita. No tardo el prendero en darle referencias de las
sefioras del Aguila, pintandolas como lo méas decente que él se habia
echado a la cara desde que andaba en aquel comercio. Pobres, eso si,
como las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad tampoco,
ni en resignacion para llevar la cruz de su miseria. jY qué educacion fina,
gué manera de tratar a la gente, qué meterse por los ojos y ganarse el
corazon de cuantos les hablaban!... Con estas noticias sinti6 el avaro que
se le disipaba el susto, y subié corriendo. La misma dofia Cruz le abri6 la
puerta, y aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso si), a
él se le antojo tan elegante como el dia anterior la vio, de tiros largos.

"Sr. D. Francisco... — dijo la dama, con mas alegria que sorpresa, pues sin
duda esperaba la visita —. Pase, pase...".

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: "jCoémo habia de faltar!...
Y qué tal? ¢Toda la familia buena?... Gracias... Es comodidad”. Y se
metié por donde no debia, teniendo ella que decirle: "No, no; por aqui".

Su azoramiento no le impidi6 observar muchas cosas desde los primeros
instantes, cuando Cruz del Aguila le llevaba, por el pasillo de tres recodos,
a la salita. Fijése en la hermosa cabeza, bien envuelta en un pafuelo de
color, de modo que no se veia ni poco ni mucho la cabellera blanca.
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Observo también que vestia bata de lana, antiquisima, pero sin manchas
ni jirones, con una toquilla blanca cruzandole el pecho, todo muy pulcro,
revelando el uso continuo y esmerado de aquellas personas que saben
eternizar las prendas de ropa. Lo mas extrafio era que tenia guantes,
viejos y con los dedos tiznados.

"Dispénseme — dijo con graciosa modestia —, estaba limpiando los
metales".

—ijAhl... jperfectamente...!

— Porgue ha de saber usted, si ya no lo sabia, que no tenemos criada, y
nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta
nueva privacion, una de las muchas que nos ha traido nuestro adverso
destino. Hemos convenido en que las criadas son una calamidad, y
cuando una se acostumbra a servirse a si misma, lleva tres ventajas:
primera, que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se
hace mucho mejor y a nuestro gusto; tercera, que se pasa el dia sin
sentirlo, con ejercicio saludable.

— Higiénico — dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra
bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animo de tal modo, que ya era
otro hombre.

— Con permiso de usted — indic6 Cruz —, seguiré. No estamos en
situacion de gastar muchos cumplidos, y como usted es de confianza...

—iOh!, si, de toda confianza. Trateme la sefiora mismamente como a un
chiquillo... Y si quiere que la ayude...

—ijQuia! Eso seria ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la derecha,
ambas manos enguantadas, se puso a dar restregones en la perilla de
cobre de una de las puertas, y al punto la dejé tan resplandeciente que de
oro fino parecia.

"Ahora saldra mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando fuerte.)
Es triste decirlo; pero... esta en la cocina. Tenemos que ir alternando en
todos los trabajos de casa. Cuando yo declaro la guerra al polvo, o limpio
los metales, ella friega la loza o pone el puchero. Otras veces, guiso yo, Yy
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ella barre, o lava, o compone la ropa. Afortunadamente tenemos salud; el
trabajo no envilece; el trabajo consuela y acompafa, y ademas fortifica la
dignidad. Hemos nacido en una gran posicién: ahora somos pobres. Dios
nos ha sometido a esta prueba tremenda... jay, qué prueba, Sr. D.
Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las
amarguras... Mas vale no hablar. Pero el Sefior nos ha mandado al fin una
medicina maravillosa, un especifico que hace milagros... la santa
conformidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos en estos trajines, que en
otro tiempo nos habrian parecido indecorosos; vivimos en paz, con una
especie de tristeza placida que casi casi se nos va pareciendo a la alegria.
Hemos aprendido, con las duras lecciones de la realidad, a despreciar
todas las vanidades del mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer
hermosa esta honrada miseria en que vivimos, a mirarla como una
bendicién de Dios...".

En su pobrisimo repertorio de ideas y expresiones, no hall6 el barbaro
nada que pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir elegante y
suelto, sin afectacion.

No supo mas que admirar y grufiir asintiendo, que es el grufiido mas facil.
"También conocera usted a mi hermano, el pobrecito ciego”.
—¢ De nacimiento?

— No sefior. Perdio la vista seis afios ha. jAy, qué dolor! Un muchacho tan
bueno, llamado a ser... qué sé yo, lo que hubiera querido... {Ciego a los
veinte y tantos afos! Su enfermedad coincidié con la pérdida de nuestra
fortuna... para que nos llegara mas al alma. Créalo usted, D. Francisco, la
ceguera de mi hermano, de ese angel, de ese martir, es un infortunio al
cual mi hermana y yo no hemos podido resignarnos todavia. Dios nos lo
perdone. Claro que de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no
bajo la cabeza, no seiior... la levanto... aunque a usted le parezca mal mi
irreverencia.

— No sefiora... ¢qué ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. ¢Pero
usted sabe lo que me hizo a mi? No es que yo me le suba a las barbas,
jcuidado!...

pero francamente... jquitarle a uno toda su esperanza! Al menos usted no
la habra perdido; su hermanito podra curarse...
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—iAh!, no sefior... No hay esperanza.
—¢ Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes 6pticos...

En el momento de decirlo conocié el hombre la enormidad de sus lapsus
lingUe.

iVaya, que decir opticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la sefora,
que al parecer no habia parado mientes en el desatino, le dio facil salida
por otra parte.

Pidiole permiso para ausentarse brevemente, a fin de traer a su hermana,
lo que a D. Francisco le supo muy bien, aunque las zozobras no tardaron
en acometerle de nuevo. ¢COmo seria la hermanita? ¢ Se reiria de él? |Si
por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se espantaba de verle
a él tan ordinario, tan zafiote, tan...! "Vamos, no es tanto — se dijo,
estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al sofa, pendia de
la pared, con inclinacion hacia adelante, como haciendo una cortesia —,
no es tanto... Lo que digo... llevo muy bien mi edad, y si yo me perfilara,
daria quince y raya a mas de cuatro mequetrefes que no tienen mas que la
estampa”.

En esto estaba cuando sintio a las dos hermanas en el pasillo, disputando
con cierta viveza:

"Asi mujer, ¢qué importa? ¢No ves que es de toda confianza?".

—¢Pero como quieres que entre asi? Deja siquiera que me quite el
delantal.

—¢Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias
seforas, y €l lo sabe bien, ¢qué importa que te vea asi? Este es un caso
en que la forma no supone nada. Si estuviéramos sucias 0 indecentes,
bueno que no nos vieran humanos ojos. Pero a limpias nadie nos gana, y
las sefiales del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona tan
razonable, tan préctica, tan...

sencilla. ¢ Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado
prestamista creyd que la mejor respuesta era adelantarse a recibir
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airosamente a las dos damas, diciendo: "Bien, bien; nada de farandulas
conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como el primero; y desde la
mas tierna infancia...".

Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se barria el
cuarto; pero le corto la palabra la aparicion de la segunda Aguila, que le
dej6 embobado y suspenso.

"Mi hermana Fidela" — dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer
Su resistencia.
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V

"¢, Qué importa que yo las vea en traje de mecanica, si ya sé€ que son
damas, y muy requetedamas? — argumenté D. Francisco, que a cada
nuevo incidente se iba desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba
—. Sefiorita Fidela, por muchos afos... {Si esta muy bien asil... Las
buenas mozas no necesitan perfiles...".

—iOh!, perdone usted — dijo la Aguila menor, toda vergonzosa y confusa
—. Mi hermana es asi: jhacerme salir en esta fachal... con unas botas
viejas de mi hermano, este mandil... y sin peinarme.

— Soy de confianza y conmigo, jcuidado!, con Francisco Torquemada no
se gastan cumplidos... ¢Y qué tal? ¢Usted buena? ¢Toda la familia
buena? Lo que digo, la salud es lo primero, y en habiendo salud todo va
bien. Pienso, de conformidad con ustedes, que no hay chinchorreria como
el tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y siempre,
siempre, soliviantadas con los malditos novios.

A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una preciosa
miniatura.

Mucho mas joven que su hermana, el tipo aristocratico presentaba en ella
una variante harto comun. Sus cabellos rubios, su color anémico, el
delicado perfil, la nariz de caballete y un poquito larga, la boca limpia, el
pecho de escasisimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la sefiorita de
estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican, enclenque de
nacimiento y desmedrada luego por una educacion de esa. Todo esto y
algo mas se veia bajo aquel humilde empaque de fregona, que mas bien
parecia invencién de chicos que juegan a las mascaras.

Como la pobre nifia (no tan nifia ya, pues frisaba en los veintisiete) no se
habia penetrado aun de aquel dogma de la desgracia que prescribe el
desprecio de toda presuncion, esfuerzo grande le costaba el presentarse
en tal facha ante personas desconocidas. Tardé bastante en aplomarse
delante de Torquemada, el cual, aca para internos, le parecio un solemne
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ganso.
"El sefior — indic6 la hermana mayor —, era grande amigo de dofa Lupe".

—ijPobrecita! jQué carifio nos tomd! — dijo Fidela, sentandose en la silla
mas proxima a la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados —.
Cuando Cruz trajo la noticia de que habia muerto la pobre sefiora, senti
una afliccién... jDios mio! Nos vimos mas desamparadas en aquel
instante, mas solas... La lltima esperanza, el dltimo carifio se nos iban
también, y me pareci6 ver alla, alla lejos, una mano arrugadita que nos
hacia... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) asi, asi...

"Pues esta — penso el avaro, de admiracion en admiracion —, también se
explica.

iNales!, jqué par de picos de oro!".

— Pero Dios no nos desampara — afirmé Cruz denegando
expresivamente con su dedo indice —, y dice que no, que no, que nNo Nos
guiere desamparar, aunque el mundo entero en ello se empefie".

— Y cuando nos vemos mas solas, mas rodeadas de tinieblas, asoma un
rayito de sol que va entrando, entrando, y...

"Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo Torquemada; y en
alta voz: Si sefioras; pienso lo mismo. La suerte protege al que trabaja...
iVaya, que esta sefiorita tan delicada meterse en el materialismo de una
cocinal!".

— Y lo peor es que no sirvo — dijo Fidela —. Gracias que esta me
ensena...

—ijAh!, ¢la ensefia dofia Cruz?... jQué bien!

— No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser una
eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso si; pero soy muy distraida,
iy hago cada barbaridad...!

— Bueno, ¢y qué? — indicdé la mayor en tono festivo —. Como no
cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no es hotel, y sélo
tenemos que gustamos a nosotras mismas, cuantas faltas se cometan
estan de antemano perdonadas.
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— Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que
siempre tenemos diversion en la mesa.

— Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegria.

— Que no se compra en ninguna tienda — dijo Torquemada, muy gozoso
de haber comprendido la figura —. Justo y cabal. Que me den a mi esa
salsa, y le meto el diente a todas las malas comidas de la cristiandad. Pero
usted, seforita Fidela, dice que guisa mal por modestia... jAh!, ya
quisieran mas de cuatro...

— No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme — afiadid con la
expresion viva que era quizas la mas visible semejanza que tenia con Cruz
—, puede usted creerme que me gustaria cocinar bien; pero muchisimo.
Si, si, el arte culinario paréceme un arte digno del mayor respeto, y que
debe estudiarse por principios y practicarse con seriedad.

—ijComo que debiera ser parte principal de la educacién! — afirmé Cruz
del Aguila.

— Lo que digo — apuntoé Torquemada —; debieran poner en las escuelas
una clase de guisado... Y que las ninas, en vez de tanto piano y tanto
bordado de zapatillas, aprendieran a poner bien un arroz a la vizcaina, o
un atun a la marinera.

— Apruebo.
— Y yo.

— Con que... — murmuré el prestamista, golpeando con ambas manos los
brazos del sillébn, manera ruda y lacénica de expresar lo siguiente —:
"Seforas mias, bastante tiempo hemos perdido en la parlamenta. Vamos
ahora al negocio...".

— No, no, no venga usted con prisas — dijo la mayor, risuefia, alardeando
de una confianza que trastorné mas al hombre —. ¢Qué tiene usted que
hacer ahora? Nada. No le dejamos salir de aqui sin que conozca a nuestro
hermano.

— Con sumisimo gusto... No faltaba mas. Como prisa, no la hay, Es que
no quisiera molestar...
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— De ningun modo.
Fidela fue la primera que se levanto, diciendo: "No puedo descuidarme.
Dispénseme".

Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situacion conveniente para
hacerle el panegirico.

"Es un angel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de doce
afos, soy para ella, mas que hermana mayor, una madre. Hija y madre
somos, hermanas, amiguitas, pues el carifio que nos une no solo es
grande por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la extension... no sé si me
explico...".

— Comprendido — indicé Torquemada, quedandose a obscuras.

— Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con que
Fidela y yo Iluchamos por la vida, ha dado a nuestro -carifio
ramificaciones...

— Ramificaciones... justo.

— Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. Francisco, ya
tan agudo, no podra tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura
de su caracter. jY con qué mansedumbre cristiana se ha sometido a estas
duras pruebas de nuestro infortunio! En la edad en que las jovenes gustan
de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta en esta pobreza,
en esta obscuridad. Me parte el alma su abnegacion, que parece una
forma de martirio.

Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aun de los que llevo
sobre mi, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra esfera, lo haria sin
vacilar. Su modestia es para esta triste casa el Unico bien que quizas
poseemos hoy; pero es también un sacrificio, consumado en silencio para
gue resulte mas grande y meritorio, y, la verdad, quisiera yo compensar de
algun modo este sacrificio...

Pero... (confusa) no sé lo que digo... no puedo expresarme. Dispénseme si
le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un continuo barajar de ideas.
iAy, la desgracia me obliga a discurrir tanto, pero tanto, que yo creo que
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me crece la cabeza, sil... Tengo por seguro que con el ejercicio del pensar
se desarrolla el craneo por la hinchazén de todo el oleaje que hay dentro...
(Riendo). Si, si... Y también es indudable que no tenemos derecho a
marear a nuestros amigos...

Dispénseme, y venga a ver a mi hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torqguemada no abrié el pico, ni nada hubiera
podido decir aunque quisiera, porque la elocuencia de la noble sefiora le
fascinaba, y la fascinacion le volvia tonto, dispersando sus ideas por
espacios desconocidos, e inutilizando para la expresion las poquitas que
guedaban.

En la mejor habitacion de la casa, un gabinetito con mirador, hallabase
Rafael del Aguila, figura inmoévil y melancélica que tenia por peana un
sillon negro.

Hondisima impresion hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y la
soberana tristeza de su noble aspecto, la resignacion dulce y discreta de
aquella imagen, a la cual no era posible acercarse sin cierto respeto
religioso.
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Vi

Imagen dije, y ho me vuelvo atras, pues con los santos de talla, martires
jovenes, o Cristos guapos en oracion, tenia indudable parentesco de color
y lineas. Completaban esta semejanza la absoluta tranquilidad de su
postura, la inercia de sus miembros, la barbita de color castafio, rizosa y
suave, que parecia mas obscura sobre el cutis blanquisimo de nitida cera;
la belleza, mas que afeminada, dolorida y mortuoria, de sus facciones, el
no ver, el carecer de alma visible, o sea mirada.

"Ya me han dicho las sefioras que... — balbucié el visitante, entre
asombrado y conmovido —. Pues... digo que es muy sensible que usted
perdiera el érgano... Pero jquién sabe...! Buenos médicos hay, que...".

—ijAh!, sefior mio — dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante que
estremecia —, le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan
cuando ya no hay aqui ninguna esperanza que los reciba.

Siguié a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con una
taza de caldo, que su hermano acostumbraba tomar a aquella hora.
Torguemada no habia soltado aun la mano del ciego, blanca y fina como
mano de mujer, de una pulcritud extremada.

"Todo sea por Dios — dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y
rebuscando en su mente, con verdadera desesperacion, una frase del
caso, tuvo la dicha de encontrar ésta —: En su desgracia, pues... la suerte
le ha desquitado dandole estas dos hermanitas tan buenas, que tanto le
quieren...".

— Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien —
aseguré Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su
interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasandole de la taza al plato, y del plato a la taza.
D.
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Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su
americana o batin de lana clara, pantalon obscuro, y zapatillas rojas
admirablemente ajustadas a la medida del pie. El sefiorito de Aguila
merecié en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto, fama de
muchacho guapo, uno de los mas guapos de Madrid. Lucié por su
elegancia y atildada correccion en el vestir, y después de guedarse sin
vista, cuando por ley de logica parecia excusada e inutil toda presuncion,
sus bondadosas hermanas no querian que dejase de vestirse y acicalarse,
como en los tiempos en que podia gozar de su hermosura ante el espejo.
Era en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado y elegante, y si
no hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, no habrian
tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas las mafianas con tanto
esmero como para ir a un baile; le sacaban cuidadosamente la raya,
procurando imitar la disposicién que él solia dar a sus bonitos cabellos; le
arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas en esta operacion,
conociendo cuan grata era para €l la toilette minuciosa, como recuerdo de
su alegre mocedad; y al decir ellas: "jqué bien estas!" sentian un goce que
se comunicaba a él, y de él a ellas refluia, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidandole las ufas
con un esmero exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia
carifiosa. Y para él, en las tinieblas de su vida, era consuelo y alegria
sentir la frescura de sus manos.

En general, la limpieza le compensaba hasta cierto punto de la obscuridad.
¢ El agua sustituyendo a la luz? Ello podria ser un disparate cientifico; pero
Rafael encontraba alguna semejanza entre las propiedades de uno y otro
elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidisima, cara
hermosa, manos cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. La
idea de que su hermano, por estar ciego y no salir a la calle, tuviese que
calzar mal, sublevaba a las dos damas. La pequeiez bonita del pie de
Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se quitaran ellas el pan
de la boca, antes arrostrarian las privaciones mas crueles que consentir en
gue se desluciera el pie de la familia.

Por eso le habian hecho aquellas elegantisimas zapatillas de tafilete,
exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El pobre ciego no veia
sus pies tan lindamente calzados; pero se los sentia, y esto les bastaba a
ellas, sintiendo al unisono con él en todos los actos de la existencia.
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No le ponian camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en su
miseria, y ademas no lo necesitaba, pues su ropa permanecia dias y
semanas en perfecta pulcritud sobre aquel cuerpo santo; pero aun no
siendo preciso, le mudaban con esmero... y cuidado con ponerle siempre
la misma corbata. "Hoy te pones la azul de rayas — decia con candorosa
seriedad Fidela —, y el anillo de la turquesa". El contestaba que si, y a
veces manifestaba una preferencia bondadosa por otra corbata, tal vez
porque asi creia complacer mas a sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiracion de D.
Francisco en aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos de
asombro. Nunca habia visto él casa mas limpia. En los suelos,
alfombrados tan solo a trozos, se podia comer; en las paredes no se veia
ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... jY tal prodigio era
realizado por personas, que segun expresion de dofia Lupe, no tenian mas
que el cielo y la tierra! ¢Qué milagros harian para mantenerse?... ¢De
donde sacaban el dinero para la compra? ¢Tendrian trampas? jCon qué
artes maravillosas estirarian la triste peseta, el tristisimo perro grande o
chico! jHabia que verlo, habia que estudiarlo, y meterse hasta el cuello en
aguella leccion soberana de la vida! Todo esto lo pensaba el prestamista,
mientras Rafael se tomaba el caldo, después de ofrecerle.

"¢ Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?" — le dijo Cruz.
—iOh! No. Gracias, sefiora.

— Mire usted que es bueno... Es lo Unico bueno de nuestra cocina de
pobres...

— Gracias... Se lo estimo...

— Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y nosotras no
lo gastamos, por mil y quinientas razones, de las cuales con que usted
comprenda una sola, basta.

— Gracias, sefiora dofia Cruz. Tampoco yo bebo vino méas que los
domingos y fiestas de guardar.

—iVea usted qué cosa tan rara! — dijo el ciego —. Cuando perdi la vista,
tomeé en aborrecimiento el vino. Podria creerse que el vino y la luz eran
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hermanos gemelos, y que a un tiempo, por un solo movimiento de escape,
huian de mi.

Faltame decir que Rafael del Aguila seguia en edad a su hermana Cruz.
Habia pasado de los treinta y cinco afios; mas la ceguera, que le ataco el
83, y la inmovilidad y tristeza consiguientes, parecian haber detenido el
curso de la edad, dejandole como embalsamado, con su representacion
indecisa de treinta afos, sin lozania en el rostro, pero también sin canas ni
arrugas, la vida como estancada, suspensa, semejando en cierto modo a
la inmovilidad insana y verdosa de aguas sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversacion. Narraba con
gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedia informes de los sucesos
corrientes. Algo hablaron aquel dia de dofia Lupe; pero Torquemada no se
interesO poco ni mucho en lo que de su amiga se dijo, porque embargaban
su espiritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y sus tres
moradores. Habria deseado explicarse con las dos damas, hacerles mil
preguntas, sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos
economicos, que debian de constituir toda una ley, algo asi como la Biblia,
un codigo supremo, guia y faro de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocia el avaro que se prolongaba mas de la cuenta la
visita, no sabia como cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y los
dineros, pues esto, sin saber por qué, se le representaba como un acto
vituperable, equivalente a sacar un revolver y apuntar con él a las dos
sefioras del Aguila. Nunca habia sentido tan vivamente la cortedad del
negocio, que esto y no otra cosa era su perplejidad; siempre embistié con
animo tranquilo y conciencia firme en su derecho a los que por fas o por
nefas necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o tres veces
echd mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua el sacramental
introito: "Conque seforas..." y otras tantas la desmayada voluntad no llego
a la ejecucion del intento. Era miedo, verdadero temor de faltar al respeto
a la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que Cruz, bien porque
conociera su apuro, bien porque deseara verle partir, tomé la iniciativa,
diciéndole: "Si a usted le parece, arreglaremos eso". Volvieron a la sala, y
alli se trato del negocio tan brevemente, que ambos parecian querer pasar
por él como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza, en Torqguemada el
miedo que habia sentido antes, y que se le reprodujo con sintomas graves
en el acto de ajustar cuentas pasadas y futuras con las pobrecitas
aristécratas. Por su mente pasé como un relampago la idea de perdonar
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intereses en gracia de la tristisima situacion de las tres dignas personas...
Pero no fue mas que un relampago, un chispazo, sin intensidad ni
duracion bastantes para producir explosion en la voluntad... jPerdonar
intereses! Si no lo habia hecho nunca, ni pens6é que hacerlo pudiera en
ningln caso... Cierto que las sefioras del Aguila merecian consideraciones
excepcionales; pero el abrirles mucho la mano, jcuidado!, sentaba un
precedente funestisimo.

Con todo, su voluntad volvié a sugerirle, alla en el fondo del ser, el perdon
de intereses. Aun hubo en la lengua un torpe conato de formular la
proposicion; pero no conocia él palabra fea ni bonita que tal cosa
expresara, ni qué cara se habia de poner al decirlo, ni hallaba manera de
traer semejante idea desde los espacios obscuros de la primera intencion
a los claros términos del hecho real.

Y para mayor tormento suyo, recordd que dofia Lupe le habia encargado
algo referente a esto. No podia determinar su infiel memoria si la difunta
habia dicho perdén o rebaja. Probablemente seria esto ultimo, pues la de
los pavos no era ninguna derrochadora... Ello fue que en su perplejidad, no
supo el avaro lo que hacia, y la operacion de crédito se verifico de un
modo maquinal. No hizo Cruz observacion alguna. Torquemada tampoco,
limitdndose a presentar a la sefiora el pagaré ya extendido para que lo
firmase. Ni un gemido exhalé la victima, ni en su noble faz pudiera
observar el mas listo novedad alguna. Terminado el acto, parecio
aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiéndose grotescamente,
salid de la casa a tropezones, chocando como pelota en los angulos del
pasillo, metiéndose por una puerta que no era la de salida,
enganchandose la americana en el cerrojo, y bajando al fin casi a saltos;
pues no se fijo en que eran curvas las vueltas de la escalera; y alla iba el
hombre por aquellos peldafios abajo, como quien rueda por un
despefiadero.
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VI

Su confusion y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar el
suelo firme de la calle; antes bien, este no le parecié absolutamente
seguro. Ni las casas guardaban su nivel, digaselo que se dijera; tanto que
por evitar que alguna se le cayera encima, jcuidado!, D. Francisco pasaba
frecuentemente de una acera a otra. En el café de Zaragoza, donde tenia
una cita con cierto colega para tratar de un embargo, en dos o tres tiendas
que Vvisité después, en la calle, y por fin en su propia casa, en la cual
recalo ya cerca de anochecido, le perseguia una idea molesta y tenaz que
sacudié de si sin conseguir ahuyentarla; y otra vez le atacaba, como el
mosquito en la obscura alcoba desciende del techo con su trompetilla y su
aguijon, y cuando mas se le ahuyenta mas porfiado el indino, mas burlén y
sanguinario. La picara idea concluyé por producirle una desazon indecible
qgue le impedia comer con el acompasado apetito de costumbre. Era una
mala opinion de si mismo, un voto unanime de todas las potencias de su
alma contra su proceder de aquella mafana. Claro que él queria rebatir
aquel dictamen con argumentos mil que sacaba de este y el otro rincon de
su testa; pero la idea condenatoria podia mas, mas, y salia siempre
triunfante. El hombre se entregaba al fin, ante el aterrador aparato de
l6gica que la enemiga idea desplegaba, y dando un trastazo en la mesa
con el mango del tenedor, se ech6 a su propia cara este apoéstrofe: "Porron
de Cristo... jiales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has
portado como un cochino”.

Abandono los nada limpios manteles sin probar el postre que, segun rezan
las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el dltimo buche de agua del
Lozoya, se fue a su gabinete, mandando a la tarasca, su sirvienta, que le
llevase la lampara de petroleo. Paseandose desde la cama al balcén, o
sea desde la mitad de la alcoba al extremo del gabinete; dando tal cual
bofetada a la vidriera que ambas piezas separaba, y algun mojicon a la
cortina para que no le estorbara el paso, se rindi6, como he dicho, a la
idea vencedora. Porque, lo que €l decia, alguna ocasion habia de llegar en
que fuera indispensable tener un rasgo. El jamas tuvo ningin rasgo, ni
habia hecho nunca mas que apretar, apretar y apretar. Ya era tiempo de
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abrir un poco la mano, pues habia llegado a reunir, trabajando a pulso, una
fortuna que... Vamos, era mas rico de lo que €l mismo pensaba; poseia
casas, tierras, valores del Estado, créditos mil, todos cobrables, dineros
colocados con primera hipoteca, dineros prestados a militares y civiles con
retencién de paga, cuenta corriente en el Banco de Espafia; tenia cuadros
de gran mérito, tapices, sinfin de alhajas valiosisimas; era, hablando bien y
pronto, un hombre opiparo, vamos al decir, opulento... ¢ Qué inconveniente
habia, pues, en darse un poco de lustre con las sefioras del Aguila, tan
buenas y finas, damas, en una palabra, cual él nunca las habia visto? Ya
era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, jcuidado!, y de
presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no
va mas que a chupar, a chupar, sino como un sefior de su posicion que
sabe ser generoso cuando le sale de las narices el serlo. jY qué
demonios!, todo era cuestion de unas sucias pesetas, y con ellas o sin
ellas €l no seria ni mas rico ni mas pobre. Total, que habia sido un puerco,
y se privaba de la satisfaccion de que aquellas damas le guardaran
gratitud y le tuvieran en mas de lo que le tenia el comun de los deudores...

Porque las circunstancias habian cambiado ara él con el fabuloso aumento
de riqueza; se sentia vagamente ascendido a una categoria social
superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de caballeria, quiere
decirse, de caballerosidad...

Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus costumbres
variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas artes innobles de la
tacaferia. |Si hasta para el negocio le convenia una miaja de rumbo y
liberalidad, hasta para el negocio... jiiales!, porque cuando se marcara
mas aquella transformacion a que abocado se sentia, por la fuerza de los
hechos, forzoso era que acomodara sus procederes al nuevo estado!... En
fin, habia que ver como se enmendaba el error cometido... Dificil era
ire—Cristo!, porque ¢con gqué incumbencia se presentaba €l nuevamente
alla? ¢Qué les iba a decir? Aunque parezca extrafio, no encontraba el
hombre, con toda su agudeza, términos habiles para formular el perdén de
intereses. Infinitos recursos de palabra poseia para lo contrario; pero del
lenguaje de la generosidad no conocia ni de oidas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su hija
Rufinita y su yerno estuvieron a visitarle, y achacaron su inquietud a
motivos enteramente contrarios a los verdaderos. "A tu papa le han
arreado algun timo — decia Quevedito a su esposa cuando salian para
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irse al teatro a ver una funcién de hora —. jY que debe de haber sido
gordo!".

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su toquilla
color de rosa, iba refunfufiando por la calle: "Es que papa no aprende...
Aprieta sin compasion, quiere sacar jugo hasta de las piedras; no perdona,
no considera, no siente lastima ni del Sursuncorda, y ¢qué resulta? Que la
divina Providencia se descuelga protegiendo a los malos pagadores... y al
picaro prestamista, estacazo limpio... Papa debiera abrir los ojos, ver que
con lo que tiene puede hacer otros papeles en el mundo, subirse a la
esfera de los hombres ricos, usar levita inglesa y darse mucha
importancia. jVamos, que vivir en una casa de corredor, y no tratar mas
gue con gansos, y vestir tan a la pata la llana...! Esto no esta bien, ni
medio bien. Verdad que a nosotros ¢qué nos va ni nos viene? All4 se
entienda; pero es mi padre, y me gustaria verle en otra conformidad... Voy
a lo que iba: papa estruja demasiado, ahoga al pobre, y... hay Dios en el
cielo, que estd mirando dénde se cometen injusticias para levantar el palo.
Claro, ve que mi padre es una fiera para la cobranza, y alla va el
garrotazo... Vete a saber lo que habra pasado hoy: alguno que no paga ni
a tiros, y al ir a embargarle se han encontrado con cuatro trastos viejos
gue no valen ni las diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de
morirse, dejando a mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que sera... Lo
que digo, que a Dios no le hace maldita gracia que papa sea tan atroz, y le

dice... 'jeh, cuidado!...".
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VIII

Desde la muerte de su hijo Valentin, de triste memoria, Torquemada se
arreglé una vivienda en el principal de la casa de corredor que poseia en la
calle de San Blas. Juntando los dos cuartitos principales del exterior, le
resultd una huronera bastante capaz, con mas piezas de las que él
necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera vivienda
celular en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada uno de
aguellos escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa
en otra de su propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de
pan, se encontraba mejor solo que bien acompafnado. Habia dado Rufinita
en la tecla de refistolear los negocios de su padre, de echarle tal cual
sermoncillo por su avaricia, y él no admitia bromas de esta clase. Para
cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada
cual estuviese en su casa, y Dios... 0 el diablo en la de todos.

Tres piezas tan solo, de aquel pequefio laberinto, servian de vivienda al
tacafio para dormir, para recibir visitas y para comer. Lo demas de la
huronera tenialo relleno de muebles, tapices y otras preciosidades
adquiridas en almonedas, o compradas por un grano de anis a deudores
apurados. No se desprendia de ninguin barguefo, pintura, objeto de talla,
abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era
artista, un feliz instinto y la costumbre de manosear obras de arte le daban
ciencia infalible para las compras asi como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una heterogeneidad
chabacana. A los muebles de la casa matrimonial del tiempo de doia
Silvia habianse agregado otros mejores, y algunos de infimo valor,
desmantelados vy ridiculos. En las alfombras se veian pedazos riquisimos
de Santa Béarbara cosidos con fieltros indecentes. Pero lo mas particular
de la vivienda del gran Torquemada era que, desde la muerte de su hijo,
habia proscrito toda estampa o cuadro religioso en sus habitaciones.
Acometido, en aquella gran desgracia, de un feroz escepticismo, no queria
ver caras de santos ni Virgenes, ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya
fuese clavado en la cruz, ya arrojando del templo a los mercachifles. Nada,
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nada... jfuera santos y santas, fuera Cristos y hasta el mismisimo Padre
Eterno fuera!... que el que mas y el que menos, todos le habian engafado
como a un chino, y no seria él, jiales!, quien les guardase consideracion.
Cort0, pues, toda clase de relaciones con el Cielo, y cuantas imagenes
habia en la casa, sin perdonar a la misma Virgencita de la Paloma, tan
venerada por dofa Silvia, fueron llevadas en un gran canasto a la
buhardilla, donde ya se las entenderian con las arafas y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanaticas inquinas religiosas, y con
el mismo desdén miraba la fe cristiana con todo aquel farrago de la
Humanidad y del Gran Todo que le habia ensefiado Bailon. Tan mala
persona era el Gran Todo como el otro, el de los curas, fabricante del
mundo en siete pasteleros dias, y luego... ¢para qué? Se mareaba
pensando en el turris—burris de cosas sucedidas desde la Creacion hasta
el dia del cataclismo universal y del desquiciamiento de las esferas, que
fue el dia en que remontdé su vuelo el sublime nifio Valentin, tan hijo de
Dios como de su padre, digan lo que quieran, y de tanto talento como
cualquier Gran Todo, o cualquier Altisimo de por alla.

Creia firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espiritu y carne, lo
ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extensién del espacio infinito sin
fronteras...

iCualquiera entendia esto de no acabarse en ninguna parte los terrenos,
los aires o lo que fuesen!... Pero jqué demonio!, sin meterse en medidas,
él creia a pies juntillas que o no habia cielo ninguno, ni Cristo que lo fundo,
o todo lo llenaba el alma de aquel nifio prodigioso, para quien fue estrecha
carcel la tierra, y menguado saber todas las matematicas que andan por
estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprendera que la Unica imagen
gue en la casa del prestamista representaba a la Divinidad era el retrato de
Valentinito, una fotografia muy bien ampliada, con marco estupendo,
colgado en el testero principal del gabinete, sobre un barguefio, en el cual
habia candeleros de plata repujada, con velas, pareciéndose mucho a un
altar. La carilla del muchacho era muy expresiva. Diriase que hablaba, y su
padre, en noches de insomnio, entendiase con él en un lenguaje sin
palabras, mas bien de signos o visajes de inteligencia, de cambio de
miradas, y de un suspirar hondo a que respondia el retrato con milagrosos
guiios y muequecillas. A veces sentiase acometido el tacafio de una
tristeza indefinible, que no podia explicarse, porque sus negocios
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marchaban como una seda, tristeza que le salia del fondo de toda aquella
cosa interior que no es nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino
comunicandose con el retrato por medio de una contemplacion lenta y
muda, una especie de éxtasis, en que se quedaba el hombre como lelo,
abiertos los 0jos y sin ganas de moverse de alli, sintiendo que el tiempo
pasaba con extraordinaria parsimonia, los minutos como horas, y estas
como dias bien largos. Excitado algunas veces por contrariedades, o
cuestiones con sus victimas se tranquilizaba haciendo la limpieza total y
minuciosa del cuadro, pasandole respetuosamente un pafiuelo de seda
que para el caso tenia y a ningun otro uso se destinaba; colocando con
simetria los candeleritos, los libros de matematicas que habia usado el
nifo y que alli eran como misales, un carretoncillo y una oveja que disfrutd
en su primera infancia; encendiendo todas las luces y despabilandolas con
exquisito cuidado, y tendiendo sobre el bargueio, para que fuese digno
mantel de tal mesa, un primoroso pafiuelo grande bordado por dofia Silvia.
Todo esto lo hacia Torquemada con cierta gravedad, y una noche llegé a
figurarse que aquello era como decir misa, pues se sorprendido con
movimientos pausados de las manos y de la cabeza, que tiraban a algo
sacerdotal.

Siempre que le acometia el insomnio rebelde, se vestia y calzaba, y
encendido el altar, se metia en platicas con el chico, haciéndole garatusas,
recordando con fiel memoria su voz y sus dichos, y ensalzando con una
especie de hosanna inarticulado... ¢qué diran ustedes?, las matematicas,
las santisimas matematicas, ciencia suprema y unica religion verdad en los
mundos habidos y por haber.

Dicho se esta que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el
hombre, fue noche de gran solemnidad en tan singulares ritos. Sintiéndose
incapaz de dormir, ni siquiera pensé en acostarse. La tarasca le dej6 solo.
Encendidas las luces, apagé la lampara de petrdleo, llevandola a la sala
proxima para que el tufo no le apestara, y entregése a su culto. El
recuerdo de las sefioras del Aguila, y el vigor con que su conciencia le
afeaba la conducta observada con ellas, mezclaronse a otras y
sentimientos, formando un conjunto extrafio. Las matematicas, la ciencia
de la cantidad, los sacros niumeros, embargaban su espiritu. Caldeado el
cerebro, creyo oir cantos lejanos sumando cantidades con musica y todo...
Era un coro angélico. El rostro de Valentinico resplandecia de jubilo. El
padre le dijo: "Cantan, cantan bien... ; Quiénes son esos?".
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En su interior sentia el retumbar de una gran verdad proferida como un
cafilonazo, a saber, que las matematicas son el Gran Todo, y los niumeros
los espiritus, que mirados desde abajo... son las estrellas... Y Valentinico
tenia en su ser todas las estrellas, y por consiguiente todito el espiritu que
anda por alld y por aca. Ya cerca de la madrugada rindiése D. Francisco al
cansancio, y se sent6 frente al barguefio, apoyando la cabeza en el ruedo
de sus brazos, y estos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y
enrojecian lamiendo el pabilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor
de iglesia. El prestamista se aletarg0d, o se despabild, pues ambos verbos,
con ser contrarios, podian aplicarse al estado singular de sus nervios y de
su cabeza. Valentin no decia nada, triste y mafioso como los nifios a
quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente apetecen. Ni
habria podido decir D. Francisco si le miraba realmente, o si le veia en los
nimbos nebulosos de aquel suefiecillo que en la silla descabezaba. Lo
indudable es que hijo y padre se hablaron; al menos puede asegurarse,
como de absoluta realidad, que D. Francisco pronuncio estas o parecidas
palabras: "Pero si no supe lo que hacia, hijo de mi alma. No es culpa mia
si no sé tocar esa cuerda del perddn... y si la toco, no me suena, cree que
no me suena".

— Pues... lo que digo — debid de expresar la imagen de Valentin —, fuiste
un grandisimo puerco... Corre alla mafiana y devuélveles a toca teja los
arrastrados intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decia:
"Lo haremos; es menester hacerlo... jDevolucion... caballerosidad... rasgo!
¢Pero como se compone uno para el rasgo? ¢Qué se dice? ¢De qué
manera y con queé retoricas hay que arrancarse? Diréles jiales!, que fue
una equivocacion... que me distraje... jea!, que me daba verglenza de ser
rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no acertaba con el
vocablo por ser la primera vez que...".
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IX

iLa primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante toda
la mafiana, se sentia en presencia de una estupenda crisis. Veia como un
germen de otro hombre dentro de si, como un ser nuevo, misterioso
embrion, que ya rebullia, queriendo vivir por si dentro de la vida paterna. Y
aquel sentimiento novisimo, apuntado como las ansias de amor en quien
ama por vez primera, le producia una turbacién juvenil, mezcla de alegrias
y temor. Dirigiose, pues, a casa de las sefioras del Aguila, como el novato
de la vida, que después de mil vacilaciones, se decide a lanzar su primera
declaraciéon amorosa. Y por el camino estudiaba la frase, rebuscando las
que tuvieran el saborete melifluo que al caso correspondia. Dificultad
grande era para €l la palabra suave y carifiosa, pues en su repertorio usual
todas sonaban broncas, ordinarias, como la percusion de la llanta de un
carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el dia anterior, por Cruz, que se asombré mucho de verle,
estuvo muy torpe en el saludo. Olvidése todo el diccionario fino que
preparado llevaba, y como la dama le preguntase por la feliz circunstancia
a que debia el honor de tal visita, disparése el hombre, a impulsos de la
expansiva ansiedad que dentro llevaba, y alld como el diablo le dio a
entender fue echando de su boca este chorretazo de conceptos: "Porque
vera usted, sefiora dofia Cruz...

ayer, como soy tan distraido... Pero mi intencion, jcuidado!, era dar a
ustedes una muestra... Soy hombre considerado y sé distinguir. Crea
usted que pasé un mal rato al percatarme, cuando sali, de mi descuido, de
mi... estupefaccion.

Ustedes valen, ya lo creo, valen mucho, son personas dignisimas, y
merecen que un amigo de corazén les dé una muestra...".

Embarullandose, tomé otro hilo; pero siempre iba a parar a la muestra,
hasta que dando un brinco, de locucion, se entiende, fue a caer
despanzurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: "jEal, sefora,
gue no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo mande el Verbo...
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Y aqui tiene usted, en buena moneda, lo que ayer descontamos”.

Quitésele un gran peso de encima, y se maravillo de que la dama no
hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto. Diriase que esperaba el
rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien curtida en la
sociedad revelaba la satisfaccion de una sospecha confirmada. Diole las
gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar y el pedir
ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino admirable que al usurero
le causaba enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda, mudd
airosamente de conversacion jQué mal tiempo hacia! jVaya que, después
de tanto llover, venirse aquel frio seco del Norte, en pleno Mayo! ;Y qué
desastrosa temporada para los infelices que tenian cajon en la pradera!
Francamente, el Santo no se habia portado bien aquel afio. De aqui
pasaron al disgusto de las dos sefioras por la mala salud de Rafael. Era
sin duda una afeccion hepética, efecto de su vida sedentaria y tristisima.
Una temporada de campo, un viajecito, una tanda de bafios alcalinos,
serian quizas remedio seguro; pero no podian pensar en semejante cosa.
Con discrecion de buen tono se abstuvo la sefiora de recalcar en el tema
de sus escaseces, porque no creyera el otro que pordioseaba su auxilio
para llevar a bafos al ciego.

La mente de Torguemada se habia chapuzado en un profundo cavilar
sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz hablo de muy
distintas cosas, no podia €l seguirla mas que con algun que otro tropezén
monosilabico. De repente, como el nadador que después de una larga
inmersiéon sale a flote respirando fuertemente, se arrancé el hombre con
esta pregunta: "¢ Y ese pleito...?".

Reproducianse en su imaginacion las estupendas ponderaciones de dofia
Lupe agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las provincias
enteras, los ingenios de Cuba y el cumulo increible de riquezas que por
derecho pertenecian a los del Aguila, y que sin duda les habia quitado
algun malsin. jHay tanta pilleria en esta Espafia hidalga!

"¢ Y ese pleitito...?" — volvio a decir, pues la sefiora no habia contestado al
primer tiro.

— Pues el pleito — replicé al fin Cruz —, sigue sus tramites. Es de lo
contencioso administrativo.

— Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.
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— Justo.

— Pues entonces, no cansarse, lo perderan ustedes... EI Gobierno se lo
lleva todo.

Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a
salir de aquellas condenadas arcas. Y digame, ¢es de mucha cuantia?

—iONhl!, si sefior... Y en los seis millones del suministro de cebada en la
primera guerra civil... negocio de nuestro abuelo, ¢sabe usted?... pues en
los seis millones, la cosa es tan clara, que si no nos reconocen ese crédito,
hay que despedirse de la justicia en Espafa.

Al oir el vocablo millones, Torquemada se quedo lelo, y aguzé el hocico
soplando hacia arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de las
cosas juntamente con el asombro que produce.

"Hay ademas otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, Sr. D.

Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la Rioja y de la ribera
del Jalon, que estuvieron afectas a una fianza, por la contrata de
conduccion de caudales. El gobierno no cumplio lo pactado, hizo mangas y
capirotes de las clausulas del arrendamiento, y eché mano a las fincas.
Absurdos, Sr. D.

Francisco, que soélo se ven en este pais desquiciado... ¢Quiere usted
conocer detalladamente el asunto? Pues véngase por aqui alguna de
estas noches. En la soledad y desamparo en que vivimos, victimas de
tanta injusticia y de tanto atropello, alejadas de la sociedad en que
nacimos y en la cual hemos sufrido tantos desaires y desengafos tan
horribles, Dios misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso
del alma, la amistad de un hombre incomparable, de un alma caritativa,
hidalga y generosa, que nos sostiene en esta lucha y nos da animo. Sin
ese hombre compasivo, sin ese angel, nuestra vida seria imposible: ya nos
habriamos muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En
él hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito de
oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe la
esperanza. jEsperanza! Basta con saber que no ha sido arrebatada del
mundo, para sentirla y vivir y alentar con ella. Gracias a ese buen amigo
no lo creemos todo perdido. Miramos a las tinieblas que nos cercan, y alla
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lejos vemos una lucecita, una lucecita...".

—¢ Y ese sefior...? — dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo mas
gue el gustillo de oir a la sefiora.

—¢ Conoce usted a D. José Ruiz Donoso?
— Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

— Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia,
respirando respetabilidad; modales de principe, pocas palabras, acciones
hidalgas sin afectacion... D. José Ruiz Donoso... Si, le habra usted visto
mil veces. Ha sido empleado en Hacienda, de esos que nunca quedan
cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene usted jubilado
con treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin mas ocupacion que
cuidar a su mujercita enferma, y mirar por nosotras, activando el dichoso
pleito, que si fuera cosa suya no le inspiraria mayor interés. jAy, nos
quiere mucho, nos adora! Fue intimo de nuestro padre, y juntos siguieron
en Granada la carrera de leyes.

Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para €l no hay puerta
cerrada en este y el otro ministerio, ni en el Tribunal de Cuentas, ni en el
Consejo de Estado. Todo el dia le tiene usted de oficina en oficina, dando
empujones al carro pesadisimo de nuestro pleito, que hoy se nos atasca
en este bache, mafana en el otro. Conocedor como nadie del teclado
juridico y administrativo, ya toca el registro de la recomendacion amistosa,
ya el de la autoridad severa; un dia le echa el brazo por el hombro al
consejero A, otro le suelta una peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas;
y asi marcha el asunto, y asi sabemos lo que es esperanza, y asi vivimos.
Crea usted que el dia en que Donoso nos falte, para nosotros se acabé el
mundo, y nada tendremos que hacer en él mas que procurarnos una
muerte cristiana que nos lleve al otro lo mas pronto posible.

Panegirico tan elocuente acrecio la curiosidad de Torguemada, que no
veia las santas horas de echarse a la cara al sefior de Donoso, a quien,
por el retrato trazado de tan buena mano, ya creia conocer. Le estaba
viendo, le sentia, érale familiar.

“No falta aqui ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce —
afiadio la dama —. Es nuestra Unica tertulia, y el Unico solaz de esta vida
tristisima. Se me figura que han de simpatizar ustedes. Conocera usted a
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un hombre muy severo de principios, recto como los caminos de Dios,
veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerias, ese trato que
ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al sentimiento justo de la
distancia que debe guardarse siempre entre las personas".

— Si que vendré — dijo D. Francisco, abrumado por la superioridad del
personaje, tal como Cruz le pintaba.

Algo mas de lo conveniente alargé la visita, esperando que asomara
Fidela, a quien deseaba ver. Oy0 su voz dulce y carifiosa, hablando con el
ciego en el gabinete préximo, como si amorosamente le rifiera. Mas la
cocinerita no se presentaba, y al fin el tacafio no tuvo mas remedio que
largarse, consolandose de su ausencia con el propdsito firme de volver a
la noche.
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X

Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y cuando
llamaba a la puerta, subia tosiendo y con lento paso el sefior de Donoso.

Entraron casi juntos, y en el saludo y presentacion, dicho se esta que
habian de contrastar la soltura y practica mundana del viejo amigo de la
casa con la torpeza desmaifada del nuevo. Era Donoso un hombre
eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy negras,
grave y ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en si mismo
llevaba el respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien proporcionado de
cuerpo y talla, con cierta tiesura de recepcién, obra de la costumbre y del
trato social; vestido con acendrada pulcritud, todo muy limpio, desde el
craneo pelado que relucia como una tapadera de brufiido marfil, hasta las
botas bien dadas de betun, y sin una mota del fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivd a Torquemada, que no le quitaba
0jo, ni perdia silaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque,
y la facil elegancia de sus expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien
ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa mas de su gusto. Asi, asi eran
galanas y sefioras las levitas, herméticamente cerradas, no como la suya,
del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada, que no parecia, al
andar con ella, sino un murciélago en el momento de levantar el vuelo.
¢,Pues y aquel pantalon de rayas con tan buena caida, sin rodilleras?... jy
todo, Sefior, todo: los cuellos tiesos, blancos como la leche; las botas de
becerro, gruesas sin dejar de ser elegantes, y hasta la petaca que sacd,
con cifra, para ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado!
Todo, Sefior, todo en D. José Ruiz Donoso, delataba al caballero de esos
tiempos, tal y como debian ser los caballeros, como Torquemada deseaba
serlo, desde que esta idea de la caballeria se le metié entre ceja y ceja.

El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba aun
mas que la ropa, y apenas se atrevia el hombre a dar una opinion timida
sobre las cosas diversas que alli se hablaron. Donoso y Cruz se lo decian
todo, y se lo comentaban a competencia. Ambos gastaban un repertorio
inagotable de frases lucidisimas, que Torguemada iba apuntando en su
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memoria para usarlas cuando el caso viniese. Fidela hablaba poco; en
cambio el ciego metia baza en todos los asuntos, con verbosidad nerviosa
y con el donaire propio de un hombre en quien la falta de vista ha cultivado
la imaginacion.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el sefior de
Donoso el modelo social mas de su gusto, D. Francisco se proponia
imitarle fielmente en aquella transformacion de su personalidad que le
pedian el cuerpo y el alma; y mas atento a observar que a otra cosa, no se
permitia intervenir en la conversacion sino para opinar como el oraculo de
la tertulia. jVamos, que también dofia Cruz era oraculo, y decia unas
cosas que ya las habria querido Séneca para si! Torquemada soltaba
gruiiditos de aprobacion, y aventuraba alguna frase timida, con el
encogimiento de quien a cada instante teme hacer un mal papel.

Dicho se estd que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin
marcar en modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su
cortesia era como de reglamento, un poco seca y sin incurrir en confianzas
impropias de hombres tan formales. Representaba D. José unos sesenta
afos; pero tenia mas, bastante mas, muy bien llevados, eso si, gracias a
una vida arregladisima y llena de precauciones. Cuerpo y alma se
equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres,
de una probidad en que la maledicencia no pudo poner jamas la mas
minima tacha; con la religion del método, aprendida en el culto burocratico
y trasegada de la administracion a todos los oOrdenes de la vida; de
inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio que constituye la
fuerza llamada opinion. Todo esto, con sagacidad adivinatriz, lo cal6 al
instante Torquemada: aquel era su hombre, su tipo, lo que él debia y
queria ser al encontrarse rico y merecedor de un puesto honroso en la
sociedad.

Picando aqui y alla, la conversacion recayo en el pleito. Aquella noche,
como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenia algo nuevo que
decir, retocaba lo de la noche anterior, dandole visos de frescura, para
sostener siempre verdes las esperanzas de sus amigas, a quienes queria
entrafiablemente.

"Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del aino 39. No ha costado
poco encontrarlo. El oficial es amigo mio, y ayer le acusé las cuarenta por
su morosidad... El ponente del Consejo me ha prometido despachar el
dictamen sobre la incidencia. Podemos contar con que antes de las
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vacaciones habra recaido fallo... He podido conseguir que se desista del
informe de Guerra, que seria el cuento de nunca acabar...". Y por aqui
seguia. Cruz suspiraba, y Fidela parecia mas atenta a su labor de frivolité
que al litigio.

"En este Madrid — dijo D. Francisco, que en aquel punto de la
conversacion se encontré con valor para irse soltando —, se eternizan los
pleitos, porque los que administran justicia no miran mas que a las
influencias. Si las sefioras las tienen, échense a dormir. Si no, esperen
sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que su derecho sea
mas claro que el sol, si no halla buenas aldabas a que agarrarse".

Dijo, y se sopld de satisfaccion al notar lo bien que caia en los oyentes su
discurso. Donoso lo apoyaba con rapidos movimientos de cabeza, que
producian en la convexidad reluciente de su calva destellos mareantes.

"Lo sé por experiencia propia de mi mismo — agreg6 el orador, abusando
lastimosamente del pleonasmo —. jAy, qué curia, ralea del diablo, peste
del infierno! Olian la carne; se figuraban que habia donde hincar la uia, y
me volvian loco con esperas de hoy para mafana, y de este mes para el
otro, hasta que yo los mandaba a donde fue el padre Padilla y un poquito
mas alla. Claro, como no me dejaba saquear, perdia, y por esto ahora,
antes que andar por justicia, prefiero que todo se lo lleven los demonios".

Risas. Fidela le mir0, diciendo de improviso:

"Sefior D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene
usted mucha propiedad".

— Lo sabemos — agregd Cruz —, por una mujer que fue criada nuestra y
gue es de alla. Viene a vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo por
Octubre, y en tiempo de caza, conejos y perdices.

—¢ Propiedad yo?... Regular, nada mas que regular...
—¢ Cuéantos pares? — preguntd laconicamente Donoso.

— Diré a ustedes... Lo principal es viia. Cogi el afio pasado mil y
guinientas cantaras...

—ijHola, hola!
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—iPero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo, y
para la condenada contribucion.

— No se achiqgue — dijo Cruz —. Todos los labradores son lo mismo.
Siempre llorando...

— Yo no lloro, no sefiora... No vayan a creer que estoy descontento de la
suerte.

No hay queja, no. Tengo, si sefiora, tengo. ¢A gqué lo he de negar, si es el
fruto de mi sudor?

— Vamos, que es usted riquisimo — dijo Fidela en tono que lo mismo
podia ser de burla que de desdén, con un poquito de asombro, como si
detras de aquella frase hubiese una vaga acusacion a la Providencia por lo
mal que repartia las riquezas.

— Poco a poco... ¢Qué es eso de riquisimo? Hay, si sefiora, hay para una
mediana olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, ademas del vifiedo,
hay un poco de tierra de labor, su poco de pasto...

— Va a resultar — observo el ciego en tono jovial —, que con todos esos
pocos se trae usted medio mundo en el bolsillo. jSi con nosotros no ha de
partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitin corrido, se arranco a decir: "Pues bueno,
senoras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no quita que sea
humilde, muy humilde, muy llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste
pedazo de pan si a mano viene. Miserable me suponen algunos que me
ven trajeado sin los requilorios de la moda; por pelagatos me tienen los
que saben mi cortisimo gasto de casa y boca, y el no suponer, el no
pintarla nunca. Como que ignoro lo que es darse lustre, y para mi no se ha
hecho la bambolla”.

Al oir este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, Donoso,
después de reclamar con noble gesto la atencion, endilgé un solemne
discurso que todos oyeron religiosamente, y que merece ser consignado,
pues de €l se derivan actitudes y determinaciones de la mayor importancia
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en esta real historia.
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Xl

"¢,A qué hacer un misterio de la riqgueza bien ganada? — dijo Donoso en
tono grave, midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que
venia a ser a un tiempo mismo orador y publico —. ¢ A qué disimularla con
mal entendida humildad? Resabio es ese, sefior don Francisco, de una
educacion meticulosa, y de costumbre que debemos desterrar, si
gueremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el comercio y la
industria. ¢Y a qué vienen, Sr. D.

Francisco, esa exagerada modestia, esos habitos de sobriedad sordida, si
sefor, sérdida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el trabajo?
¢A qué viene ese vivir con apariencias de miseria, poseyendo millones, y
cuando digo millones, digo también miles, o lo que sea? No; cada cual
debe vivir en armonia con sus posibles, y asi tiene derecho a exigirlo la
sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el capitalista como capitalista,
pues si es chocante ver a un pobre pelele echando la casa por la ventana,
no lo es menos ver a un rico escatimando el céntimo, y rodeado de
escaseces y porquerias. No: cada cual segun su porqué; y el rico que vive
con miseria, entre gente zafia y ordinaria, peca gravemente, si sefor, pero
contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza resistente contra los
embates del proletariado envidioso. ¢Y con qué elementos ha de constituir
esa fuerza, sino con la gente adinerada? Pues si los terratenientes y los
rentistas se meten en una covacha, y esconden lo que les da el derecho
de ocupar las grandes posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar
por mendigos, ¢en quién, digo yo, en quién ha de apoyarse la sociedad
para su mejor defensa?".

Se cruzé de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevia a
interrumpir con palabra ni gesto retahila tan elocuente. Sigui6 diciendo:

“La rigueza impone deberes, sefior mio: ser pudiente, y no figurar como tal
en el cuadro social, es yerro grave. El rico esta obligado a vivir
armonicamente con sus posibles, gastandolos con la prudencia debida, y
presentandose ante el mundo con esplendor decoroso. La posicion, amigo
mio, es cosa muy esencial.
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La sociedad designa los puestos a quienes deben ocuparlos. Los que
huyen de ellos, dejan a la sociedad desamparada y en poder de la pilleria
audaz. No sefior; hay que penetrarse bien de las obligaciones que nos trae
cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de
harapos, ¢me quiere usted decir como ha de prosperar la industria? Pues
y el comercio, ¢me quiere usted decir como ha de prosperar? jAdids
riqueza de las naciones, adids movimiento mercantil, adios cambios, adios
belleza y comodidad de las grandes capitales, adiés red de caminos de
hierrol... Y hay mas. Las personas de posicion constituyen lo que
llamamos clases directoras de la sociedad. ¢Quién da la norma de cuanto
acontece en el mundo? Las clases directoras. ¢Quién pone un valladar a
las revoluciones? Las clases directoras. ¢Quién sostiene el pabellén de la
moralidad, de la justicia, del derecho publico y privado? Las clases
directoras. ¢Le parece a usted que habria sociedad, y que habria paz, y
qgue habria orden y progreso, si los ricos dijeran: pues mire usted, no me
da la gana de ser clase directora, y me meto en mi agujero, me visto con
siete modas de atraso, no gasto un maravedi, como un cesante, duermo
en un jergon lleno de pulgas, no hago mas que ir metiendo mis rentas en
un calcetin, y alla se las componga la sociedad, y defiéendase como pueda
del socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera, pues para nada
me hace falta; y el comercio que lo parta un rayo; y las vias de
comunicacién que se vayan en hora mala.

¢ Ferrocarriles? Si yo no viajo, ¢para qué los quiero? ¢Urbanizacion,
higiene, ornato de las ciudades? ¢(A mi qué? ¢ Policia, justicia? Como no
pleiteo, como no falto a la ley escrita, vayan con mil demonios...".

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho, oyose
un vago rumor de aprobacién, la cual no se manifestaba con aplausos por
el excesivo respeto que a todos el orador infundia.

Pausa. Transicion de lo serio a lo familiar. "No tome a mal, Sr. D.
Francisco, esta filipica que me permito echarle. Oigala con benevolencia, y
después usted, con su buen juicio, hara lo que le acomode... Hablamos
agui como amigos, y cada cual dice lo que siente. Pero yo soy muy claro, y
con las personas a quienes estimo de veras uso una claridad que a veces
encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido mas de cuarenta afios en
contacto con todas las eminencias del pais; he aprendido algo; no me
faltan ideas; sé apreciar las cosas; la experiencia me da cierta autoridad.
Usted me parece persona muy sensata, de muy buen sentido, solo que
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demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con la casa
acuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle mi parecer,
porque yo predico a los hombres agudos: a los tontos no les digo nada. No
me entenderian”.

— Bien, bien — murmuré Torquemada, que atontado por el terrible efecto
de las amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su admiracion
—. Ha hablado usted como Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca...
Es que... diré a ustedes... Como yo me crié pobre, y con estrechez he
vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo acostumbrarme...;Cual es el
camino mas derecho del mundo? La costumbre... y por él voy. ¢Yo
metiéndome a clase directora? ¢Yo pintandola por ahi? ¢Yo echando
fachay...? No, no puede ser; no me cae, no me comprendo asi, vamos.

—iSi no es echar facha, por Dios!

— Si méas afectaciéon, y por consiguiente mas facha, hay en aparentar
pobreza siendo rico.

— Solo se trata de dar a la verdad su natural semblante.
— Se trata de representar lo que se es.

— Otra cosa es engafio.

— Mentira farsa.

— No basta ser rico, sino parecerlo.

— Justo.

— Cabal.

Estos comentarios, expresados rapidamente por los tres Aguilas, sin dar a
D.

Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le envolvieron
en un torbellino. Sus oidos zumbaban; las ideas penetraban en su mente
como una bandada de alimafias perseguidas, y volvian a salir en tropel
para revolotear por fuera. Balbuciente primero, con segura voz despues,
manifestose conforme con tales ideas, asegurando que ya habia pensado
en ello despacio, y que se reconocia fuera de su natural centro y clase;
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pero ¢,cOmo vencer su genio corto y encogido, como aprender de golpe las
mil cosas que una persona de posibles debe saber? Echose
instintivamente por este camino de sinceridad, después de muchos
tropezones y reticencias, y antes que pensara si le seria conveniente
declarar su incapacidad para la finura, ya la habia declarado y confesado
como un nifio sorprendido en falta. ¢Qué remedio ya? Lo dicho, dicho
estaba, y no se volvia atras. Donoso le arguyé con razones poderosas;
Cruz sostuvo gque otros mas desmafados andaban por el mundo hechos
unos principes, y Fidela y el ciego le animaban con observaciones festivas,
que si algo tenian de burla, era esta tan discreta y sazonada que no podia
ofenderle.

Charla charlando, llego el fin de la velada, y tan gustoso se encontraba alli
el hombre, que habria podido creer que su conocimiento con las Aguilas y
con Donoso databa de fecha muy remota; de tal modo se le iban metiendo
en el corazon. Juntos salieron los dos amigos de la casa, y por el camino
platicaron cuanto les dio la gana sobre negocios, maravillandose D.
Francisco de lo fuerte que estaba D. José en aquellas materias, y de lo
bien que discurria sobre el interés del capital y demas incumbencias
economicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por palabra,
el réspice que le echd aquel su nuevo amigo y ya director espiritual, pues
pensaba seguir lo mejor que pudiese su sapientisima doctrina. Lo que le
habia dicho sobre los deberes del rico y la ley de las posiciones sociales
era cosa que se debia oir de rodillas, algo como el sermoén de la Montafa,
la nueva ley que debia transformar el mundo. El mundo en aquel caso era
él, y Donoso el Mesias que habia venido a volverlo todo patas arriba, y a
fundar nueva sociedad sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de
desvelo no pensaba D. Francisco mas que en el sastre a que habia de
encargar una levita herméticamente cerrada como la de Donoso; en el
sombrerero que le decoraria la cabeza, y en otras cosas pertinentes a la
vestimenta. jOh!, sin pérdida de tiempo habia que declarar la guerra a la
facha innoble, al vestir sucio y ordinario. Bastantes afos llevaba ya de
adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un desertor, y alla se iba
derecho, con botas de charol y todo lo demés que le correspondia.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con
aguellas dignisimas personas habia aprendido méas términos elegantes
que en diez afios de su vida anterior. Del trato con dofia Lupe habia
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sacado (en justicia debia decirlo) diferentes modos de hablar que le daban
mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendio a decir: plantear la cuestion,
en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes rasgos.
Pero ¢qué significaba esta miseria de lenguaje con las cosas bonitisimas
gue acababa de asimilarse? Ya sabia decir ad hoc (pronunciaba azoc),
partiendo del principio, admitiendo la hipétesis, en la generalidad de los
casos; Y, por ultimo, gran conquista era aquello de llamar a todas las cosas
el elemento tal, el elemento cual. Creia él que no habia mas elementos
qgue el agua y el fuego, y ahora saliamos con que es muy bello decir los
elementos conservadores, el elemento militar, el eclesiastico, etc.

Al dia siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como
ordinariamente las veia. "¢ Pero me he vuelto yo nifio?" se dijo, notando en
si un gozo que le retozaba por todo el cuerpo, una como ansia de vivir, 0
dulce presagio de felicidades. Todas las personas de su conocimiento que
aquel dia vio, pareciéronle de una tosquedad intolerable. Algunas le daban
asco. El café del Gallo y el de las Naranjas, a donde tuvo que ir en
persecucion de un infeliz deudor, pareciéronle indecorosos. Amigos
encontro que no andaban a cuatro pies por especial gracia de Dios, y los
habia que le apestaban. "Atras, ralea indecente" se decia, huyendo del
trato de los que fueron sus iguales, y refugiandose en su casa, donde al
menos tenia la compafia de sus pensamientos, que eran unos
pensamientos muy guapos, de levita y sombrero de copa, graves,
sonrientes, y con tufillo de agua de colonia.

Recibié a su hija con cierto despego aquel dia, diciéndole: "jPero qué
facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y tu
marido el cursi mas grande que conozco, uno de nuestros primeros
cursis".
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Xl

Dicho se esta que antes faltaran las estrellas en la boveda celeste, que
Torquemada en la tertulia de las sefioras del Aguila, y en la confraternidad
del sefior de Donoso, a quien poco a poco imitaba, cogiéndole los gestos y
las palabras, la manera de ponerse el sombrero, el tonito para saludar
familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron pocos dias para
entablar amistad. Empezé el tacafio por hacerse el encontradizo con su
modelo en Recoletos, donde vivia; le visitd luego en su casa con pretexto
de consulta sobre un préstamo a retro que acababan de proponerle, y por
mediacion de Donoso hizo después otro hipotecario en condiciones muy
ventajosas. De noche se veian en casa de las del Aguila, donde el tacafio
habia adquirido ya cierta familiaridad. No sentia encogimiento, y viéndose
tratado con benevolencia y hasta con carifio, arrimabase al calor de aquel
hogar en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de
notar cierta diferencia en la manera de tratarle las cuatro personas de
aguella gratisima sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenia con
él, mostrandole en toda ocasion una afabilidad dulce y deseos de
contentarle. Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creia notar
cierto despego y algo de intencién zumbona, como si delicadamente y con
mucha finura quisiera a veces... lo que en estilo vulgar se llama tomar el
pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la urbanidad, siempre correcto y atildado,
le llevaba la contraria en muchas de las cosas que decia. Poquito a poco
vio D.

Francisco que se marcaba una division entre los cuatro personajes, dos a
un lado, dos al otro. Si en algunos casos la division no existia, y todo era
fraternidad y concordia, de repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenia
gue alargar un poco la cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de
alla. Y ellos le miraban a él con cierto recelo, que era lo mas
incomprensible. ¢Por qué tal recelo, si a todos les queria, y estaba
dispuesto a descolgarse con algun sacrificio de los humanamente
posibles, dentro de los limites que le imponia su naturaleza?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad
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carifiosa, y aquel gracejo que le habia dado Dios para tratar todas las
cuestiones. Poquito a poco fue creciendo la familiaridad, y era de ver con
gué salero sabia la dama imponerle sus ideas, trocandose de amiga en
preceptora. "D. Francisco, esa levita le cae a usted que ni pintada. Si no
moviera tanto los brazos al andar, resultaria usted un perfecto
diplomatico"... "D. Francisco, haga por perder la costumbre de decir
mismamente y 0jo al Cristo. No sienta bien en sus labios esa manera de
hablar"... "D. Francisco, ¢quién le ha puesto a usted la corbata?, ¢ el gato?
Creeriase que no han andado manos en ella, sino garras"... "Don
Francisco, siga mi consejo y aféitese la perilla, que mitad blanca y mitad
negra, tiesa y amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya le
blanquea, le hara la cara mas respetable. No debe usted parecer un oficial
de clase de tropa, retirado. A buena presencia no le ganara nadie, si hace
lo que le digo"... "D.

Francisco, quedamos en que desde mafana no me trae aca el cuello
marinero.

Cuellito alto, ¢estamos? O ser 0 no ser persona de circunstancias, como
usted dice"... "D. Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No
tanto, amigo mio. Desde que entra usted por la puerta de la calle vienen
aqui esos batidores del perfume anunciandole. Medida, medida, medida
en todo..." "Don Francisco, prométame no enfadarse, y le diré... ¢se lo
digo?... le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso. jDecir que
no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo, jentrarle el
dogmal!, la idea es abominable. Hay que creer, sefior mio. Pues qué,
¢hemos venido a este mundo para no pensar mas que en el miserable
dinero?".

Dicho se esta que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caia la
baba al hombre, y alli era el prometer sumision a los deseos de la sefiora,
asi en lo chico como en lo grande, ya en el detalle nimio de la corbata, ya
en el grave empefio de apechugar a ojos cerrados con todas y cada una
de las verdades religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy
distinto, ligeramente burlon y con toques imaginativos muy graciosos. "D.
Francisco, anoche sofié que venia usted a vernos en coche, en coche
propio, como debe tenerlo un hombre de posibles. Vea usted como los
suefios no son disparates. La realidad es la que no da pie con bola, en la
mayoria de los casos... Pues si, sentimos el estrépito de las ruedas, sali al
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balcon, y me veo a mi D. Francisco bajar del landeau, el lacayo en la
portezuela, sombrero en mano...".

—ijAy, qué gracia!...

— Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele usar...
y subid. No acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y le vi
sube que te sube, sin llegar nunca, pues los escalones aumentaban a
cientos, a miles, y aquello no concluia. Escalones, siempre escalones... Y
usted sudaba la gota gorda... Ya por ultimo, subia encorvadito, muy
encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba animos. Se me ocurrié
bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la
escalera se aumentaba para mi bajando como para usted subiendo...

—ijAy, qué fatiga, y qué suefos tan raros!
— Esta es asi — dijo Cruz riendo —. Siempre suefia con escaleras.

— Es verdad. Todos mis suefios son de subir y bajar. Amanezco con las
piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de papel, por
escaleras de diamante, por escalas tan sutiles como hilos de arafa. Bajo
por peldafios de metal derretido, por peldafios de nieve, y por un sin fin de
cosas, que son mis propios pensamientos puestos unos debajo de otros...
. Serien?

Si que se reian, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin
sentirse lastimado por el ligero acento de séatira que salpimentaba la
conversacion de Fidela como un picante usado muy discretamente. El
sentimiento que la joven del Aguila le inspiraba era muy raro. Habria
deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas
ambas muy dificiles de pasar del deseo a la realidad. Mirabala como una
nifla a quien no se debia consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y a
quien convenia mimar, satisfaciendo de vez en cuando sus antojos
infantiles. Fidela solia decir que le encantaban las mufiecas, y que hasta la
época en que la adversidad le impuso deberes domeésticos muy penosos
se permitia jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su nifiez
opulenta algunas mufiecas magnificas, y a ratos perdidos, en la soledad
de la noche, las sacaba para recrearse y charlar un poco con sus mudas
amigas, recordando la edad feliz. Confesabase, ademas, golosa. En la
cocina, siempre que hacian algun postre de cocina, fruta de sartén o cosa
tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el repuesto de azucar tenia en la
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cocinera un enemigo formidable.

Cuando no mascaba un palito de canela, roia las cascaras de limén; se
comia los fideos crudos, los tallos tiernos de lombarda, y las cascaras de
queso. "Soy el raton de la casa — decia con buena sombra —, y cuando
teniamos jilguero, yo le ayudaba a despachar los cafilamones. Me gusta
extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un haba, o echar en
la boca un puiadito de arroz crudo.

Me encanta el picor de la corteza de los rabanitos, y la miel de la Alcarria
me trastorna hasta el punto de que la estaria probando, probando, por ver
si es buena, hasta morirme. Por barquillos soy yo capaz de no sé qué,
pues me comeria todos los que se hacen y se pueden hacer en el mundo;
tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comeria mas que barquillos,
miel y... ¢a que no lo acierta D. Francisco?".

—¢ Cacahuete?

— No.

—¢ Pifiones confitados?

— Tampoco.

—¢ Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcala, bizcochos borrachos?

— Los hizcochos borrachos también me emborrachan a mi. Pero no es
es0, no es eso. Es...

— Chufas — dijo el ciego para concluir de una vez.

— Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaria que se cultivara esa
planta en toda Espafia, y que se vendiera en todas las tiendas, para
sustituir el garbanzo. Y la horchata debiera usarse en vez de vino. Ahi
tiene usted una cosa que a mi no me gusta, el vino. jQué asco! jVaya con
lo que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan buena, por
sacar de ellas esa bebida repugnante... A mi me da nauseas, y cuando me
obligan a beberlo me pongo mala, caigo dormida y suefio los desatinos
mas horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser mas
grande que la iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo es un
organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que volteando hace
sonar las notas... No, no me den vino, si no quieren que me vuelva loca.
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iLo que se divertian Donoso y Torquemada con estas originalidades de la
simpatica joven! Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba nunca
D.

Francisco a la tertulia sin llevar alguna golosina para el ratoncito de la
casa.

Felizmente, en la Travesia del Fucar, camino de la calle de San Blas, tenia
su tienda de esteras y horchata un valenciano que le debia un pico a
Torquemada, y este no pasaba por alli ninguna tarde sin afanarle con
buenos modos un cartuchito de chufas. "Es para unos nifios", solia decirle.
El confitero de la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta
de moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de guirlache, alguna
yema, melindres de Yepes, o mantecadas de Astorga, género sobrante de
la dltima Navidad, y un poco rancio ya. Hacia de ello el tacafio paquetitos,
con papeles de colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose
alguna vez a adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarteron de pasas, 0
la media librita de galletas inglesas, no habia noche que entrara en la
tertulia con las manos vacias. Todo ello no le suponia mas que una peseta
y céntimos cada vez que tenia que comprarlo, y con tan poco estipendio
se las daba de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas
las confiterias del mundo metidas en su alma, presentaba el regalito a la
damisela, acompafiandolo de las expresiones mas tiernas y mejor
confitadas que podia dar de si su tosco vocabulario. "Vamos; sorpresa
tenemos.

Esta no la esperaba usted... Son unas cosas de chocolate fino, que llaman
pompones, con hoja de papel de plata fina, y mas rico que mazapan". No
podia corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba.
Acogia Fidela la golosina con grandes extremos de agradecimiento y
alegria infantil, y D.

Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus dientes,
de una blancura ideal, los dientes mas iguales, mas preciosos y mas
limpios que él habia visto en su condenada vida; dientes de tan superior
hechura y matiz, que nunca creyd pudiese existir en la humanidad nada
semejante. Pensando en ellos decia: "¢Tendran dientes los angeles?,
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¢morderan?, ¢comeran?... Vaya usted a saber si tendran dientes vy
muelas, ellos, que, segun rezan los libros de religiébn, no necesitan comer.
¢ Y a qué es plantear esa cuestion? Falta saber que haiga angeles".
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Xl

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rapidamente,
y a principios del verano, D. Francisco no ponia mano en cosa alguna de
intereses sin oir el sabio dictamen de hombre tan experto. Donoso le habia
ensanchado las ideas respecto al préstamo. Ya no se reducia al estrecho
campo de la retencion de pagas a empleados civiles y militares, ni a la
hipoteca de casas en Madrid. Aprendié nuevos modos de colocar el dinero
en mayor escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin ningan
riesgo. Proceres arruinados le confiaron su salvacion, que era o mismo
gue entregarsele atados de pies y manos; sociedades en decadencia le
cedian parte de las acciones a precio infimo, con tal de asegurar sus
dividendos, y el Estado mismo le acogia con benignidad. Todo el
mecanismo del Banco, que para €l habia sido un misterio, le fue revelado
por Donoso, asi como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros se
hizo cargo al instante con instinto seguro. El amigo le asesoraba con
absoluta lealtad, y cuando decia: "Compre usted Cubas sin miedo", D.

Francisco no vacilaba. Armonia inalterable reinaba entre ambos sujetos,
siendo de admirar que en la intervencion de Donoso en los tratos
Torquemadescos resplandecia siempre el méas puro desinterés.
Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de gran monta, no quiso
cobrarle corretaje ni cosa que lo valiera.

Al compas de esta transformacion en el orden econdmico, iba operandose
la otra, la social, apuntada primero timidamente en reformas de vestir, y
llevada a su mayor desarrollo por medio de transiciones lentas, para que el
cambiazo no saltara a la vista con crudezas de sainete. El uso del hongo
atenuaba la rutilante aparicion de un terno nuevo de pafio color de pasa, y
los resplandores de la chistera flamante se obscurecian y apagaban con
un gaban de cuello algo seboso, contemporaneo de la entrada de nuestras
valientes tropas en Tetuan.

Tenia suficiente sagacidad para huir del ridiculo, o para sortearlo con

habiles combinaciones. Aun asi, la metamorfosis fue cogida al vuelo por
mas de un guason de los barrios en que residian sus principales
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conocimientos, y no faltaron cuchufletas ni venenosas mordeduras. Sin
hacer caso de ellas, D.

Francisco iba dando de lado a sus tradicionales relaciones, y ya no podia
disimular el despego que le inspiraban sus amigos del café del Gallo, y de
diversas tiendas y almacenes de la calle de Toledo, despego que para
algunos era antipatia mas o menos declarada, y para otros aversion.
Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla, poseyendo,
como poseia, mas que muchos que en Madrid iban desempedrando las
calles en carretelas no pagadas, o que vivian de la farsa y del enredo. Y
no faltd quien, viéndole con pena alejarse de la sociedad en que habia
ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y vanidoso... Al
fin, hacia lo que todos: después de chupar a los pobres, hasta dejarles sin
sangre, levantaba el vuelo hacia las viviendas de los ricos.

Y si en los habitos, particularmente en el vestir, la evolucion se marcaba
con rasgos y caracteres que podia observar todo el mundo, en el lenguaje
no se diga.

Ya sabia decir cada frase que temblaba el misterio, y se iba asimilando el
hablar de Donoso con un gancho imitativo increible a sus afos. Verdad
que a lo mejor afeaba los conceptos con groseros solecismos, o tropezaba
en obstaculos de sintaxis. Pero asi y todo, a quien no le conociera le daba
el gran chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de
hablar mucho, se concretaba a lo mas preciso, y el laconismo vy tal cual
dicharacho pescado en la boca de Donoso le hacian pasar por hombre
profundo y reflexivo. Mas de cuatro, que por primera vez en aquellos dias
se le echaron a la cara, veian en él un sujeto de mucho conocimiento y
gravedad, oyéndole estas o parecidas razones: "Tengo para mi que los
precios de la cebada seran un enizma en los meses que siguen, por
actitud expectante de los labradores"”. O esta otra: "Sefores, yo tengo para
mi (el ejemplo de Donoso le hacia estar constantemente teniendo para si)
que ya hay bastante libertad, y bastante naufragio universal, y mas
derechos que queremos. Pero yo pregunto: ¢Esto basta? La nacion, por
ventura, ¢no come mas que principios? jOh, no!... Antes del principio,
désele el cocido de una buena administracion, y la sopa de un
presupuesto nivelado... Ahi esta el quiquiriqui... Ahi le duele... ahi... Que
me administren bien, que no gotee un céntimo... que se mire por el
contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de ello, a fuer de espafiol
y a fuer de contribuyente...". Alguien decia oyéndole hablar: "Un poco
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tosco es este tio, pero jqué bien discurre!". Y jqué ingenioso el chiste de
llamar naufragio al sufragio! Dicho se esta que lo juicioso de sus
manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando amigos en
aguella esfera en que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran para él
cuanto se hablaba en el mundo, y tan en gracia le cayo el término, que no
dejaba de emplearlo en todo caso, asi le dieran un tiro. Manifestaciones lo
dicho por Canovas en un discurso que se comentaba; manifestaciones lo
dicho por la portera de la casa de la calle de San Blas, acerca de si los
chicos del tercero hacian o no hacian aguas menores sobre los balcones
del segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe aiadirse que la primera
vez que entré en ella Donoso para tratar de un fuerte préstamo que
solicitaban los duques de Gravelinas, se asombré de lo mal que vivia su
amigo, y valido de la confianza que ya tenia con él, se permitio
amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le daba: "No
lo creeria si no lo viera, amigo D.

Francisco... Es que me enfado; tbmelo como quiera, pero me enfado, si
sefnor...

Vamos a ver: ¢no le da verguenza de vivir en este tugurio? ¢No
comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan miserable?
iQué dira la gente! Que es usted Alejandro en pufio, un avaro de mal
pelaje, como los que se estilan en las comedias. Créame: esto le hace
poco favor. Tal como es el hombre, debe ser la casa. Me carga que no se
tenga de una personalidad como usted el concepto que merece".

—iPues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aqui...! Desde que perdi a
mi querido hijo, le tomé asco a los barrios del centro. Vivo aqui muy
guapamente, y tengo para mi que esta casa me ha traido buena suerte...
Pero no vaya a creer jcuidado!, que echo en saco roto sus
manifestaciones. Se pensarg, D. José, se pensara...

— Pienselo, si. ¢No le parece que en vez de andar buscando con un
candil inquilino para el principal de su casa de la calle de Silva debe usted
instalarse en él?

—iEn aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar el...! jOh!,

no, jqué locura! ¢(Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, sin
necesidades, yo, que seria capaz de vivir a gusto en un cajon de vigilante
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de Consumos, o0 en una garita de guardagujas?

— Siga mi consejo, Sr. D. Francisco — afiadié6 Donoso, cogiéndole la
solapa —, y mudese al principal de la calle de Silva. Aquella es la
residencia natural del hombre que me escucha. La sociedad tiene también
sus derechos, a los cuales es locura querer oponer el gusto individual.
Tenemos derecho a ser puercos, soérdidos, y a desayunarnos con un
mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un
coranvobis decoroso. Hay que mirar por el conjunto.

— Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perdera en aquel caseron,
y no sabra cOmo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.

— Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestacion que
preparaba; pero después de una corta perplejidad, acomodo6 sus caderas
en el silléon no muy blando que de pedestal le servia, mir6 a D. Francisco
severamente, y accionando con el baston, que parecia signo de autoridad,
le dijo:

"Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetracion
de los caracteres...".

—jCompenetracion! — repiti6 Torquemada para si, apuntando la bonita
palabra en su mente — No se me olvidara.

— Supongo que usted creera leal y sincero, inspirado en un interés de
verdadero amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

— Cierto, por la com... compenetranza... penetracion...

— Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, clarito,
como se le deben decir a usted las cosas... sostengo que usted debe
casarse.

Aungque parezca lo contrario, no causdé desmedido asombro en
Torquemada la manifestacion de su amigo; pero creyo del caso pintar en
su rostro la sorpresa: "jCasarme yo, a mis afnos!... ;Pero lo dice de
verdad? iCristo!, casarme... Ahi es nada lo del ojo... Como si fuera
beberse un vaso de agua... ¢ Soy algun muchacho?".
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—iBahl... ¢qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? ¢Qué
vale eso? Esta usted hecho un moceton, y la vida sobria y activa que ha
llevado le hacen valer mas que toda la juventud encanijada que anda por
ahi.

— Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... A robustez no
me gana nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mi que no careceria de
facultades; digo, me parece... Pero no es eso. Digo que a dénde voy yo
ahora con una mujer colgada del brazo, ni qué tengo yo que pintar en el
matrimonio, encontrandome, como me encuentro, muy a mis anchas en el
elemento soltero.

—ijAh!... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey suelto... Pero y
en la vejez, ¢quién ha de cuidarle? Y esa atmdésfera de santo carifio, ¢.con
gué se sustituye cuando llegamos a viejos?... jLa familia, Sr. D. Francisco!
¢ Sabe usted lo que es la familia? ¢Puede una personalidad importante
vivir en esta celda solitaria y fria, que parece el cuarto de una fonda? jOh!,
¢no lo comprende, bendito de Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero
su hija mirara mas por la familia que ella se cree que por usted. ¢De qué le
valdran sus riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin afecciones,
sin familia menuda, sin una esposa fiel y hacendosa?... Digame, ¢de qué
le sirven sus millones? Reflexione... considere que nada puedo
aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posicion quiere casa, Yy la
casa quiere familia. jBuena andaria la sociedad si todos pensaran como
usted y procedieran con ese egoismo furibundo! No, no: nos debemos a la
sociedad, a la civilizacion, al Estado. Crea usted que no se puede
pertenecer a las clases directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos
Utiles que ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas,
porque los hijos son la moneda con que se paga a la nacion los beneficios
gue de ella recibimos...

— Pero venga acda, D. José, venga aca — dijo Torquemada, echandose
atras el sombrero, y tomando muy en serio la cosa —. Vamos a cuentas.
Partiendo del principio de que a mi me dé ahora el naipe por contraer
matrimonio, queda en pie la cuestion, la madre del cordero... ¢Con
quién...?

—ijAhl... eso no es cuenta mia. Yo planteo la cuestibn: no soy
casamentero. ¢ Con quién? Busque usted...

— Pero D. José, venga aca. jA mis afos...! ¢ Qué mujer me va a querer a
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mi, con esta facha?... digo, mi facha no es tan mala jcuidado! Otras hay
peores.

— Digo... si las hay peores.

— Con cincuenta y seis afilos que cumpliré el 21 de Septiembre, dia de
San Mateo... Cierto que no faltaria quien me quisiera por mi guano... digo,
por mi capital; pero eso no me llena, ni puede llenar a ningin hombre de
juicio.

—ijOhl!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano
se presentarian cien mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si
acepta mis indicaciones contrarias de todo en todo al celibato, busque,
indague, coja la linterna y mire por ahi. jAh, ya sabra, ya sabra escoger lo
mejorcito! A buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y posee una
sagacidad que da quince y raya al lucero del alba. No, no temo yo que
pueda resultar una mala eleccion.

¢ Existe la persona que emparejara dignamente con D. Francisco? Pues si
existe, contemos con que D. Francisco la encuentra, aunque se esconda
cien estados bajo tierra.

—iVaya, que a mis afios...! — repitid el usurero con ligera inflexion de
lastima de si mismao.

— No tergiverse la cuestion ni se escape por la tangente de su edad... {Su
edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de volver a la cofradia, no
habria de descolgarse con una mocosa, frivola y llena la cabeza de
tonterias, sino con una mujer sentada...

—¢ Sentada?
— Y de una educacion intachable...

—iPero qué cosas tiene D. Josél... Salir ahora con la peripecia de que
debo casarme... jY todo por la... colectividad! — dijo Torquemada
rompiendo a reir como un muchacho, avido de bromas.

— No — replicé Donoso, levantandose despacio, como quien acaba de
cumplir un alto deber social —, no hago mas que sefialar una solucién
conveniente; no hago mas que decir al amigo lo que entiendo razonable, y
eminentemente practico.
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Salieron juntos, y aquel dia no hablaron mas de casorio. Pero antes de
que concluyera la semana, D. Francisco se mudo a su amplisimo principal
de la calle de Silva.
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XV

Habia él oido mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyo que por el
simple hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, cuando
Donoso lo decia, su poco de razén habria seguramente en ello. Las
noches que siguieron a agquella memorable conversacion, estuvo el
hombre receloso y asustado en la tertulia de las sefioras del Aguila. Temia
gue D. José saliese alli con la tecla del casorio, y francamente, si llegaba a
sacarla, de fijo el aludido se pondria como un pimiento. De s6lo pensarlo,
le subian vapores a la cara. ¢(Por qué le daba vergienza de oirse
interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita y Fidelita? ¢Acaso le
habia pasado por las mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no, eran
demasiado finas para que él pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las
bajaba enormemente en la escala social, conservaban siempre el aquel
aristocratico, barrera perfumada que no podia salvar con todo su dinero un
hombre viejo, groserote y sin principios. No, nunca sofi¢ tal alianza. Si
alguien se la hubiera propuesto, el hombre habria creido que se reian en
sus barbas.

Una noche, a Cruz le hablé de Valentinico, y las dos hermanas mostraron
tal interés en saber pormenores de la vida y muerte del prodigioso nifio,
que Torquemada no par6 de hablar hasta muy alta la noche, contando la
triste historia con sinceridad y sin estudio, en su lenguaje propio, olvidado
de los terminachos que se le caian de la boca a Donoso, y que €l recogia.
Habl6 con el corazén, narrando las alegrias de padre, las amarguras de la
enfermedad que le arrebaté su esperanza, y con calor y naturalidad tan
elocuentes se expreso el hombre, que las dos damas lloraron, si, lloraron,
y Fidela mas que su hermana; como que no hacia mas que sonarse y
empapar el pafiuelo en los ojos. Rafael también oy6 con recogimiento lo
gue contaba D. Francisco; pero no lloraba, sin duda por no ser propio de
hombres, ni aun ciegos, llorar. El si que echaba unos lagrimones del
tamafo de garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su espiritu
la finebre historia.

Y para que se vea como se enlazan los hechos humanos, y como se va
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tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, paseandose en su cuarto
delante del altarito con las velas encendidas, no podia pensar mas que en
las dos damas gimoteando por la memoria del pobre Valentinico, y en la
circunstancia notoria de que Fidela habia llorado mas que Cruz, pero mas.
Bien lo sabia ya el chiquillo, sin que su padre se lo dijera. Acostose D.
Francisco ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer garatusas
delante del barguefio, cuando en medio de un letargo oy6 claramente la
voz del nifio: "jPap4, papa!...".

—¢Qué, hijo mio? — dijo levantdndose de un salto, pues casi siempre
dormia medio vestido, envuelto en una manta.

Valentin le hablé en aquel lenguaje peculiar suyo, s6lo de su padre
entendido, lenguaje que era rapidisima transmision de 0jos a 0jos.

"Papd, yo quiero resucitar".

—¢,Qué, hijo mio? — repitio el tacafo sin entender bien, restregandose los
0j0s.

— Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez.
—iResucitar... vivir otra vez... volver al mundo!

— Si, si. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te
digo, aqui se aburre uno.

—iSegun eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria!l — exclamé
Torquemada, sentandose, o0 mas bien cayéndose sobre una silla, cual si
estuviera borracho perdido.

— Volveré a ese mundo.

— Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; saliéndote tan
guapamente de la sepulturita perpetua que... me costo diez mil reales.

— Hombre, no, eso no podria. ¢(TU qué estas pensando? Salir asi...
¢.como dices?, ¢grande y con el cuerpo de cuando me mori?... Quitate.
Asi no me dejan...

Pues asi, asi debe ser. ¢Quién se opone? ¢ ElI Grandisimo Todo? Ya, ya
veo la tirria que me tiene por si digo o no digo de él lo que me da la gana,
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inales! Pero conmigo que no juegue...

— Callate... ElI Sefior Grandisimo es bueno y me quiere. Como que me
deja hacer en todo mi santisima voluntad, y ahora me ha dicho que me
salga de este elemento, que me vaya contigo para convertirte y quitarte de
la cabeza tus herejias endemoniadas.

—¢ Y vienes a este elemento? — murmuré Torquemada, hecho un ovillo,
la cabeza entre las piernas.

— Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tu piensas,
padre.

iCreer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¢Estamos en los
tiempos de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir alla tengo que volver a
nacer.

—cVolver a nacer?

— Verbigracia, nacer chiquitin, como se nace siempre, como la otra vez
gue naci, que no fue la primera, digo que no fue la primera jiales!

— Entonces, hijo mio... me vestiré... ¢qué hora es? Iré a avisar al
comadron, D.

Francisco de Quevedo, calle del Ave Maria.

— Todavia no... ¢(Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. Tu
estas tonto, padre.

— Si que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el
dia. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la cara.

— Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy volviendo
chiquitin...

— Espérate... ¢Y tu mam4a, donde esta? (Al decir esto, Torquemada,
tendido cuan largo era en medio de la estancia, parecia un muerto.) Se me
figura que la he sentido gritar... Lo que dije: empiezan los dolores; hay que
avisar.

— No avises, no. Estoy tan chiquitin que no me encuentro. No tengo mas
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que el alma, y abulto menos que un grano de arroz.

— Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¢Donde estas? (En esto se arrastraba
a gatas por el cuarto.) Tu mama no parece. La traia yo en el bolsillo, y se
me ha escapado. Puede que esté dentro de la caja de fosforos... jAh,
picaro!, la tienes tu ahi, la escondes en el bolsillo de tu chaleco.

— No, ta la tienes. Yo no la he visto. ElI Grandisimo Todo me dijo que era
fea...

— Eso no.

— Y vieja.

— Tampoco.

— Y que no sabia como se llamaba, ni le hacia falta averiguarlo.
— Yo si lo sé; pero no te lo digo.

— Tiempo tengo de saberlo.

— Partiendo del principio de que sea quien tu crees...

— No se dice asi, papa. Se dice: en el mero hecho de que sea...

— Justo: en el mero hecho: se me habia olvidado el término... Pues si es,
gue sea, y Si no es, que no sea... Sera otra.

Pusose en cuclillas con gran dificultad, y sobandose los ojos miraba con
estupefaccion el altarito, diciendo: "jQué cosas me pasan!". Valentinico no
replicaba.

"Pero ¢es verdad que...? — le pregunté don Francisco, que se habia
quedado solo —. Tengo frio. Me sali de la cama sin echarme el chaqueton,
y no tendra maldita gracia que coja una pulmonia. Lo que haria yo ahora
es tomar algo, por ejemplo, migas o unas patatas fritas. Pero a estas
horas, ¢cémo le planteo yo a Rumalda la cuestion de que me haga el
almuerzo?... Juraria que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho... Pero
yo, triste de mi, ¢como lo nazgo?... Me volveré a la cama, y dormiré un
poco si puedo. Todo ello sera una suposicién, un mero hecho. Le contaré
a Donoso lo que me pasa, y resuelva él mismamente esta... hipoteca, digo,
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hipétesis, que es como decir lo que se supone. Para que mi hijo nazca, se
necesita en primer término una madre, no, en primer término un padre. D.
José quiere que yo sea padre de familia, como quien dice, sefior de
muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al sefior de Donoso, que me
estima, si, me estima... Pero no puede ser. Dispense usted, amigo mio;
pero no hay forma humana de que se realice ese... ¢como se dice?, jah!,
si...desideratum. Yo le agradezca a usted mucho el desideratum, y estoy
muy envanecido de saber que... muy satisfecho, y a la verdad, también
tengo yo unas miajas de desideratum... pero hay una barrera... eso de las
clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las dichosas
clases saltan a la vista, y le dejan a uno corrido... Dispénseme, D. José,
dispénseme: pidame usted lo que quiera, la Biblia en pasta; pero no me
pida eso. La idea de que me digan: 'iSo!, vete de ahi, populacho, que
apestas’', me subleva y me pone a morir. Y no es que yo huela mal. Bien
ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento, que segin me decia
dofia Lupe tiraba un poco para atras... se me ha corregido con la limpieza
de la boca..., y desde que me quité la perilla que parecia un rabo de
conejo, tengo mejor ver. Dice Rumalda que me parezco algo a O'Donnell
cuando volvia del Africa... En fin, que por lo fisico no hay caso. Tengo para
mi que en igualdad de circunstancias, seria yo el preferido; es decir, si yo
fuera mas fino y de nacimiento y educacion mas compatibles... Pero no, no
soy compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, aspera y
picona como lija... No puede ser, no puede ser".

Pasado algun tiempo, se agitdé en la cama, diciéendose con sobresalto:
"¢, Apostamos a que he roncado? Si, ronqué... Me oi soltar un piporrazo
como los de los funerales... Esto si que es gordo... Y yo pregunto: El Sr.
Donoso, que es hombre tan fino, ¢roncard? Y aquellas delicadisimas
seforas... jpor vida del Todisimo!, ¢roncaran?".

A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mafiana
siguiente; y por la tarde se le vio hecho un azacéan, persiguiendo gangas
de almoneda, para amueblar con decencia dentro de la economia, su
nueva casa.

No compré cama de matrimonio porque ya la tenia, y de palosanto,
adquirida por dofa Silvia en un precio bajisimo. Y como Ruiz Donoso se
tomaba la confianza de asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun antes
que D. Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resulté que fueron
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comprados multitud de objetos pertinentes al uso de sefioras distinguidas,
algunos tan extrafios, que no sabia Torquemada para qué demonios
servian. Como adquirido en liquidaciones diferentes, por embargo, quiebra
o defuncion, el mueblaje era de lo mas heterogéneo que imaginarse
puede. Pero la casa iba resultando elegante, de rico y sefioril aspecto.
Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia de las del Aguila:
Cruz pedia informes, se hacia explicar y describir todos los trastos,
expresando opiniones discretisimas sobre la necesaria armonia entre la
comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debio de ser pocos dias después de la mudanza)
fueron de paseo Torguemada y su modelo, charlando de negocios. A la
vuelta del Retiro por el Observatorio, salté la conversacion a lo del pleito, y
D. José, parandose en firme, expres6 una opinion optimista acerca de él;
mas luego venian los peros, una céfila de inconvenientes que quitaban
todo su efecto a la primera afirmacion. Habia que gastar mucho, y como
las sefioras carecian de posibles, quizas... y sin quizas, tendrian que
abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. jQué pena!
iUna cosa tan clara! El habia agotado en obsequio de sus buenas amigas
toda su actividad, todas sus relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le
pesaba, no. jEran tan dignas ellas de que todo el mundo se sacrificara por
servirlas, y sacarlas de su horrorosa situacion! Pero esta jay!, empeoraba,
hasta el punto de que las seforas y su infeliz hermano tendrian pronto que
pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no poseian renta alguna, pues lo
ultimo que restaba de una lamina intransferible, bocado a bocado se lo
habian ido comiendo; ya no tenian nada que vender ni que empefar. —
Por mi parte — afiadid descorazonado y casi a punto de romper en llanto
—, he hecho cuanto humanamente podia. Los gastos del pleito absorben
los tres cuartos de mi paga, y héteme aqui imposibilitado de ir mas
adelante, Sr. D.

Francisco. Habra que abandonar a los pobres naufragos, pues ni
agarrandolos por los cabellos se les puede sacar a flote. Me voy temiendo
gue Dios se ha empenado en ahogar a esa digna familia, y que todos
nuestros esfuerzos por salvarla son indtiles. Dios lo quiere, y como duefio
absoluto de vidas y haciendas, lo hara.

— Pues no lo hard — dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, y
reforzandolo con fuerte patada.

—¢ Y qué podemos nosotros contra los designios...?
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—ijQueé desinios ni qué...! Las seforas ganaran el pleito.

—iOh!, si... Pero... garanticeme usted que llegaremos a la sentencia. Yo
confio en la rectitud del Consejo de Estado; pero de aqui a que el pleno
falle hay una tiradita de tiempo y de gastos, en la cual nos veremos
obligados a abandonar el asunto.

— No se abandonara.
—¢ Usted...?

— Yo, yo. Héteme aqui diciendo: adelante con los faroles y con el litigio.
Pues no faltaba mas.

— Eso varia... Concretemos: usted...

— Yo, si sefor; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se
pleitee. ¢Qué hace falta? ¢Un abogado de los gordos? Pues a él. ;Qué
mas? ¢Levantar un monte de papel sellado? jPues hala con él'... Nada de
abandono. O hay corazon o no hay corazon. ¢ Esta claro el derecho? Pues
saquémoslo por encima de la cabeza del mismisimo Cristo.

— Bueno... Me parece muy bien — dijo Donoso agarrando a su amigo por
el brazo, pues en el calor de la improvisacion, a punto estuvo de que le
cogiera un carruaje de los que en tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la
hora en que los faroleros encendian el gas, y en que los paseantes a pie y
en coche regresaban en bandadas en busca de la sopa. Alla por el Museo
vieron un hormigueo de luces en el Prado, y les dio en la nariz tufo de
aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba el bullicio, y por
evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la Carrera, charlando
sobre lo mismo, parandose a ratos, para poder expresar con cierto reposo
las graves cosas que les salian del cuerpo.

"Conformes, Sr. D. Francisco — dijo Donoso alla frente a los leones del
Congreso —. Permitame que le felicite por su delicadeza, virtud de la cual
veo en usted uno de los ejemplos mas raros. He dicho delicadeza, y afiado
abnegacion, porgue abnegacion grande se necesita para hacer frente a
tales dispendios, sin...
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vamos, obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me
parece mal, pero muy mal. (Torquemada no chistaba)... Digo que no me
parece bien, y que usted, modesto en demasia, no se aprecia en lo que
vale. Le basta con la gratitud de las sefioras, y francamente, no veo
paridad entre la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy
positivista... es que me duele verle a usted achicarse tanto...".

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo, cual si
tomara nota de las rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores
claridades, y alla por la esquina de Cedaceros, parose otra vez en firme, y
con gallardia rasgo el velo de esta forma:

"iEa!, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, Sr. D.

Francisco. ¢Para qué hacemos misterio de lo que debe ser claro como la
luz? Yo le adivino a usted los sentimientos. ¢Quiere que le describa el
estado de su &nimo?".

—c:Aver...?

— Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto...
vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en
usted... ¢Es 0 no cierto que desde entonces no cesa usted de pensar en
ello noche y dia...?

— Es certisimo.

— Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar una
resolucién. Se cree indigno, joh!, siendo, por el contrario, digno de las
mayores felicidades. Y ahora, cuando planteamos la cuestion de sacar
adelante el pleito famoso, ahora, cuando usted se dispone a prestar a esa
familia un servicio impagable, su delicadeza viene a remachar el clavo,
porque si antes se sentia usted cohibido como diez, ahora lo esta como
doscientos mil, y no cesa de atormentarse con este argumento, que es un
verdadero sofisma: Yo, que me creo indigno de aspirar a la mano,
etcétera... ahora que, por venir las cosas rodadas, les presto este servicio
etcétera, menos puedo pensar en casorio, porque creerian ellas y el
mundo etcétera, que vendo el favor, o que compro la mano etcétera...".

¢ Es esto, si 0 no, lo que piensa el amigo Torquemada?
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— Eso mismisimo.

— Pues me parece una tonteria mayuscula, Sr. D. Francisco de mi alma,
que usted sacrifigue sentimientos nobilisimos ante el idolo de una
delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardia, que a Torquemada le faltdé poco para que la
emocion le hiciera derramar lagrimas.

"Es que... diré a usted... yo... como soy asi... no me ha gustado nunca ser
mayusculo, vamos al decir, picar mas alto de lo que debo. Cierto que soy
rico; pero...".

—¢ Pero qué?
— Nada, no digo nada. Digaselo usted todo...

— Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educacion, los
timbres nobiliarios... todo eso es musica en los tiempos que corren. ¢ Se le
ha pasado por las mientes que seria rechazado?...

— Si sefior... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en
finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no quiere
gue nadie le desprecie, jcuidado!

— Y la pobreza de ellas le cohibe mas, y dice usted: "no vayan a creer que
porgque son pobres, les hago la forzosa...".

— Justo... Parece que anda usted por dentro de mi con un farolillo,
registrando todas las incumbencias y sofismas que me andan por los
rincones del alma.

Aproximabanse a la Puerta del Sol, donde habian de separarse, porque
Donoso vivia hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de
Preciados.

Fue preciso abreviar la conferencia, porque a entrambos les picaba la
necesidad, y en su imaginacion veian el santo garbanzo.

"No hay para qué decir — indic6 Donoso —, que he hablado por cuenta
propia antes y ahora, y que jamas, jamas, puede creerlo, hemos tocado
esta cuestion las sefioras y yo... Debo recordar, ademas, que la pobre
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dofia Lupe, que en gloria esté, abrigaba este proyecto...".

— Si que lo abrigaba — replicé D. Francisco, encantado de la frase
jabrigar un proyecto!

— Algo me dijo a mi.

— Y a mi. Como que me volvio loco el dia de su defuncion.

— En ella debi6 de ser mania, y me consta que indic6 a las sefioras...
— Las cuales no me conocian entonces.

— Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo D.
Francisco, me voy a permitir...

—¢Qué cosa?

— Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto en mis manos.
¢, Cree que seré buen diploméatico?

— EI mejor que ha echado Dios al mundo.

—¢Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de
aceptacion, y en caso de repulsa?

— Pues ¢ qué duda tiene?
— Ea... No hay méas que hablar por ahora. Adids, que es tarde.

Se despidié con un fuerte apretdon de manos, y no habia andado seis
pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedd en la esquina de
Gobernacion, sintiése asaltado de una duda punzante... Quiso llamar a su
amigo; pero este se habia perdido ya entre la muchedumbre. El tacafio se
llevé las manos a la cabeza, formulando esta pregunta: "Pero... ¢con
cual?". Porque Donoso hablaba siempre en plural: las seforas. ¢Acaso
pretendia casarle con las dos? jDemonio, la duda era para volver loco a
cualquiera! Lanzandose intrépido en el torbellino de la Puerta del Sol, y
haciendo quiebros y pases para librarse de los tranvias y evitar choques
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con los transeuntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su destino:
"Pero ¢,con cual, jAales!, con cual...".
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XVI

Le faltd animo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a D. José
le tentaba el demonio y planteaba la cuestion alli, cara a cara, ¢debajo de
que silla o de qué mesa se meteria él? Y no se achicaba, no: después de
lo hablado con Donoso, tan hombre era él como otro cualquiera. ¢Pues
qué, el dinero, la posicion, no suponen nada? ¢No se compensaba una
cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la aristocracia de las
talegas? ¢Pues no habiamos convenido en que los santos cuartos son
también aristocracia? ¢Y acaso, acaso las sefioritas del Aguila venian en
linea recta de algun Archipampano, o del Rey de Babilonia? Pues si
venian que vinieran. El cuento era que a la hora presente no tenian sobre
qué caerse muertas, y su propiedad era... lo que las personas bien
habladas llaman un mito..., un pleito que se ganaria alla para la venida de
los higos chumbos. jEa, nada de repulgos ni de hacerse el chiquitin! Bien
podian las tales darse con un canto en los pechos, que brevas como €l no
caian todas las semanas. ¢Pues a qué mas podian aspirar? ¢Habia de
venir el hijo mayor del Emperador de la China a pedir por esposa a
Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita, con los dientes afilados de tanta
cascara de patata como roia? jAy, ya iba €l comprendiendo que valia mas
de lo que pesaba! jFuera modestia, fuera encogimientos, que tenian por
causa el no dominar la palabra y el temor de decir un disparate que hiciera
reir a la gente! No se reiran, no, que gracias a su aplicacion, ya habia
cogido sin fin de términos, y los usaba con propiedad y soltura. Sabia
encomiar las cosas diciendo muy a Cuento: excede a toda ponderacion.
Sabia decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaria en poner los
puntos sobre las ies. Y aunque no supiera, jfales!, su pesquis para los
negocios, su habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto rodado,
su economia, su formalidad, su pureza de costumbres, ¢ no valian nada? A
ver, que le sacaran a relucir algin vicio. El ni bebida, él ni mujeres, él ni
juego, él ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco. Pues entonces...
¢ por qué le habian de rechazar? Al contrario, verian el cielo abierto, y
creerian que el Santisimo y toda su corte se les entraba por las puertas de
la casa. Razonando de este modo se tranquilizé, llenandose de
engreimiento y de confianza en si mismo. Pero luego volvia la terrible
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duda: "¢ Con cual, Sefior, con cual?".

En un tris estuvo, por la mafiana, que escribiera una esquelita a D. José
Donoso rogandole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. Pero
no lo hizo.

¢Para qué, si pronto habia de despejarse la incognita? Al fin, como las
sefioras mandaran recado a su casa preguntando por su salud (con motivo
de haber hecho rabona en la tertulia de la noche precedente), no tuvo el
hombre mas remedio que ir. Casi casi lo deseaba. jQué miedo ni qué ocho
cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdian. Por
mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la vanidad, no dejarian
de comprender que de hombres como él entran pocos en libra... iY a fe
que estaban los tiempos para reparillos y melindres!...Sin ir mas lejos,
véase a la Monarquia transigiendo con la democracia, y echando juntos un
piscolabis en el bodegdn de la politica representativa. ¢ Y este ejemplo no
valia? Pues alla iba otro. La aristocracia, arbol viejo y sin savia, no podia
ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo
enriquecido. jY que no habia hecho flojos milagros el sudor del pueblo en
aquel tercio de siglo! ¢No andaban por Madrid arrastrados en carretelas
muchos a quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y
bacalao, o prestando a rédito? ¢No eran ya senadores vitalicios Yy
consejeros del Banco muchos que alld en su nifiez andaban con los codos
rotos, 0 que pasaron hambres para juntar para unas alpargatas? Pues
bien: a ese elemento pertenecia él, y era un nuevo ejemplo del sudor de
pueblo fecundando... No sabia concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi
podia decir de sus mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada
mente cudl de las dos le tocaria, se le representaba el matrimonio dando
una mano a cada una. Abriole Cruz, que le llevé a la sala, como si quisiera
hablarle a solas. "Esto de enchiquerarme en la sala — pens6 Torquemada
—, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el tejado".

En efecto, Cruz, que habia llevado a la salita la lampara que de ordinario
alumbraba la tertulia del gabinete, le acorralo alli para manifestarle con fria
urbanidad que el sefior Donoso les (jsiempre en plural') habia hablado de
un asunto, cuya importancia ni a ellos ni al Sr. de Torquemada se podia
ocultar.

Inatil decir que las sefioras se sentian honradisimas con la... indicacion...
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No era aun mas que indicacion; pero luego vendria la proposicion.
Honradisimas, naturalmente. Agradecian con toda su alma el nobilisimo
rasgo... (rasgo nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles
sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en lo mucho que valian. Mas
no era facil dar respuesta categérica hasta que no pasara algun tiempo,
pues cosa tan grave debia mirarse mucho y pesarse... Asi convenia a la
dignidad de todos. Contestd D. Francisco en frases entrecortadas y
rapidas, sin decir nada en sustancia, sino que él abrigaba la conviccion
de... y que él habia hecho aquellas manifestaciones al sefior de Donoso
movido de la lastima... no, movido de un sentimiento nobilisimo (ya todos
éramos nobilisimos)... que su deseo de ser grato a las sefioras del Aguila
excedia a toda ponderacion... que se tomaran todo el tiempo que quisieran
para pensarlo, pues asi le gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien
mediditas... que él era muy sentado, y evacuaba siempre despacito y con
toda mesura los asuntos de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejole solito un instante la sefiora, y €l se pase6
agitadisimo por la angosta sala, otra vez atormentado por aquella duda
gue ya se iba volviendo del género comico, de un comico verdaderamente
sainetesco. Fue a dar ante el espejo, y al ver su imagen no pudo menos de
increparse con safa: "jPero hombre, si seras burro que todavia no sabes
con cual ha de ser...! Pedazo de congrio, preguntalo, preguntalo, que es
ridiculo ignorarlo a estas alturas...

aunque también preguntarlo es gran mamarrachada, jfiales!".

La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas manifestaciones internas, y
no tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos en el proximo
gabinete, las sefioras proximas a la luz, D. Francisco, junto al ciego, y
Donoso alla en la marquesina del angulo, apartado como en sefial de
veneracién, para que sus palabras, teniendo que recorrer un espacio
relativamente largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el
miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja en medio de la noble sociedad su
pregunta explosiva: "Con que a ver, sepamos, sefioras mias, con cual de
ustedes me voy a casar yo". Pero no hubo nada de esto, porque ni
alusiones remotisimas se hicieron al peliagudo caso, y por mas atencion
gue puso, no pudo descubrir el avaro ninguna novedad en el rostro de las
dos damas, ni sintoma alguno de emocion. jCosa mas rara! Porque lo
natural era que estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz,
Gnicamente podia observarse un poco de animacién; en Fidela, quizas,
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quizas un poco mas de palidez. Amables como siempre las dos sefioritas,
no le dijeron al pretendiente nada que él no supiera, de lo que dedujo que
no les importaba un comino el casorio, o que disimulaban la procesion que
les andaba por dentro. Lo que si pudo notar D. Francisco fue que a Rafael
no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda la velada. ¢ Cual
seria el motivo de que estuviese el bendito joven tan tétrico y metido en si?
¢, Tendria relacion aquella... ¢como se decia?...

jah!, actitud... aquella actitud con el proyectado casorio? Puede que no,
porque probablemente nada le habrian dicho sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, sefora neta y de calidad
superior; Fidela mas corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, con
leves atrevimientos, y mayor flexibilidad que su hermana en la
conversacion. Tales fueron aquella noche, como la anterior, como siempre;
mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto que alborotaba el
espiritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de jeroglificos a cual
mas enigmatico e indescifrable. Ya le iba cargando a D. Francisco tanto
repulgo, tanto fruncido de labios, marcando la indiferencia, y tanto escoger
y recalcar las palabras mas sosas y que no tenian carne ni pescado.
Deseaba que terminase la tertulia para salir de estampia y desahogarse
con D. José... jAh, gracias a Dios que se acababa al fin! "Buenas noches...
Conservarse...". En la escalera no quiso decir nada, porque las sefioras,
que salian de faroleras, podian oir. Pero en cuanto llegaron a la calle,
cuadrése el hombre, y alli fue el estallar de su célera con la groseria que
informaba su ser efectivo, anterior y superior a los postizos de su artificiosa
metamorfosis.

"¢, Me quiere usted decir qué comedia de pufiales es esta?".
— Pero iD. Francisco...!

— Si se han enterado, ijme caigo en la mar!, ¢por qué tanta tiesura?
iVaya, que ni tan siquiera darle a entender a uno que les retoza un poco
de alegria por el cuerpo...!

— Pero jD. Francisco...!

— Y sobre todo, y esto es lo que mas me revienta... digame, digamelo
pronto...
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¢.,Con cual de las dos me caso?... El demonio me lleve si lo entiendo...
iPuiales, y la Biblia en pasta!

— Moderacion, mi querido D. Francisco. Y parta del principio de que yo no
intervengo si...

— Yo no parto de mas principio ni de mas postre, jcuerno!, sino del saber
ahora mismo...

—¢Con cual...?

—iSi, con cudala! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la
Biblia en pasta...

— Pues... no lo sé yo tampoco todavia. Estamos en lo mas delicado de las
negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando con
moderacion y calma lo que resulte, me desentiendo y nombre usted a
otro...

legado pontificio (echandose por lo festivo) o trate usted directamente con
la potencia.

—iMecachis con la potencia!l Yo creia... vamos... parecia natural
(calmandose) que lo primero fuera saber cual es la rama en que a uno le
cuelgan... De modo que...

— Nada puedo decir aun sobre ese particular, cuya importancia soy el
primero en reconocer.

— Apafiado estoy... Ya debe comprender que tengo razon... hasta cierto
punto, y que otro cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponia otra vez la mascara de finura, Donoso le tuvo por
vencido, y le encadeno mas, diciéndole:

"Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahi va mi dimisién de
ministro plenipotenciario...".

— Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... jcuidado! Es mas,
suplico a usted que la retire...

— Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)
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— Dispénseme, si se me fue un poco la burra...
— Dispensado, y tan amigos como antes.

Separaronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando:

aun repercutian en su interior los ecos de la tempestad, mal sofocada por
la fascinacion que D. José Donoso ejercia sobre él.
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Segunda Parte
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Levantabase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, y comlinmente se
despertaba un par de horas antes de dejar el lecho, quedandose en una
especie de éxtasis econdmico, discurriendo sobre las dificultades del dia, y
sobre la manera de vencerlas o sortearlas. Contaba una y otra vez sus
escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de hacer de dos tres
y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado cerebro las
férmulas econdmicas, lograba dar realidad a lo inverosimil, y hacer posible
lo imposible. Con estos calculos entremezclaba rezos modulados
magquinalmente, y las silabas de oraciones se refundian en silabas de
cuentas... Su mente volviase de cara a la Virgen, y se encontraba con el
tendero. Por fin, la voluntad poderosa ponia término al balance previo del
dia, todo fatigas, célculos y suplicas a la divinidad, porque era forzoso
descender al campo de batalla, a la lucha con el destino en el terreno
practico, erizado de rocas, y cortado por insondables abismos.

Y no solo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el
primero y el mas bravo de los soldados. Empezaba el dia, y con el dia el
combate; y asi habian transcurrido afos, sin que desmayara aquella firme
voluntad. Midiendo el plazo, larguisimo ya, de su atroz sufrimiento, se
maravillaba la ilustre sefiora de su indomable valor, y concluia por afirmar
la infinita resistencia del alma humana para el padecer. El cuerpo sucumbe
pronto al dolor fisico, el alma intrépida no se da por vencida, y aguanta el
mal en presiones increibles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la mayor
gloria de aquella campafa heroica, cuyos laureles cosechara en otra vida
de reparacion y justicia; suya también la responsabilidad de un desastre, si
la familia sucumbia, devorada por la miseria. Obedecianla ciegamente sus
hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser superior, algo como el
Moisés que les llevaba al través del desierto, entre mil horrendas
privaciones y amarguras, con la esperanza de pisar al fin un suelo fertil y
hospitalario. Lo que Cruz determinaba, fuese lo que fuese, era como
articulo de fe para los dos hermanos. Esta sumision facilitaba el trabajo de
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la primogénita, que en los momentos de peligro, maniobraba libremente,
sin cuidarse de la opinidn inferior, pues si ella hubiera dicho un dia: "no
puedo mas; arrojémonos los tres abrazaditos por la ventana", se habrian
arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empefios tan dificiles, repetidos un dia y otro,
escuela fue del natural ingenio de Cruz del Aguila, y este se le fue
sutilizando y afinando en términos, que todos los grandes talentos que han
llustrado a la humanidad en el gobierno de las naciones, eran nifios de teta
comparados con ella. Porque aquello era gobernar, lo demas es musica:
era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos; milagro mayor
cubrir decorosamente todas las apariencias, cuando en realidad, bajo
aguella costra de pobreza digna, se extendia la llaga de una indigencia
lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en este mundo se
dieran diplomas de heroismo, y se repartieran con justicia titulos de
eminencia en el gobernar, el primer titulo de gran ministra y el diploma de
heroina, debian ser para aquella hormiga sublime.

Cuando se hundi6 la casa del Aguila, los restos del naufragio permitieron
una vida tolerable por espacio de dos afnos. La repentina orfandad puso a
Cruz al frente de la corta familia, y como los desastres se sucedian sin
interrupcién, al modo de golpes de maza dados en la cabeza por una
Providencia implacable, llego a familiarizarse con la desdicha; no esperaba
bienes; veia siempre delante la céfila de males aguardando su turno para
acercarse con espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble,
la afectdé poco: era cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables
rozamientos con parientes proximos y lejanos, también encontraron su
corazon encallecido. Pero la enfermedad y ceguera de Rafael, a quien
adoraba, la hizo tambalear. Aquello era mas fuerte que su carécter,
endurecido y templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar
hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realiz6 empresas de
heroina, en cuyo ser se confundieran la mujer y la leona; y cuando se hubo
perdido toda esperanza, no se murio de pena, y advirtio en su alma
durezas de diamante que le permitian afrontar presiones superiores a
cuanto imaginarse puede.

Siguié a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando
caracter grave. Pero no se habia llegado aun a lo indecoroso; y ademas el
leal y consecuente amigo de la familia, les ayudaba a sortear el tremendo
oleaje. La venta de un titulo, Gnico resto de la fortuna del Aguila, y de
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varios objetos de reconocida superfluidad, permitiles vivir malamente;
pero ello es que vivian, y aun hubo noche en que, al recogerse despueés de
rudos trabajos, las dos hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios
por la ventura relativa que les deparaba. Esta fue la época que podriamos
llamar de doina Lupe, porque en ella hicieron conocimiento con la insigne
prestamista, que si empezd echandoles la cuerda al cuello, después, a
medida que fue conociéndolas, aflojo, compadecida de aquella destronada
realeza. De los tratos usurarios se paso al favor benigno, y de aqui, por
natural pendiente, a una amistad sincera, pues dofia Lupe sabia distinguir.
Para que no se desmintiera el perverso sino que hacia de la existencia de
las sefioras del Aguila un tejido de infortunios, cuando la amistad de dofia
Lupe anunciaba algun fruto de bienandanza, la pobre sefiora hizo la gracia
de morirse. Creeriase que lo habia hecho a propdsito, por fastidiar.

iY en qué mala ocasion le dio a la de los pavos la humorada de marcharse
al otro mundo! Cuando su enfermedad empez6 a presentar sintomas
graves, las Aguilas entraban en lo que Torquemada, metido a hombre fino,
habria llamado el periodo algido de la pobreza. Hasta alli habian ido
viviendo con mil estrecheces, careciendo no solo de lo superfluo en que se
habian criado, sino de lo indispensable en que se crian grandes y chicos.
Vivian mal, aunque sin ruborizarse, porque se comian lo suyo; pero ya se
planteaba el dilema terrible de morir de inanicion o de comer lo ajeno. Ya
era llegado el caso de mirar al cielo, por si caia algiin mana que se hubiera
guedado en el camino desde el tiempo de los hebreos, o de implorar la
caridad publica en la forma menos bochornosa. Si se ha de decir la
verdad, este periodo de suprema angustia se inicié6 un afio antes; pero el
leal amigo de la casa, D. José Donoso, lo contuvo, o lo disimulé con
donativos ingeniosamente disfrazados. Para las seforas, las cantidades
gue de las manos de aquel hombre sin par recibian, eran producto de la
enajenacion de una carga de justicia; mas no habia tal carga de justicia
enajenada, ni cosa que lo valiera. Descubri6lo al fin Crucita, y su
consternacion no puede expresarse con palabras. No se dio por entendida
con D. José, comprendiendo que este le agradeceria el silencio.

Habria seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si
humanamente tuviera medios habiles para ello. Pero también habia
empezado a gemir bajo el yugo de un adverso destino. No tenia hijos; pero
Si esposa, la cual era, sin género alguno de duda, la mujer mas enferma
de la creacion. En el largo inventario de dolencias que afligen a la misera
humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera metida en su pobre
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cuerpo, ni en este habia parte alguna que no fuese un caso patoldgico
digno de que vinieran a estudiarlo todos los facultativos del mundo. Mas
gue una enferma, era la buena sefiora una escuela de medicina. Los
nervios, el estdbmago, la cabeza, las extremidades, el corazén, el higado,
los ojos, el cuero cabelludo, todo en aquella infeliz martir estaba como en
revolucién. Con tantos alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin que se
vieran sefales de remedio, la sefiora de Donoso llegd a formarse un
caracter especial de persona soberanamente enferma, orgullosa de su
mala salud. De tal modo creia ejercer el monopolio del sufrimiento fisico,
que trinaba cuando le decian que pudiera existir alguien tan enfermo como
ella. Y si se hablaba de tal persona que padecia tal dolor o molestia, ella,
no queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada de lo mismo,
pero en un grado superior.

Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa prolijidad, cual si se
deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un desahogo que
facilmente le perdonaban cuantos tenian la desdicha de oirla; y los de la
familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago de
voluptuosidad que ponia en el relato de sus punzadas, angustias, bascas,
insomnios, calambres y retortjones. Su esposo, que la queria
entrafiablemente y que ya llevaba cuarenta afios de ver en su casa aquella
recopilaciéon de toda la Patologia interna, desde los tiempos de Galeno
hasta nuestros dias, concluy6 por asimilarse el orgullo hipocratico de su
doliente mitad, y no le hacia maldita gracia que se hablase de
padecimientos no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa
remotamente se pareciesen.
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La primera pregunta que a D. José se hacia en la tertulia de las del Aguila,
era esta: "Y Justa, ¢como ha pasado el dia?". Y en la respuesta habia
siempre una afirmacion invariable, mal, muy mal, seguida de un
comentario que variaba cada veinticuatro horas: "Hoy ha sido la asistolia”.
Otro dia era la cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor agudisimo en el dedo
gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche con recargadas tintas
un sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y si no se hablaba nunca
de esperanzas o probabilidades de remedio, porque el curarse habria sido
quitar a la epopeya de males toda su majestad dantesca, en cambio,
siempre habia algo que decir sobre la continua aplicacion de remedios, los
cuales se ensayaban por una especie de dilettantismo terapéutico, y se
ensayarian mientras hubiese farmacias y farmaceéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban examinando, con mas
entusiasmo cientifico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia
doliente, los posibles de Donoso se mermaban que era un primor. El no
hablaba de tal cosa; pero las Aguilas lo presumian, y acabaron por
cerciorarse de que también su amigo padecia de ciertos ahogos. Por
indiscrecion de un intimo de ambas familias enterose Cruz de que D. José
habia contraido una deuda, cosa en él muy andmala y que pugnaba con
los habitos de toda su vida. Y que no pudiera ella acudir en su auxilio,
devolviéndole con creces los beneficios de él recibidos! Con estas penas,
gue unos Yy otros devoraban en silencio, coincidieron los dias de la
tremenda crisis econdmica de que antes hablé, los crujidos espantosos
que anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro livido de la
miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa,
descarada. Ya se notaban en algunos proveedores de la casa
desconfianzas groseras, que hacian tanto dafio a las sefioras como si las
azotaran publicamente.

Ya no habia ni esperanzas remotas de restablecer las buenas relaciones

con el propietario de la casa, ni se veia solucién posible al temido
problema. Ya no era posible luchar, y habia que sucumbir con heroismo,
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llamar a las puertas de la caridad provincial o municipal, si no preferian las
nobles victimas una triple racion de fosforos en aguardiente, o arrojarse los
tres en cualquier abismo que el demonio les deparase.

En tan criticos dias aparecio la solucion. jLa solucion! Si que lo era, y
cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de dofia Lupe, que la
habia propuesto también como una chifladura que hacia reir a las sefioras,
Cruz se quedé aturdida un buen espacio de tiempo, sin saber si oia la voz
de la Providencia anunciando el iris de paz, o si el buen amigo se burlaba
de ella.

“No, no es broma — dijo Donoso —. Repito que no es imposible. Hace
tiempo que esa idea esta labrando aqui. Creo que es una solucion
aceptable, y si se me apura, la Unica solucion posible. Falta, dira usted,
gue el interesado manifieste...

Pues aunque nada en concreto me ha dicho, creo que por él no habra
dificultad”.

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad, y
sucesivamente una serie de gestos y mohines que denotaban la turbacién
de su alma. Solucidén, si, solucion era. Si no habia otra, ni podia haberla,
¢a qué discutirla? No se discute el madero flotante al cual se agarra el
naufrago que ya se ha bebido la mitad de la mar. Marchose D. José, y al
siguiente dia volvidé con la historia de que sus negociaciones iban como
una seda, que por la parte masculina, bien se podia aventurar un si como
una casa. Faltaba el si del elemento femenino. Cruz, que aquella mafiana
tenia un volcan en su cerebro, del cual eran sefiales las llamaradas rojizas
gue encendian su rostro, movié los brazos como un delirante tifoideo, y
exclamé: "Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el suicidio...".

Donoso no sabia si la sefora lloraba, o si se mordia las manos cuando la
vio caer en una silla, taparse la cara, extender luego los brazos echando la
cabeza hacia atras.

"Calma, sefiora mia. Hablando en plata, diré a usted que el partido me
pareceria aceptable en cualesquiera circunstancias. En las presentes,
tengo para mi que es un partido soberbio".

— Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... El
humorismo del destino adverso es horrible ¢ verdad? jGasta unas bromas
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Dios Omnipotente!... Crea usted que no puedo menos de ver todo eso de
la inmortalidad y de la eterna justicia por el lado cémico. ¢ Qué hizo Dios, al
crear al hombre, mas que fundar el eterno sainete?

— No hay que tomarlo asi — dijo D. José buscando argumentos de peso
—. Nos encontramos frente a un problema... La solucion Unica, aceptable
desde luego, es un poquito amarga, de catadura fea... Pero hay
cualidades: yo creo que raspando la tosquedad se encuentra el hombre de
mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenia los brazos desnudos porque habia estado lavando, los
cruzd, clavandose en ellos las ufias. A poco mas se saca tiras de piel.
"Aceptado; he dicho que aceptado — afirmd con energia, tembloroso el
labio inferior —. Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo que
resuelvo, se hace".

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, tuvo que
llamarla.

"Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un extremo
importantisimo. Para seguir las negociaciones, y fijar con la otra parte
contratante los términos precisos de la solucidon, necesito saber...".

—¢ Qué, qué mas?

— Pues ahi es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni €l ni yo sabemos con
cual de ustedes...

— Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted
caso.

Yo pensaré ese detalle.
—¢ Lo llama detalle?...

— Tengo la cabeza en ebullicion. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo
resuelva, eso sera...

Retirose D. José, y la dama siguio lavando, sin dejar comprender a Fidela
el gallo tapado que el amigo de la casa traia. Ambas se ocupaban con el
ardor de siempre en las faenas domesticas, alegre la joven, taciturna la
mayor. Una de las cosas a que mas dificilmente se resignaba ésta era a la
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necesidad de ir a la compra. Pero no habia mas remedio, pues la portera,
que tal servicio solia prestarles, se hallaba gravemente enferma, y antes
morir que fiarse para ello de alguna de las vecinas entrometidas y
fisgonas. Confiar los secretos economicos de la desgraciada familia a
gente tan desconsiderada, incapaz de comprender toda la grandeza de
aquel martirio, habria sido venderse estupidamente. Y antes que venderse,
mejor era humillarse a bajar al mercado, hacer frente a placeras insolentes
y tenderos desvergonzados, procurando no darse a conocer o haciéndose
la ilusién de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo
en un manton, y la cara en luengo pafuelo, y asi salia, con su escaso
repuesto de moneda de cobre, que cambiaba por porciones inverosimiles
de carne, legumbres, pan, y algun huevo en ciertos dias. Ir a la compra sin
dinero, o con menos dinero del necesario, era para la dignisima sefiora
suplicio que se dejaba tamafitos todos los que inventé Dante en su terrible
Infierno. Tener que suplicar que se le concediese algun crédito, tener que
mentir, ofreciendo pagar la semana proxima lo que seguramente no habia
de poder dar, era un esfuerzo de voluntad sélo inferior en un grado al que
se necesita para estrellarse el craneo contra la pared. Flagueaba a veces;
pero el recuerdo del pobrecito ciego, que no conocia mas placer que
saborear la comida, la estimulaba con aguijon terrible a seguir adelante en
aquel via crucis. "jY luego me hablan a mi de martires — se decia, camino
de la calle de Pelayo —, y de las virgenes arrojadas a las fieras y de otras
a quienes desollaban vivas! Me rio yo de todo eso. Que vengan aqui a
sufrir, a ganar el cielo sin ostentacion de que se gana, sin bombo y platillo”.

Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento, rendida del
colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la infinita resistencia de la
voluntad humana. Seguian a estas amarguras las de aderezar aquellos
recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la mejor parte, si no la
totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo probaban. Para que no
conociese el engafio, Fidela imitaba el picoteo del tenedor, el rumor del
mascar, y todo lo que pudiera dar la ilusiébn de que ambas comian. Cruz se
habia hecho ya a sobriedades inverosimiles, y si Fidela mordiscaba, por
travesura y depravaciones del gusto, mil porquerias, hacialo ella por
conviccidn, curada ya de todos los ascos posibles. El partido que alli se
sacaba de una patata resultaria increible si se narrara con toda
puntualidad. Cruz, como el filésofo calderoniano, recogia las hierbas
arrojadas por la otra. Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo hacia,
y para que Rafael no lo comprendiera, la traviesa hermana menor
golpeaba un cascar6n sobre la huevera, imitando con admirable
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histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para si hacian caldos
inverosimiles, guisos que debieran pasar a la historia culinaria, cual
modelos de la nada figurando ser algo. Ni aun a Donoso se le revelaban
estos milagros de la miseria noble, por temor de que el buen sefior hiciera
un disparate sacrificAndose por sus amigas.

Tanta delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin
fuerzas para conllevar por mas tiempo actitudes tan angustiosamente
dificiles, y por las noches no podian sostener la afable rigidez de la tertulia
sino con tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel dia, que debia sefalarse con piedra de algun color, por ser la fecha
en que fueron aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de
Torquemada, sentiase la buena sefiora con mas animos. Se presentaba
una soluciéon, buena o mala, pero solucion al fin. La salida de aquella
caverna tenebrosa era ya posible, y debian alegrarse, aun ignorando a
donde irian a parar por la grieta que en la ingrata roca se vislumbraba. Al
dar de comer a su hermano, la dama ponder6 mas que otras veces la
buena comidita de aquel dia. "Hoy tienes lo que tanto te gusta: lenguado al
gratin. Y un postre riquisimo: polvorones de Sevilla". Fidela le ataba la
servilleta al cuello, Cruz le ponia delante el plato de sopa, mientras él,
tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habiale
aguzado el oido, dandole una facultad de apreciar las mas ligeras
variaciones del timbre de voz en las personas que le rodeaban. De tal
modo afinaba, en aquel memorable dia, la ampliaciéon del sentido, que
conocié por la voz no solo el temple de su hermana, sino hasta sus
pensamientos, a nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejandole solo con Fidela, el ciego,
comiendo despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana.

"¢, Qué pasa?"— le pregunté con cierta inquietud.
— Hijo, ¢qué ha de pasar? Nada.

— Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

—¢En qué?...

— En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo
extraordinario.
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— Pues no se...

—¢No estuvo D. José esta mafiana?

— Si.

—¢ Qiste lo que hablaron?

— No; pero supongo gque no hablarian nada de particular.

— No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que no sé
es si nos traera felicidad o desgracia. ¢ Qué crees ta?

—¢Y0?... Hijo, sea lo que fuere, mas desgracias no han de caer sobre
Nosotros.

No puede ser; la imaginacion no concibe mas.
—¢ De modo que tu sospechas que sera bueno?

— Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si algo
hubiere, por razén logica, por ley de justicia, debe de ser cosa buena.

— Cruz nada nos dice. Nos trata como a nifios... jCarambal, y si lo que
pasa es bueno, bien podia decirnoslo.

La entrada de Cruz cort6 este dialogo.

"¢ Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?".

—¢Nosotras?... jAhl, una cosa muy buena. Hemos traido un pez...
—¢Como se llama? ¢ Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa tartara?
— Lo pondremos a la madrileia.

— A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limoén.

— Pues yo no lo pruebo. No tengo gana — dijo Fidela —. Cometelo ta.

— No, tu... Para ti se ha traido.
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— T4, td... ta te lo comes. jNo faltaba mas!...

—ijAy, qué risa! — dijo el ciego con infantil gozo —. Sera preciso echar
suertes.

— Si, si.

— Arranca dos pajitas de la estera, y trdemelas. A ver... vengan... Ahora,
no miréis. Corto una de las pajitas para que sean iguales de tamafio... Ya
esta...

Ahora las cojo entre los dedos: no mirar, digo... jAjaja! La que saque la
paja grande, esa se come el pescadito. A ver... sefioras, a sacar...

— Yo esta.
— Yo esta.
—¢ Quién ha ganado?

—iTengo la pajita chica! — exclamo Fidela, gozosa.

— Yo la grande.
— Cruz se lo come, Cruz — grité el ciego con seriedad y decision
impropias de cosa tan baladi —. Y no admito evasivas. Yo mando... A

callar... y a comer.
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Aquella fue la noche en que D. Francisco dejé de asistir a la tertulia, lo que
no causoO poca extrafieza, pues era de una puntualidad que él mismo solia
llamar matematica, empleando con deleite un término que le parecia de los
mas felices.

¢Qué tendria, qué no tendria?... Todo era conjeturas, temores de
enfermedad. Al retirarse, Donoso prometi6 mandar un recado lo mas
temprano posible al dia proximo para saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa
para meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera
dudarse si hablaba con su hermana o consigo mismo, decia: "No cabe
duda, no. Algo ocurre".

—¢ Qué estas ahi rezongando?

— Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aqui, sobre la
casa, dandole sombra como una nube que casi se toca con la mano, o
como un gran pajaro con las alas abiertas...

—¢ Pero en qué te fundas tu para pensar tal cosa? Caviloso eres...

— Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le desarrolla
un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de adivinacion, cierta
seguridad del presentimiento, que... No sé€, no sé lo que es. Me mareo
pensandolo... Pero jamas me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en minima parte la mono6tona
regularidad de la triste existencia de aquella familia era para Rafael motivo
de cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su facultad de husmear los
sucesos en misteriosos efluvios de la atmosfera. EI no haber venido
aquella noche Torguemada, motivo fue para pensar en un desequilibrio de
los hechos que componian el inalterable cuadro vital de la tertulia; y
aunque Rafael no echaba de menos a D. Francisco, vio en aquel vacio
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creado por su ausencia algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas
o barruntos. Y enlazando aquella ausencia con fendmenos acusticos del
género mas sutil, como el timbre de voz de su hermana mayor, se metia
en un laberinto de hipotesis, capaz de volver loco a quien no tuviera por
cabeza una perfecta maquina de probabilidades.

"Vaya, nifio — indico su hermana arropandole —, no pienses tonterias, y a
dormir".

Entro Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

"¢, Sabes? — le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas
—. Dice que algo va a suceder, rarisimo y nunca visto".

— Nifio, duérmete — respondi6 la hermana mayor acariciandole la barba
—. Nunca sabemos lo que sucedera mafana. Lo que Dios quiera sera.

— Luego... algo hay — afirmo el ciego con rapida percepcion.
— No, hijo, nada.

— Con tal que sea bueno, venga lo que quiera — apuntdo Fidela
graciosamente.

— Bueno, si; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me parece...

—c¢Luego... es bueno? — dijo vivamente Rafael, sacando la boca del
embozo.

—¢Qué?

— Eso.

—¢,Qué, hijo?

— Eso que va a pasar.

— Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¢ Quién duda que Dios, al finy
al cabo, ha de apiadarse de nosotros? jOh, pensar en que aun pueden
venir mas desgracias...! Nunca; no cabe en lo humano. Hemos llegado al
limite. ¢Hay o no hay limite en las cosas humanas? Pues si hay limite, en
él estamos... Ea, a dormir todo el mundo.
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iEl limite! No necesitaba Rafael oir mas para pasarse parte de la noche
hilando y deshilando una palabra. Limite era lo mismo que frontera, el
punto o linea en que acaba un territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya
el limite, era que su vida cambiaria por completo. ¢COmo, por qué?...
También Fidela, creyendo notar algo de excitacion nerviosa en su
hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, creyo que aquello
del limite no era un dicho insignificante, y empez6 a divagar, abriendo su
espiritu a las ilusiones risuefias que constantemente le rondaban para
colarse dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre, avida
de respirar fuera de aquella céarcel tenebrosa de la miseria. Una idea
suelta, media palabra le bastaban para entregarse al juego inocente de
creer en el bien posible, de mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma
del deseo.

"Acuéstate" — le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar solia.
Y cogiendo una luz, se fue a registrar la casa, costumbre que habia
prevalecido en ella desde un fuerte susto que pasaron a poco de habitar
alli. Examinaba todos los rincones, poniase a gatas para mirar debajo del
sofa y de las camas, y concluia por asegurarse de que estaba bien echado
el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caian al patinillo medianero.
Cuando volvio al lado de su hermana, esta se desnudaba para acostarse,
doblando cuidadosamente su ropa.

"¢, Se lo diré ahora? — pensé Cruz, después de aplicar el oido a la vidriera
del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullia —. No, no; se
desvelara la pobrecilla. Mafiana lo sabra. Ademas, temo el oido sutil de mi
hermano, que oye lo que se piensa, cuanto mas lo que se dice".

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acosté en la cama
préxima, operacion sencillisima, pues la sefiora no se desnudaba. Dormia
con enaguas, medias y una chambra, liado en la cabeza un pafiuelo al
modo de venda. Una manta de algoddn la preservaba del frio en los
meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas abajo. Seis
meses hacia que la mayor de las Aguilas no sabia lo que eran sabanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un
chapuzon en aquella estancada laguna de su misera vida, sintiéndose con
agilidad para nadar un poco. Ademas, la laguna se agitaba; en su seno
levantabanse olas que columpiaban y sumergian a la nadadora con
gallardo movimiento.
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"No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... no es a mi a
guien toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi hermana le
corresponde, a ella, mas joven, a ella, que apenas ha luchado. Yo estoy
rendida de esta horrible batalla con el destino. Ya no puedo mas; me
caigo, me muero. iDiez afios de espantosa guerra, siempre en guardia,
siempre en primera linea, parando golpes, atendiendo a todo, inventando
triquifiuelas para ganar una semana, un dia, horas; disimulando la
tribulacién para que los demas no perdieran el animo; comiendo abrojos y
bebiendo hiel para que los demas pudieran vivir...! No, yo ya he cumplido,
Seiior; estoy relevada de esta obligacion; me ha pasado el turno. Ahora
me toca descansar, gobernar tranquilamente a los demas. Y ella, mi
hermanita, que entre ahora en fuego, en este desconocido combate que se
prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven y briosa, y con ilusiones
todavia. Yo no las tengo; yo no sirvo para nada, menos para el

matrimonio... jy con ese pobre adefesio!...".

Media vuelta, y rapida emergencia desde lo profundo de las aguas a la
superficie.

"En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de
pulirle, raspandole bien las escamas. Debe de ser docilote y manso como
un pececillo.

iAh, si mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de él lo que nos
convenga!l... La solucién sera todo lo estrafalaria que se quiera; pero es
una solucion. O aceptarla, o dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y
un muchito ridicula... pero no estamos en el caso de mirar mucho al qué
diran.

¢ Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones, cuando no
dentelladas horribles. Pues no miremos a la sociedad; figurémonos que no
existe. Los mismos que nos critiquen le besaran la mano a él, si... porque
con esa mano firma el talonario... la besaran, por si algo se les pega...
iQué risa!".

Media vuelta, y rapida inmersion a los profundos abismos. "Pues si esta
pobrecita Fidela, que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se niega al
sacrificio; si no logro convencerla, si prefiere la muerte a la redencion de la
familia por tal procedimiento, no tendré mas remedio que apechugar yo...
No, no; yo la convenceré: es razonable, y comprendera que a ella le toca
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apurar este caliz, como a mi me han tocado otros... Lo que es yo, no me lo
bebo... Ademas, ya estoy vieja. De seguro que él preferira a la otra...
¢, Pero si por artes del enemigo se vuelve a mi, o me saca, como en el
juego de las pajitas...? jNo, no; qué disparate! He cumplido cuarenta afos
y me siento como si hubiera vivido sesenta. Yo ahora en esos trotes,
teniendo que acostarme con ese gaznapiro, y soportarle, y...! iNi como he
de servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinueve...
Porque... jcielos divinos!, para que el sacrificio sea provechoso, es preciso
gue nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernaré a todos, chicos y
grandes, porque eso si... mi autoridad no la pierdo. Estableceré una
dictadura; nadie respirara en la casa sin mi permiso, y...".

Breve suefio, y despertar repentino, con excitacion y hormiguilla en todo el
cuerpo.

"En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le
alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del
discipulo. En su afan de encasillarse en lugar mas alto del que tiene, se
asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa pan a los
pececillos de un estanque. El infeliz esta avido de ideas nuevas, de
modales finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se
espanta de ser ridiculo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y yo te
volveré tan galan que causes envidia... Cuando tenga mas confianza, le
cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me valgo del
amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que no
puede una espetar sin tocarle el amor propio. D. José me servira de
intermediario para hacerle entender que las personas finas no comen
cebolla cruda. Hay noches, iDios mio!, en que es preciso ponerse a metro
y medio del buen sefior, porque...".

Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.
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IV

A la siguiente mafana, tempranito, cuando Rafael aiun no rebullia, Cruz
trincé a su hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar retirado y
silencioso, desde el cual, por mucho que se alzase la voz, no podia esta
llegar al sutil oido del ciego, sin preparativos ni atenuantes que aquella
mujer de acero no acostumbraba usar en las ocasiones de verdadera
gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y categoricas palabras.

"iYo... pero yo...!I" — exclamo Fidela, abriendo los ojos todo lo que abrirlos
podia.

— T4, si... No hay mas que hablar.

—¢: Yo dices?

—iTu, ta! No hay otra solucion. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y
virilizado en el continuo batallar con la suerte, decia es preciso, no habia
mas remedio que bajar la cabeza. Alli se obedecia a estilo de disciplina
militar, o con la sumision callada de la ordenanza jesuitica, perinde ac

cadaver.

"¢, Creias tu otra cosa?" — dijo después de una pausa, en que observaba
en el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

— Anoche empecé a sospecharlo, y crei... crei que serias ta...

— No, hija mia, ta. Con que, ya lo sabes.

Dijo esto con fria tranquilidad de ama de casa, como si le mandara mondar
los guisantes o poner los garbanzos de remojo. Alzé los hombros Fidela, y

pestafieando a toda prisa, replico: "Bueno..." y se fue hacia su cuarto,
disparada, sin saber a dénde iba.
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La primera impresion de la graciosa joven, pasado el estupor del momento
en que oyo la noticia, fue de alegria, de un respirar libre, y de un desahogo
del alma y de los pulmones, como si le quitaran de encima un formidable
pefiasco, con el cual venia cargada desde inmemorial fecha. El pefiasco
podia ser una pesadisima joroba que en aquel instante por si sola se le
extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural gallardia. "Matrimonio —
se dijo —, significa limite. De aqui para all4, no mas miseria, no mas
hambre, no méas agonias, ni la tristeza infinita de esta carcel... Podré
vestirme con decencia, mudarme de ropa, arreglarme, salir a la calle sin
morirme de verguenza, ver gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este
remo de galera, no tener que volverme loca pensando en como ha de
durar un calabacin toda la semana... no contar los garbanzos como si
fueran perlas, no cortar y medir al quilate los pedazos de pan, comerme un
huevo entero... rodear a mi pobre hermano de comodidades, llevarle a
bafios, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que fuimos... jAy, hemos
sufrido tanto, que el dejar de sufrir parece un suefo! ¢;Acaso estoy yo
despierta?". Se pellizcaba, y luego corria por toda la casa, emprendiendo
magquinalmente las faenas habituales: coger un zorro y empezar a sacudir
latigazos a las puertas, coger también la escoba, barrer... "No hagas
mucho ruido — le dijo Cruz, que pasaba del comedor a la cocina llevando
loza —.

Todavia me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco; enciende tu la
lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos mas que
tres por junto".

Daba estas 6rdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera
ejercido su autoridad en la cosa mas grave que ejercerse podia. Creyérase
gue no habia pasado nada, que todo habia sido broma. Pero Cruz era asi,
un caracter entero, que disponia lo que juzgaba conveniente, empleando
la misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las grandes. Cambi6
de mano la escoba. iSabe Dios lo que Cruz pensaba mientras barria!
Fidela, al encender la lumbre, siguié recreando su mente con la risuefia
perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algun tiempo, en el cual
prendié la astilla y se levanté la vagarosa llama, antes de que comenzara
la natural reaccion de aquel jubilo, o el despertar de aquel ensuefio,
permitiendo ver la realidad del tremendo caso. La llama atacaba con brio
el carbon, cuando a Fidela se le representé la imagen de Torquemada en
toda su estrafalaria tosquedad. Bien observado le tenia, y jamas pudo
encontrar en él ninguna gracia de las que adornan al sexo fuerte. ¢Pero
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qué remedio habia mas que resignarse para poder vivir? ¢Era o no una
salvacion? Pues siendo salvacion para los tres, ella por los tres se ofrecia
en holocausto al monstruo, y se le entregaba por toda la vida. Menos mal
si los demas vivian alegres, aunque ella pasase la pena negra con los
amargores de aquel brebaje que se tenia que tomar.

Esta idea le quito el apetito, y cuando su hermana preparod, con la rapidez
de costumbre, el chocolate con agua que a las dos servia de desayuno,
Fidela no quiso probarlo. "¢Ya vienes con tus remilgos? Si estd muy
bueno! — le dijo Cruz, poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos
de pan del dia anterior que ayudaban a tragar la pocima —. ¢ Qué? ¢ Estas
preocupada con lo que te dije? jAy, hija mia, en esta fiera lucha que
venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! A ti te ha
tocado esta obligacion, como a mi me han tocado otras, bien rudas por
cierto, y no hay remedio. Si los tres hemos de vivir, de ti dependen
nuestras vidas. Y no resulta el sacrificio tan duro como a primera vista
parece. Cierto que no es muy galan que digamos. Cierto que se ha
enriquecido prestando dinero con espantosa usura, Yy lleva sobre si el
menosprecio y el odio de tanta y tanta victima. jPero, ay, Fidela, no puede
una escoger el pefiasco en que ha de tomar tierra! La tempestad nos
arroja en ese.

¢, Qué hemos de hacer mas que agarrarnos? Figurate que somos pobres
naufragos flotando entre las olas, sobre una tabla podrida. jQue nos
ahogamos, que nos traga el abismo! Y asi se pasan dias, meses, afos.
Por fin alcanzamos a ver tierra. jAy, una isla! ;Qué hemos de hacer mas
que plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¢ Es justo que, ahogandonos y
viendo tierra cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o fea, si
hay en ella flores o cardos borriqueros, si tiene pajaros lindos, o lagartijas y
otras alimafias asquerosas? Es una isla, es suelo soélido, y en ella
desembarcamos. Ya procuraremos pasarlo alli lo mejor posible. jY quién
sabe, quien sabe si metiéndonos tierra adentro encontraremos arboles y
valles hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que estamos
privadas!... Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y de
extraccion villana. Pero su inferioridad y las ganas que tiene de
asefiorarse, le haran mas décil, mas ductil, y conseguiremos volverle del
reves.

Por mas que tu digas, yo veo en él cualidades; no es tonto, no. Rascando
en aquella corteza se encuentra rectitud, sensibilidad, juicio claro... En fin,
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casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa.) ¢Y a qué viene ahora
ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una
desgracia; esto, después de diez afios de horrible sufrimiento, es una
salvacion, un inmenso bien. Reflexiona y lo comprenderas”.

— Si, lo comprendo... No digo nada — murmur6 Fidela, decidiéndose a
tomar el chocolate; que mas pudo al fin la necesidad que el asco —. ¢Es
preciso hacerlo? Pues no se hable mas. Aunque el sacrificio fuera mucho
mayor, yo lo haria. No estan los tiempos para escrupulizar, ni para pedir
gue nos sirvan platos de gusto.

Lo que dices..., jquién sabe si sera la isla menos arida y menos fea de lo
gue parece mirada desde el mar!

— Justo... jQuién sabe!...

— Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque eso
no se sabe. jCuantas se han casado creyendo que iban a ser muy felices,
y luego resultaba que él era un perdido y un sinvergiienza! jY cuantas se
casan como quien va al matadero, y luego...!

— Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la belleza,
y con un orden economico, que al fin y al cabo hace la vida metddica,
dulce y agradable. En este mundo picaro no hay que esperar felicidades
de relumbrén, que casi siempre son humo; basta adquirir un mediano
bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal... jVivir, y con
esto se dice todo!

—iVivirl... eso es... Pues bien, hermana, si de mi depende, viviremos.

Gozosa de su triunfo se levanto Cruz, y encargando a su hermana que no
diese la noticia a Rafael sino después de prepararle gradualmente, se
vistio de mascara para ir a la compra, la obligacion que mas la molestara,
y que mas penosa se le hacia entre todas las cargas de aquella
abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudié Fidela, y dandole la ropa le incitd a levantarse.
Aquel dia estaba la joven de buenas, y propuso a su hermano llevarle a
dar un paseo.

“"Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extraia — le dijo el ciego,
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levantado ya, y cuando la hermana le ponia delante la jofaina para que se
lavase la cara —.

No me niegues que te pasa algo. Tu estds mas alegre que otros dias...
alegre, si, y conmovida... Tu has llorado, Fidela, no me lo niegues: hay en
tu voz la humedad de lagrimas que se han secado hace un ratito. Tu has
reido después o antes de llorar. Todavia te queda en la voz la vibracién de
la risa".

— Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a
poner hoy mas guapo que un sol.

— Dame la toalla.

— Toma...

—¢ Qué hay? Cuéntamelo todo...

— Pues hay... un poquitin de novedades.
—¢Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...
— Pues...

—¢ Ha estado alguien en casa?

— Nadie, hijo.

—¢ Han traido alguna carta?

— No.

— Yo sofié que traian una carta con buenas noticias.

— Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, por los
medios desconocidos que suele usar la infinita sabiduria del Sefior.

—ijAy, me pones en ascuas! Dilo pronto.
— Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...

—iOh, no seas cruel!... jQué suplicio!
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— Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es
importante la raya.

— A proposito de raya... ¢Qué es eso del limite que dijo Cruz? No he
pensado en otra cosa durante toda la noche. ¢Quiere decir que hemos
llegado al limite de nuestro sufrimiento?

— Si.

—¢Como?... (levantandose con febril inquietud). Dimelo, dimelo al
instante...

Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me
aisla del mundo, y me encierra dentro de una esfera de engafios y
mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la verdad, la verdad,
Fidela, hermana querida.

108



V

— Sosiégate... Te diré todo — replicé Fidela, un poquitin asustada,
colgandose de sus hombros para hacerle sentar —. Tiempo hacia que no
te enfadabas asi.

— Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me
disparo... No sé qué es esto... un presentimiento horrible, un temor... Dime:
en este cambio feliz que nos espera, ¢ha tenido algo que ver D. José
Donoso?

— Puede que si: no te lo aseguro.

—¢ Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca sonaba
como si el espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante.

"¢, No respondes? ¢ Estas ahi?" — dijo el ciego con ansiedad vivisima.
— Aqui estoy.

— Dame tu mano... A ver.

— Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sent0, y su hermana le beso la frente, dejandose atraer por él,
gue le tiraba del brazo.

"Paréceme que lloras (tentandole la cara). Si... tu cara esta mojada. Fidela,
¢qué es esto? Respdondeme a la pregunta que te hice. En ese cambio, en
ese... no sé como decirlo..., ¢figura de algin modo, como causa, como
agente principal, ese amigo de casa, ese hombre ordinario que ahora
estudia para persona decente?".

— Y si figurara, ¢qué? — contesto la joven después de hacerse repetir
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tres veces la pregunta.

— No digas mas. jMe estas matando! — exclamo el ciego, apartandola de
Si —.

Vete, déjame solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace dias
gue me andaba por dentro una sospecha... Era como un insecto que me
picaba las entrafias, que me las comia... jSufrimiento mayor...! No quiero
saber mas: acerté. {Qué manera de adivinar! Pero dime: ¢no trajisteis a
ese hombre a casa como bufon, para que nos divirtiera con sus gansadas?

— Cdéllate, por Dios — dijo Fidela con terror —. Si Cruz te oye, se enojara.
— Que me oiga. ¢Donde esta?
— Vendra pronto.

—iY ella...! Dios mio, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta
ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habria caido, tropezando contra los muebles, si su
hermana no se abrazara a él, llevandole casi por fuerza al sillon.

"Hijo, por Dios, no te pongas asi. Si no es lo que tu crees".
— Que si, que si es.
— Pero dyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arrancO Rafael el peine de manos de Fidela y lo partié
en dos pedazos.

"Vete a peinar a ese mastin, que lo necesitara mas que yo. Estara lleno de
miseria...".

—iHijo, por Dios!... te vas a poner malito.

— Es lo que deseo. Mejor me vendria morirme; y asi 0os quedabais tan
anchas, en libertad para degradaros cuanto quisierais.

—iDegradarnos! ¢ Pero tu que te figuras?

— No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendeéis, por
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mediacién o corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no es
menor por eso.

Sin duda creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojais
al cerdo para que se lo coma...

—iOh, qué disparates estas diciendo...! Tu no estds bueno, Rafael. Me
haces un dafio horrible...

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en
torvo silencio.

"Dafio, no — le dijo al fin —, no puedo hacerte dafio. El dafio te lo haces tu
misma, y a mi me toca compadecerte con toda mi alma, y quererte mas.
Ven aca".

Abrazaronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra, con la
efusion ardiente de una despedida para la eternidad.

Inmenso carifio aunaba las almas de los tres hermanos del Aguila. Las dos
hembras sentian por el ciego un amor que la compasion elevaba a
idolatria. El las pagaba en igual moneda; pero queriéndolas mucho a las
dos, algun matiz distinguia el afecto a Cruz del afecto a Fidela. En la
hermana mayor vio siempre como una segunda madre, dulce autoridad
que, aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el carifio. En Fidela no veia
mas que la hermanita querida, compafiera de desgracias, y hasta de
juegos inocentes. En vez de autoridad, confianza, bromas, ternura, y un
vivir conjuntivo, alma en alma, sintiendo cada uno por los dos. Era un caso
de hermanos siameses, seres unidos por algo mas que el parentesco y un
lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneracion casi religiosa: para
ella eran los sentimientos de filial sumision y respeto; para Fidela toda la
ternura y delicadeza que su vida de ciego acumulaba en él, como
manantial que no corre, y labrando en su propio seno, forma un pozo
insondable.

Llorando sin tregua, no sabian desabrazarse. Fidela fue la primera que
quiso poner fin a escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les veia tan
afligidos, tendria un disgusto. Secandose a toda prisa las lagrimas, porque
creyo sentir el ruido del llavin en la puerta, dijo a su hermano: "Disimula,
hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... de fijjo se incomodara...
Creera que te he dicho lo que no debo decirte...".
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Rafael no chistdé. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en
desorden, esparcido sobre la frente, parecia un Cristo que acaba de
expirar, 0 mas bien Eccehomo, por la postura de los brazos, a los que no
faltaba mas que la cafia para que el cuadro resultase completo.

Cruz se asomo a la puerta, sin soltar aun el disfraz que usaba para ir a la
compra. Los observo a los dos, péalida, muda, y se retir6 al instante. No
necesitaba mas informaciones para comprender que Rafael lo sabia, y que
el efecto de la noticia habia sido desastroso. La convivencia en la
desgracia, el aislamiento y la costumbre de observarse de continuo los
tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia una
perceptibilidad extremada, y un golpe de vista certero para conocer lo que
pensaban y sentian los otros dos. Ellas leian en la fisonomia de él como
en el Catecismo: él las habia estudiado en el metal de la voz. Ningun
secreto era posible entre aquellos tres adivinos, ni segunda intencion que
al punto no se descubriera. "Todo sea por Dios" — se dijo Cruz, camino de
la cocina, con sus miserables paquetes de viveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y puso
entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se acerco de puntillas. "Ya —
le dijo Cruz, dando un gran suspiro —, ya veo que lo sabe, y que le ha
sentado mal".

— Tan mal, que... jSi vieras... una cosa horrible...!
—¢ Acaso se lo dijiste de sopeton? ¢No te encargué...?
—iQuia! Si él ya lo sabia...

— Lo adiviné. jPobre angel! La falta de vista le aguza el entendimiento.
Todo lo sabe.

— No transige.

— ElI maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este
baqueteo espantoso del destino. jRaza, familia, clases! jQué miserable
parece todo eso desde esta mazmorra en que Dios nos tiene metidas hace
tantos afios! Pero él conserva ese orgullo, la dignidad del nombre que se
tenia por ilustre, que lo era... Es un angel de Dios, un nifio: su ceguera le
conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como encerrado en una

112



redoma, en el recuerdo de un pasado bonito, que... El nombre lo indica:
pasado quiere decir... lo que no ha de volver.

— Me temo mucho — dijo Fidela secreteando —, que tu... proyecto no
pueda realizarse.

—¢ Por qué? — pregunto la otra con viveza, echando lumbre por los ojos.
— Porque... Rafael no resistira la pesadumbre...

—iOh!, no sera tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que dar
tanta importancia a una primera impresion... El mismo reconocera que es
preciso...

Digo que es preciso, y que es preciso... y se hara.

Reforzo la afirmacion dejando caer su pufio cerrado sobre la mesa, que
gimié con estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de
carne envuelto en un papel. Después, la dama suspir6 al levantarse.
Diriase que al tomar aliento con toda la fuerza de sus pulmones metia en
su interior una gran cuchara para sacar la energia que, después del
colosal gasto de aquellos afios, aun quedaba dentro. Y quedaba mucha:
era una mina inagotable.

“No hay que acobardarse — afiadio, sacando del ensangrentado papel el
pedazo de carne, y desenvolviendo los otros paquetes —. No pensemos
ahora en eso, porque nos volveriamos locas; y a trabajar... Mira, corta un
pedazo para bistec.

Lo demas lo pones como ayer... Nada de cocido. Aqui tienes el tomate...
un poco de lombarda... los tres langostinos... el huevo... tres patatas...
Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te muevas de aqui por
ahora, ni vuelvas alla. Yo le peinaré, y veremos si logro templarle”.

Encontréle en la misma actitud de Ecce homo sin cafa.

"¢, Qué te pasa, hijo mio? — le dijo besandole en el pelo, y dando a su voz
toda la ternura posible —. Voy a peinarte. A ver... no hagas mafias. ¢ Te
duele algo, tienes algun pesar? Pues cuéntamelo prontito, que ya sabes
que estoy aqui para procurarte todo el bien posible... Vamos, Rafael,
pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has peinado, y
tenemos mucho que hacer".
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Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcisimas, entreveradas de
otras autoritarias, le dominaba siempre. El respeto a la hermana mayor, en
quien habia visto, desde que empezaron los tiempos de desgracia un ser
dotado de sobrenatural energia y capacidad para el gobierno, puso en el
alma de Rafael, y sobre aquellos impetus de rebeldia mostrados poco
antes, pesadisima losa.

Dejose peinar. La primogénita del Aguila, que siempre se crecia ante las
dificultades, en vez de rehuir la cuestion la embistié de frente.

"iBah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. Francisco, y
de sus pretensiones. jEl pobre sefior es tan bueno, nos ha tomado un
cariio tal...! Y ahora sale con la tecla de querer aplicar un remedio
definitivo a nuestra horrible situacion, a esta agonia en que vivimos,
abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del pleito, que
es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaria si pudiéramos hacer
frente a los gastos de curia... ¢Pero quién piensa en eso?... Pues como te
decia, el buenazo de don Francisco quiere traer un cambio radical a
nuestra existencia, quiere... que vivamos".

Sintié la peinadora que bajo sus dedos se estremecia la cabeza y la
persona toda del pobre ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar
cuidadosamente la raya, siguid impavida, presentando con lenta ductilidad
y cautela la temida cuestion.

"iPobre sefor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se
cuenta de su avaricia es una falsa opinion propalada por sus enemigos.
iOh!, el que hace bien los tiene, los cria al calorcillo de su propia
generosidad. Me consta que a la chita callando, y aun dejandose desollar
vivo por los calumniadores, D.

Francisco ha remediado muchas desdichas, ha enjugado muchas
lagrimas. Soélo que no es de los que cacarean sus obras de caridad, y
prefiere pasar por codicioso... Es mas, le gusta verse menospreciado por
la voz publica. Yo digo que asi es mas meritorio el buen hombre, y mas
cristiano... jAh!, con nosotras se ha portado siempre como un cumplido
caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su barbara corteza...".
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Nada. Rafael no decia una palabra, y esto desconcertaba a la hermana
mayor, que le requeria para que hablase, pues en la discusion tenia la
seguridad de vencerle, disparandole las andanadas de su decir
persuasivo. Pero el ciego, conociendo sin duda que en la controversia
saldria derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un

reducto inexpugnable.
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Vi

Le citaba (digamoslo en estilo tauromaquico); pero él no queria salir de su
posicion defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la udltima
mano a los finos cabellos ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito
de severidad:

"Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una suplica, es mas bien
mandato. No des ocasion a que me enfade de veras contigo. Si esta noche
viene D. Francisco, espero que le trataras con la urbanidad de siempre, y
gue no saldras con alguna pitada... Porque si el buen sefior tiene ciertas
pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos corresponde
agradecerlas, en ningun caso vituperarlas, cualquiera que sea la respuesta
gue demos a esas pretensiones... ¢ Me entiendes?".

— Si — dijo Rafael inmovil.
— Confio en que no nos pondras en ridiculo, tratando mal, en nuestra
propia casa, a quien desea favorecernos en una forma que ahora no

discuto... No se trata de eso. ¢ Puedo estar tranquila?

— Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la
dignidad, a la que tampoco puedo faltar.

— Bien.

— Asi como te digo que nunca desmentiré mi buena educacion ante
personas extrafias, sean quienes fueren, también te digo que jamas, jamas
transigiré con ese hombre, ni consentiré que entre en nuestra familia... No
tengo mas que decir.

Cruz desfallecid, reconociendo en las categoricas palabras de su hermano
la veta dura de la raza del Aguila, unida al irreducible orgullo de los

Torre—AunonN.

Aquel criterio dogmatico sobre la dignidad de la familia, ella se lo habia
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ensefiado a Rafael cuando era nifio, cuando ella, sefiorita de casa noble
opulenta, vivia rodeada de adoradores, sin que sus padres encontraran
hombre alguno merecedor de su preciosa mano.

"iAh, hijo mio! — exclamé la dama sin disimular su pena —. Diferencias
grandes hay entre tiempos y tiempos. ¢Crees que estamos en aquellos
dias de prosperidad... ya no te acuerdas... cuando por apartarte de
relaciones que no eran muy gratas a la familia, te mandamos de agregado
a la legacion de Alemania? jPobrecito mio! Después vino la desgracia
sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo
arrasa... Perdimos cuanto teniamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego;
no has visto la transformacion del mundo y de los tiempos. De nuestra
miseria actual y de la humillacién en que vivimos, no ves la parte dolorosa.
Lo mas negro, lo que mas llega al alma y la destroza mas, no lo conoces,
no puedes conocerlo. Estas todavia, por el poder de la imaginaciéon, en
aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no puedo consolarme ahora
de haber sido tu maestra en esas intransigencias de una dignidad tan falsa
como todos los oropeles que nos rodeaban. Si, ese viento, yo, yo misma te
lo meti en la cabeza, cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de
honrados banqueros, monisima, muy bien educada, pero que nosotros
creiamos que nos traia la deshonra, porque no era noble... porque su
abuelo habia tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor. Y yo fui quien te
quitd de la cabeza lo que llamabamos tu tonteria; y en el hueco que dejaba
meti mucha estopa, mucha estopa. Todavia la tienes dentro. jY cuanto me
pesa, cuanto, haber sido yo quien te la puso!".

— Es muy distinto este caso de aquel — dijo el ciego —. Reconozco que
hay tiempos de tiempos. Hoy, yo transigiria, pero dentro de ciertos limites.

Humillarse un poco, pase... jPero humillarse hasta la degradacion
vergonzosa, transigir con la villania grosera, y todo ¢por qué?, por lo
material, por el vil interés...! jOh, hermana querida!, eso es venderse, y yo
no me vendo. ¢De qué se trata? ¢ De comer un poco mejor?

—iDe vivir — dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble
dama —, de vivir! ¢ Sabes tu lo que es vivir? ¢ Sabes lo que es el temor de
morirnos los tres manana, de aquella muerte que ya no se estila... porque
esta lleno el mundo de establecimientos benéficos... de la muerte mas
horrible y mas inverosimil, de hambre? ¢Qué, te ries? Somos muy dignos,
Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos llamar a la puerta del
Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de judias. Esa misma dignidad
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nos veda acercarnos a las puertas de los cuarteles, donde reparten la
bazofia sobrante del rancho de los soldados, y comer de ella para tirar un
dia mas. Tampoco nos permite nuestro dignisimo caracter salir a la calle
los tres, de noche, y alargar la mano esperando una limosna, ya que nos
sea imposible pedirla con palabras... Pues bien, hijo mio, hermano mio,
como no podemos hacer eso, ni tampoco aceptar otras soluciones que td
tienes por deshonrosas, ya no nos queda mas que una, la de reunirnos los
tres, y bien abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone, arrojarnos por
la ventana y estrellarnos contra el suelo... 0 buscar otro género de muerte,
si esta no te parece en todo conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oy6 esta fraterna filipica sin chistar, apoyados los
codos en las rodillas, y la cabeza en las palmas de las manos. Atraida por
la entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba desde la puerta, pelando una
patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los objetos del
tocador, se congratulaba mentalmente del efecto causado por sus
palabras, el ciego irguio la cabeza con arrogancia, y se expreso asi:

"Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos
gueda mas solucién que la muerte, por mi... sea. Ahora mismo. Estoy
pronto... vamos".

Se levantd, buscando con las manos a su hermana, que no se dejo coger,
y desde el otro extremo de la habitacion le dijo:

— Pues por mi tampoco quedara. La muerte es para mi un descanso, un
alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. Siempre crei que
mi deber era sacrificarme y luchar... pero ya no mas, ya no mas. jBendita
sea la muerte, que me lleva al descanso y a la paz de mis pobres huesos!

—iBendita sea, si! — exclamé Rafael, acometido de un vértigo insano,
entusiasmo suicida que no se manifestaba entonces en él por vez primera
—. Fidela, ven...

¢,Donde estas?

— Aqui — dijo Cruz —. Ven, Fidela. ¢Verdad que no nos queda ya mas
recurso que la muerte?
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La hermana menor no decia nada.

— Fidela, ven acéa... Abrdzame... Y td, Cruz, abrdzame también...
Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. ¢Verdad que no tenéis
miedo? ¢Verdad que no nos volveremos atras, y que... resueltamente,
como corresponde a quien pone la dignidad por encima de todo, nos
guitaremos la vida?

— Yo no tiemblo...— afirmé Cruz, abrazandole.

—ijAy, yo si! — murmuré Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar con los
brazos a su hermano, cayé en el sillon préximo y se llevo la mano a los
0j0s.

— Fidela, ¢temes?

— Si... si — replicod la seforita, trémula y desconcertada, pues habia
llegado a creer que aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de
veras iba.

— No tiene el valor mio — dijo Cruz —, que es todavia mas grande que el
tuyo.

—ijAy, yo no puedo, yo no quiero! — declard Fidela, llorando como una
chiquilla — . jMorir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil veces la
miseria mas espantosa, comer tronchos de berza... ¢Hay que pedir
limosna? Mandadme a mi.

Iré, antes que arrojarme por la ventana... jVirgen Santa, o que doleria la
cabeza al caer! No, no, no me habléis a mi de matarnos... Yo no puedo,
no; yo quiero Vivir.

Actitud tan sincera y espontanea termino la escena, apagando en Rafael el
entusiasmo suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para llevar la
cuestion al terreno para ella mas conveniente.

"Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del
camino... y sin ella ¢como vamos a matarnos? No es cosa de dejarla solita
en el mundo, entre tanta miseria y desamparo. De todo lo cual se deduce,
querido hermano, chiquitin de la casa (acariciandole con gracejo), que
Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro dia sera, porgue en
verdad no hay mas remedio”.

119



— Ah, pues conmigo no cuenten — manifestd Fidela, nuevamente
aterrada, tomandolo muy en serio.

— Por ahora no se hable de eso. Con que, tontin, ¢me prometes ser
razonable?

— Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano a...
Vamos, no puedo: no esperes que yo sea razonable... no lo soy, no sé la
manera de serlo.

— Pero hijo mio, jsi no hay nada todavia! jSi no es mas que un rumor, que
no sé como ha llegado a tus oidos! En fin, ya conozco tu opinion, y la
tendré en cuenta. D. José hablara contigo, y si entre todos acordamos
rechazar la proposicion, entre todos acordaremos también lo que se ha de
hacer para vivir...

Mejor dicho, no hay que discutir mas que el asilo en que hemos de pedir
plaza.

Esta no quiere que muramos; tu no quieres lo otro. Pues al Hospicio con
nuestros pobres cuerpos.

— Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.
— Bien, muy bien.
— Que venga D. José. El nos dira donde debemos refugiarnos.

— Mafana se ajustara la cuenta definitiva con nuestro destino... Y como
aun tenemos un dia — agreg6 la dama con transicion jovial —, hemos de
aprovecharlo.

Ahora almuerzas. Tienes lo que mas te gusta.
—¢Qué es?

— No te lo digo; quiero sorprenderte.

— Bueno: lo mismo me da.

— Y después gue almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un dia que
ni de encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraeras un
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rato.

— Bien, bien — dijo Fidela —; yo también quiero tomar el aire...

— No, hija mia, tu te quedas aqui. Otro dia saldras tu, y yo me quedo.
—¢ De modo que voy...?

— Conmigo — afirmo6 la dama, como diciendo: "lo que es hoy no te
suelto"—.

Tengo que hablar con Bernardina...

—ijSalir! — exclamo el ciego, respirando fuerte —. Buena falta me hace.
Parece que se me apolilla el alma...

—¢Ves, tontin, como el vivir es bueno?

—iOh... segun y conforme...!

121



VI

Si no se ha dicho antes, dicese ahora que la antigua y fiel criada de las
Aguilas vivia en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia Poniente, del
lado del Canalillo del Norte. La casa, construida con losetones que fueron
de la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles de tranvia y puertas viejas
de cuarterones, era una magnifica choza, decorada a estilo campesino con
plantas de calabaza, cuyas frondosas guias perfilaban el alero y la cumbre
del tejado. Ocupaba el centro de un grandisimo muladar con cerca de
piedras sueltas, material que fue de un taller de canteria, y de trecho en
trecho veianse montones de basura y paja de cuadra, donde escarbaban
hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, y un gallo muy
arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado, mirando
hacia la carretera de Tetuan, se destacaba un desmantelado edificio de un
solo piso con todas las trazas de caseta de sobrestantia, techo provisional
y paramentos sin revoco; pero su destino era muy distinto. En la puerta
gue daba al camino veiase un palo largo, al extremo de él una como gran
estrella de palitroques negros, algo como un paraguas sin tela, y debajo un
letrero de chafarrinones negros sobre yeso, que decia: Baliente, polvorista.

Alli tenia su taller el esposo de Bernardina, Candido Valiente, que surtia de
fuegos atrtificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de
Tetuan, Prosperidad, Guindalera, y a los pueblos de Fuencarral y
Chamartin. Bernardina habia servido a las sefioras del Aguila en los
primeros tiempos de pobreza, hasta que se casé con Valiente; y tal fue la
fidelidad y adhesion de aquella buena mujer, que sus amas siguieron
tratandola después, y sostenian con ella relaciones de franca amistad. De
Bernardina se valia Cruz para comisiones delicadas, sobre las cuales era
prudente guardar impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en
asuntos graves, y con ella se permitia confianzas que con nadie del mundo
habria osado tener. Formalidad, discrecién, sentido claro de las cosas,
resplandecian en la mujer aquella, que sin saber leer ni escribir, habria
podido dar lecciones de arte de la vida a mas de cuatro personas de clase
superior.
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Su matrimonio con el polvorista habia sido hasta entonces infecundo:
malos partos, y pare usted de contar. Vivia con la pareja el padre de él,
Hipdlito Valiente, vigilante de consumos, soldado viejo, que estuvo en la
campafia de Africa; el grande amigo del ciego Rafael del Aguila, que
gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazafias, las cuales, en boca del
propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera el mismisimo
Ariosto quien las cantase.

Si se llevara cuenta de los moros que mandd al otro mundo en los
Castillejos, en Monte Negrén, en el llano de Tetuan y en Wad—Ras, no
debia quedar ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para
muestra de la raza. Habia servido Valiente en Cazadores de Vergara, de la
division de reserva mandada por D.

Juan Prim. Se batié en todas las acciones que se dieron para proteger la
construccion del camino desde el Campamento de Oteros hasta los
Castillejos; y luego alli, en aquella gloriosa ocasion... jCristo!, empezaba el
hombre y no concluia. Cazadores de Vergara siempre los primeritos, y él,
Hipolito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada barbaridad que
cantaba el misterio. jQué dia, qué 1.° de Enero de 1860! El batallébn se
harté de gloria, quedandose en cuadro, con la mitad de la gente tendida en
aguellos campos de maldicion.

Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en fuego, y alli fue otra vez el
hartarse de escabechar moros. jMonte Negron! También fue de las
gordas.

Llega por fin el gloriosisimo 4 de Febrero, el acabose, el nepusuntra de las
batallas habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el general
O'Donnell mejor que nadie, con aquel disponer las cosas tan a punto, y
aguella comprension de cabeza, que era la maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oia Rafael con grandisimo
contento, sin que lo atenuara la sospecha de que adolecian del vicio de
exageracion, cuando no del de la mentira poética forjada por el
entusiasmo. Desde que desembarco en Ceuta hasta que volvid a
embarcar para Espafa, dejando al perro marroqui sin ganas de volver por
otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su retérica como en
su apellido, pues cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no habia
sido testigo presencial, metiase por la calle de enmedio, y alli lo historiaba
él a su modo, tirando siempre a lo romancesco y extraordinario. Para

123



Rafael, en el aislamiento que le imponia su ceguera, incapaz de
desempefar en el mundo ningun papel airoso conforme a los impulsos de
su corazén hidalgo y de su temple caballeresco, era un consuelo y un
solaz irreemplazables oir relatar aventuras heroicas, empefios sublimes de
nuestro ejército, batallas sangrientas en que las vidas se inmolaban por el
honor. iEl honor siempre lo primero, la dignidad de Espafa y el lustre de la
bandera siempre por cima de todo interés de la materia vill Y oyendo a
Valiente referir como, sin haber llevado a la boca un triste pedazo de pan,
se lanzaban aquellos mozos al combate, avidos de hacer polvo a los
enemigos del nombre espariol, se excitaba y enardecia en su adoracion de
todo lo noble y grande, y en su desprecio de todo lo mezquino y ruin.
iBatirse sin haber comido! jQué gloria! iNo conocer el miedo, ni el peligro;
no mirar mas que el honor! jQué ejemplo! jDichosos los que podian ir por
tales caminos! jMiserables y desdichados los que se pudrian en una vida
ociosa, dandose gusto en las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntd Rafael, al sentir la voz de
Bernardina, que a su encuentro salia, fue: "¢ Esta hoy tu padre franco de
servicio?".

— Si, sefior... Por ahi anda, componiéndome una silla.

— Llévale con tu padre — le dijo Cruz —, que le entretendra contandole lo
de Africa; y entremos tU y yo en tu casa, que tenemos que hablar.

Aparecio por detras de un montén de basura el héroe de los héroes del
Mogreb, hombre machucho ya, pequefio de cuerpo, musculoso y agil, a
pesar de su edad, no inferior a los sesenta; tipo de batallébn de cazadores,
cara curtida, bigote negro, cortado como un cepillo, ojos vivaces, y un reir
continuo que perpetuaba en él las alegrias del tiempo de servicio. En
mangas de camisa, los brazos arremangados, un pantalon viejo del
uniforme de Consumos, la cabeza al aire, Hipolito se adelanté a dar la
mano al sefiorito, y le llevo a donde estaba trabajando.

"Siga, siga usted en su faena — le dijo Rafael, sentandose en una
banqueta con ayuda del veterano —. Ya sé€ que esta componiendo sillas".

— Aqui estamos enredando por matar la picara vagancia, que es otro
gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, Valiente
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iba cogiendo eneas de un montén préximo, y con ellas tejia un asiento
nuevo sobre la armazon del vetusto mueble.

"A ver, Hipolito — le dijo Rafael, sin mas preambulo, que aquel romancero
familiar no lo necesita —, ¢cdmo es aquel pasaje que empez06 usted a
contarme el otro dia...?".

—¢¢Ya...?, ¢cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el rio Geld,
defendiamos el paso de los heridos...?

— No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y mas moros en
las alturas.

—ijAhl... ya.... al dia siguiente de Wad—Ras, jvaya una batallita!... Pues el
ejército, para ir de Tetuan a Tanger, tenia que pasar por el desfiladero de
Fondac...

iCristo, si no es por mi... digo, por cazadores de Vergara...! Nos mand¢ el
general que subiéramos a echar de alli a la morralla, y habia que vernos,
si, sefior, habia que vernos... Nos abrasaban desde arriba. Nosotros tan
ternes, sube que te sube. Al grupo que cogiamos en medio del monte...
jcarga a la bayonetal... lo barriamos... Salian de los matojos a la
desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam... aquello no
acababa... Yo solo puse patas arriba mas de cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus
terribles posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente a otra con
familiar llaneza, Cruz y Bernardina platicaban sobre combates menos
ruidosos, de los cuales ningun historiador grande ni chico ha de decir
jamas una palabra.

"Necesito dos gallinas" — habia dicho Cruz como introduccion.
— Todas las que la sefiorita quiera. Escojalas ahora.

— No: escoégelas tu bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise.
Es indispensable convidarle a comer un dia.

— Segun eso, aquello marcha.

— Si; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibi una esquela de D.
José, en la cual me dice que anoche quedo todo convenido, y el hombre
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como unas pascuas de contento. No puedes imaginarte lo que he sufrido y
sufro. Para llegar a esto, jcuanto discurrir, y qué trabajo tan penoso el de
acallar la repugnancia, para no oir mas voz que la de la razén, unida a otra
VOZ N0 menos grave, la de la necesidad! Se hara; no hay mas remedio.

—Y la sefiorita Fidela...?

— Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me
temi.

Puede que haga de tripas corazén, o que comprenda que la familia
merece este sacrificio, que bien mirado no es de los mas grandes.
Sacrificios peores hay, ¢,no lo crees tu?

— Si, seforita... EI hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conoci, con
su chisterometro acabado de planchar, que parecia un sol, y levita
inglesa... Vaya; a cualquiera se la da... jQuién le vio con la camisa sucia
de tres semanas, los tacones torcidos, la cara de judio de los pasos de
Semana Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor de frente al
Deposito!

— Por Dios, callate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

— Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, habran
cambiado el genio y las manfas...

—ijAh... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habra que dar
después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos que
muy cerca se oia... jPim, pam, pum!

"ijAh! — exclamé Bernardina riendo —, es mi padre, que le cuenta al
seforito las palizas que dieron a los moros".

— Pues, como te decia, Fidela no me inspira cuidado: se somete a cuanto
yo dispongo. iPero lo que es este... el pobrecito ciego!... {Si supieras que
disgusto nos ha dado hoy!

—¢No le hace gracia?...

— Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No transige,
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no. En él tienen raiz muy honda ciertas ideas... sentimientos de familia,
orgullo de raza, la tradicion noble... Yo tenia también... eso; pero me lo he
ido dejando en las zarzas del camino. A fuerza de caer y arrastrarme, la
vulgaridad me ha ido conquistando. Mi hermano sigue en su antigua
conformacion de persona de alcurnia, enamorado de la dignidad y de otra
porcidén de cosas que no se comen, ni han dado de comer a nadie en dias
aciagos.

— EI senorito Rafael, ¢qué ha de hacer mas que lo que las seforas
quieran?

— No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en casa.
Rafael conserva en su alma el teson de la familia, como los objetos
preciosos que estan en los museos. Pero, suceda lo que quiera,
lucharemos, y como esto debe hacerse, porque es la unica solucién, se
hara, yo te aseguro que se hara.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolucion inquebrantable, que
convertiria en realidad aquel propdsito, desafiando todos los peligros.

"Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos ¢entiendes?...
quiero decir que tengo que ir tomando medidas... Veras. El sefor de
Donoso me ha escrito hoy, asegurandome que ha cerrado el trato, y que el
hombre tiene prisa".

— Es natural.

— Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez y
por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya esta hecho. Excuso decirte
que necesitamos prepararnos. Asi me lo dice D. José, que,
comprendiendo las dificultades que en nuestra situacion tristisima
hallariamos para esa preparacion, me ofrece los recursos necesarios...
Claro, en el caso presente, acepto el favor...

iQué hombre, qué prevision, qué bondad!... Acepto, si, por la seguridad de
poder reintegrar pronto el anticipo. ¢ Te vas enterando?

— Si sefiora. Habra que...
— Si... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

— Ya sabe que me tiene a su disposicion.

127



— Desde marfana te vas por casa todos los dias. No sacaremos todo de
golpe por no llamar la atencién. Urgen los cubiertos de plata.

— Estan en...

— En lo que estuvieren: lo mismo da.

— Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si ho recuerdo mal.
— Luego, la ropa de cama... los relojes...

— Todo, todo... |Y yo que pensé que se perdia...! Como que los réditos
subiran...

— Déjalos que suban — dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un calculo
enojoso y denigrante —. jAh!, ahora que recuerdo: mafiana te daré los
diez duros que te debo.

— No corre prisa. Déjelos. Si Candido se entera, me los quitara para
polvora.

Guardemelos.

— No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido para
mi, de no deber nada a nadie — dijo Cruz, iluminado el rostro por una
rafaga de dicha inefable —. Si me parece mentira. A veces me digo:
¢suefio yo? ¢Sera verdad que pronto respiraré libre de esta opresion
angustiosa? ¢Se acabd este vivir muriendo? ¢ El suceso que esta al caer,
nos traerd bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas, en
sustitucion de las que se lleva?
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VIII

Quedose la sefiora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en
persecucion del misterioso porvenir, la mirada perdida en el horizonte, que
ya empezaba a tefirse de purpura con el descenso del sol entre nubes. El
labio inferior marco, con casi imperceptible vibracion, el encabritarse de la
voluntad. Si era preciso seguir luchando, a luchar sin tregua; las
condiciones de la pelea y la disposicion del campo serian sin duda alguna
muy distintas.

"Ya es tarde. Debemos marcharnos".

—¢Va la seinorita en coche?

— Bien podria hoy volver en simén, y mis pobres piernas lo agradecerian;
pero no me atrevo. Tanto lujo pondria en cuidado a Rafael. Iremos en el
coche de San Francisco... (Llamando.) Rafael, hijo mio, que es tarde...
(Yendo hacia él risuefa.) ¢Qué? ¢Habéis tomado ya toditas las

trincheras? De fijo no quedara un moro para contarlo.

— Estabamos — dijo el héroe de Berberia levantdndose —, en los
mismisimos Castillejos, cuando D. Juan Prim...

— Alli muri6 nuestro primo Gaspar de la Torre—Aufién, capitan de
Artilleria — indicd Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la voz de
su hermana —.

Es la gloria mas reciente de la familia. jDichoso éll... Con que... ¢nhos
vamos ya?

— Si, hijo mio.
— Pues... paso redoblado... jMarchen!

En aquel momento salié de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las manos
negras de andar con polvora, y saluddé cortésmente. Mientras Rafael le
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hablaba del negocio de cohetes, y él maldecia la crisis industrial que
afectaba a toda la fabricacion de fuegos, haciendo hincapié en la poca
proteccion que daban los Ayuntamientos y Corporaciones a industrias tan
brillantes y a diversion tan instructiva para el pueblo, Bernardina,
tomandoles la delantera, acompafiaba a su ama hasta el boquete de
entrada. "¢ Llevo mafana las gallinas?".

— No, todavia no. Me llevaras, de las carnicerias de Tetuan, una buena
lengua para poner en escarlata...

— Bien.

— Y un buen solomillo.

—¢ Quiere chorizo superior... de Salamanca?
— Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavo las manos en un santiameén, salio a darles
convoy hasta mas abajo del Depédsito de Aguas. Desde alli a su casa,
solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos hermanos media hora, que
a ella le parecio larga por la prisa que de llegar tenia, y a él por la razén
contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar en
este la turbacion, el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media
palabra pronuncié sobre el grave proyecto, pues D. José habia encargado
a su amigo un silencio prudente sobre aquel arduo punto. Tiempo habia de
explicarse.

Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la tertulia; pero sin
permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el mirar cara a cara a D.

Francisco, que no la quitaba ojo, congratulandose en su fuero interno de
aquel casto rubor de la interesante joven, a quien ya tenia por suya. Hacia
la mitad de la velada, el novio fue perdiendo su cortedad; se soltaba, decia
cuchufletas, echandoselas de hombre locuaz y que sabe perfilar las frases.
Advirtieron todos en él un recrudecimiento de palabras finas, aprendidas
en los dias ultimos, y lanzadas ya en el torbellino del discurso con la
seguridad que sélo da una larga practica. Sus amaneramientos de
lenguaje saltaban a la vista: si habia que manifestar algo del objeto o fin de
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una cosa, decia el objetivo, y en corto tiempo infinidad de objetivos
salieron a relucir, a veces con dudosa propiedad, verbigracia: "No sé para
gué riegan tanto las calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que
procede es barrer primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamas
decia ya el Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones".

También revel6 un tenaz empefio de que se supiera que sabia decir por
ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto principalmente
le cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales o cuales. Notaron asimismo
las dos damas que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse, lo
hizo con cierta gallardia, y Cruz no pudo menos de congratularse de tales
progresos. Algo dijo a Fidela, en el momento de salir, que no desagrado a
esta: era una galanteria que sin duda le habia ensefiado Donoso. En la
cara de este se veia retozar el gozo, sin duda por la satisfaccion de
aguella conquista por él dichosamente realizada.

Habia cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacia, con sutil arte de
mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael,
picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre otras cosillas:
"¢ Verdad que es cada dia menos ganso? Esta noche me ha parecido otro
hombre".

— También a mi.

— El roce, la conciencia de su nueva posicion. jAh!, el hecho de alternar
con nosotras obliga, y él no es tonto y procura instruirse. Veras como al
fin...

— Pero, jay! — observé Fidela con profunda tristeza —. Rafael no
transige. jSi vieras lo que me ha dicho ahora cuando se acostaba...!

— No quiero saberlo. Déjame a mi, que yo le aplacaré los humos...
Acuéstate, y no pensemos en dificultades, porque se venceran todas,
todas. Lo digo yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole rezongar,
levantose Cruz, y descalza se aproximé a su lecho. El fingia dormir
sintiéndola acercarse, y la dama, después de un largo acecho, se retird
intranquila. Al siguiente dia, mientras Fidela le peinaba, el ciego, nervioso,
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mascullaba palabras, y a cada instante queria ponerse en pie.

"Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las
orejas".

— Dime, Fidela, ¢ qué significan estas entradas y salidas de Bernardina?
Llegd esta mafana temprano, cuando yo no me habia levantado aun,
salié, volvio a entrar, y asi sucesivamente. Ahora entra por quinta vez.
Parece que lleva y trae no sé qué... ¢{Qué recados son estos? ¢Qué
ocurre?

— Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.
—¢Una lengua?

— Si, para ponerla en escarlata... Y a propdésito, hoy comeras un bistec de
solomillo riquisimo.

— Sin duda la abundancia reina en la casa — dijo Rafael con sarcasmo
—. ¢Pues no sosteniais ayer que la situacion es tal, la escasez tan
horrible, que no nos queda mas remedio que entrar en un asilo? ¢Como
me compaginas el pedir limosna con la lengua escarlata?

— Toma: nos la regala Bernardina.
—¢Y el solomillo?
—iNo sél... ¢ Pero a ti qué te importa?

—¢Pues no ha de importarme? Quiero saber de dénde vienen esos lujos
gue se han metido tan de ronddn en esta casa de la miseria vergonzante.
O no sabéis lo que es dignidad, o tendréis que declarar que os ha caido la
loteria. No, no vengais con componendas: esos son los términos del
dilema, como diria la bestia, que anoche se traia una de dilemas y de
bases y de objetivos que daba risa... Por cierto que no tendréis queja de
mi. He respetado a vuestro mamarracho, y no he querido desmandarme
en su presencia. Si lo hiciera, me pondria a su nivel. No; mi buena
educacion jamas medira armas con su groseria villana.

— Por Dios, Rafael — dijo Fidela, sofocadisima.

— No, si no puedo hablar de otra manera tratandose de ese hombre...
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Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras si parece que lo
mantiene en mi presencia. Antes de llegar, cuando sube la escalera, ya le
anuncia el olor de cebolla.

— Eso si que no es verdad. Bah... no digas desatinos.

— Si yo reconozco que vuestro jabali procura echar pelo fino, y va
aprendiendo a ser menos animal, y adquiere cierto parecido con las
personas. Ya no escupe en el pafiuelo, ya no dice por mor ni mismamente;
ya no se rasca la pantorrilla; que yo sin verlo, sentia un asco... y el ruido
de sus ufias me ponia nervioso, como si sobre mi carne las sintiera.
Reconozco que hay progresos. Buen provecho para ti y para Cruz. Yo no
le acepto ni en basto ni en fino, y la puerta que se abra para darle entrada
en casa, se abrira para darme a mi salida... jQué quieres, soy asi! No
puedo volverme otro. No he olvidado a mi madre: la tengo aqui... y ella te
habla conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en mi, y esto que
digo, lo dice él...

Fidela no pudo contener su emocion, y se echo a llorar, sin que con esto
se aplacara el ciego, que mas excitado con los gemidos de su hermana,
sigui6 atosigandola en esta forma:

"Podran Cruz y ta hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. Mucho
os he querido y os quiero; me sera imposible vivir lejos de ti, Fidela, de ti,
gue eres el Unico encanto de esta vida mia, rodeada de tinieblas, de ti que
eres para mi la luz, o algo parecido a la luz que he perdido. Me moriré de
pena, de soledad; pero jamas autorizaré con mi presencia esta
degradacion en que vais a caer".

— Callate, por Dios... No se hard nada... Le diremos que se vaya al
inflerno con sus millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi
hermana entrara a servir en casa de algun sefior sacerdote o persona
grave... ¢Qué importa? Hay que vivir, hermanito... Nos rebajaremos.
¢, También eso te enoja?

— Eso no: lo que me subleva es que querais introducir en mi familia a esa
asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo honrado. jSi
yo tuviera 0jos, si yo sirviera para algo...! Pero el no servir para nada, el
ser una carga y un estorbo no me priva de la dignidad, y otra vez y otra, y
ciento y mil, te digo que no cedo, que no consiento, que no me da la gana
de entregarte a la bestia infame, y que si persistis, yo me voy a pedir
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limosna por los caminos...

—ijJesus, no digas eso! — exclamO espantada la joven corriendo a
abrazarle.

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entro, ya la crisis
habia pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de costumbre,
aguardaba su almuerzo.

"iSi supieras qué cosita tan buena te he traido! — le dijo Cruz, todavia con
la mantilla puesta —. ¢ A qué no aciertas?".

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo sirvieron
afectando una alegria que en ambas era la mas dolorosa mueca que es
posible imaginar. Comié Rafael con mediano apetito el sabroso y tierno
bistec; pero cuando le presentaron la golosina, traida por la misma Cruz de
casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de jabali trufada, la rechaz6é con
sequedad, diciendo gravemente: "No puedo comerlo. Me huele a cebolla".

—¢ A cebolla? Tu estas loco... jTanto como te gusta!
— Me gusta, si... pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la
escena.

Habia traido también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy
sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente. Resistiose a
probarlas.

— Pero hijo...
— Apestan a cebolla.
— Vamos; no desvaries.

— Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas lo
tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que llevais en el
portamonedas, y que ha venido a casa no sé como.

— No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no
merecen ser tomadas en serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres
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hermanas, que darian su vida mil veces por ti.

— Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale
mucho menos.

— El decoro de la familia esta en salvo... — replicé la mayor de las Aguilas
con arranque viril —. ¢ Acaso eres tu el unico depositario de nuestro honor,
de nuestra dignidad?

— Voy creyendo que si.

— Haces mal en creerlo — afiadio la dama, con vibracion grande del labio
inferior —. Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te toleran tus
genialidades; pero llega un punto, hijo, en que se necesita, para tolerarlas,
mayor paciencia y mayor calma de las que yo tengo; y cuenta que las
tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada esta cuestion. Yo
lo quiero asi, yo lo mando... lo mando, ¢o0yes?

Callo el desdichado, y poco después las dos damas se vestian a toda prisa
en su alcoba para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como
Fidela lloriquease, revuelto aun su espiritu por la anterior borrasca, Cruz la
reprendié con aspereza: "Basta de blanduras. Esto es ya demasiado tonto.
Si nos achicamos, acabara por imponernos su locura. No, no: hay que
mostrarle energia y oponer a sus escrupulos de sefiorito mimado, una
resolucion inquebrantable... Animo, o se nos viene a tierra el andamiaje
levantado con tanta dificultad”.
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IX

Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. Fiadas en la
autoridad del amigo de la casa, las dos hermanas le encerraron con
Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado de la conferencia, no menos
grave para ellas que si se tratara de celebrar paces entre guerreras
naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de D. José, y no quedd
argumento de agudo filo que no emplease con destreza de tirador
diplomatico... jAh, no estaban los tiempos para mirar mucho a la
desigualdad de los origenes! Casos mil de tolerancia en punto a origenes
podia citar... El, Pepe Donoso, era hijo de humildes labradores de tierra de
Campos, y habia casado con Justina, de la familia ilustre de los Pipaones
de Trevifio, y sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en la propia
estirpe de los Aguilas, ejemplos elocuentisimos podrian citarse. Su tia (de
Rafael), su tia dofia Barbara de la Torre—Aufion, habia casado con
Sanchez Regulez, cuyo padre dicen que fue fabricante de albardas en
Sevilla. Y en ultimo caso, jSefor!, él debia someterse ciegamente a cuanto
dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba
heroicamente por salvarlos a los tres de la miseria... TocO el habil
negociador varios registros, atacandole ya por la ternura, ya por el miedo,
y tan pronto empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al
fin, afonico de tanto perorar, y exhausto el entendimiento del horroroso
consumo de ideas, hubo de retirarse del palenque sin conseguir nada. A
su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las afirmaciones o
negativas rotundas que le sugeria su indomable terquedad, y cada cual se
guedd con sus opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni perderlo
el otro, firme y duefio absoluto en el campo en que bravamente se batia.
Termind Rafael su vigorosa jornada defensiva, asentando con fuertes
palmetazos sobre el brazo del sillon y sobre su propio muslo que jamas,
jamas, jamas transigiria con aquel sabandijo infame que querian introducir
estupidamente en su honrada familia, y no se recaté de emplear tintas muy
negras en la breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir
la ignominia de sus riquezas, amasadas con la sangre del pobre...

"iPero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tu estas en babia... Te
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cojo del suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido de que acabas de
caerte...

Si, porque meterse a indagar de dénde viene la riqueza... es tonteria
mayuscula.

Ven aca... ¢No andan por ahi muchos, que son senadores vitalicios, y
hasta marqueses, con cada escudo que mete miedo? ¢Y quién se acuerda
de que unos se redondearon vendiendo negros, otros absorbiendo con el
chupon de la usura las fortunas desleidas? Tu no vives en la realidad. Si
recobraras la vista, verias que el mundo ha marchado, y que te quedaste
atras, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la mollera. Te figuras la
sociedad conforme al criterio de tu infancia o de tu adolescencia,
informadas en el puro quijotismo, y no es eso, Sefior, no es eso. Abre tus
ojos; digo, los ojos no puedes abrirlos; abre de par en par tu espiritu a la
tolerancia, a las transacciones que nos impone la realidad, y sin las cuales
no podriamos existir... Se vive de las ideas generales, no de las propias
exclusivamente, y los que pretenden vivir de las propias exclusivamente,
suelen dar con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He dicho".

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan bien
guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras e inconmovibles,
abandon6 Donoso el campo, con las manos en la cabeza, como
vulgarmente se dice. Era para él derrota ignominiosa el no haber triunfado
de aquel mezquino ser, a quien en otras circunstancias y por otros motivos
habria reducido con una palabra. Pero disimul6 ante las dos hermanas el
descalabro de su amor propio, tranquilizandolas con vagas expresiones...
Adelante con los faroles, que si el joven no cedia por el momento, el
tiempo y la logica de los hechos le harian ceder... Y en ultimo caso, Sefior,
¢qué podria el testarudo aristocrata contra la firme voluntad de sus dos
hermanas, que veian claro el campo entero de la vida y los caminos
abiertos y por abrir? Nada, nada; valor y adelante; no era cosa de
subordinar el bien de todos, el bien colectivo, a la genialidad mimosa del
gue no era en la casa mas que un nifio adorable. Finalmente: como a nifio
habia que tratarle en aquellas graves circunstancias.

Cruz no tenia sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor,
poniendo en su sitio los diversos objetos rescatados y traidos por
Bernardina de las casas de préstamos, acordaron suprimir, o por lo menos
aplazar, el convite a D.
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Francisco, pues bien podia suceder que surgiera en mitad del festin algun
desagradable incidente. Y aquel mismo dia, si no mienten las crénicas,
recibi6 Fidela del barbaro una carta que ambas hermanas leyeron y
comentaron, encontrando en ella mejor gramatica y estilo de lo que en
buena l6gica debia esperarse.

"No — dijo Cruz —, si de tonto no tiene nada".

— Puede que se la haya redactado algun amigo de mas practica que él en
cosas de escritura.

— No; suya es: lo juraria. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos
de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere fundar tu
felicidad, obra son de su caletre. Pero no estd mal la epistola. Pues
anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. jY como se va soltando, y qué
rasgos de buen sentido y observacién justa! Te aseguro que hay hombres
infinitamente peores, y partidos que s6lo ganan a este en las mentirosas
apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria.
Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados volvian de su larga
prision; ropas de uso, que ya resultaban anticuadas, por aquello de que
cambian mas pronto las modas que la fortuna; dejaronse ver los cubiertos
de plata, por largo tiempo en lastimosa emigracion, y vajillas y cristaleria
gue incélumes volvian del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el sonido,
y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada despedia.
Triste y caviloso presenciaba, si asi puede decirse, la restauracion de la
casa, aquella vuelta a las prosperidades de antafio, 0 a un bienestar que
habria sido para él motivo de jubilo, si las causas del repentino cambio
fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura era no advertir en
su hermana Fidela aquel abatimiento y consternacidén que él creia logicos
ante el horrendo sacrificio.

ilncomprensible fendmeno! Fidela no parecia disgustada, ni siquiera
inquieta, como si ho se hubiese hecho cargo aun de la gravedad del
suceso, antes temido que anunciado. Sin duda, los seis afilos de miseria
habianla retrotraido a la infancia, dejandola incapaz de comprender
ninguna cosa seria y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba
Rafael su conducta, porque la sentia mas que nunca tocada de ligereza
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infantil. En sus breves ratos de ocio, la sefiorita jugaba con las mufiecas,
haciendo tomar a su hermano participacion en tan frivolo ejercicio, y las
vestia y desnudaba, figurando llevarlas a visita, al bafio, de paseo y a
dormir; comia con ellas mil fruslerias extravagantes, en verdad mas
propias de mujeres de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba,
su conducta era de una extremada volubilidad; no hacia mas que agitarse
y correr de un lado para otro, echandose a reir por futiles motivos, o
excitAndose a la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que,
adorandola siempre, habriala querido mas reflexiva ante las
responsabilidades de la existencia, ante aquel atroz compromiso de
casarse con un hombre a quien no amaba ni amar podia.

La sefiorita del Aguila, en efecto, veia en su proyectado enlace tan sélo
una obligacion mas, sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, algo
como el barrer los suelos, mondar las patatas y planchar las camisolas de
su hermano. Y atenuaba lo triste de esta visidon obscura del matrimonio,
figurandose también el vivir sin ahogos, el poner un limite a las horrendas
privaciones y a la vergtienza en que la familia se consumia.
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Asi lo comprendi6 Rafael con seguro instinto, y de ello le hablo
ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

"Hermana querida, me estas matando con esa sonrisa inocente, de
persona sin seso, que llevas al degolladero. Tu no sabes lo que haces, ni a
donde vas, ni la prueba terrible que te espera”.

— Cruz, que sabe mas que nosotros, me ha mandado que no me aflija.
Creo que debemos obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que
es para nosotros padre y madre a un tiempo. Cuanto ella dispone, bien
dispuesto esta.

—ijCuanto ella dispone! ¢Infalibilidad tenemos? ¢De modo que tu
accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues
pensar que yo he de vivir junto a ti, casada con ese hombre, es la mayor
locura imaginable. Lo que mas quiero en el mundo eres td. En ti veo a
nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

— Si que me acuerdo.

—ijAh! Cruz y td, que conservais la vista, habéis perdido la memoria. En mi
si que vive fresco el recuerdo de nuestra casa...

— En mi, también... jAh, jnuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo.

Alfombras riquisimas, criados muchos. El tocador de mama podria yo
describirtelo sin que se me olvidase ninguna de las chucherias elegantes
que en él veiamos... Diariamente comian en casa veinte personas: los
jueves muchas mas... jAh!, lo recuerdo todo muy bien, aunque poco
alcancé de aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No
hacia dos meses que me habian traido de Francia cuando estallo el
volcan, la quiebra espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones
risuefias y la impresion de las ruinas... No creas que la desgracia me cogi6
de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentia. Aquella vida de disipacion

140



nunca fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban los
periodicos el astro esplendoroso de los salones del Aguila; y a mi no sé
gué mote extravagante me pusieron... algo asi como satélite o qué sé yo...
Sandeces que me han dejado un cierto amargor en el alma... La muerte de
mama la recuerdo como si hubiera pasado ayer. Fue del dolor que le
produjo el desastre de nuestra casa. A papa le quité de la mano D. José
Donoso el revélver con que queria matarse... Murié de tristeza cuatro
meses después... ¢, Pero qué, lloras? ¢ Te lastiman estos recuerdos?

— Si... Papa no tenia la firmeza estoica que necesitaba para afrontar la
adversidad. Era hombre, ademas, capaz de doblegarse a ciertas cosas,
con tal de no verse privado de las comodidades en que habia nacido.
Mama no, mama no era asi. Si mama hubiera alcanzado nuestros tiempos
de miseria, los habria sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin
transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas
virtudes, unia el sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza. Entre
tantas desdichas, siento yo algo en mi que me consuela y me da
esperanza, y es que el espiritu de mi madre se me ha transmitido; lo siento
en mi. De ella es este culto idolatrico del honor y de los buenos principios.
Fijate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningun hecho
que no sea altisimamente decoroso. Es una familia que honra a la patria
espafola y a la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el
combate naval del Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la
Torre— Aufon, que perecio con gloria en los Castillejos, no veras mas que
paginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En los
Torre—Aufién jamas hubo nadie que se dedicara a estos obscuros
negocios de comprar y vender cosas..., mercaderias, valores, no sé qué.
Todos fueron sefiores hidalgos que vivian del fruto de las tierras
patrimoniales, o soldados pundonorosos que morian por la Patria y el Rey,
o sacerdotes respetabilisimos. Hasta los pobres de esa raza fueron
siempre modelo de hidalguia... Déjame, déjame que me aparte de este
mundo y me vuelvo al mio, al otro, al pasado... Como no veo, me es muy
facil escoger el mundo mas de mi gusto.

— Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un
mundo, si no vivir donde te puso Dios.

— Dios me pone en este, en el mio, en el de mi santa madre.

— No se puede volver atras.
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— Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantandose airado.) No quiero
nada de vosotras, que me deshonrais.

— Caéllate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

— Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los brazos
del jabali — grit6 Rafael con turbacion frenética, moviendo
descompasadamente los brazos —. Le aborrezco; a ti no puedo
aborrecerte; pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo que has
hecho, lo que haras...

— Querido, hijito mio — dijo Fidela abrazandole para que no se golpeara
contra la pared —. No seas loco... escucha... Quiéreme como te quiero yo.

— Pues arrepiéntete...
— No puedo. He dado mi palabra.

—iMaldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya no quiero
mas que a Dios, el Unico que no engafia, el Unico que no avergienza...
Ay, deseo morirme!...

Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillon, donde quedé inerte,
anegado en lagrimas. Anochecia. Ambos callaban, y profunda obscuridad
envolvio al fin la triste escena silenciosa.

Desde aquel dia determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a la
tertulia, porque si él estaba violentisimo en presencia de Donoso y
Torquemada, no era menor la violencia de ellas, temerosas de un
disgusto; como que ya en las ultimas noches habia dirigido el ciego a su
futuro cufado dardos agudisimos, no bien revestidos de las flores de la
cortesia. La separaciéon de campos, fue, pues, inevitable. Por indicaciéon
del mismo Rafael, ponianle de noche en un cuartito préximo a la puerta, el
cual era la pieza mas ventilada y fresca de la casa.

Naturalmente, se determiné que el ciego no estuviese sin compaiiia
durante las horas de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las dos
damas habrian disuelto la tertulia, cerrando la puerta a las dos Unicas
personas que a ella concurrian. Propuso Rafael que subiera a darle
paligue un amigo por quien tenia verdadera debilidad, el chico mayor de
Melchor el prendero, habitante en la planta baja de la casa. Era Melchorito
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de lo mas despabilado que podria encontrarse a su edad, no superior a
dieciocho afos, tan corto de estatura como largo de entendimiento;
vivaracho, cariioso y con toda la paciencia y gracia del mundo para
entretener al ciego durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse.

Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se contentaba
con llegar a ser menos que un Rosales o un Fortuny. Al dedillo conocia el
Museo del Prado; como que habia copiado multitud de Virgenes de
Murillo, que bien o mal vendidas le daban para botas y un terno de verano;
y como estudio de las sumas perfecciones del arte, se habia metido con
Velazquez, copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo de la Hilandera.
La descripcion del Museo y el recuento de todas las maravillas que
atesora, servianle para tener embelesado a Rafael, que recordando lo que
afos atrds habia visto, lo veia nuevamente con ajenos ojos. Y de todo
aquel Olimpo de la pintura, el ciego preferia los retratos, donde se
admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos revivian las
personas efectivas, no imaginadas, de antafio. Por ver y examinar retratos,
revolvia todas las salas del Museo con su inteligente lazarillo, el cual le
prestaba sus 0jos, como pueden prestarse unos lentes, y uno y otro se
embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades vivas
eternizadas en el arte por Velazquez, Rafael, Antonio Moro, Goya o Van
Dyck. Algunas noches, por variar de entretenimiento, Melchorito, que era
punto fijo en el paraiso del Teatro Real, y poseia una feliz memoria
musical, daba conciertos vocales e instrumentales, cantandole a Rafael
trozos de Opera, arias, duos y piezas de conjunto, no sin agregar a su
salmodia todo el colorido orquestal que obtener podia con las
modulaciones de boca mas extrafias. El ciego ponia de su parte algun
bajete o ritornello facil, por no ser su retentiva filarmonica tan grande como
refinado su gusto, y gozaba lo indecible llegando a creer que se hallaba en
su butaca del Teatro, como antes llegaba a figurarse que paseaba por las
galerias del Museo.

Lo que agradecian las dos damas la complacencia del chiquillo de abajo, y
lo que admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues Rafael era
dichoso con tal compafia, y no la cambiara por la de todos los sabios del
mundo. Cruz solia asomar sonriente a la puerta del cuarto, para ver la cara
radiante de su hermano, mientras el otro, colorado como un pavo, dirigia la
orquesta dando la entrada a los trombones, o atacando el sobreagudo de
los violines. Volvia la dama a la tertulia diciendo: "Estan ahora en el cuarto
acto de Los Hugonotes".
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Y poco después: "ya, ya concluye... Se marcha la Reina, porque oigo la
marcha real".

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposicion de Rafael,
no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre con su
proximo enlace, y con la conciencia de su exaltacion a un estado social
superior. "¢ Con que ese mequetrefe — decia —, no quiere aceptarme por
hermano politico? Cumpleme declarar que me importa un radbano su
oposicion, y que tengo cuajo para pasarmele a €l con todo su orgullo por
las narices. Agradezca a Dios que es ciego y no ve, que si tuviera ojos ya
le ensefaria yo a mirar derecho y ver quién es quién. Sus pergaminos de
pufiales me sirven a mi para limpiarme el moco...

gue si yo quiero, jcuidado!, pergaminos tendré mejores que los suyos y
con mas requilorios de nobleza de fiales, que me hagan descender de la
Biblia pastelera, y de la estrella de los Reyes Magos".

Pasaron dias; arreciaba el calor; y como Torquemada queria llegar lo mas
pronto posible al nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la boda para el 4
de Agosto. La familia se trasladaria a la calle de Silva, para lo cual se
completd el mueblaje con un comedor de nogal, elegantisimo, escogido
por Donoso; y todo habria marchado sobre carriles, si no inquietara a las
senoras y al propio D.

Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su intransigencia. No habia
que pensar en llevarle a la casa matrimonial, a menos que el tiempo
suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la accion del
tiempo, y en la imposicion de los hechos consumados, Cruz no tenia tal
confianza. Discutian sin cesar los tres el dificil problema, no hallandole
solucién adecuada, hasta que por fin D.

José propuso una especie de modus vivendi, que no parecié mal a sus
amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo
que el usurero, €l le llevaria a su casa, donde le tendria como a hijo,
pudiendo sus hermanas verle siempre que quisieran. Triste parecié la
solucién, pero admitida fue por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna.
Dijole Melchorito que tenia una critica muy salada y chispeante de los
cuadros de la ultima Exposicion; mostro el ciego deseos de que su amigo
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se la leyera; corrié el otro en busca del folleto; quedose solo el joven del
Aguila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como
aquella noche no habia musica, el silencio no les llamo la atencion. Con
todo, al cabo de un rato, el silencio fue demasiado profundo para no ser
advertido. Corrio Cruz al cuartito. Rafael no estaba. Gritd. Acudieron los
demas; buscéaronle por toda la casa, y el ciego sin aparecer. La idea de
gue se hubiese arrojado por la ventana al patio, o por algun balcon a la
calle, los alarmé un momento. Pero no, no podia ser. Todos los huecos
cerrados. Donoso fue el primero que descubrio que la puerta de la
escalera estaba abierta. Pensaron que Rafael y su amigo habian bajado a
la tienda. Pero en aquel instante subia Melchorito, el cual se maravillé de
lo que ocurria.

Bajaron las dos hermanas mas muertas que vivas, y tras ellas los dos
amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el sefiorito ciego
habia atravesado solo por el jardinillo, dirigiéndose a la calle de las
Infantas o a la del Clavel. Preguntaron a cuantas personas vieron; pero
nadie daba razon.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¢ Pero a donde?... No habia que
perder tiempo. Fidela con Donoso iria por un lado. Cruz con Torquemada
por otro...

¢Habria tomado el fugitivo la direccién de Cuatro Caminos? Esta era la
opinibn mas admisible. Pero bien podria haberse dirigido a otra parte.
Melchorito y su padre recorrieron presurosos las calles préximas. Nada; no
aparecia.

"iA casa de Bernardina! — dijo Cruz, que conservaba la serenidad en
medio de tanta desolacion y aturdimiento. Y al punto, como general en jefe
indiscutible, empezo a dictar 6rdenes —: Usted, D. Francisco, no nos sirve
para nada en este caso. Retirese: le informaremos de lo que ocurra. Tq,
Fidela, subete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José y yo por un lado,
Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza le hemos de
encontrar... Qué locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco,
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yo méas. El a perderse y yo a encontrarle, veremos quién gana...,
jveremos!".
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Xl

En cuanto se vio solo Rafael, determiné poner en ejecucion el plan que
hacia dos semanas embargaba su mente, y para el cual se habia
preparado con premeditaciones de criminal callado y reflexivo. Desde que
ided la evasion, todas las noches llevaba furtivamente al cuarto su baston
y su sombrero, y se metia en el bolsillo un pedazo de pan, que afanaba
con mil precauciones en la comida. Aguardando una ocasion favorable,
pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de Melchorito en
busca del folleto de critica le vino que ni de encargo, porque para mayor
facilidad, el pintor y musico, siempre que por breve tiempo bajaba, solia
dejar abierta la puerta, a fin de no molestar a las sefioras cuando volvia.

No bien calculo que habia transcurrido el tiempo necesario para no
encontrar a Melchor en la escalera, deslizose con pie de gato, y tanteando
las paredes se escurrio fuera sin que sus hermanas le sintiesen. Bajo todo
lo a prisa que podia, y tuvo la suerte de que nadie en el portal le viera salir.
Conociendo perfectamente las calles, sin ayuda de lazarillo andaba por
ellas, con la sola precaucion de dar palos en el suelo para prevenir a los
transeuntes del paso de un hombre sin vista. Atraveso el jardin, y ganando
la calle de las Infantas, que le parecio la via mas apropiada para la fuga,
pegado a la fila de casas de los impares, avanzd resueltamente. Para
prevenirse contra la persecucion, que inevitable seria en cuanto notaran su
ausencia, creyo prudente meterse por las calles transversales, tomando un
camino de zigzag. "Por aqui no es creible que vengan a buscarme —
decia —; iran por las calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que voy
hacia Cuatro Caminos. Y mientras ellas se vuelven locas buscandome por
alla, yo me escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a
Recoletos y la Castellana”.

iOh, qué sensacion tan placentera la de la libertad!... Dulce era
ciertamente la tirania de sus hermanas siempre que la ejercieran solas.
Con la salvaje y grotesca alimafia que introducido habian en la casa, esta
resultaba calabozo, y a la mas suave de las esclavitudes era preferible la
mas desamparada y triste de las libertades.
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Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin recibir
alguno que otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la falta de
costumbre, pues era la primera vez que andaba solo por las calles y
plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba la dificultad de su transito.
Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzabase al
arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeuntes. A esto no habria recurrido
sino en un caso extremo, porque consideraba humillante apoyarse en
personas extrafias, mientras tuviera manos con que palpar, y bastén con
gue abrirse paso a través de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos sabore6 la frescura del ambiente que de los arboles
surgia, y su gozo aumento con la grata idea de independencia en aquellas
anchuras, pudiendo tomar la direccion mas de su gusto, sin que nadie le
marcase el camino ni le mandara detenerse. Tras corta vacilacion,
dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha, para lo cual tuvo que
orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de nautico la derrota
mas segura para atravesar la plaza de Colon. Su oido sutil le anunciaba
los coches lejanos, y sabia aprovecharse del momento propicio para pasar
sin tropiezo. Avanz6 por el andén, respirando con delicia el aire tibio,
impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor de tierra
humedecida por el riego. Y mas que nada le embelesaba la dulcisima
libertad, aquel andar de por si, sin agarrarse al brazo de otra persona, la
certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo determinase, y de
estarse asi toda la noche, bafiando su alma y su cuerpo en la intemperie,
sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en el cual, con los
ojos del alma veia sin fin de estrellas que le contemplaban con carifio y le
alentaban en su placentera vagancia. Antes que vivir con Torquemada,
resignariase el pobre ciego a todos los inconvenientes de la vida
vagabunda, sin mas amigo que la soledad, un banco por lecho y el
firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la bestia zafia y villana,
aceptaria el sustentarse de limosna. jLa limosna! Ni la idea ni la palabra le
asustaban ya. La pobreza a ningun ser envilecia; solicitar la caridad
publica, no teniendo otro recurso, era tan noble como ejercerla. El mendigo
de buena fe, el infeliz que pedia para no morirse de hambre, era el hijo
predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de inmortales riquezas
en el otro...

Pensando en esto, concluyd por sentar el principio, como diria la bestia, de
que, para su honrada profesiéon de ciego mendicante, le vendria bien un
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perro. jAy, cdmo le gustaban los perros! Daria en aguel momento un dedo
de la mano por tener un fiel amigo a quien acariciar, y que le acompafnase
calladito y vigilante.

Consideré luego que para solicitar eficazmente la limosna, le convendria
tocar algo; es decir, poseer alguna habilidad musical. Recordd con pena
gue el unico instrumento que manejaba era el acordeon; pero sin pasar de
las cuatro notas de la donna e mobile, y aun este pasajillo no sabia
concluirlo... En fin, que para desgarrar los oidos del transelnte, valia mas
no tocar nada.

Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditacion,
durante la cual sus hermanas se le representaron en término muy remoto,
alejandose mas cada vez, y borrandose en el espacio. O se habian muerto
Cruz y Fidela, o se habian ido a vivir a otro mundo que no se podia ver
desde este. Y en tanto, no habia formado plan ninguno para pasar la
noche. Tan so6lo pensé vagamente que cuando le rindiera el suefio iria a
pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no...

mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni perder, por la
gratitud, aquella santa independencia que le hacia duefio del mundo, de la
tierra y del cielo.

De pronto le asaltdo una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el aire
como un sabueso que busca el rastro de personas o lugares. "Si, si, no me
queda duda — se dijo —. Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he venido
a sentarme frente a mi casa, frente al hotel que fue de mis padres...
Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde la plaza de
Colén es la distancia exacta. Conservo el sentido de la distancia, y
ademas, no se qué instinto, 0 mas bien doble vista me dice que estoy aqui,
frente al palacio donde vivimos en los tiempos de felicidad, breves si los
comparo con nuestra insoportable miseria". Trémulo de emocion, quiso
cerciorarse por el tacto, y avanzo, traspasando con cautela el seto, hasta
llegar a una verja, que hubo de reconocer cuidadosamente. Se le anudé la
voz en la garganta al adquirir la certidumbre que buscaba. "Estos son,
estos — se dijo —, los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de
verde obscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conoceria mis
propias manos. jOh, tiempos! jOh, lenguaje mudo de las cosas queridas!...
No sé qué siento, la resurreccion dentro de mi de un pasado hermoso y
triste, ahora mas triste por ser pasado...
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Dios mio, ¢me has traido a este lugar para confortarme o para hundirme
mas en el abismo negro de mi miseria?".

Limpiandose las lagrimas volvié al banco, y humillada la frente sobre las
manos, suscitd en su mente con vigor de ciego la vision del pasado.
"Ahora viven aqui — se dijo exhalando un gran suspiro— los marqueses
de Mejorada del Campo. Se me figura que poco han cambiado el hotel y el
jardin. jQué hermosos eran antes!". Sinti6 que se abria la verja para dar
paso a un coche.

"De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mama iba siempre a esta hora,
tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamas oia los dos primeros actos de
las 6peras. Estabamos abonados a la platea niumero 7. Paréceme que veo
la platea, y a mi mama4, y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que estoy
yo en la butaca numero 2 de la fila octava. Si, yo soy, yo, yo, aquel que alli
veo, con mi buena figura de hace ocho afos..., y ahora, vengo al palco de
mi madre, y la rifio por no haber ido antes... No sé por qué me suben a la
boca, al recordarlo, dejos de aburrimiento. ¢Era yo feliz entonces? Voy
creyendo que no".

Pausa. "Desde donde estoy, veria yo, si no fuera ciego, la ventana del
cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. jQué se haria de aquellos
tapices de Gobelinos, de aquella rica ceramica viejo Viena y viejo Sajonia!
Todo se lo tragd el huracan. Arruinados, pero con honra. Mi madre no
transigia con ninguna clase de ignominia. Por eso murié. Ojala me hubiera
muerto yo también, para no asistir a la degradaciéon de mis pobres
hermanas. ¢Por qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso sin duda
someterlas a todas las pruebas, y en la dltima, en la mas terrible, no han
sabido sobreponerse a la flagueza humana, y han sucumbido. Se rinden
ahora, después de haber luchado tanto; y aqui tenemos al diablo
vencedor, con permiso de la Divina Majestad, que es quien a mi me inspira
esta resolucion de no rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la
vagancia, la mendicidad... Mi madre esta conmigo.

Mi padre también... aunque no sé, no sé si en el caso presente, hallandose
vivo, se habria dejado tentar de... Mucha influencia tenia sobre él Donoso,
el amigo leal antes, y ahora el corruptor de la familia. Contamindése mi
padre del mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no contento con
Su cuantioso patrimonio, aspir6 a ganar colosales riquezas, como otros
muchos...
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Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto crecia como
mermaba. Ejemplos que nunca debio seguir le perdieron. Su hermano y mi
tio habia reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La
maldicion recayd sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en
la maldicién fue arrastrado mi padre... A mama, bien lo recuerdo, le eran
horriblemente antipaticos los negocios, aquel fundar y deshacer
sociedades de crédito, como castillos de naipes, aquel vértigo de la Bolsa,
y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los Torre—Aufion
aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios obscuros. Al fin los
hechos dieron razén a mi madre, tan inteligente como piadosa; sabia que
la ambicion de riquezas, aspirando a poseerlas fabulosas, es la mayor
ofensa que se puede hacer al Dios que nos ha dado lo que necesitamos y
un poquito mas. Tarde conocié mi padre su error, y la conciencia de él le
costé la vida. La muerte les igualé a todos, dejandonos a los vivos el
convencimiento de que solo es verdad la pobreza, el no tener nada...

Desde aqui no veo mas que humo, vanidad, y el polvo miserable en que
han venido a parar tantas grandezas, mi madre en el Cielo, mi padre en el
Purgatorio, mis hermanas en el mundo, desmintiendo con su conducta lo
que fuimos, yo echandome solo y desamparado en brazos de Dios para
gue haga de mi lo que mas convenga".
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Pausa. "jQué hermoso era el jardin de mi casal... y lo sera todavia,
aunque oi que le han quitado una tercera parte para construir casas de
vecindad. jQué hermoso era el jardin, y qué horas tan gratas he pasado en
éll... Paréceme que entro en el hotel y subo por la escalera de marmol. Alli
las soberbias armaduras que poseia mi padre, adquiridas de la casa de
San Quintin, parientes de los Torre—Aufién. En el despacho de mi padre
estan Donoso, D. Manuel Paz, el general Carrasco, que delira por los
negocios, y envainando para siempre su espada se dedica a hilvanar
ferrocarriles, el exministro Garcia de Paredes, Torres, el agente de Bolsa,
y otros puntos... Alli no se habla mas que de combinaciones financieras
gue no entiendo... Me aburro, se rien de mi; me llaman don Galaor...
Insultan en mi a la diplomacia, que el general llama, remedando a
Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me largo de alli.

Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental, y en ella un
bronce magnifico, reproduccion del Colleone de Venecia. En los stores
bordados los escudos de Torre—Aufion y del Aguila. La alfombra, de lo
mas rico de Santa Barbara, es profanada por los salivazos del agente de
Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la cartera
toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora polvo, miseria; y
los gusanos le ajustan a mi padre la cuenta de sus negocios... Torres el
agente se peg6 un tiro en Monte Carlo tres afios después, y el general
anda por ahi miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un criado.
Sélo viven él y Donoso, petrificado en su suficiencia administrativa, que a
mi me carga tanto, aunque me guardo muy bien de decirselo a mis
hermanas, porque me comerian vivo".

Pausa... "jOh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con
legitimo y bien medido orgullo! La llamabamos Croisette, por la estupida
costumbre de decirlo todo en francés. Fidela, al venir de Francia, nos
encantaba con su volubilidad. jQué ser tan delicado, y qué temperamento
tan vaporoso! Diriase que no estaba hecha de nuestra carne miserable,
sino de substancias sutiles, como los angeles que nunca han puesto los
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pies en el suelo. Ella los ponia por gracia especial de Dios, y podia creerse
que al tocarla se nos desbarataba entre las manos, trocandose en vapor
impalpable. Y ahora... jSanto Dios!, ahora... alla la miro metida en fango
hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le gusta la materia. Buen
provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de Alemania, que
entonces era todavia Legacion, sali de casa con el presentimiento de que
no habia de volver a ver a mi madre. Esta se empefid en que no me
llevara a Toby, el perro danés que me regalo el primo Trastamara. jPobre
animal! Nunca me olvidaré de la cara que puso al verme partir. Murid de
enfermedad desconocida, dos dias antes que mi madre... Y ahora que me
acuerdo: ¢a donde habra ido a parar el bueno de Ramon, aquel criado fiel,
gue tan bien entendia mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un
comercio de vinos en su pueblo, y que fabricando Valdepefas ha hecho un
capital... El tenia sus ahorros. Era hombre muy econémico, aunque no
sisaba como aquel bribon de Lucas, el mozo de comedor, que hoy tiene un
restaurant de ferrocarril.

Con los cigarros que le robaba a mi padre, compréd una casa en Valladolid,
y con lo que sisaba en el Champagne saco para establecer una fabrica de
cerveza".

Pausa. "¢Qué hora serd?... (Pero qué me importa a mi la hora, si soy
libre, y el tiempo no tiene para mi ningun valor? Mi hotel no duerme aun.
Siento rumores en la porteria. Los criados arman tertulia con el portero,
esperando la vuelta de la sefora... Ya, ya me parece que siento el coche.
Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto, si no ha sido 6pera larga.
Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres cuartos... Ya esta
ahi... abren la verja... entra el coche. i{Si me parece que estoy en mis
tiempos de sefiorito! El mismo coche, los mismos caballos, la noche igual,
con las mismas estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya
cierran. El hotel se entrega al sueiio como sus habitantes... Yo siempre
principio a sentir...".

Mas que suefio, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al
zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal cena,
que le supo mas rica que cuantos manjares delicados solia llevarle Cruz
de casa de Lhardy.

"iQué apuradas andaran mis hermanas buscandome! — dijo, comiendo
despacito —. Fastidiarse. Os habiais acostumbrado a que yo fuese un
cero, siempre un cero.
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Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgais menos. Y yo me
encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente
nada para los demas, me declaro libre y quiero buscar mi valor en mi
mismo. Si, sefioras del Aguila y de la Torre—Aufién: arreglad ahora
vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... jAh,
vosotras tenéis vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa
ventaja de no poder ver a la bestia.

Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis libraros de su
grotesca facha, que viene a ser vuestro castigo... jQué rico esta este
pan!... jGracias a Dios que he perdido al comer aquella sensacion
mortificante del olor de cebolla!".

Sinti6 suefio, y se estiraba en el banco buscando la postura menos
incbmoda, haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le acercé un
pobre, que arrastraba un pie como si fuera bota a medio poner, y alargaba
en vez de mano, para pedir limosna, un mufion desnudo y rojo. La voz
bronca del mendigo hizo estremecer a Rafael, que se incorporé diciéndole:

"Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavia es
por la falta de costumbre. Pero mafiana, mafana pediré".

—¢ Es usted por casualidad ciego? — dijo el otro, desesperanzado de
obtener limosna.

— Para servir a usted.
— Estimando.

— Si hubiera venido usted un poquito antes, habriale dado parte del pan
gue acabo de comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo
sobre mi moneda alguna, ni perro grande ni chico... Soy mas pobre que
nadie. He venido jay!, muy a menos. Y usted, ¢ qué es?

—¢ Como que qué soy?
— Quiero decir si es usted también ciego.

— No, gracias a Dios. No soy mas que cojo; pero de los dos cabos, y
manco de la derecha... La perdi dando un barreno.
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— Por la voz, me parece que es usted viejo.

— Y usted muy parlanchin. jPorras!, como todos los ciegos, que echan el
alma y los higados por la pastelera lengua.

— Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy
persona decente.

— Si, ya se ve... jPersona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenia
catorce pares.

—¢ De qué?
— De mulas.

—ijAh!... crei que de bemoles... (,Con que mulas? Pues eso no es nada en
comparacion de lo que tuvo el mio. Ese palacio que esta frente a nosotros,
si hablara, no me dejaria mentir.

—iPorras madras! ¢ A que va a decir que es suyo el palacio?
— Digo que lo fue; la verdad...

— Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mi, como a mi
padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en
negocios nos dejo mas pobres que las ratas.

—iLos malditos negocios, el compra y vendel... Y henos aqui a los hijos
pagando las culpas de la ambicion de los padres. Ahora pedimos limosna,
y de seguro los que nos empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos
una triste limosna. Pero Dios no nos desampara, ¢verdad? Donde menos
se piensa salta una persona caritativa. Hay almas caritativas. Digame
usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera morirme de hambre por
esas calles.

—¢No tiene familia?
— Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.

— Ya, jcontral, le han desamparado jporras verdes! Como a mi, lo mismo
que a mi.
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—¢,Sus hermanas?

— No... jpior, pior! — dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, que
parecia extraer con gran trabajo de lo mas hondo de su cuerpo —. jSon
mis hijas las que me pusieron en la calle!

—iJa, ja, ja! jSus hijas! — exclamd Rafael, acometido de violentisimas
ganas de reir —. Y digame, ¢,son sefioras?

—¢ Seforas? — dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz
humana —.

Seforas del pingajo y damas del tutilimundi. Son...
—¢Qué?
— Puas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre
grufidos bestiales, babeandose como un perro con moquillo.

— Pobre sefior... — murmurd Rafael, volviendo a tomar la postura de catre
—. Sus hijas, por lo que dijo, son... jQué abismos nos revela el fondo de la
miseria cuando bajamos a él' Si yo me durmiera, ahogaria en mi cerebro
ideas que me mortifican. Probaremos. Mas duro es esto que mi cama;
pero no me importa.

Conviene acostumbrarse al sufrimiento... jY vaya usted a saber ahora con
gqué me desayunaré mafana! Lo que Dios me tenga reservado, café o
chocolate, o mendrugo de pan, él lo sabe, en alguna parte estara... ¢ No se
desayunan los pajaros? Pues algo ha de haber también para mi...

Quedose aletargado, y tuvo un suefio breve con imagenes intensisimas.
En corto tiempo sofid que se hallaba en el vestibulo del hotel cercano,
tendido en un banco de madera. Vio entrar a su padre con gaban de
pieles, accidente de invierno que no le chocaba a pesar de hallarse en
pleno verano. Su padre se maravillo de verle en tal sitio, y le dijo que
saliese a comprar diez céntimos de avellanas. jCuanto disparate! Aun
soflando, discurria que todo aquello no tenia sentido. Después salié el
perro danés aullando, con una pata rota y el hocico lleno de sangre. En el
momento de abalanzarse en socorro del pobre animal, despertd. En un tris
estuvo que se cayera del banco de piedra.
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Le dolian los huesos; el frio empezaba a molestarle, y su estbmago no
parecia conforme con pasar toda la noche al raso sin mas sustento que un
pedazo de pan. Para sobreponerse al clamor de la Naturaleza
desfallecida, sali6 de estampia por el paseo adelante, tropezando con los
arboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que dio al perder el
equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flagueza, y sostener el cuerpo con
los brios del animo. "Vamos, Rafael, no seas nifio; a la primera
contrariedad, ya estas aturdido y sin saber qué camino tomar. Pronto ha
de amanecer, y o mucho me engafio, o Dios, que vela por mi, ha de
depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de ser la
madrugada. jQué soledad! ¢/ Como podria enterarme de que ha salido el
sol, o de que va a salir? jAhl, siento cantar un gallo, anunciando el dia.
Sera ilusion tal vez, pero me parece que es el gallo de Bernardina el que
canta. Y otra vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos
contornos que dicen a su manera: '‘Basta ya de noche...". Lo que no siento
aun es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece todavia. Mas
adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y cuando los pajaros
me avisen, dejaré las ociosas plumas, digo, la ociosa berroquefia...
Adelante, y valor. De seguro que ninguna de estas avecillas que ahora
duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre mi cabeza, se
preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer cuando despierte. El
desayuno, en alguna parte esta. Las almas caritativas duermen también
ahora, y dormiran la mafanita; pero de fijjo no faltara alguna que
madrugue".

Hacia el fin de la Castellana, volvié a darse su racion de banco; mas no
pudo pegar los 0jos, ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos perros
vagabundos se llegaron a él, y le olieron y le hocicaron. Quiso Rafael
retenerles con voz carifiosa; pero los dos animales, que debian de estar
dotados de gran penetracion y agudeza, entendieron que de alli muy poco
0 nada sacarian. Después de infringir ambos sosegadamente, en el banco
del ciego, las ordenanzas de policia urbana, se fueron en busca de
aventura mas provechosa.

Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las avecillas,
y restregandose las manos para proveerse de un poco de calor, que
supliera bien que mal la falta de alimento, echdé a andar y desentumecio
sus piernas. El valor no le abandonaba; pero iba comprendiendo que la
iniciacién en el oficio de mendigo tiene sus contras, y que el aprendizaje
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habia de ser para él durisimo.

iQué bien le habria venido en aquella hora un poco de café! Pero las
almas caritativas no parecieron con la provision del precioso liquido. Pasos
de hombres y brutos oy6 en direccidn al centro de Madrid: eran trajinantes,
mercaderes de hortalizas y huevos que llevaban frutas a la plaza. Sintio el
ruido de cantaros de leche que chocan con el movimiento de la caballeria
gue los conduce. jDe buena gana se habria él tomado un vasito de leche!
¢Pero a quién, jSanto Dios!, se lo habia de pedir? Gentes de pueblo
pasaron al lado suyo sin hacerle caso. De fijo que si él se lanzara a
pordiosero, alguien le daria. "Pero el mérito grande de las almas caritativas
— pensd —, sera que me socorran sin que yo pase por la vergienza de
pedirlo”. Por desgracia suya, en aquel timido ensayo de mendicidad, las
almas compasivas se abstenian de socorrer a un necesitado que no
empezaba por marear al transeunte con enfadosos reclamos de limosna.
Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a doénde iba, y al fin el
cansancio y el hambre determinaron en su espiritu el propésito de pedir
albergue a Bernardina; pero al hacer esta concesion a la dura necesidad,
queria engafnarse y dar satisfacciones a su entereza diciéndose: "No, si no
haré mas que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle otra vez, al
camino”.

No le fue tan facil encontrar el rumbo. Pero si sentia cortedad para
implorar limosna, no la sentia para pedir informes topograficos. "¢ Voy bien
por aqui a Cuatro Caminos?". Esta pregunta, sin nimero de veces repetida
y contestada, fue la brujula que le sefald la derrota por campos, carreteras
y solares baldios, hasta que dio con sus cansados huesos en el corralon
de los Valientes.
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Xl

Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portaldén, y salido a
recibirle con demostraciones de vivo contento, mirandole como un
aparecido, como un resucitado. "Dame café — le dijo el ciego con trémula
voz —. Siento... nada mas que un poquito de debilidad". Llevole adentro la
fiel criada, y con rara discrecion se abstuvo de decirle que la sefiorita Cruz
habia estado tres veces durante la noche buscandole, muerta de
ansiedad. Mucha prisa corria comunicar el hallazgo a las angustiadas
seforas; pero no urgia menos dar al fugitivo el desayuno que con tanta
premura pedian la palidez de su rostro y el temblor de sus manos. Con
toda la presteza del mundo prepard Bernardina el café, y cuando el ciego
avidamente lo tomaba, dio instrucciones a Candido para que le retuviese
alli, mientras ella iba a dar parte a las sefioras, que sin duda le creian
muerto. Lo peor del caso era que Hipolito Valiente, el héroe de Africa,
estaba aquel dia de servicio. "Ya que no tenemos aqui al viejo, que sabe
embobarle con historias de batallas — dijo Bernardina a su marido —,
entreténle tu como puedas. Cuéntale lo que se te ocurra; inventa mentiras
muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que importa es que no se nos
escabulla. Como quiera salir, le sujetas, aunque para ello tengas que
amarrarle por una pata".

Rafael no mostro después del desayuno deseos de nuevas correrias.
Estaba tan decaido de espiritu y tan alelado de cerebro, que sin esfuerzo
alguno le pudo llevar Candido al taller de polvorista donde trabajaba.
Hizole sentar en un madero, y siguié el hombre en su faena de amasar
polvora y meterla en los cilindros de carton que forman el cohete. Su
charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas de fuego
que fabricaba, no sac6 a Rafael de su sombria taciturnidad. Alli se estuvo
con quietud expectante de esfinge, los codos en las rodillas, los pufios
convertidos en sostén de las quijadas, que parecian adheridas a ellos por
capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la palabra de
Valiente, que era un elogio tan enfatico como erudito del arte pirotécnico; y
sin enterarse de nada, pues la voz del polvorista entraba en su oido, pero
no en su entendimiento, se iba engolfando en meditaciones hondisimas,

159



de las cuales le sac6 subitamente la entrada de su hermana Cruz y de D.
José Donoso. Oy la voz de la dama en el corralon: "¢ Pero donde esta?".

Y cuando la sinti6 cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba sefialadamente en las
ocasiones criticas, comprendié al punto que seria inconveniente mostrar
un rigor excesivo con el profugo. Le abrazd y besé con carifio, y D. José
Donoso le dio palmetazos de amistad en los hombros, diciéndole: "Bien,
bien, Rafaelito. Ya decia yo que no te habias de perder... que ello ha sido
un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las
tranquilizaba, seguro de que parecerias".

—¢ Sabes que son tus bromas pesaditas? — dijo Cruz sentandose a su
lado —. jVaya que tenernos toda la noche en aquella angustia! Pero en fin,
la alegria de encontrarte compensa nuestro afan, y de todo corazén te
perdono la calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado el desayuno.
Pero tendras suefio, pobrecillo. ¢ Dormirias un rato en tu camita?

— No necesito cama — declaré Rafael con sequedad —. Ya sé lo que son
lechos duros, y me acomodo perfectamente en ellos.

Habian resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder a cuanto
manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con mafa. "Bueno, bueno —
manifestd Cruz —; para que veas que quiero todo lo que tu quieras, no
contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre la dureza de las camas.
¢Es tu gusto? Corriente. ¢Para qué estoy yo en el mundo mas que para
complacerte en todo?".

— Justo — dijo D. Jose revistiendo su oficiosidad de formas afectuosas —.
Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero que tenemos que preguntar
al fugitivo es si quiere volver a casa en coche o a pie.

—iYo... a casal — exclamd Rafael con viveza, como si oido hubiera la
proposicion mas absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sélo se
dijeron: "No hay que insistir. Seria peor".

—¢ Pero en donde estaras como en tu casa, hijo mio? — dijo la hermana
mayor —.
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Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja
vagabundear por los caminos, yo también.

— Td, no... Déjame... Yo me entiendo solo.

— Nada, nada — expuso Donoso —. Si Rafael, por razones, o caprichos,
0 genialidades que no discuto ahora, no sefor, no las discuto; si Rafael,
repito, no quiere volver a su casa, yo le ofrezco la mia.

— Gracias, muchas gracias, Sr. D. José — replicé desconcertado el ciego

Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestisimo
seria...

— Oh, no.
— Y créanme a mi... En ninguna parte estaré tan bien como aqui.
—iAqui!

Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los ojos de
ambos la misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de
Bernardina era una solucion que por el momento ponia fin a la dificultad
surgida; solucion provisional que daba espacio y tiempo para pensar
descansadamente en la definitiva.

"iVaya, qué cosas tienes! — dijo Cruz, disimulando su contento —. jPero
hijo, aquil... En fin, para que veas cuanto te queremos, transijo. Yo sé
transigir; tU no, y a todos nos haces desgraciados".

— Transigiendo se llega a todas partes — declaré D. José, dando mucha
importancia a su sentencia.

— Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu
cama.

Fidela y yo turnaremos para acompafarte... Ea, ya ves cOmo no soy terca,
y me doblego, y... Conviene, en esta vida erizada de dificultades, no
encastillarnos en nuestras propias ideas, y tener siempre en cuenta las de
los demas, pues eso de creer que el mundo se ha hecho para nosotros
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solos es gran locura... Yo, jqué quieres!, he comprendido que no debo
contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida,
hijo, que todo se arreglara... No te apures.

Viviras aqui, y vivirds como un principe.

— No es preciso que me traigan mi cama — indicé Rafael, entrando ya en
familiar y carifioso coloquio con su hermana mayor —. ¢No tendra
Bernardina un catre de tijera? Pues me basta.

— Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitafio. ¢A qué
vienen esas penitencias?

— Si nada cuesta traer la camita — apunto D. José.

— Como gquieran — manifestd el ciego, que parecia dichoso —. Aqui me
pasaré los dias dando vueltas por el corralén, conversando con el gallo y
las gallinas; y a ratos vendré a que Candido me ensefie el arte de
polvorista... no vayan a creer ustedes que es cualquier cosa ese arte.
Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle
ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y los
castillos y todas esas hermosas fabricas de chispas, que tanto divierten al
respetable publico.

— Bueno, bueno, bueno — clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de
verle en tan venturosa disposicion de animo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que
Rafael se enterase. Ello debié de ser algo referente a la traida de la cama
y otros objetos de uso doméstico. Despidiose Donoso abrazando al joven
ciego, y este volvio a caer en su murria, presumiendo que su hermana, al
hallarse sola con él, le hablaria del asunto que causaba las horribles
desazones de todos.

"Vamonos a la casa — dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano —.
Tengo miedo de estar aqui, Sr. Valiente... No es desprecio de su taller,
es... que no sé como hay quien tenga tranquilidad en medio de estas
enormes cantidades de polvora. Supdéngase usted que por artes del
enemigo cae una chispa...".

— No, sefiorita, no es posible...
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— Caéllese usted. Solo de pensarlo, parece que me siento convertida en
pavesas.

Vamos, vamonos de aqui. Antes, si te parece, daremos un paseito por el
corraldon. Esta un dia precioso. Ven, iremos por la sombra.

Lo que el sefiorito del Aguila recelaba era cierto. La primogénita tenia que
tratar con €l algo muy importante, reciente inspiracion sin duda, y ultimo
arbitrio ideado por su grande ingenio. ¢Qué seria?

"¢, Qué serd?" — penso el ciego temblando, pues todo su tesén no bastaba
para hacer frente a la terrible dialéctica de su hermana. Principié esta por
encarecer las horrendas amarguras que ella y Fidela habian pasado en los
altimos dias, por causa de la oposicién de su querido hermano al proyecto
de matrimonio con D.

Francisco.

— Renunciad a eso — dijo prontamente Rafael —, y se acabaron las
amarguras.

— Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. Francisco que se
fuera con la masica a otra parte, y que nos dejase en paz. Preferimos la
miseria con tranquilidad a la angustiosa vida que ha de traernos el
desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije a Fidela: "Ya ves que
Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos responsables de
su desesperacion. jQuién sabe! Cieguecito, puede que vea mMAas que
nosotras. ¢Su resistencia sera aviso del Cielo, anunciandonos que
Torquemada, con el materialismo (como él dice) del buen vivir, nos va a
traer una infelicidad mayor que la presente?".

—¢ Y qué dijo Fidela?

— Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo queria romper, por ella no
guedara.

—¢ Y th qué hiciste?

— Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la semana
pasada. A ti nada te dije, porque como estas tan puntilloso no quise
excitarte inatiimente.
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Pareciome mejor no hablar contigo de este asunto hasta que no se
resolviera en una o en otra forma.

—¢ Y Donoso qué opinG?

—c¢Donoso...? jAh...!
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XV

—iCuando yo te digo que Donoso es un angel bajado del cielo! jQué
hombre, qué santo! — prosiguid la dama, sentandose con Rafael en un
madero, que en el mejor sitio del corralon habia —. Veras: la opinion de
nuestro fiel amigo fue que debiamos sacrificar el enlace con Torquemada
por conservar la paz en la familia... Asi lo acordamos. Pero ya habian
tramado entre él y D. Francisco algo que este llevé prontamente de la idea
a la practica, y cuando D. José acudid a proponerle la suspension
definitiva de las negociaciones matrimoniales, ya era tarde.

—¢ Pues qué ocurria?

— Torquemada habia hecho algo que nos cogia a todos como en una
trampa.

Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos,
hermanito; nada podemos ya contra él.

—¢Pero qué ha hecho ese infame? — gritd6 Rafael fuera de si,
levantandose y esgrimiendo el baston.

— Sosiégate — replicé la dama, obligandole a sentarse —. jLo que ha
hecho! Pero qué, ¢crees que es malo? Al contrario, hijo mio: por bueno,
por excesivamente bueno, el acto suyo es... no sé como decirtelo, es
como una soga que nos echa al cuello, incapacitandonos ya para tener
voluntad que no sea la voluntad suya.

—¢ Pero qué es? Sépalo yo — dijo el ciego con febril impaciencia —.
Juzgaré por mi mismo ese acto, y si resulta como dices... No, td estas
alucinada, y quieres alucinarme a mi. No me fio de tus entusiasmos. ¢Qué
ha hecho ese majagranzas que pudiera inducirme a no despreciarle como
le desprecio?

— Veras... Ten calma. Tan bien sabes tu como yo que nuestras fincas del
Salto y la Alberquilla, en la sierra de Cordoba, fueron embargadas
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judicialmente. No pudo rematarlas el sindicato de acreedores, porque
estaban afectadas a una fianza que al Estado tuvo que dar papa. El
dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a constituirse en
duefio de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos), nho podia
privarnos de nuestra propiedad, pero si del usufructo... Embargadas las
fincas, el juez las dio en administracion a...

— A Pepe Romero — apunté el ciego vivamente, quitandole la palabra de
la boca — , el marido de nuestra prima Pilar...

— Que reside en ellas dandose vida de princesa. jAh, qué mujer! Sin duda
por haber recibido de papa tantos beneficios, ella y el rufian de su marido
nos odian.

¢, Qué les hemos hecho?
— Les hemos hecho ricos. ¢ Te parece poco?

— Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el
cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que mas ha contribuido a
quitarme la fe en todas las cosas, lo que me induce a creer que la
humanidad es un inmenso rebafio de fieras. jAy!, en esta vida de
sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que en
casos comunes es un pecado, en el caso mio no lo es, no puede serlo...
La venganza, ruin sentimiento en circunstancias normales, ahora...

me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro nombre y nos ha
ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo indecente que se ha
enriquecido con negocios sucios, mas propios de chalanes que de
caballeros, viven sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado
en Madrid para que el Consejo sentenciase en contra de la testamentaria
del Aguila, porque su anhelo es que sean subastadas las fincas...

— Para rematarlas y quedarse con ellas.

—ijAhl... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, de raza
de gitanos sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es peor que él, es
uno de esos monstruos que causan espanto, y hacen creer que la hembra
de Satanas anda por estos mundos...

— Pero vamos al caso. ¢Qué...?
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— Veras. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No
puedes figurarte la alegria que me llena el alma. Dios me permite ser
rencorosa, y lo que es peor, vengativa. jQué placer, qué inefable dicha,
hermano mio! jPisotear a esa canalla..., echarlos de nuestra casa y de
nuestras tierras, sin consideracion alguna, como a perros, como a villanos
salteadores...! jAy, Rafael, t0 no entiendes estas pequefieces; eres
demasiado angelical para comprenderlas! La venganza safiuda es un
sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera de las clases bajas de la
sociedad... Pues en mi rebulle, jy de qué modo! Verdad que también es un
sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento,
gue viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en aquellos tiempos
podia ser, como en los nuestros también debe serlo, por insuficiencia de
las leyes.

Pusose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y
tragica.

Hirid el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuracion a sus
enemigos, jy por Dios que si hubieran estado alli no les dejara hueso
sano!

"Ya, ya entiendo — dijo Rafael asustado —. No necesito mas
explicaciones.

Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y Torquemada han
convenido hacerlo asi, para que puedas confundir a los Romeros... Ya, ya
lo veo todo bien claro: el D. Francisco rescatara las fincas poniendo en
manos de la Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que
recuerdo, tiene que ir aprontando millén y medio de reales... si es que en
efecto se propone...".

— No se propone hacerlo — dijo Cruz radiante —. Lo ha hecho ya.
—ijYal

La estupefaccion paralizo a Rafael por breve rato, privandole del uso de la
palabra.

"Ahora ta me dirds si después de esto, es digno y decente en nosotros
plantarnos delante de ese sefior y decirle: Pues... de aquello no hay nada".
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Pausa que durd... sabe Dios cuanto. "¢ Pero en qué forma se ha hecho la
liberacion de las fincas? — pregunto al fin el ciego —. Falta ese detalle...
Si quedan a su nombre, no veo...".

— No: las fincas son nuestras... El depdsito esta hecho a nuestro nombre.
Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levanté subitamente,
dio algunos pasos agitando el baston, y dijo: "Eso no es verdad".

—iQue yo te engao!
— Repito que eso no puede ser como tu lo cuentas.
—iQue yo miento!

— No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las cosas,
dorarlas cuando son muy feas, confitarlas cuando son amargas.

— He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: "¢, Podemos poner
en la calle a ese hombre? ¢Tu dignidad, tus ideas sobre el honor de la

familia me aconsejan que le despida?...".

— No sé, no s& — murmuro el ciego, girando sobre si, y haciendo molinete
con los dos brazos por encima de la cabeza —. Yo me vuelvo loco... Vete;
déjame. Haced lo que querais...

—¢ Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al
casamiento?

— Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no
lo es; no puede serlo. El corazén me dice que me engafas... con buena
intencion sin duda. jAh!, tienes tu mucho talento... mas que yo, mas que
toda la familia... Hay que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo que quieras.

—c¢Vendras a casa? — dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que
inundaba su alma le entorpecia la voz.

— Eso no... Déjame aqui. Vete tu. Estoy bien en este corral de gallinas,
donde me podré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a todas las
horas del dia.
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Cruz no quiso insistir por el momento. Habia obtenido la victoria con su
admirable tactica. No le arglia la conciencia por haber mentido, pues
Rafael era una criatura, y habia que adormecerle, como a los nifios
llorones, con historias bonitas. El cuento infantil empleado habilmente por
la dama no era verdad sino a medias, porque al pactar Donoso y
Torquemada el rescate de las fincas de Cordoba, establecieron que esto
debia verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su afan de llegar
pronto al objetivo, como diria el novio, no sintid escrupulos de conciencia
por alterar la fecha del suceso feliz, tratandose de emplearlo como
argumento con que vencer la tenacidad de su hermano. jDecir que
Torguemada habia hecho ya lo que, segun formal convenio, haria
después! ¢Qué importaba esta leve alteracion del orden de los
acontecimientos, si con ello conseguia eliminar el horrible estorbo que
iImpedia la salvacion de la familia?

Volvi6 Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones
convenientes para el traslado de la cama y demas ajuar de la alcoba del
ciego. Después que charlaron los tres un rato de cosas extrafias al grave
asunto que a todos los inquietaba, Cruz espid un momento en que Rafael
se enredo en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y llevando a su
amigo detras del mas grande montén de basura y paja que en el corralén
habia, le echo esta rociada:

"Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. El no querra volver
a casa; pero su oposicién no es, no puede ser ya tan furiosa como era.
¢, Que que le he dicho? jAh, figurese usted si en este atroz conflicto pondré
yo en prensa mi pobre entendimiento para sacar ideas! Creo que Dios me
ilumina. Ha sido una inspiracion que tuve en el momento de entrar aqui.
Ya le contaré a usted cuando estemos mas despacio... Y ahora, lo que
importa es activar... eso todo lo posible, no vaya a surgir alguna
complicacion”.

— No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace
un rato me lo decia: por €l mafiana mismo.

— Tanto como mafana no; pero nos pasamos de gazmoios alejando
tanto la fecha. De aqui al 4 de Agosto pueden ocurrir muchas cosas, V...

— Pues acerquemos la fecha.
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— Si, acergquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.
— La semana que entra...

—iOhl, no tanto.

— Pues la otra.

— Eso me parece muy tarde... Tiene usted razon: la semana proxima.
¢, Qué es hoy?

— Viernes.
— Pues el sabado de la semana entrante.
— Caorriente. Digaselo usted... propéngaselo como cosa suya.

— Pues no se pondra poco contento. Ya le digo a usted: por él... mafana.
Y volviendo a nuestro joven disidente, ¢.cree usted que no nos dara ningun
disgusto?

— Espero que no. Su deseo de instalarse aqui nos viene ahora que ni de
molde.

Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidara como nosotras
mismas.

Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compaiia, y ademas, yo me
encargo de mandar acé al bueno de Melchorito algunas tardes para que le
cante operas...

— Muy bien... Pero... y aqui entra lo grave. ¢Sabe que sus hermanas se
mudan a la calle de Silva?

— No lo sabe. Pero lo sabra. ¢ Qué? ¢ Teme usted que no quiera entrar en
aguella casa?

—iMe lo temo, como hay Dios!
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— Entrara... Respondo de que entrara — afirmé la dama; y le temblaba
horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera desprenderse de su noble
faz.
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XV

Con lento paso de fecha deseada, llego por fin aquel dia, sabado por mas
sefias, y vispera o antevispera (que esto no lo determinan bien las
historias) de la festividad de Santiago, patron de las Espafas. Celebrose la
boda en San José, sin ostentacion, tempranito, como ceremonia de
tapadillo a la que no se queria dar publicidad. Asistieron tan sélo Rufinita
Torquemada y su marido, Donoso, y dos sefiores mas, amigos de las
Aguilas, que se despidieron al salir de la iglesia.

D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada, guantes tan ajustados,
gue sus dedos parecian morcillas, y sud6é el hombre la gota gorda para
quitarselos.

Como era la época de mas fuerte calor, todos, la novia inclusive, no hacian
mas que pasarse el pafiuelo por la cara. La del novio parecia untada de
aceite, segun relucia, y para mayor desdicha, exhalaba con su aliento
emanaciones de cebolla, porque a media noche se habia comido de una
sentada una fuente de salpicén, su plato predilecto. A Cruz le dio el vaho
en la nariz en cuanto se encaré con su cufado, y tuvo que echar frenos a
su ira para poder contenerla, mayormente al ver cuan mal se avenia el olor
cebollesco con las palabras finas que a cada instante, y vinieran 0 no a
cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista.

Fidela parecia un cadaver, porque... creyérase que el demonio habia
tenido parte en ello..., la noche antes tomé un refresco de agraz para
mitigar el calor que la abrasaba, y agraz fue que se le agriaron todos los
liquidos del cuerpo, y tan inoportunamente se descompuso, que en un tris
estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Alla le administré Cruz no sé
qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo cual, no hubo
necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre seforita hecha una
martir, un color se le iba y otro se le venia, sudando por todos sus poros, y
sin poder respirar facilmente. Gracias que la ceremonia fue breve, que si
no, patatis seguro. Llegd un momento en que la iglesia, con todos sus
altares, empez6 a dar vueltas alrededor de la interesante joven, y si el
esposo no la agarra, cae redonda al suelo.
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Cruz no tenia el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder
trasladarse a la casa, con objeto de quitar el corsé a Fidela y procurarle
descanso. En dos coches se dirigieron todos al nuevo domicilio, y, por el
camino, Torquemada le daba aire a su esposa con el abanico de esta,
diciéndole de vez en cuando: "Eso no es nada, la estupefaccion, la
emocion, el calor... Vaya que esta haciendo un verano!... Dentro de dos
horas no habra quien atraviese la calle de Alcala por la acera de aca, que
es la del solecismo. A la sombra, menos mal”.

En la casa, la primera impresion de Cruz fue atrozmente desagradable.
iQué desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin
ningun criterio, y entre ellas mil porquerias con las cuales debia hacerse
un auto de fe. Salié a recibirlos Romualda, la tarasca sirviente de D.
Francisco, con una falda llena de lamparones, arrastrando las chancletas,
las greflas sin peinar, facha asquerosa de criada de mesén. En la
servidumbre, como en todo, vio la noble dama reflejada la tacaferia del
amo de la casa. El criado apestaba a tagarnina, de la cual llevaba una
colilla tras de la oreja, y hablaba con el acento mas soez y tabernario.
iDios mio, qué cocina, en la cual una pincha vieja y con los ojos pitailosos
ayudaba a Romualda!... No, no, aquello no podia ser. Ya se arreglaria de
otra manera.

Felizmente, el almuerzo de aquel dia clasico se habia encargado a una
fonda, por indicacion de Donoso, que en todo ponia su admirable sentido y
prevision.

Fidela no se mejord con el aflojar del corsé y de todas las demas ligaduras
de su cuerpo. Intentd almorzar; pero tuvo que levantarse de la mesa,
acometida de violentos vomitos, que le sacaron del cuerpo cuanto tenia.
Hubo que acostarla, y el almuerzo se dividio en dos tiempos, ninguno de
los cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la desazon de la
desposada. Gracias que habia facultativo en la casa. Torquemada llamaba
de este modo a su yerno, Quevedito.

"TU, ¢qué haces que no me la curas al instante? Reniego de tu facultad, y
de la Biblia en pasta”. Iba y venia del comedor a la alcoba, y viceversa,
regafiando con todo el mundo, confundiendo nombres y personas,
llamando Cruz a Romualda, y diciendo a su cuiada: "Vete con mil
demonios". Quevedito ordend que dejaran reposar a la enferma, en la cual
parecia iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribio también el reposo, el
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silencio y la obscuridad, no pudiendo abstenerse de echar los tiempos a
Torquemada por el ruido que hacia, entrando y saliendo en la alcoba sin
necesidad. Botas mas chillonas no las habia visto Cruz en su vida, y de tal
modo chillaban y gemian aquellas endiabladas suelas, que la sefiora no
pudo menos de hacer sobre esto una discreta indicacién al amo de la
casa. Al poco rato aparecié el hombre con unas zapatillas de orillo, viejas,
agujereadas, y sin forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron honor a los
platos servidos por el fondista. Y el novio creyé que no cumplia como
bueno en dia tan solemne si no empinaba ferozmente el codo; porque, lo
gue él decia: jHaberse corrido a un desusado gasto de champagne, para
después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo o no, tenia que pagarlo.
Pues a consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del estbmago
con el Debe del bolsillo. Por esta razén puramente econdmica y de Partida
Doble, mas que por vicio de embriaguez, bebié copiosamente el tacafio,
cuya sobriedad no se desmentia sino en casos rarisimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de mil
particulares de la casa, y mostrarle todo, pues ya habia tratado Donoso
con él de la necesidad de poner a su ilustre cufiada al frente del gobierno
doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida y la alegria que por todo el
cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado de craso
bermellon, los ojos llameantes, los pelos erizados, y echando de la boca
un vaho de vinazo que tiraba para atras.

A Cruz se le revolvia el estbmago; pero hizo de tripas corazon. Llevola D.

Francisco de sala en sala, diciendo mil despropédsitos, elogiando
desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de
lo que le habian costado; gesticulaba, reia estupidamente, se sentaba de
golpe en los sillones para probar la blandura de los muelles; escupia,
pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo; corria y
descorria las cortinas con infantil travesura; daba golpes sobre las camas,
agregando a todas estas extravagancias los comentarios mas indelicados:
"En su vida ha visto usted cosa tan rica... ¢ Y esto? ¢No se le cae la baba
de gusto?".

De uno de los armarios roperos saco varias prendas de vestir, muy ajadas,
oliendo a alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que Cruz las
viese.
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"Mire usted qué falda de raso. La compro mi Silvia por un pedazo de pan.
Es riquisima. Toque, toque... No se la puso mas que un Jueves Santo, y el
dia que fuimos padrinos de la boda del cerero de la Paloma. Pues, para
que vea usted lo que la estimo, sefiora dofla Cruz, se lo regalo
generosamente... Usted se la arreglara, y saldra con ella por los Madriles
hecha una real moza... Todos estos trajes fueron de mi difunta. Hay dos de
seda, algo antiguos, eso si, como que fueron antes de una dama de
Palacio... cuatro de merino y de lanilla... todo cosa rica, comprado en
almonedas por quiebra. Fidela llamara a una modista de poco pelo, para
que se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a economizar,
jnales!, porque aunque es uno rico, eso no quiere decir jcuidado!, que se
tire el santisimo dinero... Economia, mucha economia, mi sefiora dofia
Cruz, y bien puede ser maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo
lampando... quiero decir... como el perro del tio Alegria, que tenia que
arrimarse a la pared para poder ladrar.

Cruz hizo que asentia, pero en su interior bramaba de coraje, diciéndose:
"iYa te arreglaré, grandisimo tacafno!". Enseflando el aposento destinado a
la noble dama, decia el prestamista: "Aqui estara usted muy ancha. Le
parecerd mentira, ¢eh?... Acostumbrada a los cuchitriles de aquella casa.
Y si no es por mi jcuidado!, alli se pudren usted y su hermana. Digan que
las ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo de la renta de este sefor
piso principal, viviendo en él, hay que economizar en el plato pastelero, y
en lo tocante a ropa. Aqui no quiero lujos, ¢sabe?... Porque ya me parece
gue he gastado bastante dinero en los trajes de boda. Ya no mas, ya no
mas, jfales! Yo fijaré un tanto, y a él hay que ajustarse. Nivelacion
siempre; este es el objetivo, o el ojete, para decirlo mas pronto”.

Prorrumpia en béarbaras risas, después de disparatar asi, casi olvidado de
los términos elegantes que aprendido habia; tocaba las castafiuelas con
los dedos o se tiraba de los pelos, afiadiendo alguna nueva patochada, o
mofandose inconscientemente del lenguaje fino: porque yo abrigo la
conviccidon de que no debemos desabrigar el bolsillo jcuidado!, y parto del
principio de que haiga principio sélo los jueves y domingos; porque Ssi,
como dice el amigo Donoso, las leyes administrativas han venido a llenar
un vacio, yo he venido a llenar el vacio de los estbmagos de ustedes...
digo... no haga caso de este materialismo...

es una broma.
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Dificilmente podia Cruz disimular su asco. Donoso, que habia estado de
sobremesa platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja que
inspeccionaba la casa, uniéndose a ella en el instante en que Torquemada
ensefiaba a Cruz el famoso altarito con el retrato de Valentin convertido en
imagen religiosa, entre velas de cera. D. Francisco se encaré con la
imagen, diciéndole: "Ya ves, hombre, como todo se ha hecho guapamente.
Aqui tienes a tu tia. No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del
cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por los cuatro costados... como
gue desciende de la muela del juicio de algun rey de bastos...".

— Basta — le dijo Donoso, queriendo llevarselo —. ¢ Por qué no descansa
usted un ratito?

— Déjeme... jpor la Biblia! {No sea pesado ni cocora! Tengo que decirle a
mi nifo que ya estamos todos aca. Tu mama esta mala... jPues no es flojo
contratiempo!... Pero descuida, hijo de mis entrafias, que yo te naceré
pronto...

Mas guapin eres tu que ellas. Tu madre saldra a ti... digo, no, ta a tu
madre...

No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me descaso.

Entr6 Quevedito anunciando que Fidela tenia una fiebre intensa, y que
nada podia pronosticar hasta la mafiana siguiente. Acudieron todos alla, y
después de ponerla entre sabanas, le aplicaron botellas de agua caliente a
los pies, y prepararon no sé qué bebida para aplacar su sed. D. Francisco
no hacia mas que estorbar, metiéndose en todo, disponiendo las cosas
mas absurdas y diciendo a cada momento: "¢Y para esto, Cristo,
re—Cristo!, me he casado yo?".

Donoso se lo llevo al despacho, obligandole a echarse hasta que se le
pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en el
sofd mas que algunos minutos, y alla fue otra vez a dar matraca a su
hermana politica, que examinaba la habitacion en que queria instalar a
Rafael.

"Mira, Crucita — le dijo arrancandose a tutearla con grotesca confianza —,
si no quiere venir el caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo
no le suplico que venga; ni haré nada por traerle, jcuidado!, que mi
suposicidon 17 no es menos que la suya. Yo soy noble: mi abuelo castraba
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cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesion muy bien vista en los...
pueblos cultos. Mi tataratio el Inquisidor, tostaba herejes, y tenia un
bodegén para vender chuletas de carne de persona. Mi abuela, una tal
dona Coscojilla, echaba las cartas y adivinaba todos los secretos. La
nombraron bruja universal... Con que ya ves...".

Ya era imposible resistirle mas. Donoso le cogio por un brazo, y llevandole
al cuarto mas proximo, le tendié a la fuerza. Poco después, los ronquidos
del descendiente del inquisidor atronaban la casa.

"iDemonio de hombre! — decia Cruz a don José, sentados ambos junto al
lecho de Fidela, que en profundo letargo febril yacia —. Insoportable esta
hoy".

— Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho dafio el champagne.
Lo mismo me pasé a mi el dia de mi boda. Y ahora usted, amiga mia,
procediendo habilmente, con la tactica que sabe usar, hard de él lo que
quiera...

—iDios mio, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y digame, D.
José: ¢No le ha indicado usted ya que es indispensable poner coche?

— Se lo he dicho... A su tiempo vendra esa reforma, para la cual esta
todavia un poco rebelde. Todo se andara. No olvide usted que hay que ir
por grados.

— Si, si. Lo mas urgente es adecentar este caseron, en el cual hay mucho
bueno que hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Estos criados
que nos ha traido de la calle de San Blas, no pueden seguir aqui. Y en
cuanto a sus planes de economia... Econdmica soy; la desgracia me ha
ensefiado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de ver en la casa del
rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo D. Francisco, pienso
declarar la guerra a esa tacaferia que tiene pegada al alma como una
roila, como una lepra, de la cual personas como nosotras no podemos
contaminarnos.

Rebullé Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. Sentia
quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad vivisima en la garganta.

Quevedito diagnosticO una angina catarral sin importancia: cuestion de
unos dias de cama, abrigo, dieta, sudorificos y una ligera medicacion
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antifebrifuga.

Tranquilizése Cruz; pero no teniéndolas todas consigo, determiné no
separarse de su hermana; y despachd a Donoso a Cuatro Caminos para
que viese a Rafael, y le informase de aquel inesperado accidente.

"iSi de esta desazon — dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus altos
fines — resultara un bien! jSi conseguimos atraer a Rafael con el sefiuelo
de la enfermedad de su querida hermana...! D. José de mi alma, cuando
usted le hable de esto, exagere un poquito...".

— Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia
reunida.

All4 corri6 como exhalacion D. José, después de echar un vistazo a su
amigo, que continuaba roncando desaforadamente.
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XVI

Tristisimo fue aquel dia para el pobre ciego, porque desde muy temprano
le atormenté la idea de que su hermana se estaba casando, y como
filamente no sabia la hora, a todas las del dia y en los instantes todos
estaba viéndola casarse, y quedar por siempre prisionera en los brazos del
aborrecido monstruo que en mal hora llevo el oficioso D. José a la casa del
Aguila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle; propuso llevarle de
paseo por todo el Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se neg6 a salir
del corraldon. Por fin metiéronse los dos en el taller, donde Valiente tenia
qgue ultimar un trabajillo pirotécnico para el dia de San Agustin, y alli se
pasaron tontamente la mafana, decidor el uno, triste y sin consuelo el otro.
A Candido le dio aquel dia por enaltecer el arte del polvorista, elevandolo a
la categoria de arte noble, con ideales hermosos, y su correspondiente
trascendencia. Quejabase de la poca proteccion que da el Gobierno a la
pirotecnia, pues no hay en toda Espafia ni una mala escuela en que se
ensefie la fabricacion de fuegos artificiales. El se preciaba de ser maestro
en aquel arte, y con un poquitin de auxilio oficial haria maravillas. Sostenia
que los fuegos de polvora pueden y deben ser una rama de la Instruccién
publica.

Que le subvencionasen, y él se arrancaria, en cualquier festividad de las
gordas, con una funcion que fuera el asombro del mundo. Vamos, que se
comprometia a presentar toda la Historia de Espafia en fuegos artificiales.
La forma de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz, morteros,
lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores de las
luces, le permitiria expresar todos los episodios de la historia patria, desde
la venida de los godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la
Independencia... "Créalo usted, seforito Rafael — afiadié para concluir —,
con la pélvora se puede decir todo lo que se quiera, y para llegar a donde
no llega la polvora tenemos multitud de sales, compuestos y fulminantes,
gue son lo mismito que hablar en verso...".

— Oye, Candido — dijo Rafael bruscamente, y manifestando un interés
vivisimo, que contrastaba con su anterior desdén por las maravillas
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pirotécnicas —. ¢ Tienes tu dinamita?

— No seifior; pero tengo el fulminante de protoxido de mercurio, que sirve
para preparar los garbanzos tronantes, y las arafas de luz.

—¢ Y explota?
— Horrorosamente, seforito.

— Candido, por lo que mas quieras, hazme un petardo, un petardo que al
estallar se lleve por delante... jqué sé yo!, medio mundo... No te asustes
de verme asi.

La impotencia en que vivo me inspira locuras como la que acabo de
decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo que es una locura: yo quiero
matar, Candido(excitadisimo, levantandose), quiero matar, porque solo
matando puedo realizar la justicia. Y yo te pregunto: "¢ De qué modo puede
matar un ciego?".

Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe donde hiere,
y creyendo herir al culpable, facil es que haga pedazos al inocente... Pero,
lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un ciego puede encontrar
medios habiles de hacer justicia. Candido, Candido, ten compasion de mi,
y dame lo que te pido".

Aterrado le mir6é Valiente, las manos en la masa, en la negra polvora, y Si
antes habia sospechado que el seforito no tenia la cabeza buena, ya no
dudaba de que su locura era de las de remate. Mas de pronto, una violenta
crisis se efectu6 en el espiritu del desgraciado joven, y con rapida
transicion paso de la ira epiléptica a la honda ternura. Rompio a llorar
como un nifo, fue a dar contra la pared negra y telarafiosa, y apoyo en ella
los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin
saber qué decir, se limpiaba las manos de polvora, restregandolas una
contra otra, y pensaba en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en
lugar completamente seguro.

"No me juzgues mal — le dijo Rafael tras breve rato, limpiandose las
lagrimas —.

Es que me dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de destruccion; y
como no puedo... como no veo... Pero no hagas caso, no sé lo que digo...
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Ea, ya me paso... Ya no mato a nadie. Me resigno a esta obscuridad
impotente y tristisima, y a ser un mufieco sin iniciativa, sin voluntad,
sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guardate tus bombas, y tus
fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo usarlos".

Sentose otra vez, y con lugubre acento, que algo tenia de entonacién
profética, acabd de expresar su pensamiento en esta forma:

"Céandido, tu que eres joven y tienes 0jos, has de ver cosas estupendas en
esta sociedad envilecida por los negocios y el positivismo. Hoy por hoy, lo
gue sucede, por ser muy extrafio, permite vaticinar lo que sucedera. ¢Qué
pasa hoy? Que la plebe indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza, les
aterra, y quiere destruirlos con bombas y diabdlicos aparatos de muerte.
Tras esto vendra otra cosa, que podras ver cuando se disipe el humo de
estas luchas. En los tiempos que vienen, los aristocratas arruinados,
desposeidos de su propiedad por los usureros y traficantes de la clase
media, se sentiran impulsados a la venganza...

querran destruir esa raza egoista, esos burgueses groseros Yy Viciosos, que
después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho duefios del
Estado, monopolizan el poder, la rigueza, y quieren para sus arcas todo el
dinero de pobres y ricos, y para sus tdlamos las mujeres de la
aristocracia... Tu lo has de ver, Candido; nosotros los seforitos, los que
siendo como yo, tengan ojos y vean donde hieren, arrojaremos maquinas
explosivas contra toda esa turba de mercachifles soeces, irreligiosos,
comidos de vicios, hartos de goces infames.

Tu lo has de ver, tu lo has de ver".

En esto entré6 Donoso, pero la perorata estaba concluida, y el ciego recibié
a su amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le enteré D. José
de la situaciéon, notificandole las bodas y la enfermedad de Fidela, que
inopinadamente habia venido a turbar las alegrias nupciales, sumiendo...
A pesar de su préactica oratoria, no supo Donoso concluir la frase, y
pronuncié el sumiendo tres o cuatro veces. La idea de exagerar la
dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le habia recomendado
Cruz, le cohibia.

"Sumiendo... — repitié Rafael — ¢ A quién y en que?".

— En la desesperacion... no tanto: en la tristeza... Figurate: jen dia de
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boda, enferma gravemente!... o al menos de mucho cuidado. A saber si
sera pulmonia insidiosa, escarlatina, viruelas...

—¢ Tiene fiebre?

— Altisima, y aun no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la
marcha...

— Yo diagnosticaré — dijo el ciego con altaneria, y sin mostrar pena por
su querida hermana

—Ta0?

— Yo. Si sefior. Mi hermana se muere. Ahi tiene usted el prondstico y el
diagnostico, y el tratamiento, y el término fatal... Se muere.

—iOh, no es para tanto...!
— Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.
—iRafael, por Dios...!

— Don José, por la Virgen... jAh, he aqui la solucion, la Gnica racional y
l6gica! Dios no podia menos de disponerlo asi en su infinita sabiduria.

Iba y venia como un demente, presa de agitacion insana. No se consolaba
D.

José de haberle dado la noticia, y procurd atenuarla por todos los medios
que su habil retérica le sugeria.

“No, si es inatil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones que
vienen de muy alto. ¢Como llegan a mi, cOmo se me comunica este
decreto misterioso de la voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi
hermana se muere; no lo duden ustedes. iSi lo estoy viendo, si tenia que
ser asi! Lo que debe ser es".

— No siempre, hijo mio.
— Ahora, si.

Lograron calmarle, sacandole a pasear por el corraldén. D. José le propuso
llevarle al lado de la enferma; pero se resistid, encerrandose en una
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gravedad taciturna. Después de encargar a Bernardina y los Valientes que
redoblaran su vigilancia y no perdieran de vista al desdichado joven, volvi6
Donoso con pies de Mercurio a la calle de Silva, para comunicar a Cruz lo
gue en Cuatro Caminos ocurria; y tanta era la bondad del excelente sefior,
gue no se cansaba de andar como un azacan desde el centro hasta el
extremo Norte de Madrid, con tal de ser util a los dltimos descendientes de
las respetabilisimas familias del Aguila y de la Torre—Aufion.

Habria querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al
ciego, y si no queria abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al
otro, y aplacar con razones y carifios su desvario. Por fin, a eso de las diez
de la noche, hallandose la sefiora de Torquemada casi sin fiebre, tranquila,
y descansada ya de su padecer, la hermana mayor se determiné a salir,
llevando consigo al pafio de lagrimas de la familia, y un simon de los
mejores les transportd a Cuatro Caminos. Rafael dormia profundamente.
Viole su hermana en el lecho; enterose por Bernardina de que ninguna
novedad ocurria, y vuelta a Madrid y al caseron desordenado y cadtico de
la calle de Silva.

Al dia siguiente, por la tarde, hallandose el ciego en el corralén, sentado
en una piedra, a la sombra de un ingente monton de basura, sin mas
compafia que la del gallo, que frente a él altaneramente le miraba, y de
varias gallinas que, sin hacerle caso, escarbaban el suelo, recibio la visita
del indispensable Donoso, el cual se acercé a saludarle, muy bien
penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.

"¢ Qué hay?" — pregunto el ciego.

— Nada — dijo secamente D. José, midiendo las palabras, pues la dama
le habia recomendado que éstas fueran pocas y precisas —. Que tu
hermana Fidela quiere verte.

—¢ Pero...? ;COmo esta?

Algo iba a decir el pafio de lagrimas, en quien el habito de la facundia
podia mas que las exigencias de la discrecion. Pero se contuvo, y
encomendandose a su noble amiga, tan solo dijo:

"“No me preguntes nada; no sé nada. S6lo sé que tu hermana quiere
verte".

183



Después de una larga pausa, durante la cual permaneci6 con la cabeza a
la menor distancia posible de las rodillas, se levanté Rafael, y dijo
resueltamente: "Vamos alla".

Por méas sefias, hallabase aquel dia don Francisco Torquemada en
felicisima disposicion de animo, despejada la cabeza, claros los sentidos y
expeditas todas las facultades, pues al salir del tenebroso sopor en que le
sumergié durante la tarde y noche la travesurilla alcohdlica del almuerzo
de boda, maldito si se acord6 de lo que habia dicho y hecho en aquellas
horas de turbacién insana, y asi no tenia por qué avergonzarse de nada.
No hizo Cruz la menor alusion a cosas tan desagradables, y €l se desvivia
por mostrarse galan y obsequioso con ella, accediendo a cuantas
observaciones le hizo referentes al régimen y gobierno de la casa. La
ilustre dama, con habilidad suma, no tocaba aun con su blanda mano
reformadora mas que la superficie, reservandose el fondo para mas
adelante. Naturalmente, coincidi6 con esta situacion del animo
Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras finas, toda la adquisiciéon
de los ultimos dias empleada vertiginosamente, cual si temiera que los
términos y frases que no tenian un uso inmediato, se le habian de escapar
de la memoria. Entre otras cosillas, dijo que s6lo defendia a Romualda
bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningun otro aspecto. El nuevo
orden de cosas merecia su beneplacito. Y no temiera su cufiada que él,
fingiendo acceder, se opusiera luego con maquiavelismos impropios de su
caracter. Eso si: convenia que él se enterase de lo que ella dispusiera,
para que no resultaran ordenes contradictorias, porque a él, jcuidado!, no
le gustaba barrenar las leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la
casa no tenia aspecto de casa de sefiores; faltaban en ella no pocos
elementos; pero su hermana politica, dechado de inteligencia y de buen
gusto, etc., habia venido a llenar un vacio... Todo proyecto que ella
abrigase se lo debia manifestar a él, y se discutiria ampliamente, aunque
él, previamente lo aceptaba... en principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibié a este en sus
brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dejo llevar
hacia dentro, de sala en sala. Al oir la voz de Fidela, que alegremente
charlaba con Rufinita, el sefiorito del Aguila se estremecio.

"Ya estd mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante — le dijo la
primogénita —. jQué susto nos ha dado!".

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelanté a dar su opinion en
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esta forma: "Si no ha sido nada. Un enfriamiento... poca cosa. Esta bien,
perfectamente bien. Por pura precaucion no la he mandado levantarse”.

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotandose las manos
una contra otra con aire de satisfaccion, calzado ya con elegantes
zapatillas que acababan de traerle de la tienda, dio al ciego la bienvenida,
para lo cual le vino de perillas la tltima frase bonita que habia aprendido:

"iAh! — exclamdé —, el bello ideal... jAl fin, Rafaell... Toda la familia

reunida... jel bello ideal!...".

La Magdalena (Santander.)
Octubre de 1893.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.

187



