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I

Pues señor... fue el 15 de Mayo, día grande de Madrid (sobre 
este punto no hay desavenencia en las historias), del año... 
(esto sí que no lo sé; averígüelo quien quiera averiguarlo), 
cuando ocurrió aquella irreparable desgracia que, por más 
señas, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte 
de doña Lupe la de los pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco 
Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su 
amiga y compinche, calle de Toledo, número... (tampoco sé el 
número, ni creo que importe) cuenta que, habiendo cogido la 
enferma, al declinar la tarde, un sueñecito reparador que 
parecía síntoma feliz del término de la crisis nerviosa, salió 
él al balcón por tomar un poco el aire y descansar de la 
fatigosa guardia que montaba desde las diez de la mañana; y 
allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de 
coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil 
demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la 
muchedumbre, que no cabía por las dos aceras arriba; los 
incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con 
todo el vino y el cansancio del día convertidos en fluido de 
escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germanescos que, 
como efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban 
sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de 
pitos del Santo, cuando...

"Señor — le dijo la fámula de doña Lupe, dándole tan 
tremendo palmetazo en el omóplato, que el hombre creyó 
que se le caía encima el balcón del piso segundo —, señor, 
venga, venga acá... Otra vez el accidente. De esta me parece 
que se nos va".
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Corrió a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a doña Lupe le 
había dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la 
podían sujetar; trincaba la buena señora los dientes; en sus 
labios hervía una salivilla espumosa, y sus ojos se habían 
vuelto para dentro, como si quisieran cerciorarse por sí 
mismos de que ya las ideas volaban dispersas por esos 
mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras 
convulsiones. Pareciéronle a D. Francisco interminables, y que 
se acababa el día de San Isidro y le seguía una larguísima 
noche, sin que doña Lupe entrase en caja. Mas no habían 
sonado las nueve, cuando la buena señora se serenó, 
quedándose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya 
composición farmacológica no consta en autos, como 
tampoco el nombre de la enfermedad, se mandó recado al 
médico, y hallándose la enferma en completa quietud de 
miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la vida que 
le restaba asomándose a los ojos, otra vez vivos y 
habladores, comprendió Torquemada que su amiga quería 
hablarle, y no podía. Ligera contracción de los músculos de la 
cara indicaba el esfuerzo para romper el lúgubre silencio. La 
lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se despegó, y allá 
fueron algunas frases que sólo D. Francisco con su sutil oído 
y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los 
pavos podía entender.

"Sosiéguese ahora...— le dijo —. Tiempo tenemos de hablar 
todo lo que nos dé la gana sobre esa incumbencia".

— Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco — murmuró 
la enferma alargando una mano, como si quisiera tomar 
juramento —. Hágalo, por Dios...

— Pero, señora... ¿Usted sabe...? ¿Cómo quiere que...?

—¿Y cree usted que yo, su amiga leal — dijo la viuda de 
Jáuregui, recobrando como por milagro toda la facultad de 
palabra —, puedo engañarle? En ningún caso le aconsejaría 
cosa contraria a sus intereses, menos ahora, cuando veo las 
puertas de la eternidad abiertas de par en par delante de 
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mí... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, sí, la 
verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibí al Señor... Si 
no me falla la memoria, ha sido ayer por la mañana.

— No señora, ha sido hoy, a las diez en punto — replicó él, 
satisfecho de rectificar un error cronológico.

— Pues mejor: ¿había yo de engañarle... con el Señor 
acabadito de tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que 
ya le habla desde el otro mundo, desde la región de... de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.

"Y añadiré que lo que le predico le vendrá de perillas para el 
cuerpo y para el alma, como que resultará un buen negocio, 
y una obra de misericordia, en toda la extensión de la 
palabra... ¿No lo cree?...".

—¡Oh!, yo no digo que...

— Usted no me cree... y algún día le ha de pesar si no lo 
hace... ¡Que siento morirme sin que podamos hablar 
largamente de esta peripecia! Pero usted se eternizó en 
Cadalso de los Vidrios, y yo en este camastro, 
consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.

— No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido 
antes.

—¡Y me moriré sin poder convencerle!... D. Francisco, 
reflexione, haga caso de mí, que siempre le he aconsejado 
bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un 
oráculo, y yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un 
momento, cierre los ojos y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del 
médico, el cual receta otra pócima, y al partir, en el recodo 
del pasillo, pronostica, con sólo alargar los labios y mover la 
cabeza, un desenlace fúnebre. Intermedio de expectación y 
de friegas desesperadas. D. Francisco, desfallecido, pasa al 
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comedor, donde en colaboración con Nicolás Rubín, sobrino 
de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada 
por la sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, 
doña Lupe, inmóvil y con los ojos vigilantes, pronunciaba 
frases de claro sentido, pero sin correlación entre sí, 
truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era como si 
se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio 
discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de bien 
revueltas en un sombrero, se iban sacando, a semejanza del 
juego de los estrechos. Oíala Torquemada con profunda 
pena, viendo cómo se desbandaban las ideas en aquel 
superior talento, palomar hundido y destechado ya.

"Las buenas obras son la riqueza perdurable, la única que, al 
morirse una, pasa a la cuenta corriente del Cielo... En la 
puerta del Purgatorio le dan a una chapa, y luego, el día que 
se saca ánima, cantan: 'número tantos', y sale la que le 
toca...

La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavía 
está naciendo.

Debieran darle a una tiempo para enmendar sus 
equivocaciones... ¡Qué barbaridad!, con el pan a doce, y el 
vino a seis, ¿cómo quieren que haya virtud? La masa obrera 
quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro bendito 
mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y 
veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque si 
una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, ¿qué 
comerían los ministros del Señor?... Veintiocho y ocho 
debieran ser cuarenta; pero no son más que treinta y seis... 
Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es mundo, 
tan mal apañada, en manos de maestros de escuela y de 
pasantes que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo 
poco, y lo mucho se... fastidie".

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando cariñosamente 
a su compinche, que junto al lecho era un verdadero 
espantajo de conmiseración silenciosa, volvió al tema de 
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antes con igual insistencia: "Mire que me voy persuadida de 
que lo hará... No, no menee la cabeza".

— Pero si no la meneo, mi señora doña Lupe, o la meneo 
para decir que sí.

—¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones 
ante un moribundo. Bien se podía consolar con un caritativo 
embuste a quien no había de volver a pedir cuenta de la 
promesa no cumplida.

"Sí, sí, señora — agregó —, muérase tranquila... digo, no; no 
hay que morirse...

¡cuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... 
Con que... a dormirnos tocan".

Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó en abrirlos otra vez, 
trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la última, 
recogida de prisa y corriendo como un bulto olvidado que el 
viajero descubre en un rincón, en el momento de partir. "¡Si 
sabré yo lo que me pesco al recomendarle que se junte con 
esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta 
por egoísmo. ¿Usted sabe, usted sabe lo que puede 
sobrevenir?". Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo 
ambos brazos en dirección del asustado rostro del 
prestamista, que este se previno para sujetarla, viendo venir 
otro delirio con traqueteo epiléptico. "¡Ay! — añadió la 
señora, clavando en Torquemada una mirada maternal —, yo 
veo claro que ha de sobrevenir, porque el Señor me permite 
adivinar las cosas que a usted le convienen... y adivino que 
con su ayuda ganarán mis amigas el pleito... Como que es de 
justicia que lo ganen.

¡Pobre familia! Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte... 
Arrimamos el hombro, y pleito ganado. La parte contraria 
hecha un trapo miserable; y usted... No, no se han inventado 
todavía los números con que poder contar los millones que 
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va usted a tener... ¡Perro, si no lo merece, por testarudo y 
por los moños que se pone!... ¡Menudo pleitazo! Sepa (bajando 
la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, 
que cuando lo ganen, poseerán todita la huerta de Valencia, 
toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos 
terceras partes de la Habana, en casas también... Ítem, una 
faja de terreno de veinte y tantas leguas, de Colmenar de 
Oreja para allá, y tantas acciones del Banco de España como 
días y noches tiene el año; con más siete vapores grandes, 
grandes, y la mitad, próximamente, de las fábricas de 
Cataluña... Ainda mais, el coche correo de colleras que va de 
Molina de Aragón a Sigüenza, un panteón soberbio en Cabra, 
y no sé si treinta o treinta y cinco ingenios, los mejorcitos, 
de la isla de Cuba... y añada usted la mitad del dinero que 
trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da la 
Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del 
Retiro...".

Y no dijo más, o no pudo entender don Francisco las cláusulas 
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos 
cadenciosos. Mientras doña Lupe agonizaba, paseábase en el 
gabinete próximo con la cabeza mareada de tanto ingenio de 
Cuba y de tanto galeón de América como le metió en ella, 
con exaltación de moribunda delirante, su infeliz amiga.

La cual tiró hasta las tres de la mañana. Hallábase mi hombre 
en la sala, hablando con una vecina, cuando entró el clérigo 
Nicolás Rubín, y consternado, pero sin perder su pedantería 
en ocasión tan grave, exclamó: Transit.

"¡Bah!, ya descansó la pobrecita" — dijo Torquemada, como 
dando a la difunta el parabién por la terminación de su largo 
padecimiento. No quiere decir esto que no sintiese la muerte 
de su amiga: pasados algunos minutos después de oído aquel 
lúgubre transit, notó un gran vacío en su existencia. Sin duda 
doña Lupe le había de hacer mucha falta, y no encontraría él, 
a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y 
desinterés le aconsejase en todos los negocios.
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Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espíritu las 
extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrió 
la casa, dando órdenes para lo que restaba que hacer. No 
faltaron allí parientes, deudos y vecinas que, con buena 
voluntad y todo el cariño que se merecía la difunta, le 
hicieron los últimos honores, esta rezando cuanto sabía, 
aquella ayudando a vestirla con el hábito del Carmen. De 
acuerdo con el presbítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas 
disposiciones para el entierro, y cuando estuvo seguro de 
que todo saldría conforme a los deseos de la finada y al 
decoro de la familia y de él mismo, pues como amigo tan 
antiguo y principal, al par de la propia familia se contaba, 
retirose a su domicilio, echando suspiros por la escalera abajo 
y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aún se 
oían, a lo largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del 
Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de 
vidrio. Oía también D. Francisco pasos arrastrados de 
trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar 
con nadie ni detenerse en parte alguna, llegó a su casa en la 
calle de San Blas, esquina a la de la Leche.
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II

Sin permitirse más descanso que unas cinco horas de catre y 
hora y media más para desayuno, cepillar la ropita negra y 
ponérsela, calzarse las botas nuevas y echar un ojo a los 
intereses, volvió el usurero a la casa mortuoria, recelando 
que no harían poca falta allí su presencia y autoridad, 
porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no 
era hombre para resolver cualquier dificultad que 
sobreviniese. Por fortuna, toda iba por los trámites 
ordinarios. Doña Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormía 
el primer sueño de la eternidad, rodeada de un duelo discreto 
y como de oficio. Los parientes lo habían tomado con calma, 
y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo 
que había de acentuarse más cuando se llevasen el cadáver. 
Nicolás Rubín hociqueaba en su breviario con cierto 
recogimiento, entreverando esta santa ocupación con 
frecuentes escapatorias a la cocina para poner al estómago 
los reparos que su debilidad crónica y el cansancio de la 
noche en claro exigían.

De cuantas personas había en la casa, la que expresaba pena 
más sincera y del corazón era una señora que Torquemada 
no conocía, alta, de cabellos blancos prematuros, pues su 
rostro cuarentón y todavía fresco no armonizaba con la 
canicie sino en el concepto de que esta fuese gracia y adorno 
más que signo de vejez; bien vestida de negro, con sombrero 
que a D. Francisco le pareció una de las prendas más 
elegantes que había visto en su vida; señora de aspecto 
noble hasta la pared de enfrente, con guantes, calzado fino 
de pie pequeño, toda ella pulcra, decente, requetefina, 
despidiendo de su persona lo que Torquemada llamaba 
olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al 
cadáver, pasó la desconocida al gabinete, adonde la siguió el 
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avaro, deseoso de meter baza con ella, haciéndole 
comprender que él, entre tanta gente ordinaria, sabía 
distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la dama en un sofá, 
enjugando sus lágrimas, que parecían verdaderas, y viendo 
que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le 
tuvo por representación de la familia, que hacía los honores 
de la casa.

"Gracias — le dijo —, estoy bien aquí... ¡Ay, qué amiga hemos 
perdido!".

Y otra vez lágrimas, a las que contestó el prestamista con un 
suspiro gordo, que no le costó trabajo sacar de sus recios 
pulmones.

"¡Sí señora, sí, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! ¡Como 
disposición para el manejo... pues... y como honradez a carta 
cabal, no había quien le descalzara el zapato! ¡Siempre 
mirando por el interés, y haciendo todas las cosas como es 
debido...! Para mí es una pérdida...".

—¿Y para mí? — agregó la dama con vivo desconsuelo —. 
Entre tanta tribulación, con los horizontes cerrados por todas 
partes, sólo doña Lupe nos consolaba, nos abría un 
huequecito por donde viéramos lucir algo de esperanza. 
Cuatro días hace, cuando creíamos que la maldita 
enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le 
pagaremos...

Aquello de no pagar nunca sonó mal en los oídos de 
Torquemada. ¿Acaso era un préstamo el favor indicado por la 
aristócrata?

"Cuatro días hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de 
los Vidrios — dijo, haciendo una o redondita con dos dedos 
de la mano derecha —, sin sospechar tan siquiera la 
gravedad, y cuando me escribió el sobrino sobre la gravedad, 
vine corriendo. ¡Pobrecita! Desde el 13 por la noche, su 
caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba, no 
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señora. Tan pronto le decía a usted cosas que eran como los 
chorros de la verdad, tan pronto salía con otras que el 
Demonio las entendiera. Todo el día 14 se lo pasó en una 
tecla que me habría vuelto tarumba si no tuviera un servidor 
de usted la cabeza más firme que un yunque.

¿Qué locura condenada se le metió en la jícara, 
barruntándole ya la muerte? Figúrese si estaría tocada la 
pobrecita, que me cogió por su cuenta, y después de 
recomendarme a unas amigas suyas a quienes tiene dado a 
préstamo algunos reales, se empeñaba en...".

— En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

— No, no era eso. Digo, eso y algo más: una idea estrafalaria, 
que me habría hecho gracia si hubiera estado el tiempo para 
bromas. Pues... esas amigas de la difunta son unas que se 
apellidan Águilas, señoras de buenos principios, según oí, 
pobres porfiadas, a mi entender... Pues la matraca de doña 
Lupe era que yo me había de casar con una de las Águilas, no 
sé cuál de ellas, y hasta que cerró la pestaña, me tuvo en el 
suplicio de Tártaro con aquellos disparates.

— Disparates, sí — dijo la señora gravemente —, pero en 
ellos se ve la nobleza de su intención. ¡Pobre doña Lupe! No 
le guarde usted rencor por un delirio. ¡Nos quería tanto...! ¡Se 
interesaba tanto por nosotras...!

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la señorona, 
sin saber qué decirle.

"Sí — añadió esta con bondad, ayudándole a salir del mal 
paso —. Esas Águilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo 
soy el Águila mayor... Cruz del Águila...

No, no se corte; ya sé que no ha querido ofendemos con eso 
del supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya 
llamado pobres porfiadas...".

— Señora, yo no sabía... perdóneme.
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— Claro, no me conocía; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de 
conocerle... hasta ahora, pues por las trazas paréceme que 
hablo con el Sr. D. Francisco Torquemada.

— Para servir a usted... — balbució el prestamista, que se 
habría dado un bofetón en castigo de su torpeza —. ¿Conque 
usted...? Muy señora mía; haga cuenta que no he dicho nada. 
Lo de pobres...

— Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: 
ha sido una ligereza de ésas que se escapan a las personas 
más comedidas cuando hablan de lo que desconocen...

— Cierto.

— Y lo del casamiento, tengámoslo por una broma; mejor 
dicho, por un delirio de moribundo. Tanto como a usted le 
sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.

— Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogía todo el 
hueco de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su 
talento... ¡Y lo decía con un alma! Y era, no ya 
recomendación, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios 
que nos ampare... Y para que se muriera tranquila tuve que 
prometerle que sí... ¡Ya ve usted qué desatino!... Digo que es 
desatino en el sentido de... Por lo demás, como honra para 
mí, ¡cuidado!, supóngase usted... Pero digo que para aplacarle 
el delirio, yo le aseguraba que me casaría, no digo yo con las 
señoras Águilas mayores y menores, sino con todas las 
águilas y buitres del cielo y de la tierra...

Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podía menos de 
avenirme; pero en mi interior, naturalmente, echaba el pie 
atrás, ¡caramba!, y no por el materialismo del matrimonio, 
que... ya digo... mucha honra es para mí, si no por razones 
naturales y respectivas a mí mismo, como edad, 
circunstancias...

— Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del 
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caso, habríamos contestado lo mismo, que sí... para 
tranquilizarla; y en nuestro fuero interno...

¡Oh! ¡Casarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, 
eso sí, respetando a todo el mundo, esas bromas no se 
admiten, no señor; no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D. 
Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente 
enguantada, que el avaro cogió con muchísimo respeto, 
quedándose un rato sin saber qué hacer con ella.

"Cruz del Águila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que 
sigue a la panadería... piso segundo. Allí tiene usted su casa. 
Vivimos los tres solos, mi hermana y yo, y nuestro hermano 
Rafael, que está ciego".

— Por muchos años... digo, no: no sabía que estuviera ciego 
su hermanito.

Disimule... A mucha honra...

— Beso a usted la mano.

— Estimando a toda la familia...

— Gracias...

— Y... lo que digo... Conservarse.

Acompañola hasta la puerta, refunfuñando cumplidos, sin que 
ninguno de los que imaginó le saliera correcto y airoso, 
porque el azoramiento le atascaba las cañerías de la palabra, 
que nunca fueron en él muy expeditas.

"¡Valiente plancha acabo de tirarme!" — bramó airado contra 
sí mismo, echándose atrás el sombrero, y subiéndose los 
pantalones con movimiento de barriga ayudado de las manos. 
Maquinalmente se metió en la sala, sin acordarse de que allí 
estaba, entre velas resplandecientes, la difunta; y al verla, lo 
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único que se le ocurrió fue decirle con el puro pensamiento:

"¿Pero usted... ¡ñales!, por qué no me advirtió...?".
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III

Todo aquel día estuvo el avaro de malísimo temple, sin 
poder apartar del pensamiento su turbación infantil ante la 
dama, cuya figura y aristocrático porte le cautivaban. Era 
hombre muy pagado de las buenas formas y admirador 
sincero de las cualidades que no poseía, entre las cuales 
contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de 
modales y el arte social de los cumplidos. Pensó que la tal 
doña Cruz habría bajado la escalera riéndose de él a todo 
trapo, y se la imaginaba contando el caso a la otra hermana, 
y partiéndose las dos de risa, llamándole gaznápiro y... ¡sabe 
Dios lo que le llamarían! Francamente, él tenía su puntillo de 
amor propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y 
todos los perendengues de un sujeto merecedor de ocupar 
puesto honroso en la sociedad. Poseía fortuna suficiente 
(bien ganadita con su industria), para no hacer el monigote 
delante de nadie, y eso de ser él personaje de sainete no le 
entraba... ¡cuidado! Verdad que, en el caso de aquel día, él 
tuvo la culpa, por haber hecho befa de las señoras del Águila, 
llamándolas pobres porfiadas en la propia fisonomía del 
rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan política, en 
toda la extensión de la palabra... ¡Ay!, al recordarlo le subían 
ardores a la cara y apretaba los puños. Porque 
verdaderamente, ya podía haber sospechado que aquella 
individua era... quien era. Y sobre todo, ningún hombre agudo 
dice cosas en desprecio de nadie delante de personas 
desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se 
piensa salta un compromiso...

Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el 
cuezo en cotarro de gente fina. "Yo — decía poniendo 
término a sus meditaciones, porque había llegado la hora de 
la conducción del cuerpo — tengo pesquis, bastante pesquis, 
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comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto, ni 
medio tonto, ¡cuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero 
ello es que no tengo política, no la tengo: en viéndome 
delante de una persona principal, ya estoy hecho un zángano 
y no sé qué decir, ni qué hacer con las manos... Pues hay que 
aprenderlo, ¡ñales!, que cosas más difíciles se aprenden 
cuando sobran buena voluntad y entendederas... Ánimo, 
Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico 
no es bien que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el mundo, 
si los hombres de peso, los hombres afincados, los hombres 
de riñón cubierto fueran cuento de risa!... ¡Eso no, no, no!".

En el largo trayecto fúnebre, en la monotonía de aquel paseo 
perezoso y triste, los mismos pensamientos le acometieron. 
Delante veía el monstruoso y feísimo armatoste del carro 
mortuorio, con balances de barco; su cerebro se aletargaba 
con el rumor lento, sin solución ni fin, de las llantas de las 
ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal cuidados 
caminos. Como unos veinte simones iban detrás del coche de 
cabecera, ocupado por don Francisco, Nicolás Rubín, otro 
clérigo y un señor, pariente lejano de doña Lupe, personas 
las tres que al usurero le cargaban, y más en aquella 
ocasión, por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de ella. 
No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo 
embutido en angosto cajón, entre tipos que le daban de cara, 
y no hacía más que cambiar de postura, apoyándose ya en 
una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus piernas y las de 
Nicolás Rubín, su chistera y la teja del otro cura; le 
estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres 
puntos, que no sabían hablar más que del matute y de lo 
perdido que andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversación más que algún 
vocablo afirmativo para que lo royeran, como hueso, 
aquellos pelagatos, que no poseían fincas en Cadalso de los 
Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada seguía tejiendo en su 
meollo la tela empezada en la casa mortuoria.

"Lo que digo, no tengo política... y hay que gastar política 
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para ponerse a la altura que corresponde. ¿Pero cómo había 
yo de aprender nada tocante a la buena forma, si en mi vida 
he tratado más que con gente ordinaria?... Esta pobre doña 
Lupe, que en gloria esté, también era ordinaria, ¿qué duda 
tiene? No la ofendo, no, ¡cuidado!, persona buenísima, con 
mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo quisieran 
más de cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, 
lo que es persona fina... ¡que te quites! Intentaba serlo, y no 
le salía...

¡ñales!, no le salía. Su hipo era ser dama... y ¡que si quieres! 
Aunque se pusiera encima manteletas traídas de París, 
resultaba tan dama como mi abuela... ¡Ah!, para damas, las de 
esta mañana. Aquello sí que es del mismísimo cosechero. Y 
de nada le valió a mi amiga mirarse en tal espejo... Ya era 
tarde, ya era tarde para aprender... ¡Pobre señora! Como 
trastienda y disposición, eso sí, ¡cuidado!, yo soy el primero 
en reconocer... Pero finura, tono... ¡quiá! Si ella, como yo, no 
trataba más que con gente de poco más o menos. ¿Y qué es 
lo que oye uno al cabo del día? Burradas y porquerías. Doña 
Lupe, me acuerdo bien, decía ibierno, áccido y Jacometrenzo, 
palabras que, según me ha advertido Bailón, no se dicen así... 
No vaya a creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca 
el discurso cuando no ha tenido principios. Yo estuve diciendo 
diferencia hasta el año 85... Pero para eso está el fijarse, el 
poner oído a cómo hablan los que saben hablar... El cuento es 
que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor, 
cavilando aquí, cavilando allá, está muy mal que la gente se 
le ría. Los ricos deben dar el ejemplo, ¡cuidado!, así de las 
buenas costumbres como de los buenos modos, para que 
ande derecha la sociedad, y todo lleve el compás debido... 
Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué 
caerse muertos me parece bien. Así hay equidad; eso es lo 
que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces, 
que los terratenientes y los que pagamos contribución 
seamos unos... unos asnos, eso no, no, no".

Aún le duraba la correa de aquella meditación cuando volvían 
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del cementerio, después de dejar los fríos despojos de la 
gran hacendista perfectamente ennichados en uno de los 
tristísimos patios de San Justo. Los tres compañeros de 
coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla del matute, 
contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir 
aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma 
matutera, mientras la imaginación de Torquemada iba en 
seguimiento de la señora del Águila, y fluctuaba entre el 
deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la 
enmienda de su torpeza mostrándose menos ganso que en la 
primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas 
se soltarían a reír cuando le viesen, tomándole el pelo en la 
visita. La más negra era que forzosamente tenía que 
visitarlas, por encargo expreso de doña Lupe y obligación 
ineludible. Había convenido con su difunta amiga en renovar 
un pagaré de las dos damas, añadiendo cierta cantidad. Y el 
nuevo pagaré no sería a la orden de los herederos de la 
viuda de Jáuregui, sino a las de Torquemada, a quien la 
difunta había dejado, con aquel y otros fines, algunos fondos, 
de cuyo producto gozarían unos parientes pobres de su 
difunto esposo. Que D. Francisco habría de cumplir con recta 
conciencia cuantos encargos de este linaje le hizo su socia 
mercantil, no hay para qué decirlo. Lo difícil era cumplirlos 
sin personarse en el nido de las Águilas, como 
categóricamente le había ordenado la muerta, y aquí 
entraban los apuros del pobre hombre. ¿Cómo se 
presentaría? ¿Risueño o con cara de pocos amigos? ¿Cómo se 
vestiría? ¿Con los trapitos de cristianar o con los de diario? 
Porque pensar en evadir el careo, dando la comisión a otra 
persona, era un disparate; además, implicaba cobardía, 
deserción ante el peligro, y esto le malquistaba consigo 
mismo, pues su amor propio le pedía siempre apencar con las 
dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia grave.

Resolvió, pues, poner pecho a las Águilas, y en aquella duda 
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sobre el vestir, su natural despejo triunfó de la vanidad, 
sugiriéndole la idea de presentarse con el traje de todos los 
días, la camisita limpia, eso sí, que aquella soez costumbre 
de la camisa de quincena ya no regía desde que el hombre 
empezó a ver claro en el panorama social. En suma: se 
presentaría tal cual era siempre, y hablaría lo menos posible, 
contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se 
reían que se rieran... ¡ñales! Pero no: probablemente le 
recibirían con palio, atendiendo al favor que les hacía y al 
consuelo que les llevaba con su visita, pues debían de estar 
las pobres señoras, con toda su aristocracia y su innegable 
finura, esperando el santo advenimiento... como quien dice.
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IV

Elegida la hora que le pareció conveniente, encaminóse el 
hombre a la Costanilla. La casa no tenía pérdida en calle tan 
pequeña y con las señas mortales de la tahona. Vio D. 
Francisco, arrimados a una puerta dos o tres hombres 
enharinados, y más arriba una tienda de antigüedades, que 
más bien debiera llamarse prendería. Allí era, segundo piso. 
Al mirar el rótulo de la tienda, lanzó una exclamación de 
gozo: "Pues si a este prendero le conozco yo.

Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la 
calle de San Vicente".

Excuso decir que le entraron ganas de echar un párrafo con 
su amigo antes de subir a la visita. No tardó el prendero en 
darle referencias de las señoras del Águila, pintándolas como 
lo más decente que él se había echado a la cara desde que 
andaba en aquel comercio. Pobres, eso sí, como las ratas, 
pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni 
en resignación para llevar la cruz de su miseria. ¡Y qué 
educación fina, qué manera de tratar a la gente, qué meterse 
por los ojos y ganarse el corazón de cuantos les hablaban!... 
Con estas noticias sintió el avaro que se le disipaba el susto, 
y subió corriendo. La misma doña Cruz le abrió la puerta, y 
aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso 
sí), a él se le antojó tan elegante como el día anterior la vio, 
de tiros largos.

"Sr. D. Francisco... — dijo la dama, con más alegría que 
sorpresa, pues sin duda esperaba la visita —. Pase, pase...".

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: "¡Cómo 
había de faltar!... ¿Y qué tal? ¿Toda la familia buena?... 
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Gracias... Es comodidad". Y se metió por donde no debía, 
teniendo ella que decirle: "No, no; por aquí".

Su azoramiento no le impidió observar muchas cosas desde 
los primeros instantes, cuando Cruz del Águila le llevaba, por 
el pasillo de tres recodos, a la salita. Fijóse en la hermosa 
cabeza, bien envuelta en un pañuelo de color, de modo que 
no se veía ni poco ni mucho la cabellera blanca. Observó 
también que vestía bata de lana, antiquísima, pero sin 
manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzándole el 
pecho, todo muy pulcro, revelando el uso continuo y 
esmerado de aquellas personas que saben eternizar las 
prendas de ropa. Lo más extraño era que tenía guantes, 
viejos y con los dedos tiznados.

"Dispénseme — dijo con graciosa modestia —, estaba 
limpiando los metales".

—¡Ah!... ¡perfectamente...!

— Porque ha de saber usted, si ya no lo sabía, que no 
tenemos criada, y nosotras lo hacemos todo. No, no vaya a 
creer que me quejo por esta nueva privación, una de las 
muchas que nos ha traído nuestro adverso destino. Hemos 
convenido en que las criadas son una calamidad, y cuando 
una se acostumbra a servirse a sí misma, lleva tres ventajas: 
primera, que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, 
que todo se hace mucho mejor y a nuestro gusto; tercera, 
que se pasa el día sin sentirlo, con ejercicio saludable.

— Higiénico — dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una 
palabra bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animó 
de tal modo, que ya era otro hombre.

— Con permiso de usted — indicó Cruz —, seguiré. No 
estamos en situación de gastar muchos cumplidos, y como 
usted es de confianza...

—¡Oh!, sí, de toda confianza. Tráteme la señora mismamente 
como a un chiquillo... Y si quiere que la ayude...
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—¡Quia! Eso sería ya faltar al respeto, y... De ninguna 
manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en 
la derecha, ambas manos enguantadas, se puso a dar 
restregones en la perilla de cobre de una de las puertas, y al 
punto la dejó tan resplandeciente que de oro fino parecía.

"Ahora saldrá mi hermana, a quien usted no conoce. 
(Suspirando fuerte.) Es triste decirlo; pero... está en la cocina. 
Tenemos que ir alternando en todos los trabajos de casa. 
Cuando yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales, 
ella friega la loza o pone el puchero. Otras veces, guiso yo, y 
ella barre, o lava, o compone la ropa. Afortunadamente 
tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo consuela y 
acompaña, y además fortifica la dignidad. Hemos nacido en 
una gran posición: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido 
a esta prueba tremenda... ¡ay, qué prueba, Sr. D. Francisco! 
Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las 
amarguras... Más vale no hablar. Pero el Señor nos ha 
mandado al fin una medicina maravillosa, un específico que 
hace milagros... la santa conformidad. Véanos usted hoy 
ocupadas las dos en estos trajines, que en otro tiempo nos 
habrían parecido indecorosos; vivimos en paz, con una 
especie de tristeza plácida que casi casi se nos va pareciendo 
a la alegría. Hemos aprendido, con las duras lecciones de la 
realidad, a despreciar todas las vanidades del mundo, y 
poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada 
miseria en que vivimos, a mirarla como una bendición de 
Dios...".

En su pobrísimo repertorio de ideas y expresiones, no halló 
el bárbaro nada que pudiera ser sacado dignamente ante 
aquel decir elegante y suelto, sin afectación.

No supo más que admirar y gruñir asintiendo, que es el 
gruñido más fácil.
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"También conocerá usted a mi hermano, el pobrecito ciego".

—¿De nacimiento?

— No señor. Perdió la vista seis años ha. ¡Ay, qué dolor! Un 
muchacho tan bueno, llamado a ser... qué sé yo, lo que 
hubiera querido... ¡Ciego a los veinte y tantos años! Su 
enfermedad coincidió con la pérdida de nuestra fortuna... 
para que nos llegara más al alma. Créalo usted, D. Francisco, 
la ceguera de mi hermano, de ese ángel, de ese mártir, es un 
infortunio al cual mi hermana y yo no hemos podido 
resignarnos todavía. Dios nos lo perdone. Claro que de arriba 
nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la cabeza, 
no señor... la levanto... aunque a usted le parezca mal mi 
irreverencia.

— No señora... ¿qué ha de parecerme? El Padre Eterno... es 
atroz. ¿Pero usted sabe lo que me hizo a mí? No es que yo 
me le suba a las barbas, ¡cuidado!...

pero francamente... ¡quitarle a uno toda su esperanza! Al 
menos usted no la habrá perdido; su hermanito podrá 
curarse...

—¡Ah!, no señor... No hay esperanza.

—¿Pero usted sabe?... Hay en Madrid los grandes ópticos...

En el momento de decirlo conoció el hombre la enormidad de 
sus lapsus lingüe.

¡Vaya, que decir ópticos por oculistas! Quiso enmendarlo; 
pero la señora, que al parecer no había parado mientes en el 
desatino, le dio fácil salida por otra parte.

Pidiole permiso para ausentarse brevemente, a fin de traer a 
su hermana, lo que a D. Francisco le supo muy bien, aunque 
las zozobras no tardaron en acometerle de nuevo. ¿Cómo 
sería la hermanita? ¿Se reiría de él? ¡Si por artes del enemigo 
no era tan fina como Cruz, y se espantaba de verle a él tan 
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ordinario, tan zafiote, tan...! "Vamos, no es tanto — se dijo, 
estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al 
sofá, pendía de la pared, con inclinación hacia adelante, como 
haciendo una cortesía —, no es tanto... Lo que digo... llevo 
muy bien mi edad, y si yo me perfilara, daría quince y raya a 
más de cuatro mequetrefes que no tienen más que la 
estampa".

En esto estaba cuando sintió a las dos hermanas en el pasillo, 
disputando con cierta viveza:

"Así mujer, ¿qué importa? ¿No ves que es de toda 
confianza?".

—¿Pero cómo quieres que entre así? Deja siquiera que me 
quite el delantal.

—¿Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras 
propias señoras, y él lo sabe bien, ¿qué importa que te vea 
así? Este es un caso en que la forma no supone nada. Si 
estuviéramos sucias o indecentes, bueno que no nos vieran 
humanos ojos. Pero a limpias nadie nos gana, y las señales 
del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona 
tan razonable, tan práctica, tan...

sencilla. ¿Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el 
aturrullado prestamista creyó que la mejor respuesta era 
adelantarse a recibir airosamente a las dos damas, diciendo: 
"Bien, bien; nada de farándulas conmigo, que soy muy llano, y 
tan trabajador como el primero; y desde la más tierna 
infancia...".

Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y 
se barría el cuarto; pero le cortó la palabra la aparición de la 
segunda Águila, que le dejó embobado y suspenso.
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"Mi hermana Fidela" — dijo Cruz, tirando de ella por un brazo 
hasta vencer su resistencia.
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V

"¿Qué importa que yo las vea en traje de mecánica, si ya sé 
que son damas, y muy requetedamas? — argumentó D. 
Francisco, que a cada nuevo incidente se iba 
desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba —. 
Señorita Fidela, por muchos años... ¡Si está muy bien así!... 
Las buenas mozas no necesitan perfiles...".

—¡Oh!, perdone usted — dijo la Águila menor, toda 
vergonzosa y confusa —. Mi hermana es así: ¡hacerme salir 
en esta facha!... con unas botas viejas de mi hermano, este 
mandil... y sin peinarme.

— Soy de confianza y conmigo, ¡cuidado!, con Francisco 
Torquemada no se gastan cumplidos... ¿Y qué tal? ¿Usted 
buena? ¿Toda la familia buena? Lo que digo, la salud es lo 
primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de 
conformidad con ustedes, que no hay chinchorrería como el 
tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y 
siempre, siempre, soliviantadas con los malditos novios.

A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una 
preciosa miniatura.

Mucho más joven que su hermana, el tipo aristocrático 
presentaba en ella una variante harto común. Sus cabellos 
rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de 
caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de 
escasísimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la señorita de 
estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican, 
enclenque de nacimiento y desmedrada luego por una 
educación de esa. Todo esto y algo más se veía bajo aquel 
humilde empaque de fregona, que más bien parecía invención 
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de chicos que juegan a las máscaras.

Como la pobre niña (no tan niña ya, pues frisaba en los 
veintisiete) no se había penetrado aún de aquel dogma de la 
desgracia que prescribe el desprecio de toda presunción, 
esfuerzo grande le costaba el presentarse en tal facha ante 
personas desconocidas. Tardó bastante en aplomarse delante 
de Torquemada, el cual, acá para internos, le pareció un 
solemne ganso.

"El señor — indicó la hermana mayor —, era grande amigo de 
doña Lupe".

—¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó! — dijo Fidela, sentándose 
en la silla más próxima a la puerta, y escondiendo sus pies 
tan mal calzados —. Cuando Cruz trajo la noticia de que 
había muerto la pobre señora, sentí una aflicción... ¡Dios mío! 
Nos vimos más desamparadas en aquel instante, más solas... 
La última esperanza, el último cariño se nos iban también, y 
me pareció ver allá, allá lejos, una mano arrugadita que nos 
hacía... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) así, 
así...

"Pues esta — pensó el avaro, de admiración en admiración —, 
también se explica.

¡Ñales!, ¡qué par de picos de oro!".

— Pero Dios no nos desampara — afirmó Cruz denegando 
expresivamente con su dedo índice —, y dice que no, que no, 
que no nos quiere desamparar, aunque el mundo entero en 
ello se empeñe".

— Y cuando nos vemos más solas, más rodeadas de tinieblas, 
asoma un rayito de sol que va entrando, entrando, y...

"Esto va conmigo. Yo soy ese sol... dijo para su sayo 
Torquemada; y en alta voz: Sí señoras; pienso lo mismo. La 
suerte protege al que trabaja... ¡Vaya, que esta señorita tan 
delicada meterse en el materialismo de una cocina!".
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— Y lo peor es que no sirvo — dijo Fidela —. Gracias que 
esta me enseña...

—¡Ah!, ¿la enseña doña Cruz?... ¡Qué bien!

— No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella 
por no ser una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso 
sí; pero soy muy distraída, ¡y hago cada barbaridad...!

— Bueno, ¿y qué? — indicó la mayor en tono festivo —. 
Como no cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no 
es hotel, y sólo tenemos que gustamos a nosotras mismas, 
cuantas faltas se cometan están de antemano perdonadas.

— Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, 
ello es que siempre tenemos diversión en la mesa.

— Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: 
la alegría.

— Que no se compra en ninguna tienda — dijo Torquemada, 
muy gozoso de haber comprendido la figura —. Justo y cabal. 
Que me den a mí esa salsa, y le meto el diente a todas las 
malas comidas de la cristiandad. Pero usted, señorita Fidela, 
dice que guisa mal por modestia... ¡Ah!, ya quisieran más de 
cuatro...

— No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme — 
añadió con la expresión viva que era quizás la más visible 
semejanza que tenía con Cruz —, puede usted creerme que 
me gustaría cocinar bien; pero muchísimo. Sí, sí, el arte 
culinario paréceme un arte digno del mayor respeto, y que 
debe estudiarse por principios y practicarse con seriedad.

—¡Como que debiera ser parte principal de la educación! — 
afirmó Cruz del Águila.

— Lo que digo — apuntó Torquemada —; debieran poner en 
las escuelas una clase de guisado... Y que las niñas, en vez 
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de tanto piano y tanto bordado de zapatillas, aprendieran a 
poner bien un arroz a la vizcaína, o un atún a la marinera.

— Apruebo.

— Y yo.

— Con que... — murmuró el prestamista, golpeando con 
ambas manos los brazos del sillón, manera ruda y lacónica de 
expresar lo siguiente —: "Señoras mías, bastante tiempo 
hemos perdido en la parlamenta. Vamos ahora al negocio...".

— No, no, no venga usted con prisas — dijo la mayor, 
risueña, alardeando de una confianza que trastornó más al 
hombre —. ¿Qué tiene usted que hacer ahora? Nada. No le 
dejamos salir de aquí sin que conozca a nuestro hermano.

— Con sumísimo gusto... No faltaba más. Como prisa, no la 
hay, Es que no quisiera molestar...

— De ningún modo.

Fidela fue la primera que se levantó, diciendo: "No puedo 
descuidarme.

Dispénseme".

Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situación 
conveniente para hacerle el panegírico.

"Es un ángel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es 
menor de doce años, soy para ella, más que hermana mayor, 
una madre. Hija y madre somos, hermanas, amiguitas, pues el 
cariño que nos une no sólo es grande por lo intenso, Sr. D. 
Francisco, sino por la extensión... no sé si me explico...".

— Comprendido — indicó Torquemada, quedándose a 
obscuras.

— Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma 
bravura con que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado a 
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nuestro cariño ramificaciones...

— Ramificaciones... justo.

— Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D. 
Francisco, ya tan agudo, no podrá tener idea de la bondad de 
mi hermana, de la dulzura de su carácter. ¡Y con qué 
mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas 
de nuestro infortunio! En la edad en que las jóvenes gustan 
de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta en 
esta pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su 
abnegación, que parece una forma de martirio.

Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aún de los 
que llevo sobre mí, pudiera yo poner a mi pobre hermana en 
otra esfera, lo haría sin vacilar. Su modestia es para esta 
triste casa el único bien que quizás poseemos hoy; pero es 
también un sacrificio, consumado en silencio para que resulte 
más grande y meritorio, y, la verdad, quisiera yo compensar 
de algún modo este sacrificio...

Pero... (confusa) no sé lo que digo... no puedo expresarme. 
Dispénseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un 
continuo barajar de ideas. ¡Ay, la desgracia me obliga a 
discurrir tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la 
cabeza, sí!... Tengo por seguro que con el ejercicio del 
pensar se desarrolla el cráneo por la hinchazón de todo el 
oleaje que hay dentro... (Riendo). Sí, sí... Y también es 
indudable que no tenemos derecho a marear a nuestros 
amigos...

Dispénseme, y venga a ver a mi hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrió el pico, ni 
nada hubiera podido decir aunque quisiera, porque la 
elocuencia de la noble señora le fascinaba, y la fascinación le 
volvía tonto, dispersando sus ideas por espacios 
desconocidos, e inutilizando para la expresión las poquitas 
que quedaban.
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En la mejor habitación de la casa, un gabinetito con mirador, 
hallábase Rafael del Águila, figura inmóvil y melancólica que 
tenía por peana un sillón negro.

Hondísima impresión hizo en Torquemada la vista del joven 
sin vista, y la soberana tristeza de su noble aspecto, la 
resignación dulce y discreta de aquella imagen, a la cual no 
era posible acercarse sin cierto respeto religioso.
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VI

Imagen dije, y no me vuelvo atrás, pues con los santos de 
talla, mártires jóvenes, o Cristos guapos en oración, tenía 
indudable parentesco de color y líneas. Completaban esta 
semejanza la absoluta tranquilidad de su postura, la inercia 
de sus miembros, la barbita de color castaño, rizosa y suave, 
que parecía más obscura sobre el cutis blanquísimo de nítida 
cera; la belleza, más que afeminada, dolorida y mortuoria, de 
sus facciones, el no ver, el carecer de alma visible, o sea 
mirada.

"Ya me han dicho las señoras que... — balbució el visitante, 
entre asombrado y conmovido —. Pues... digo que es muy 
sensible que usted perdiera el órgano... Pero ¡quién sabe...! 
Buenos médicos hay, que...".

—¡Ah!, señor mío — dijo el ciego con una voz melodiosa y 
vibrante que estremecía —, le agradezco sus consuelos, que 
desgraciadamente llegan cuando ya no hay aquí ninguna 
esperanza que los reciba.

Siguió a esto una pausa, a la cual puso término Fidela 
entrando con una taza de caldo, que su hermano 
acostumbraba tomar a aquella hora. Torquemada no había 
soltado aún la mano del ciego, blanca y fina como mano de 
mujer, de una pulcritud extremada.

"Todo sea por Dios — dijo el avaro entre un suspiro y un 
bostezo. Y rebuscando en su mente, con verdadera 
desesperación, una frase del caso, tuvo la dicha de encontrar 
ésta —: En su desgracia, pues... la suerte le ha desquitado 
dándole estas dos hermanitas tan buenas, que tanto le 
quieren...".
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— Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es 
completo el bien — aseguró Rafael volviendo la cara hacia 
donde le sonaba la voz de su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasándole de la taza al plato, y del 
plato a la taza. D.

Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, 
con su americana o batín de lana clara, pantalón obscuro, y 
zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la medida del 
pie. El señorito de Águila mereció en su tiempo, que era un 
tiempo no muy remoto, fama de muchacho guapo, uno de los 
más guapos de Madrid. Lució por su elegancia y atildada 
corrección en el vestir, y después de quedarse sin vista, 
cuando por ley de lógica parecía excusada e inútil toda 
presunción, sus bondadosas hermanas no querían que dejase 
de vestirse y acicalarse, como en los tiempos en que podía 
gozar de su hermosura ante el espejo. Era en ellas como un 
orgullo de familia el tenerle aseado y elegante, y si no 
hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, 
no habrían tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas 
las mañanas con tanto esmero como para ir a un baile; le 
sacaban cuidadosamente la raya, procurando imitar la 
disposición que él solía dar a sus bonitos cabellos; le 
arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas en esta 
operación, conociendo cuán grata era para él la toilette 
minuciosa, como recuerdo de su alegre mocedad; y al decir 
ellas: "¡qué bien estás!" sentían un goce que se comunicaba a 
él, y de él a ellas refluía, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, 
cuidándole las uñas con un esmero exquisito, verdadera obra 
maestra de su paciencia cariñosa. Y para él, en las tinieblas 
de su vida, era consuelo y alegría sentir la frescura de sus 
manos.

En general, la limpieza le compensaba hasta cierto punto de 
la obscuridad. ¿El agua sustituyendo a la luz? Ello podría ser 
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un disparate científico; pero Rafael encontraba alguna 
semejanza entre las propiedades de uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y 
distinguidísima, cara hermosa, manos cinceladas, pies de 
mujer, de una forma intachable. La idea de que su hermano, 
por estar ciego y no salir a la calle, tuviese que calzar mal, 
sublevaba a las dos damas. La pequeñez bonita del pie de 
Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se 
quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarían las 
privaciones más crueles que consentir en que se desluciera 
el pie de la familia.

Por eso le habían hecho aquellas elegantísimas zapatillas de 
tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. 
El pobre ciego no veía sus pies tan lindamente calzados; pero 
se los sentía, y esto les bastaba a ellas, sintiendo al unísono 
con él en todos los actos de la existencia.

No le ponían camisa limpia diariamente, porque esto no era 
posible en su miseria, y además no lo necesitaba, pues su 
ropa permanecía días y semanas en perfecta pulcritud sobre 
aquel cuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban 
con esmero... y cuidado con ponerle siempre la misma 
corbata. "Hoy te pones la azul de rayas — decía con 
candorosa seriedad Fidela —, y el anillo de la turquesa". Él 
contestaba que sí, y a veces manifestaba una preferencia 
bondadosa por otra corbata, tal vez porque así creía 
complacer más a sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor 
admiración de D. Francisco en aquella casa, en la cual no 
escaseaban los motivos de asombro. Nunca había visto él 
casa más limpia. En los suelos, alfombrados tan sólo a trozos, 
se podía comer; en las paredes no se veía ni una mota de 
suciedad; los metales echaban chispas... ¡Y tal prodigio era 
realizado por personas, que según expresión de doña Lupe, 
no tenían más que el cielo y la tierra! ¿Qué milagros harían 
para mantenerse?... ¿De dónde sacaban el dinero para la 
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compra? ¿Tendrían trampas? ¡Con qué artes maravillosas 
estirarían la triste peseta, el tristísimo perro grande o chico! 
¡Había que verlo, había que estudiarlo, y meterse hasta el 
cuello en aquella lección soberana de la vida! Todo esto lo 
pensaba el prestamista, mientras Rafael se tomaba el caldo, 
después de ofrecerle.

"¿Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?" — le dijo 
Cruz.

—¡Oh! No. Gracias, señora.

— Mire usted que es bueno... Es lo único bueno de nuestra 
cocina de pobres...

— Gracias... Se lo estimo...

— Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, 
y nosotras no lo gastamos, por mil y quinientas razones, de 
las cuales con que usted comprenda una sola, basta.

— Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo bebo vino más que 
los domingos y fiestas de guardar.

—¡Vea usted qué cosa tan rara! — dijo el ciego —. Cuando 
perdí la vista, tomé en aborrecimiento el vino. Podría creerse 
que el vino y la luz eran hermanos gemelos, y que a un 
tiempo, por un solo movimiento de escape, huían de mí.

Fáltame decir que Rafael del Águila seguía en edad a su 
hermana Cruz. Había pasado de los treinta y cinco años; mas 
la ceguera, que le atacó el 83, y la inmovilidad y tristeza 
consiguientes, parecían haber detenido el curso de la edad, 
dejándole como embalsamado, con su representación indecisa 
de treinta años, sin lozanía en el rostro, pero también sin 
canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa, 
semejando en cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa 
de aguas sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversación. 
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Narraba con gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedía 
informes de los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel día 
de doña Lupe; pero Torquemada no se interesó poco ni 
mucho en lo que de su amiga se dijo, porque embargaban su 
espíritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y 
sus tres moradores. Habría deseado explicarse con las dos 
damas, hacerles mil preguntas, sacarles a tirones del cuerpo 
sus endiablados secretos económicos, que debían de 
constituir toda una ley, algo así como la Biblia, un código 
supremo, guía y faro de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocía el avaro que se prolongaba más de la 
cuenta la visita, no sabía cómo cortarla, ni en qué forma 
desenvainar el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber por 
qué, se le representaba como un acto vituperable, 
equivalente a sacar un revólver y apuntar con él a las dos 
señoras del Águila. Nunca había sentido tan vivamente la 
cortedad del negocio, que esto y no otra cosa era su 
perplejidad; siempre embistió con ánimo tranquilo y 
conciencia firme en su derecho a los que por fas o por nefas 
necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o tres 
veces echó mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua 
el sacramental introito: "Conque señoras..." y otras tantas la 
desmayada voluntad no llegó a la ejecución del intento. Era 
miedo, verdadero temor de faltar al respeto a la infeliz 
cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que Cruz, bien 
porque conociera su apuro, bien porque deseara verle partir, 
tomó la iniciativa, diciéndole: "Si a usted le parece, 
arreglaremos eso". Volvieron a la sala, y allí se trató del 
negocio tan brevemente, que ambos parecían querer pasar 
por él como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza, en 
Torquemada el miedo que había sentido antes, y que se le 
reprodujo con síntomas graves en el acto de ajustar cuentas 
pasadas y futuras con las pobrecitas aristócratas. Por su 
mente pasó como un relámpago la idea de perdonar intereses 
en gracia de la tristísima situación de las tres dignas 
personas... Pero no fue más que un relámpago, un chispazo, 
sin intensidad ni duración bastantes para producir explosión 
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en la voluntad... ¡Perdonar intereses! Si no lo había hecho 
nunca, ni pensó que hacerlo pudiera en ningún caso... Cierto 
que las señoras del Águila merecían consideraciones 
excepcionales; pero el abrirles mucho la mano, ¡cuidado!, 
sentaba un precedente funestísimo.

Con todo, su voluntad volvió a sugerirle, allá en el fondo del 
ser, el perdón de intereses. Aún hubo en la lengua un torpe 
conato de formular la proposición; pero no conocía él palabra 
fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se había de 
poner al decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea 
desde los espacios obscuros de la primera intención a los 
claros términos del hecho real.

Y para mayor tormento suyo, recordó que doña Lupe le 
había encargado algo referente a esto. No podía determinar 
su infiel memoria si la difunta había dicho perdón o rebaja. 
Probablemente sería esto último, pues la de los pavos no era 
ninguna derrochadora... Ello fue que en su perplejidad, no 
supo el avaro lo que hacía, y la operación de crédito se 
verificó de un modo maquinal. No hizo Cruz observación 
alguna. Torquemada tampoco, limitándose a presentar a la 
señora el pagaré ya extendido para que lo firmase. Ni un 
gemido exhaló la víctima, ni en su noble faz pudiera observar 
el más listo novedad alguna. Terminado el acto, pareció 
aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiéndose 
grotescamente, salió de la casa a tropezones, chocando 
como pelota en los ángulos del pasillo, metiéndose por una 
puerta que no era la de salida, enganchándose la americana 
en el cerrojo, y bajando al fin casi a saltos; pues no se fijó en 
que eran curvas las vueltas de la escalera; y allá iba el 
hombre por aquellos peldaños abajo, como quien rueda por 
un despeñadero.
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VII

Su confusión y atontamiento no se disiparon, como pensaba, 
al pisar el suelo firme de la calle; antes bien, este no le 
pareció absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su 
nivel, dígaselo que se dijera; tanto que por evitar que alguna 
se le cayera encima, ¡cuidado!, D. Francisco pasaba 
frecuentemente de una acera a otra. En el café de Zaragoza, 
donde tenía una cita con cierto colega para tratar de un 
embargo, en dos o tres tiendas que visitó después, en la 
calle, y por fin en su propia casa, en la cual recaló ya cerca 
de anochecido, le perseguía una idea molesta y tenaz que 
sacudió de sí sin conseguir ahuyentarla; y otra vez le 
atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba desciende 
del techo con su trompetilla y su aguijón, y cuando más se le 
ahuyenta más porfiado el indino, más burlón y sanguinario. La 
pícara idea concluyó por producirle una desazón indecible 
que le impedía comer con el acompasado apetito de 
costumbre. Era una mala opinión de sí mismo, un voto 
unánime de todas las potencias de su alma contra su 
proceder de aquella mañana. Claro que él quería rebatir 
aquel dictamen con argumentos mil que sacaba de este y el 
otro rincón de su testa; pero la idea condenatoria podía más, 
más, y salía siempre triunfante. El hombre se entregaba al 
fin, ante el aterrador aparato de lógica que la enemiga idea 
desplegaba, y dando un trastazo en la mesa con el mango del 
tenedor, se echó a su propia cara este apóstrofe: "Porrón de 
Cristo... ¡ñales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy 
te has portado como un cochino".

Abandonó los nada limpios manteles sin probar el postre que, 
según rezan las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el 
último buche de agua del Lozoya, se fue a su gabinete, 
mandando a la tarasca, su sirvienta, que le llevase la 
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lámpara de petróleo. Paseándose desde la cama al balcón, o 
sea desde la mitad de la alcoba al extremo del gabinete; 
dando tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas 
separaba, y algún mojicón a la cortina para que no le 
estorbara el paso, se rindió, como he dicho, a la idea 
vencedora. Porque, lo que él decía, alguna ocasión había de 
llegar en que fuera indispensable tener un rasgo. Él jamás 
tuvo ningún rasgo, ni había hecho nunca más que apretar, 
apretar y apretar. Ya era tiempo de abrir un poco la mano, 
pues había llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna 
que... Vamos, era más rico de lo que él mismo pensaba; 
poseía casas, tierras, valores del Estado, créditos mil, todos 
cobrables, dineros colocados con primera hipoteca, dineros 
prestados a militares y civiles con retención de paga, cuenta 
corriente en el Banco de España; tenía cuadros de gran 
mérito, tapices, sinfín de alhajas valiosísimas; era, hablando 
bien y pronto, un hombre opíparo, vamos al decir, opulento... 
¿Qué inconveniente había, pues, en darse un poco de lustre 
con las señoras del Águila, tan buenas y finas, damas, en una 
palabra, cual él nunca las había visto? Ya era tiempo de tirar 
para caballero, con pulso y medida, ¡cuidado!, y de 
presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista 
sanguijuela, que no va más que a chupar, a chupar, sino como 
un señor de su posición que sabe ser generoso cuando le sale 
de las narices el serlo. ¡Y qué demonios!, todo era cuestión 
de unas sucias pesetas, y con ellas o sin ellas él no sería ni 
más rico ni más pobre. Total, que había sido un puerco, y se 
privaba de la satisfacción de que aquellas damas le 
guardaran gratitud y le tuvieran en más de lo que le tenía el 
común de los deudores...

Porque las circunstancias habían cambiado ara él con el 
fabuloso aumento de riqueza; se sentía vagamente ascendido 
a una categoría social superior; llegaban a su nariz tufos de 
grandeza y de caballería, quiere decirse, de caballerosidad...

Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus 
costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas 
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aquellas artes innobles de la tacañería. ¡Si hasta para el 
negocio le convenía una miaja de rumbo y liberalidad, hasta 
para el negocio... ¡ñales!, porque cuando se marcara más 
aquella transformación a que abocado se sentía, por la 
fuerza de los hechos, forzoso era que acomodara sus 
procederes al nuevo estado!... En fin, había que ver cómo se 
enmendaba el error cometido... Difícil era ¡re—Cristo!, porque 
¿con qué incumbencia se presentaba él nuevamente allá? 
¿Qué les iba a decir? Aunque parezca extraño, no encontraba 
el hombre, con toda su agudeza, términos hábiles para 
formular el perdón de intereses. Infinitos recursos de palabra 
poseía para lo contrario; pero del lenguaje de la generosidad 
no conocía ni de oídas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas 
ideas. Su hija Rufinita y su yerno estuvieron a visitarle, y 
achacaron su inquietud a motivos enteramente contrarios a 
los verdaderos. "A tu papá le han arreado algún timo — 
decía Quevedito a su esposa cuando salían para irse al teatro 
a ver una función de hora —. ¡Y que debe de haber sido 
gordo!".

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada 
en su toquilla color de rosa, iba refunfuñando por la calle: "Es 
que papá no aprende... Aprieta sin compasión, quiere sacar 
jugo hasta de las piedras; no perdona, no considera, no siente 
lástima ni del Sursuncorda, y ¿qué resulta? Que la divina 
Providencia se descuelga protegiendo a los malos 
pagadores... y al pícaro prestamista, estacazo limpio... Papá 
debiera abrir los ojos, ver que con lo que tiene puede hacer 
otros papeles en el mundo, subirse a la esfera de los 
hombres ricos, usar levita inglesa y darse mucha importancia. 
¡Vamos, que vivir en una casa de corredor, y no tratar más 
que con gansos, y vestir tan a la pata la llana...! Esto no está 
bien, ni medio bien. Verdad que a nosotros ¿qué nos va ni nos 

42



viene? Allá se entienda; pero es mi padre, y me gustaría 
verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papá estruja 
demasiado, ahoga al pobre, y... hay Dios en el cielo, que está 
mirando dónde se cometen injusticias para levantar el palo. 
Claro, ve que mi padre es una fiera para la cobranza, y allá 
va el garrotazo... Vete a saber lo que habrá pasado hoy: 
alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se han 
encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las 
diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse, 
dejando a mi padre colgado; en fin, qué sé yo lo que será... 
Lo que digo, que a Dios no le hace maldita gracia que papá 
sea tan atroz, y le dice... '¡eh, cuidado!...'".
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VIII

Desde la muerte de su hijo Valentín, de triste memoria, 
Torquemada se arregló una vivienda en el principal de la 
casa de corredor que poseía en la calle de San Blas. Juntando 
los dos cuartitos principales del exterior, le resultó una 
huronera bastante capaz, con más piezas de las que él 
necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho, 
verdadera vivienda celular en la cual se acomodaba muy a 
gusto, como si en cada uno de aquellos escondrijos sintiera el 
molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de su 
propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de 
pan, se encontraba mejor solo que bien acompañado. Había 
dado Rufinita en la tecla de refistolear los negocios de su 
padre, de echarle tal cual sermoncillo por su avaricia, y él no 
admitía bromas de esta clase. Para cortarlas y hacer su santa 
voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada cual estuviese 
en su casa, y Dios... o el diablo en la de todos.

Tres piezas tan sólo, de aquel pequeño laberinto, servían de 
vivienda al tacaño para dormir, para recibir visitas y para 
comer. Lo demás de la huronera teníalo relleno de muebles, 
tapices y otras preciosidades adquiridas en almonedas, o 
compradas por un grano de anís a deudores apurados. No se 
desprendía de ningún bargueño, pintura, objeto de talla, 
abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y 
aunque no era artista, un feliz instinto y la costumbre de 
manosear obras de arte le daban ciencia infalible para las 
compras así como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una 
heterogeneidad chabacana. A los muebles de la casa 
matrimonial del tiempo de doña Silvia habíanse agregado 
otros mejores, y algunos de ínfimo valor, desmantelados y 
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ridículos. En las alfombras se veían pedazos riquísimos de 
Santa Bárbara cosidos con fieltros indecentes. Pero lo más 
particular de la vivienda del gran Torquemada era que, desde 
la muerte de su hijo, había proscrito toda estampa o cuadro 
religioso en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran 
desgracia, de un feroz escepticismo, no quería ver caras de 
santos ni Vírgenes, ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya 
fuese clavado en la cruz, ya arrojando del templo a los 
mercachifles. Nada, nada... ¡fuera santos y santas, fuera 
Cristos y hasta el mismísimo Padre Eterno fuera!... que el 
que más y el que menos, todos le habían engañado como a 
un chino, y no sería él, ¡ñales!, quien les guardase 
consideración. Cortó, pues, toda clase de relaciones con el 
Cielo, y cuantas imágenes había en la casa, sin perdonar a la 
misma Virgencita de la Paloma, tan venerada por doña Silvia, 
fueron llevadas en un gran canasto a la buhardilla, donde ya 
se las entenderían con las arañas y ratones.

Era tremendo el tal Torquemada en sus fanáticas inquinas 
religiosas, y con el mismo desdén miraba la fe cristiana con 
todo aquel fárrago de la Humanidad y del Gran Todo que le 
había enseñado Bailón. Tan mala persona era el Gran Todo 
como el otro, el de los curas, fabricante del mundo en siete 
pasteleros días, y luego... ¿para qué? Se mareaba pensando 
en el turris—burris de cosas sucedidas desde la Creación 
hasta el día del cataclismo universal y del desquiciamiento 
de las esferas, que fue el día en que remontó su vuelo el 
sublime niño Valentín, tan hijo de Dios como de su padre, 
digan lo que quieran, y de tanto talento como cualquier Gran 
Todo, o cualquier Altísimo de por allá.

Creía firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espíritu 
y carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extensión 
del espacio infinito sin fronteras...

¡Cualquiera entendía esto de no acabarse en ninguna parte 
los terrenos, los aires o lo que fuesen!... Pero ¡qué demonio!, 
sin meterse en medidas, él creía a pies juntillas que o no 
había cielo ninguno, ni Cristo que lo fundó, o todo lo llenaba 
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el alma de aquel niño prodigioso, para quien fue estrecha 
cárcel la tierra, y menguado saber todas las matemáticas que 
andan por estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprenderá que la 
única imagen que en la casa del prestamista representaba a 
la Divinidad era el retrato de Valentinito, una fotografía muy 
bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el testero 
principal del gabinete, sobre un bargueño, en el cual había 
candeleros de plata repujada, con velas, pareciéndose mucho 
a un altar. La carilla del muchacho era muy expresiva. Diríase 
que hablaba, y su padre, en noches de insomnio, entendíase 
con él en un lenguaje sin palabras, más bien de signos o 
visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un 
suspirar hondo a que respondía el retrato con milagrosos 
guiños y muequecillas. A veces sentíase acometido el tacaño 
de una tristeza indefinible, que no podía explicarse, porque 
sus negocios marchaban como una seda, tristeza que le salía 
del fondo de toda aquella cosa interior que no es nada del 
cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicándose con el retrato 
por medio de una contemplación lenta y muda, una especie 
de éxtasis, en que se quedaba el hombre como lelo, abiertos 
los ojos y sin ganas de moverse de allí, sintiendo que el 
tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los minutos 
como horas, y estas como días bien largos. Excitado algunas 
veces por contrariedades, o cuestiones con sus víctimas se 
tranquilizaba haciendo la limpieza total y minuciosa del 
cuadro, pasándole respetuosamente un pañuelo de seda que 
para el caso tenía y a ningún otro uso se destinaba; 
colocando con simetría los candeleritos, los libros de 
matemáticas que había usado el niño y que allí eran como 
misales, un carretoncillo y una oveja que disfrutó en su 
primera infancia; encendiendo todas las luces y 
despabilándolas con exquisito cuidado, y tendiendo sobre el 
bargueño, para que fuese digno mantel de tal mesa, un 
primoroso pañuelo grande bordado por doña Silvia. Todo esto 
lo hacía Torquemada con cierta gravedad, y una noche llegó 
a figurarse que aquello era como decir misa, pues se 
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sorprendió con movimientos pausados de las manos y de la 
cabeza, que tiraban a algo sacerdotal.

Siempre que le acometía el insomnio rebelde, se vestía y 
calzaba, y encendido el altar, se metía en pláticas con el 
chico, haciéndole garatusas, recordando con fiel memoria su 
voz y sus dichos, y ensalzando con una especie de hosanna 
inarticulado... ¿qué dirán ustedes?, las matemáticas, las 
santísimas matemáticas, ciencia suprema y única religión 
verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se está que aquella noche, por lo muy excitado que 
estaba el hombre, fue noche de gran solemnidad en tan 
singulares ritos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera 
pensó en acostarse. La tarasca le dejó solo. Encendidas las 
luces, apagó la lámpara de petróleo, llevándola a la sala 
próxima para que el tufo no le apestara, y entregóse a su 
culto. El recuerdo de las señoras del Águila, y el vigor con 
que su conciencia le afeaba la conducta observada con ellas, 
mezcláronse a otras y sentimientos, formando un conjunto 
extraño. Las matemáticas, la ciencia de la cantidad, los 
sacros números, embargaban su espíritu. Caldeado el 
cerebro, creyó oír cantos lejanos sumando cantidades con 
música y todo... Era un coro angélico. El rostro de Valentinico 
resplandecía de júbilo. El padre le dijo: "Cantan, cantan bien... 
¿Quiénes son esos?".

En su interior sentía el retumbar de una gran verdad 
proferida como un cañonazo, a saber, que las matemáticas 
son el Gran Todo, y los números los espíritus, que mirados 
desde abajo... son las estrellas... Y Valentinico tenía en su 
ser todas las estrellas, y por consiguiente todito el espíritu 
que anda por allá y por acá. Ya cerca de la madrugada 
rindióse D. Francisco al cansancio, y se sentó frente al 
bargueño, apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y 
estos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y 
enrojecían lamiendo el pábilo negro; la cera chorreaba, con 
penetrante olor de iglesia. El prestamista se aletargó, o se 
despabiló, pues ambos verbos, con ser contrarios, podían 
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aplicarse al estado singular de sus nervios y de su cabeza. 
Valentín no decía nada, triste y mañoso como los niños a 
quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente 
apetecen. Ni habría podido decir D. Francisco si le miraba 
realmente, o si le veía en los nimbos nebulosos de aquel 
sueñecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que 
hijo y padre se hablaron; al menos puede asegurarse, como 
de absoluta realidad, que D. Francisco pronunció estas o 
parecidas palabras: "Pero si no supe lo que hacía, hijo de mi 
alma. No es culpa mía si no sé tocar esa cuerda del perdón... 
y si la toco, no me suena, cree que no me suena".

— Pues... lo que digo — debió de expresar la imagen de 
Valentín —, fuiste un grandísimo puerco... Corre allá mañana 
y devuélveles a toca teja los arrastrados intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las 
luces, se decía: "Lo haremos; es menester hacerlo... 
¡Devolución... caballerosidad... rasgo! ¿Pero cómo se compone 
uno para el rasgo? ¿Qué se dice? ¿De qué manera y con qué 
retóricas hay que arrancarse? Diréles ¡ñales!, que fue una 
equivocación... que me distraje... ¡ea!, que me daba vergüenza 
de ser rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no 
acertaba con el vocablo por ser la primera vez que...".

48



IX

¡La primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado 
durante toda la mañana, se sentía en presencia de una 
estupenda crisis. Veía como un germen de otro hombre 
dentro de sí, como un ser nuevo, misterioso embrión, que ya 
rebullía, queriendo vivir por sí dentro de la vida paterna. Y 
aquel sentimiento novísimo, apuntado como las ansias de 
amor en quien ama por vez primera, le producía una 
turbación juvenil, mezcla de alegrías y temor. Dirigiose, pues, 
a casa de las señoras del Águila, como el novato de la vida, 
que después de mil vacilaciones, se decide a lanzar su 
primera declaración amorosa. Y por el camino estudiaba la 
frase, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que 
al caso correspondía. Dificultad grande era para él la palabra 
suave y cariñosa, pues en su repertorio usual todas sonaban 
broncas, ordinarias, como la percusión de la llanta de un 
carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el día anterior, por Cruz, que se asombró 
mucho de verle, estuvo muy torpe en el saludo. Olvidóse 
todo el diccionario fino que preparado llevaba, y como la 
dama le preguntase por la feliz circunstancia a que debía el 
honor de tal visita, disparóse el hombre, a impulsos de la 
expansiva ansiedad que dentro llevaba, y allá como el diablo 
le dio a entender fue echando de su boca este chorretazo de 
conceptos: "Porque verá usted, señora doña Cruz...

ayer, como soy tan distraído... Pero mi intención, ¡cuidado!, 
era dar a ustedes una muestra... Soy hombre considerado y 
sé distinguir. Crea usted que pasé un mal rato al percatarme, 
cuando salí, de mi descuido, de mi... estupefacción.

Ustedes valen, ya lo creo, valen mucho, son personas 
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dignísimas, y merecen que un amigo de corazón les dé una 
muestra...".

Embarullándose, tomó otro hilo; pero siempre iba a parar a la 
muestra, hasta que dando un brinco, de locución, se entiende, 
fue a caer despanzurrado en el terreno de la verdad pura y 
concisa: "¡Ea!, señora, que no cobro intereses, que no los 
cobro, aunque me lo mande el Verbo... Y aquí tiene usted, en 
buena moneda, lo que ayer descontamos".

Quitósele un gran peso de encima, y se maravilló de que la 
dama no hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto. 
Diríase que esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y 
graciosa de mujer bien curtida en la sociedad revelaba la 
satisfacción de una sospecha confirmada. Diole las gracias 
con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar y el 
pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino 
admirable que al usurero le causaba enojo aquel asunto, por 
no ser de su cuerda, mudó airosamente de conversación ¡Qué 
mal tiempo hacía! ¡Vaya que, después de tanto llover, 
venirse aquel frío seco del Norte, en pleno Mayo! ¡Y qué 
desastrosa temporada para los infelices que tenían cajón en 
la pradera! Francamente, el Santo no se había portado bien 
aquel año. De aquí pasaron al disgusto de las dos señoras 
por la mala salud de Rafael. Era sin duda una afección 
hepática, efecto de su vida sedentaria y tristísima. Una 
temporada de campo, un viajecito, una tanda de baños 
alcalinos, serían quizás remedio seguro; pero no podían 
pensar en semejante cosa. Con discreción de buen tono se 
abstuvo la señora de recalcar en el tema de sus escaseces, 
porque no creyera el otro que pordioseaba su auxilio para 
llevar a baños al ciego.

La mente de Torquemada se había chapuzado en un profundo 
cavilar sobre la pobreza decorosa de sus amigas, y aunque 
Cruz habló de muy distintas cosas, no podía él seguirla más 
que con algún que otro tropezón monosilábico. De repente, 
como el nadador que después de una larga inmersión sale a 
flote respirando fuertemente, se arrancó el hombre con esta 
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pregunta: "¿Y ese pleito...?".

Reproducíanse en su imaginación las estupendas 
ponderaciones de doña Lupe agonizante, y aquellas galeras 
cargadas de oro, las provincias enteras, los ingenios de Cuba 
y el cúmulo increíble de riquezas que por derecho 
pertenecían a los del Águila, y que sin duda les había quitado 
algún malsín. ¡Hay tanta pillería en esta España hidalga!

"¿Y ese pleitito...?" — volvió a decir, pues la señora no había 
contestado al primer tiro.

— Pues el pleito — replicó al fin Cruz —, sigue sus trámites. 
Es de lo contencioso administrativo.

— Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.

— Justo.

— Pues entonces, no cansarse, lo perderán ustedes... El 
Gobierno se lo lleva todo.

Es el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que 
vuelva a salir de aquellas condenadas arcas. Y dígame, ¿es 
de mucha cuantía?

—¡Oh!, sí señor... Y en los seis millones del suministro de 
cebada en la primera guerra civil... negocio de nuestro 
abuelo, ¿sabe usted?... pues en los seis millones, la cosa es 
tan clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay que 
despedirse de la justicia en España.

Al oír el vocablo millones, Torquemada se quedó lelo, y 
aguzó el hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de 
expresar la magnitud de las cosas juntamente con el 
asombro que produce.

"Hay además otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy 
compleja, Sr. D.
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Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la Rioja 
y de la ribera del Jalón, que estuvieron afectas a una fianza, 
por la contrata de conducción de caudales. El gobierno no 
cumplió lo pactado, hizo mangas y capirotes de las cláusulas 
del arrendamiento, y echó mano a las fincas. Absurdos, Sr. D.

Francisco, que sólo se ven en este país desquiciado... ¿Quiere 
usted conocer detalladamente el asunto? Pues véngase por 
aquí alguna de estas noches. En la soledad y desamparo en 
que vivimos, víctimas de tanta injusticia y de tanto atropello, 
alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual hemos 
sufrido tantos desaires y desengaños tan horribles, Dios 
misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso del 
alma, la amistad de un hombre incomparable, de un alma 
caritativa, hidalga y generosa, que nos sostiene en esta lucha 
y nos da ánimo. Sin ese hombre compasivo, sin ese ángel, 
nuestra vida sería imposible: ya nos habríamos muerto de 
tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En él 
hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un 
ramito de oliva después del diluvio, y diciéndonos que no 
olvidemos que existe la esperanza. ¡Esperanza! Basta con 
saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla y 
vivir y alentar con ella. Gracias a ese buen amigo no lo 
creemos todo perdido. Miramos a las tinieblas que nos 
cercan, y allá lejos vemos una lucecita, una lucecita...".

—¿Y ese señor...? — dijo Torquemada, en quien la curiosidad 
pudo más que el gustillo de oír a la señora.

—¿Conoce usted a D. José Ruiz Donoso?

— Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

— Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena 
presencia, respirando respetabilidad; modales de príncipe, 
pocas palabras, acciones hidalgas sin afectación... D. José Ruiz 
Donoso... Sí, le habrá usted visto mil veces. Ha sido empleado 
en Hacienda, de esos que nunca quedan cesantes, pues sin 
ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene usted jubilado con 
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treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin más 
ocupación que cuidar a su mujercita enferma, y mirar por 
nosotras, activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya 
no le inspiraría mayor interés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos 
adora! Fue íntimo de nuestro padre, y juntos siguieron en 
Granada la carrera de leyes.

Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para él no 
hay puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el 
Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el día 
le tiene usted de oficina en oficina, dando empujones al carro 
pesadísimo de nuestro pleito, que hoy se nos atasca en este 
bache, mañana en el otro. Conocedor como nadie del teclado 
jurídico y administrativo, ya toca el registro de la 
recomendación amistosa, ya el de la autoridad severa; un día 
le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le suelta 
una peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y así marcha 
el asunto, y así sabemos lo que es esperanza, y así vivimos. 
Crea usted que el día en que Donoso nos falte, para 
nosotros se acabó el mundo, y nada tendremos que hacer en 
él más que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al 
otro lo más pronto posible.

Panegírico tan elocuente acreció la curiosidad de 
Torquemada, que no veía las santas horas de echarse a la 
cara al señor de Donoso, a quien, por el retrato trazado de 
tan buena mano, ya creía conocer. Le estaba viendo, le 
sentía, érale familiar.

"No falta aquí ni una noche, aunque caigan capuchinos de 
bronce — añadió la dama —. Es nuestra única tertulia, y el 
único solaz de esta vida tristísima. Se me figura que han de 
simpatizar ustedes. Conocerá usted a un hombre muy severo 
de principios, recto como los caminos de Dios, veraz como el 
Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerías, ese trato que 
ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al 
sentimiento justo de la distancia que debe guardarse siempre 
entre las personas".
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— Sí que vendré — dijo D. Francisco, abrumado por la 
superioridad del personaje, tal como Cruz le pintaba.

Algo más de lo conveniente alargó la visita, esperando que 
asomara Fidela, a quien deseaba ver. Oyó su voz dulce y 
cariñosa, hablando con el ciego en el gabinete próximo, como 
si amorosamente le riñera. Mas la cocinerita no se 
presentaba, y al fin el tacaño no tuvo más remedio que 
largarse, consolándose de su ausencia con el propósito firme 
de volver a la noche.
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X

Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y 
nueve, y cuando llamaba a la puerta, subía tosiendo y con 
lento paso el señor de Donoso.

Entraron casi juntos, y en el saludo y presentación, dicho se 
está que habían de contrastar la soltura y práctica mundana 
del viejo amigo de la casa con la torpeza desmañada del 
nuevo. Era Donoso un hombre eminentemente calvo, de 
bigote militar casi blanco; las cejas muy negras, grave y 
ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en sí 
mismo llevaba el respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien 
proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura de 
recepción, obra de la costumbre y del trato social; vestido 
con acendrada pulcritud, todo muy limpio, desde el cráneo 
pelado que relucía como una tapadera de bruñido marfil, 
hasta las botas bien dadas de betún, y sin una mota del 
fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivó a Torquemada, que no 
le quitaba ojo, ni perdía sílaba de cuanto dijo, admirando lo 
correcto de su empaque, y la fácil elegancia de sus 
expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien ajustadita al 
cuerpo, era la pieza de ropa más de su gusto. Así, así eran 
galanas y señoras las levitas, herméticamente cerradas, no 
como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y 
desgarbada, que no parecía, al andar con ella, sino un 
murciélago en el momento de levantar el vuelo. ¿Pues y 
aquel pantalón de rayas con tan buena caída, sin rodilleras?... 
¡y todo, Señor, todo: los cuellos tiesos, blancos como la 
leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de ser 
elegantes, y hasta la petaca que sacó, con cifra, para 
ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! 
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Todo, Señor, todo en D. José Ruiz Donoso, delataba al 
caballero de esos tiempos, tal y como debían ser los 
caballeros, como Torquemada deseaba serlo, desde que esta 
idea de la caballería se le metió entre ceja y ceja.

El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le 
cautivaba aún más que la ropa, y apenas se atrevía el 
hombre a dar una opinión tímida sobre las cosas diversas que 
allí se hablaron. Donoso y Cruz se lo decían todo, y se lo 
comentaban a competencia. Ambos gastaban un repertorio 
inagotable de frases lucidísimas, que Torquemada iba 
apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso 
viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el ciego metía baza 
en todos los asuntos, con verbosidad nerviosa y con el 
donaire propio de un hombre en quien la falta de vista ha 
cultivado la imaginación.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en 
el señor de Donoso el modelo social más de su gusto, D. 
Francisco se proponía imitarle fielmente en aquella 
transformación de su personalidad que le pedían el cuerpo y 
el alma; y más atento a observar que a otra cosa, no se 
permitía intervenir en la conversación sino para opinar como 
el oráculo de la tertulia. ¡Vamos, que también doña Cruz era 
oráculo, y decía unas cosas que ya las habría querido Séneca 
para sí! Torquemada soltaba gruñiditos de aprobación, y 
aventuraba alguna frase tímida, con el encogimiento de quien 
a cada instante teme hacer un mal papel.

Dicho se está que Donoso trataba al prestamista de igual a 
igual, sin marcar en modo alguno la inferioridad del amigo 
nuevo de la casa. Su cortesía era como de reglamento, un 
poco seca y sin incurrir en confianzas impropias de hombres 
tan formales. Representaba D. José unos sesenta años; pero 
tenía más, bastante más, muy bien llevados, eso sí, gracias a 
una vida arregladísima y llena de precauciones. Cuerpo y 
alma se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de 
intachables costumbres, de una probidad en que la 
maledicencia no pudo poner jamás la más mínima tacha; con 
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la religión del método, aprendida en el culto burocrático y 
trasegada de la administración a todos los órdenes de la vida; 
de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio 
que constituye la fuerza llamada opinión. Todo esto, con 
sagacidad adivinatriz, lo caló al instante Torquemada: aquel 
era su hombre, su tipo, lo que él debía y quería ser al 
encontrarse rico y merecedor de un puesto honroso en la 
sociedad.

Picando aquí y allá, la conversación recayó en el pleito. 
Aquella noche, como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando 
no tenía algo nuevo que decir, retocaba lo de la noche 
anterior, dándole visos de frescura, para sostener siempre 
verdes las esperanzas de sus amigas, a quienes quería 
entrañablemente.

"Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del año 39. 
No ha costado poco encontrarlo. El oficial es amigo mío, y 
ayer le acusé las cuarenta por su morosidad... El ponente del 
Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre la 
incidencia. Podemos contar con que antes de las vacaciones 
habrá recaído fallo... He podido conseguir que se desista del 
informe de Guerra, que sería el cuento de nunca acabar...". Y 
por aquí seguía. Cruz suspiraba, y Fidela parecía más atenta 
a su labor de frivolité que al litigio.

"En este Madrid — dijo D. Francisco, que en aquel punto de la 
conversación se encontró con valor para irse soltando —, se 
eternizan los pleitos, porque los que administran justicia no 
miran más que a las influencias. Si las señoras las tienen, 
échense a dormir. Si no, esperen sentadas el fallo. De nada le 
vale al pobre litigante que su derecho sea más claro que el 
sol, si no halla buenas aldabas a que agarrarse".

Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo bien que caía en 
los oyentes su discurso. Donoso lo apoyaba con rápidos 
movimientos de cabeza, que producían en la convexidad 
reluciente de su calva destellos mareantes.
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"Lo sé por experiencia propia de mí mismo — agregó el 
orador, abusando lastimosamente del pleonasmo —. ¡Ay, qué 
curia, ralea del diablo, peste del infierno! Olían la carne; se 
figuraban que había dónde hincar la uña, y me volvían loco 
con esperas de hoy para mañana, y de este mes para el otro, 
hasta que yo los mandaba a donde fue el padre Padilla y un 
poquito más allá. Claro, como no me dejaba saquear, perdía, 
y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que 
todo se lo lleven los demonios".

Risas. Fidela le miró, diciendo de improviso:

"Señor D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los 
Vidrios tiene usted mucha propiedad".

— Lo sabemos — agregó Cruz —, por una mujer que fue 
criada nuestra y que es de allá. Viene a vernos de cuando en 
cuando, y nos trae albillo por Octubre, y en tiempo de caza, 
conejos y perdices.

—¿Propiedad yo?... Regular, nada más que regular...

—¿Cuántos pares? — preguntó lacónicamente Donoso.

— Diré a ustedes... Lo principal es viña. Cogí el año pasado 
mil y quinientas cántaras...

—¡Hola, hola!

—¡Pero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de 
laboreo, y para la condenada contribución.

— No se achique — dijo Cruz —. Todos los labradores son lo 
mismo. Siempre llorando...

— Yo no lloro, no señora... No vayan a creer que estoy 
descontento de la suerte.

No hay queja, no. Tengo, sí señora, tengo. ¿A qué lo he de 
negar, si es el fruto de mi sudor?
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— Vamos, que es usted riquísimo — dijo Fidela en tono que 
lo mismo podía ser de burla que de desdén, con un poquito 
de asombro, como si detrás de aquella frase hubiese una 
vaga acusación a la Providencia por lo mal que repartía las 
riquezas.

— Poco a poco... ¿Qué es eso de riquísimo? Hay, sí señora, 
hay para una mediana olla. Tengo algunas casas... Y en 
Cadalso, además del viñedo, hay un poco de tierra de labor, 
su poco de pasto...

— Va a resultar — observó el ciego en tono jovial —, que 
con todos esos pocos se trae usted medio mundo en el 
bolsillo. ¡Si con nosotros no ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitín corrido, se arrancó a decir: 
"Pues bueno, señoras y caballeros, soy rico, relativamente 
rico, lo cual no quita que sea humilde, muy humilde, muy 
llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste pedazo de 
pan si a mano viene. Miserable me suponen algunos que me 
ven trajeado sin los requilorios de la moda; por pelagatos me 
tienen los que saben mi cortísimo gasto de casa y boca, y el 
no suponer, el no pintarla nunca. Como que ignoro lo que es 
darse lustre, y para mí no se ha hecho la bambolla".

Al oír este arranque, en que D. Francisco puso cierto énfasis, 
Donoso, después de reclamar con noble gesto la atención, 
endilgó un solemne discurso que todos oyeron 
religiosamente, y que merece ser consignado, pues de él se 
derivan actitudes y determinaciones de la mayor importancia 
en esta real historia.
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XI

"¿A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada? — dijo 
Donoso en tono grave, midiendo las palabras, y oyéndose el 
concepto, por lo que venía a ser a un tiempo mismo orador y 
público —. ¿A qué disimularla con mal entendida humildad? 
Resabio es ese, señor don Francisco, de una educación 
meticulosa, y de costumbre que debemos desterrar, si 
queremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el 
comercio y la industria. ¿Y a qué vienen, Sr. D.

Francisco, esa exagerada modestia, esos hábitos de sobriedad 
sórdida, sí señor, sórdida, en desacuerdo con los posibles 
atesorados por el trabajo? ¿A qué viene ese vivir con 
apariencias de miseria, poseyendo millones, y cuando digo 
millones, digo también miles, o lo que sea? No; cada cual 
debe vivir en armonía con sus posibles, y así tiene derecho a 
exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el 
capitalista como capitalista, pues si es chocante ver a un 
pobre pelele echando la casa por la ventana, no lo es menos 
ver a un rico escatimando el céntimo, y rodeado de 
escaseces y porquerías. No: cada cual según su porqué; y el 
rico que vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, peca 
gravemente, sí señor, pero contra la sociedad. Esta necesita 
constituir una fuerza resistente contra los embates del 
proletariado envidioso. ¿Y con qué elementos ha de constituir 
esa fuerza, sino con la gente adinerada? Pues si los 
terratenientes y los rentistas se meten en una covacha, y 
esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes 
posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar por 
mendigos, ¿en quién, digo yo, en quién ha de apoyarse la 
sociedad para su mejor defensa?".

Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se 
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atrevía a interrumpir con palabra ni gesto retahíla tan 
elocuente. Siguió diciendo:

"La riqueza impone deberes, señor mío: ser pudiente, y no 
figurar como tal en el cuadro social, es yerro grave. El rico 
está obligado a vivir armónicamente con sus posibles, 
gastándolos con la prudencia debida, y presentándose ante el 
mundo con esplendor decoroso. La posición, amigo mío, es 
cosa muy esencial.

La sociedad designa los puestos a quienes deben ocuparlos. 
Los que huyen de ellos, dejan a la sociedad desamparada y 
en poder de la pillería audaz. No señor; hay que penetrarse 
bien de las obligaciones que nos trae cada moneda que entra 
en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de harapos, 
¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar la industria? 
Pues y el comercio, ¿me quiere usted decir cómo ha de 
prosperar? ¡Adiós riqueza de las naciones, adiós movimiento 
mercantil, adiós cambios, adiós belleza y comodidad de las 
grandes capitales, adiós red de caminos de hierro!... Y hay 
más. Las personas de posición constituyen lo que llamamos 
clases directoras de la sociedad. ¿Quién da la norma de 
cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¿Quién 
pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras. 
¿Quién sostiene el pabellón de la moralidad, de la justicia, del 
derecho público y privado? Las clases directoras. ¿Le parece 
a usted que habría sociedad, y que habría paz, y que habría 
orden y progreso, si los ricos dijeran: pues mire usted, no me 
da la gana de ser clase directora, y me meto en mi agujero, 
me visto con siete modas de atraso, no gasto un maravedí, 
como un cesante, duermo en un jergón lleno de pulgas, no 
hago más que ir metiendo mis rentas en un calcetín, y allá se 
las componga la sociedad, y defiéndase como pueda del 
socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera, pues 
para nada me hace falta; y el comercio que lo parta un rayo; 
y las vías de comunicación que se vayan en hora mala.

¿Ferrocarriles? Si yo no viajo, ¿para qué los quiero? 
¿Urbanización, higiene, ornato de las ciudades? ¿A mí qué? 
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¿Policía, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley 
escrita, vayan con mil demonios...".

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el 
pecho, oyose un vago rumor de aprobación, la cual no se 
manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que a 
todos el orador infundía.

Pausa. Transición de lo serio a lo familiar. "No tome a mal, Sr. 
D. Francisco, esta filípica que me permito echarle. Óigala con 
benevolencia, y después usted, con su buen juicio, hará lo 
que le acomode... Hablamos aquí como amigos, y cada cual 
dice lo que siente. Pero yo soy muy claro, y con las personas 
a quienes estimo de veras uso una claridad que a veces 
encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido más de 
cuarenta años en contacto con todas las eminencias del país; 
he aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas; 
la experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece 
persona muy sensata, de muy buen sentido, sólo que 
demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre 
con la casa acuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me 
permito decirle mi parecer, porque yo predico a los hombres 
agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderían".

— Bien, bien — murmuró Torquemada, que atontado por el 
terrible efecto de las amonestaciones de Donoso, no 
acertaba a expresar su admiración —. Ha hablado usted como 
Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es que... diré a 
ustedes... Como yo me crié pobre, y con estrechez he vivido 
ahorrando hasta la saliva, no puedo acostumbrarme...¿Cuál es 
el camino más derecho del mundo? La costumbre... y por él 
voy. ¿Yo metiéndome a clase directora? ¿Yo pintándola por 
ahí? ¿Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me cae, no 
me comprendo así, vamos.

—¡Si no es echar facha, por Dios!

— Si más afectación, y por consiguiente más facha, hay en 
aparentar pobreza siendo rico.
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— Sólo se trata de dar a la verdad su natural semblante.

— Se trata de representar lo que se es.

— Otra cosa es engaño.

— Mentira farsa.

— No basta ser rico, sino parecerlo.

— Justo.

— Cabal.

Estos comentarios, expresados rápidamente por los tres 
Águilas, sin dar a D.

Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le 
envolvieron en un torbellino. Sus oídos zumbaban; las ideas 
penetraban en su mente como una bandada de alimañas 
perseguidas, y volvían a salir en tropel para revolotear por 
fuera. Balbuciente primero, con segura voz después, 
manifestose conforme con tales ideas, asegurando que ya 
había pensado en ello despacio, y que se reconocía fuera de 
su natural centro y clase; pero ¿cómo vencer su genio corto 
y encogido, cómo aprender de golpe las mil cosas que una 
persona de posibles debe saber? Echose instintivamente por 
este camino de sinceridad, después de muchos tropezones y 
reticencias, y antes que pensara si le sería conveniente 
declarar su incapacidad para la finura, ya la había declarado y 
confesado como un niño sorprendido en falta. ¿Qué remedio 
ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvía atrás. Donoso le 
arguyó con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros más 
desmañados andaban por el mundo hechos unos príncipes, y 
Fidela y el ciego le animaban con observaciones festivas, que 
si algo tenían de burla, era esta tan discreta y sazonada que 
no podía ofenderle.

Charla charlando, llegó el fin de la velada, y tan gustoso se 

63



encontraba allí el hombre, que habría podido creer que su 
conocimiento con las Águilas y con Donoso databa de fecha 
muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazón. 
Juntos salieron los dos amigos de la casa, y por el camino 
platicaron cuanto les dio la gana sobre negocios, 
maravillándose D. Francisco de lo fuerte que estaba D. José 
en aquellas materias, y de lo bien que discurría sobre el 
interés del capital y demás incumbencias económicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, 
palabra por palabra, el réspice que le echó aquel su nuevo 
amigo y ya director espiritual, pues pensaba seguir lo mejor 
que pudiese su sapientísima doctrina. Lo que le había dicho 
sobre los deberes del rico y la ley de las posiciones sociales 
era cosa que se debía oír de rodillas, algo como el sermón 
de la Montaña, la nueva ley que debía transformar el mundo. 
El mundo en aquel caso era él, y Donoso el Mesías que había 
venido a volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva 
sociedad sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo 
no pensaba D. Francisco más que en el sastre a que había de 
encargar una levita herméticamente cerrada como la de 
Donoso; en el sombrerero que le decoraría la cabeza, y en 
otras cosas pertinentes a la vestimenta. ¡Oh!, sin pérdida de 
tiempo había que declarar la guerra a la facha innoble, al 
vestir sucio y ordinario. Bastantes años llevaba ya de 
adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un desertor, y 
allá se iba derecho, con botas de charol y todo lo demás que 
le correspondía.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique 
con aquellas dignísimas personas había aprendido más 
términos elegantes que en diez años de su vida anterior. Del 
trato con doña Lupe había sacado (en justicia debía decirlo) 
diferentes modos de hablar que le daban mucho juego. Por 
ejemplo, con ella aprendió a decir: plantear la cuestión, en 
igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes 
rasgos. Pero ¿qué significaba esta miseria de lenguaje con las 
cosas bonitísimas que acababa de asimilarse? Ya sabía decir 
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ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del principio, admitiendo 
la hipótesis, en la generalidad de los casos; y, por último, 
gran conquista era aquello de llamar a todas las cosas el 
elemento tal, el elemento cual. Creía él que no había más 
elementos que el agua y el fuego, y ahora salíamos con que 
es muy bello decir los elementos conservadores, el elemento 
militar, el eclesiástico, etc.

Al día siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de 
como ordinariamente las veía. "¿Pero me he vuelto yo niño?" 
se dijo, notando en sí un gozo que le retozaba por todo el 
cuerpo, una como ansia de vivir, o dulce presagio de 
felicidades. Todas las personas de su conocimiento que aquel 
día vio, pareciéronle de una tosquedad intolerable. Algunas 
le daban asco. El café del Gallo y el de las Naranjas, a donde 
tuvo que ir en persecución de un infeliz deudor, pareciéronle 
indecorosos. Amigos encontró que no andaban a cuatro pies 
por especial gracia de Dios, y los había que le apestaban. 
"Atrás, ralea indecente" se decía, huyendo del trato de los 
que fueron sus iguales, y refugiándose en su casa, donde al 
menos tenía la compañía de sus pensamientos, que eran 
unos pensamientos muy guapos, de levita y sombrero de 
copa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua de colonia.

Recibió a su hija con cierto despego aquel día, diciéndole: 
"¡Pero qué facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. 
Eres muy ordinaria, y tu marido el cursi más grande que 
conozco, uno de nuestros primeros cursis".
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XII

Dicho se está que antes faltaran las estrellas en la bóveda 
celeste, que Torquemada en la tertulia de las señoras del 
Águila, y en la confraternidad del señor de Donoso, a quien 
poco a poco imitaba, cogiéndole los gestos y las palabras, la 
manera de ponerse el sombrero, el tonito para saludar 
familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron pocos 
días para entablar amistad. Empezó el tacaño por hacerse el 
encontradizo con su modelo en Recoletos, donde vivía; le 
visitó luego en su casa con pretexto de consulta sobre un 
préstamo a retro que acababan de proponerle, y por 
mediación de Donoso hizo después otro hipotecario en 
condiciones muy ventajosas. De noche se veían en casa de 
las del Águila, donde el tacaño había adquirido ya cierta 
familiaridad. No sentía encogimiento, y viéndose tratado con 
benevolencia y hasta con cariño, arrimábase al calor de aquel 
hogar en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no 
dejaba de notar cierta diferencia en la manera de tratarle las 
cuatro personas de aquella gratísima sociedad. Cruz era 
quien mayores miramientos tenía con él, mostrándole en 
toda ocasión una afabilidad dulce y deseos de contentarle. 
Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela creía notar 
cierto despego y algo de intención zumbona, como si 
delicadamente y con mucha finura quisiera a veces... lo que 
en estilo vulgar se llama tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin 
faltar a la urbanidad, siempre correcto y atildado, le llevaba 
la contraria en muchas de las cosas que decía. Poquito a 
poco vio D.

Francisco que se marcaba una división entre los cuatro 
personajes, dos a un lado, dos al otro. Si en algunos casos la 
división no existía, y todo era fraternidad y concordia, de 
repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenía que alargar 
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un poco la cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de 
allá. Y ellos le miraban a él con cierto recelo, que era lo más 
incomprensible. ¿Por qué tal recelo, si a todos les quería, y 
estaba dispuesto a descolgarse con algún sacrificio de los 
humanamente posibles, dentro de los límites que le imponía 
su naturaleza?

Cruz sí que se le entraba por las puertas del alma con su 
afabilidad cariñosa, y aquel gracejo que le había dado Dios 
para tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fue 
creciendo la familiaridad, y era de ver con qué salero sabía 
la dama imponerle sus ideas, trocándose de amiga en 
preceptora. "D. Francisco, esa levita le cae a usted que ni 
pintada. Si no moviera tanto los brazos al andar, resultaría 
usted un perfecto diplomático"... "D. Francisco, haga por 
perder la costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo. No 
sienta bien en sus labios esa manera de hablar"... "D. 
Francisco, ¿quién le ha puesto a usted la corbata?, ¿el gato? 
Creeríase que no han andado manos en ella, sino garras"... 
"Don Francisco, siga mi consejo y aféitese la perilla, que 
mitad blanca y mitad negra, tiesa y amenazadora, parece 
cosa postiza. El bigote solo, que ya le blanquea, le hará la 
cara más respetable. No debe usted parecer un oficial de 
clase de tropa, retirado. A buena presencia no le ganará 
nadie, si hace lo que le digo"... "D.

Francisco, quedamos en que desde mañana no me trae acá el 
cuello marinero.

Cuellito alto, ¿estamos? O ser o no ser persona de 
circunstancias, como usted dice"... "D. Francisco, usa usted 
demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mío. Desde que 
entra usted por la puerta de la calle vienen aquí esos 
batidores del perfume anunciándole. Medida, medida, medida 
en todo..." "Don Francisco, prométame no enfadarse, y le 
diré... ¿se lo digo?... le diré que no me gusta nada su 
escepticismo religioso. ¡Decir que no le entra el dogma! 
Aparte la forma grosera de expresarlo, ¡entrarle el dogma!, 
la idea es abominable. Hay que creer, señor mío. Pues qué, 
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¿hemos venido a este mundo para no pensar más que en el 
miserable dinero?".

Dicho se está que con estas reprimendas dulces y 
fraternales se le caía la baba al hombre, y allí era el 
prometer sumisión a los deseos de la señora, así en lo chico 
como en lo grande, ya en el detalle nimio de la corbata, ya 
en el grave empeño de apechugar a ojos cerrados con todas 
y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitía dirigirle iguales admoniciones, si bien en 
tono muy distinto, ligeramente burlón y con toques 
imaginativos muy graciosos. "D. Francisco, anoche soñé que 
venía usted a vernos en coche, en coche propio, como debe 
tenerlo un hombre de posibles. Vea usted como los sueños 
no son disparates. La realidad es la que no da pie con bola, 
en la mayoría de los casos... Pues sí, sentimos el estrépito 
de las ruedas, salí al balcón, y me veo a mi D. Francisco bajar 
del landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...".

—¡Ay, qué gracia!...

— Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que 
suele usar... y subió. No acababa nunca de subir. Yo me asomé 
a la escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues 
los escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no 
concluía. Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la 
gota gorda... Ya por último, subía encorvadito, muy 
encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba ánimos. 
Se me ocurrió bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin 
poder llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba para 
mí bajando como para usted subiendo...

—¡Ay, qué fatiga, y qué sueños tan raros!

— Esta es así — dijo Cruz riendo —. Siempre sueña con 
escaleras.

— Es verdad. Todos mis sueños son de subir y bajar. 
Amanezco con las piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo 
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por escaleras de papel, por escaleras de diamante, por 
escalas tan sutiles como hilos de araña. Bajo por peldaños de 
metal derretido, por peldaños de nieve, y por un sin fin de 
cosas, que son mis propios pensamientos puestos unos 
debajo de otros... ¿Se ríen?

Sí que se reían, Torquemada principalmente, con toda su 
alma, sin sentirse lastimado por el ligero acento de sátira 
que salpimentaba la conversación de Fidela como un picante 
usado muy discretamente. El sentimiento que la joven del 
Águila le inspiraba era muy raro. Habría deseado que fuese 
su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas ambas muy 
difíciles de pasar del deseo a la realidad. Mirábala como una 
niña a quien no se debía consentir ninguna iniciativa en cosas 
graves, y a quien convenía mimar, satisfaciendo de vez en 
cuando sus antojos infantiles. Fidela solía decir que le 
encantaban las muñecas, y que hasta la época en que la 
adversidad le impuso deberes domésticos muy penosos se 
permitía jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su 
niñez opulenta algunas muñecas magníficas, y a ratos 
perdidos, en la soledad de la noche, las sacaba para 
recrearse y charlar un poco con sus mudas amigas, 
recordando la edad feliz. Confesábase, además, golosa. En la 
cocina, siempre que hacían algún postre de cocina, fruta de 
sartén o cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el 
repuesto de azúcar tenía en la cocinera un enemigo 
formidable.

Cuando no mascaba un palito de canela, roía las cáscaras de 
limón; se comía los fideos crudos, los tallos tiernos de 
lombarda, y las cáscaras de queso. "Soy el ratón de la casa 
— decía con buena sombra —, y cuando teníamos jilguero, 
yo le ayudaba a despachar los cañamones. Me gusta 
extraordinariamente chupar una hojita de perejil, roer un 
haba, o echar en la boca un puñadito de arroz crudo.

Me encanta el picor de la corteza de los rabanitos, y la miel 
de la Alcarria me trastorna hasta el punto de que la estaría 
probando, probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por 
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barquillos soy yo capaz de no sé qué, pues me comería 
todos los que se hacen y se pueden hacer en el mundo; 
tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comería más 
que barquillos, miel y... ¿a que no lo acierta D. Francisco?".

—¿Cacahuete?

— No.

—¿Piñones confitados?

— Tampoco.

—¿Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcalá, bizcochos 
borrachos?

— Los bizcochos borrachos también me emborrachan a mí. 
Pero no es eso, no es eso. Es...

— Chufas — dijo el ciego para concluir de una vez.

— Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaría que se 
cultivara esa planta en toda España, y que se vendiera en 
todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. Y la horchata 
debiera usarse en vez de vino. Ahí tiene usted una cosa que 
a mí no me gusta, el vino. ¡Qué asco! ¡Vaya con lo que 
inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan 
buena, por sacar de ellas esa bebida repugnante... A mí me 
da náuseas, y cuando me obligan a beberlo me pongo mala, 
caigo dormida y sueño los desatinos más horripilantes: que la 
cabeza me crece, me crece hasta ser más grande que la 
iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo es un 
organillo de manubrio, y yo el cilindro lleno de piquitos que 
volteando hace sonar las notas... No, no me den vino, si no 
quieren que me vuelva loca.

¡Lo que se divertían Donoso y Torquemada con estas 
originalidades de la simpática joven! Deseando mostrarle un 
puro afecto paternal, no iba nunca D.
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Francisco a la tertulia sin llevar alguna golosina para el 
ratoncito de la casa.

Felizmente, en la Travesía del Fúcar, camino de la calle de 
San Blas, tenía su tienda de esteras y horchata un valenciano 
que le debía un pico a Torquemada, y este no pasaba por allí 
ninguna tarde sin afanarle con buenos modos un cartuchito 
de chufas. "Es para unos niños", solía decirle. El confitero de 
la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta 
de moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de 
guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, o mantecadas 
de Astorga, género sobrante de la última Navidad, y un poco 
rancio ya. Hacía de ello el tacaño paquetitos, con papeles de 
colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose alguna 
vez a adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarterón de 
pasas, o la media librita de galletas inglesas, no había noche 
que entrara en la tertulia con las manos vacías. Todo ello no 
le suponía más que una peseta y céntimos cada vez que 
tenía que comprarlo, y con tan poco estipendio se las daba 
de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas 
las confiterías del mundo metidas en su alma, presentaba el 
regalito a la damisela, acompañándolo de las expresiones 
más tiernas y mejor confitadas que podía dar de sí su tosco 
vocabulario. "Vamos; sorpresa tenemos.

Esta no la esperaba usted... Son unas cosas de chocolate fino, 
que llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y más 
rico que mazapán". No podía corregirse la costumbre de 
anunciar y ponderar lo que llevaba. Acogía Fidela la golosina 
con grandes extremos de agradecimiento y alegría infantil, y 
D.

Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta 
sus dientes, de una blancura ideal, los dientes más iguales, 
más preciosos y más limpios que él había visto en su 
condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que 
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nunca creyó pudiese existir en la humanidad nada semejante. 
Pensando en ellos decía: "¿Tendrán dientes los ángeles?, 
¿morderán?, ¿comerán?... Vaya usted a saber si tendrán 
dientes y muelas, ellos, que, según rezan los libros de 
religión, no necesitan comer. ¿Y a qué es plantear esa 
cuestión? Falta saber que haiga ángeles".
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XIII

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando 
rápidamente, y a principios del verano, D. Francisco no ponía 
mano en cosa alguna de intereses sin oír el sabio dictamen 
de hombre tan experto. Donoso le había ensanchado las 
ideas respecto al préstamo. Ya no se reducía al estrecho 
campo de la retención de pagas a empleados civiles y 
militares, ni a la hipoteca de casas en Madrid. Aprendió 
nuevos modos de colocar el dinero en mayor escala, y fue 
iniciado en operaciones lucrativas sin ningún riesgo. Próceres 
arruinados le confiaron su salvación, que era lo mismo que 
entregársele atados de pies y manos; sociedades en 
decadencia le cedían parte de las acciones a precio ínfimo, 
con tal de asegurar sus dividendos, y el Estado mismo le 
acogía con benignidad. Todo el mecanismo del Banco, que 
para él había sido un misterio, le fue revelado por Donoso, 
así como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros se 
hizo cargo al instante con instinto seguro. El amigo le 
asesoraba con absoluta lealtad, y cuando decía: "Compre 
usted Cubas sin miedo", D.

Francisco no vacilaba. Armonía inalterable reinaba entre 
ambos sujetos, siendo de admirar que en la intervención de 
Donoso en los tratos Torquemadescos resplandecía siempre 
el más puro desinterés. Habiéndole proporcionado dos o tres 
negocios de gran monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa 
que lo valiera.

Al compás de esta transformación en el orden económico, iba 
operándose la otra, la social, apuntada primero tímidamente 
en reformas de vestir, y llevada a su mayor desarrollo por 
medio de transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara 
a la vista con crudezas de sainete. El uso del hongo atenuaba 
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la rutilante aparición de un terno nuevo de paño color de 
pasa, y los resplandores de la chistera flamante se 
obscurecían y apagaban con un gabán de cuello algo seboso, 
contemporáneo de la entrada de nuestras valientes tropas 
en Tetuán.

Tenía suficiente sagacidad para huir del ridículo, o para 
sortearlo con hábiles combinaciones. Aun así, la 
metamorfosis fue cogida al vuelo por más de un guasón de 
los barrios en que residían sus principales conocimientos, y 
no faltaron cuchufletas ni venenosas mordeduras. Sin hacer 
caso de ellas, D.

Francisco iba dando de lado a sus tradicionales relaciones, y 
ya no podía disimular el despego que le inspiraban sus 
amigos del café del Gallo, y de diversas tiendas y almacenes 
de la calle de Toledo, despego que para algunos era 
antipatía más o menos declarada, y para otros aversión. 
Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla, 
poseyendo, como poseía, más que muchos que en Madrid 
iban desempedrando las calles en carretelas no pagadas, o 
que vivían de la farsa y del enredo. Y no faltó quien, 
viéndole con pena alejarse de la sociedad en que había 
ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y 
vanidoso... Al fin, hacía lo que todos: después de chupar a los 
pobres, hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia 
las viviendas de los ricos.

Y si en los hábitos, particularmente en el vestir, la evolución 
se marcaba con rasgos y caracteres que podía observar todo 
el mundo, en el lenguaje no se diga.

Ya sabía decir cada frase que temblaba el misterio, y se iba 
asimilando el hablar de Donoso con un gancho imitativo 
increíble a sus años. Verdad que a lo mejor afeaba los 
conceptos con groseros solecismos, o tropezaba en 
obstáculos de sintaxis. Pero así y todo, a quien no le 
conociera le daba el gran chasco, porque advertido por su 
sagacidad de los peligros de hablar mucho, se concretaba a lo 
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más preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en 
la boca de Donoso le hacían pasar por hombre profundo y 
reflexivo. Más de cuatro, que por primera vez en aquellos 
días se le echaron a la cara, veían en él un sujeto de mucho 
conocimiento y gravedad, oyéndole estas o parecidas 
razones: "Tengo para mí que los precios de la cebada serán 
un enizma en los meses que siguen, por actitud expectante 
de los labradores". O esta otra: "Señores, yo tengo para mí 
(el ejemplo de Donoso le hacía estar constantemente 
teniendo para sí) que ya hay bastante libertad, y bastante 
naufragio universal, y más derechos que queremos. Pero yo 
pregunto: ¿Esto basta? La nación, por ventura, ¿no come más 
que principios? ¡Oh, no!... Antes del principio, désele el cocido 
de una buena administración, y la sopa de un presupuesto 
nivelado... Ahí está el quiquiriquí... Ahí le duele... ahí... Que 
me administren bien, que no gotee un céntimo... que se mire 
por el contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de 
ello, a fuer de español y a fuer de contribuyente...". Alguien 
decía oyéndole hablar: "Un poco tosco es este tío, pero ¡qué 
bien discurre!". Y ¡qué ingenioso el chiste de llamar naufragio 
al sufragio! Dicho se está que lo juicioso de sus 
manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban 
ganando amigos en aquella esfera en que desplegaba sus 
alas. Manifestaciones eran para él cuanto se hablaba en el 
mundo, y tan en gracia le cayó el término, que no dejaba de 
emplearlo en todo caso, así le dieran un tiro. Manifestaciones 
lo dicho por Cánovas en un discurso que se comentaba; 
manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle 
de San Blas, acerca de si los chicos del tercero hacían o no 
hacían aguas menores sobre los balcones del segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe añadirse 
que la primera vez que entró en ella Donoso para tratar de 
un fuerte préstamo que solicitaban los duques de Gravelinas, 
se asombró de lo mal que vivía su amigo, y valido de la 
confianza que ya tenía con él, se permitió amonestarle en 
aquel tonillo paternal que tan buen resultado le daba: "No lo 
creería si no lo viera, amigo D.
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Francisco... Es que me enfado; tómelo como quiera, pero me 
enfado, sí señor...

Vamos a ver: ¿no le da vergüenza de vivir en este tugurio? 
¿No comprende que hasta su crédito pierde con tener casa 
tan miserable? ¡Qué dirá la gente! Que es usted Alejandro en 
puño, un avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las 
comedias. Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el 
hombre, debe ser la casa. Me carga que no se tenga de una 
personalidad como usted el concepto que merece".

—¡Pues yo, Sr. D. José, me acomodo tan bien aquí...! Desde 
que perdí a mi querido hijo, le tomé asco a los barrios del 
centro. Vivo aquí muy guapamente, y tengo para mí que 
esta casa me ha traído buena suerte... Pero no vaya a creer 
¡cuidado!, que echo en saco roto sus manifestaciones. Se 
pensará, D. José, se pensará...

— Píenselo, sí. ¿No le parece que en vez de andar buscando 
con un candil inquilino para el principal de su casa de la calle 
de Silva debe usted instalarse en él?

—¡En aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar 
el...! ¡Oh!, no, ¡qué locura! ¿Qué hago yo en aquel palaciote, 
yo solo, sin necesidades, yo, que sería capaz de vivir a gusto 
en un cajón de vigilante de Consumos, o en una garita de 
guardagujas?

— Siga mi consejo, Sr. D. Francisco — añadió Donoso, 
cogiéndole la solapa —, y múdese al principal de la calle de 
Silva. Aquella es la residencia natural del hombre que me 
escucha. La sociedad tiene también sus derechos, a los cuales 
es locura querer oponer el gusto individual. Tenemos derecho 
a ser puercos, sórdidos, y a desayunarnos con un mendrugo 
de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un 
coranvobis decoroso. Hay que mirar por el conjunto.

— Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perderá en 
aquel caserón, y no sabrá cómo arreglarse para abrir y 
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cerrar tanta puerta.

— Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestación 
que preparaba; pero después de una corta perplejidad, 
acomodó sus caderas en el sillón no muy blando que de 
pedestal le servía, miró a D. Francisco severamente, y 
accionando con el bastón, que parecía signo de autoridad, le 
dijo:

"Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta 
compenetración de los caracteres...".

—¡Compenetración! — repitió Torquemada para sí, apuntando 
la bonita palabra en su mente — No se me olvidará.

— Supongo que usted creerá leal y sincero, inspirado en un 
interés de verdadero amigo, cuanto yo me permita 
manifestarle.

— Cierto, por la com... compenetranza... penetración...

— Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y lo digo sin rodeos, 
clarito, como se le deben decir a usted las cosas... sostengo 
que usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causó desmedido asombro 
en Torquemada la manifestación de su amigo; pero creyó del 
caso pintar en su rostro la sorpresa: "¡Casarme yo, a mis 
años!... ¿Pero lo dice de verdad? ¡Cristo!, casarme... Ahí es 
nada lo del ojo... Como si fuera beberse un vaso de agua... 
¿Soy algún muchacho?".

—¡Bah!... ¿qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y 
siete...? ¿Qué vale eso? Está usted hecho un mocetón, y la 
vida sobria y activa que ha llevado le hacen valer más que 
toda la juventud encanijada que anda por ahí.

— Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... A 
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robustez no me gana nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mí 
que no carecería de facultades; digo, me parece... Pero no es 
eso. Digo que a dónde voy yo ahora con una mujer colgada 
del brazo, ni qué tengo yo que pintar en el matrimonio, 
encontrándome, como me encuentro, muy a mis anchas en el 
elemento soltero.

—¡Ah!... eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey 
suelto... Pero y en la vejez, ¿quién ha de cuidarle? Y esa 
atmósfera de santo cariño, ¿con qué se sustituye cuando 
llegamos a viejos?... ¡La familia, Sr. D. Francisco! ¿Sabe usted 
lo que es la familia? ¿Puede una personalidad importante 
vivir en esta celda solitaria y fría, que parece el cuarto de 
una fonda? ¡Oh!, ¿no lo comprende, bendito de Dios? Cierto 
que usted tiene una hija; pero su hija mirará más por la 
familia que ella se cree que por usted. ¿De qué le valdrán 
sus riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin 
afecciones, sin familia menuda, sin una esposa fiel y 
hacendosa?... Dígame, ¿de qué le sirven sus millones? 
Reflexione... considere que nada puedo aconsejarle yo que no 
sea la misma lealtad. La posición quiere casa, y la casa 
quiere familia. ¡Buena andaría la sociedad si todos pensaran 
como usted y procedieran con ese egoísmo furibundo! No, no: 
nos debemos a la sociedad, a la civilización, al Estado. Crea 
usted que no se puede pertenecer a las clases directoras sin 
tener hijos que educar, ciudadanos útiles que ofrecer a esa 
misma colectividad que nos lleva en sus filas, porque los 
hijos son la moneda con que se paga a la nación los 
beneficios que de ella recibimos...

— Pero venga acá, D. José, venga acá — dijo Torquemada, 
echándose atrás el sombrero, y tomando muy en serio la 
cosa —. Vamos a cuentas. Partiendo del principio de que a mí 
me dé ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie 
la cuestión, la madre del cordero... ¿Con quién...?

—¡Ah!... eso no es cuenta mía. Yo planteo la cuestión: no soy 
casamentero. ¿Con quién? Busque usted...
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— Pero D. José, venga acá. ¡A mis años...! ¿Qué mujer me va 
a querer a mí, con esta facha?... digo, mi facha no es tan 
mala ¡cuidado! Otras hay peores.

— Digo... si las hay peores.

— Con cincuenta y seis años que cumpliré el 21 de 
Septiembre, día de San Mateo... Cierto que no faltaría quien 
me quisiera por mi guano... digo, por mi capital; pero eso no 
me llena, ni puede llenar a ningún hombre de juicio.

—¡Oh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su 
blanca mano se presentarían cien mil candidatas. Pero no se 
trata de eso. Usted, si acepta mis indicaciones contrarias de 
todo en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna y 
mire por ahí. ¡Ah, ya sabrá, ya sabrá escoger lo mejorcito! A 
buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y posee una 
sagacidad que da quince y raya al lucero del alba. No, no 
temo yo que pueda resultar una mala elección.

¿Existe la persona que emparejará dignamente con D. 
Francisco? Pues si existe, contemos con que D. Francisco la 
encuentra, aunque se esconda cien estados bajo tierra.

—¡Vaya, que a mis años...! — repitió el usurero con ligera 
inflexión de lástima de sí mismo.

— No tergiverse la cuestión ni se escape por la tangente de 
su edad... ¡Su edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de 
volver a la cofradía, no habría de descolgarse con una 
mocosa, frívola y llena la cabeza de tonterías, sino con una 
mujer sentada...

—¿Sentada?

— Y de una educación intachable...

—¡Pero qué cosas tiene D. José!... Salir ahora con la peripecia 
de que debo casarme... ¡Y todo por la... colectividad! — dijo 
Torquemada rompiendo a reír como un muchacho, ávido de 
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bromas.

— No — replicó Donoso, levantándose despacio, como quien 
acaba de cumplir un alto deber social —, no hago más que 
señalar una solución conveniente; no hago más que decir al 
amigo lo que entiendo razonable, y eminentemente práctico.

Salieron juntos, y aquel día no hablaron más de casorio. Pero 
antes de que concluyera la semana, D. Francisco se mudó a 
su amplísimo principal de la calle de Silva.
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XIV

Había él oído mil veces el casado casa quiere; pero nunca 
oyó que por el simple hecho de tener casa debiera un 
cristiano casarse. En fin, cuando Donoso lo decía, su poco de 
razón habría seguramente en ello. Las noches que siguieron a 
aquella memorable conversación, estuvo el hombre receloso 
y asustado en la tertulia de las señoras del Águila. Temía 
que D. José saliese allí con la tecla del casorio, y 
francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el aludido se 
pondría como un pimiento. De sólo pensarlo, le subían 
vapores a la cara. ¿Por qué le daba vergüenza de oírse 
interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita y Fidelita? 
¿Acaso le había pasado por las mientes ahorcarse con alguna 
de ellas? Oh, no, eran demasiado finas para que él 
pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba 
enormemente en la escala social, conservaban siempre el 
aquel aristocrático, barrera perfumada que no podía salvar 
con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin 
principios. No, nunca soñó tal alianza. Si alguien se la hubiera 
propuesto, el hombre habría creído que se reían en sus 
barbas.

Una noche, a Cruz le habló de Valentinico, y las dos 
hermanas mostraron tal interés en saber pormenores de la 
vida y muerte del prodigioso niño, que Torquemada no paró 
de hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia 
con sinceridad y sin estudio, en su lenguaje propio, olvidado 
de los terminachos que se le caían de la boca a Donoso, y 
que él recogía. Habló con el corazón, narrando las alegrías 
de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebató su 
esperanza, y con calor y naturalidad tan elocuentes se 
expresó el hombre, que las dos damas lloraron, sí, lloraron, 
y Fidela más que su hermana; como que no hacía más que 
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sonarse y empapar el pañuelo en los ojos. Rafael también 
oyó con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no 
lloraba, sin duda por no ser propio de hombres, ni aun ciegos, 
llorar. El sí que echaba unos lagrimones del tamaño de 
garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su 
espíritu la fúnebre historia.

Y para que se vea cómo se enlazan los hechos humanos, y 
cómo se va tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche, 
paseándose en su cuarto delante del altarito con las velas 
encendidas, no podía pensar más que en las dos damas 
gimoteando por la memoria del pobre Valentinico, y en la 
circunstancia notoria de que Fidela había llorado más que 
Cruz, pero más. Bien lo sabía ya el chiquillo, sin que su padre 
se lo dijera. Acostose D. Francisco ya muy tarde, cansado de 
dar vueltas y de hacer garatusas delante del bargueño, 
cuando en medio de un letargo oyó claramente la voz del 
niño: "¡Papá, papá!...".

—¿Qué, hijo mío? — dijo levantándose de un salto, pues casi 
siempre dormía medio vestido, envuelto en una manta.

Valentín le habló en aquel lenguaje peculiar suyo, sólo de su 
padre entendido, lenguaje que era rapidísima transmisión de 
ojos a ojos.

"Papá, yo quiero resucitar".

—¿Qué, hijo mío? — repitió el tacaño sin entender bien, 
restregándose los ojos.

— Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir 
otra vez.

—¡Resucitar... vivir otra vez... volver al mundo!

— Sí, sí. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, 
porque, lo que te digo, aquí se aburre uno.

—¡Según eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! 
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— exclamó Torquemada, sentándose, o más bien cayéndose 
sobre una silla, cual si estuviera borracho perdido.

— Volveré a ese mundo.

— Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo; 
saliéndote tan guapamente de la sepulturita perpetua que... 
me costó diez mil reales.

— Hombre, no, eso no podría. ¿Tú qué estás pensando? Salir 
así... ¿cómo dices?, ¿grande y con el cuerpo de cuando me 
morí?... Quítate. Así no me dejan...

Pues así, así debe ser. ¿Quién se opone? ¿El Grandísimo 
Todo? Ya, ya veo la tirria que me tiene por si digo o no digo 
de él lo que me da la gana, ¡ñales! Pero conmigo que no 
juegue...

— Cállate... El Señor Grandísimo es bueno y me quiere. Como 
que me deja hacer en todo mi santísima voluntad, y ahora 
me ha dicho que me salga de este elemento, que me vaya 
contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus herejías 
endemoniadas.

—¿Y vienes a este elemento? — murmuró Torquemada, 
hecho un ovillo, la cabeza entre las piernas.

— Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo 
que tú piensas, padre.

¡Creer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¿Estamos 
en los tiempos de la Biblia? No y no. Entérate bien: para ir 
allá tengo que volver a nacer.

—¿Volver a nacer?

— Verbigracia, nacer chiquitín, como se nace siempre, como 
la otra vez que nací, que no fue la primera, digo que no fue 
la primera ¡ñales!
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— Entonces, hijo mío... me vestiré... ¿qué hora es? Iré a 
avisar al comadrón, D.

Francisco de Quevedo, calle del Ave María.

— Todavía no... ¿Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo 
para eso. Tú estás tonto, padre.

— Sí que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que 
despunta el día. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la 
cara.

— Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me 
voy volviendo chiquitín...

— Espérate... ¿Y tu mamá, dónde está? (Al decir esto, 
Torquemada, tendido cuan largo era en medio de la estancia, 
parecía un muerto.) Se me figura que la he sentido gritar... Lo 
que dije: empiezan los dolores; hay que avisar.

— No avises, no. Estoy tan chiquitín que no me encuentro. No 
tengo más que el alma, y abulto menos que un grano de 
arroz.

— Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¿Dónde estás? (En esto se 
arrastraba a gatas por el cuarto.) Tu mamá no parece. La 
traía yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté 
dentro de la caja de fósforos... ¡Ah, pícaro!, la tienes tú ahí, 
la escondes en el bolsillo de tu chaleco.

— No, tú la tienes. Yo no la he visto. El Grandísimo Todo me 
dijo que era fea...

— Eso no.

— Y vieja.

— Tampoco.

— Y que no sabía cómo se llamaba, ni le hacía falta 
averiguarlo.
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— Yo sí lo sé; pero no te lo digo.

— Tiempo tengo de saberlo.

— Partiendo del principio de que sea quien tú crees...

— No se dice así, papá. Se dice: en el mero hecho de que 
sea...

— Justo: en el mero hecho: se me había olvidado el término... 
Pues si es, que sea, y si no es, que no sea... Será otra.

Púsose en cuclillas con gran dificultad, y sobándose los ojos 
miraba con estupefacción el altarito, diciendo: "¡Qué cosas me 
pasan!". Valentinico no replicaba.

"Pero ¿es verdad que...? — le preguntó don Francisco, que se 
había quedado solo —. Tengo frío. Me salí de la cama sin 
echarme el chaquetón, y no tendrá maldita gracia que coja 
una pulmonía. Lo que haría yo ahora es tomar algo, por 
ejemplo, migas o unas patatas fritas. Pero a estas horas, 
¿cómo le planteo yo a Rumalda la cuestión de que me haga 
el almuerzo?... Juraría que mi hijo quiere nacer y que me lo 
ha dicho... Pero yo, triste de mí, ¿cómo lo nazgo?... Me 
volveré a la cama, y dormiré un poco si puedo. Todo ello 
será una suposición, un mero hecho. Le contaré a Donoso lo 
que me pasa, y resuelva él mismamente esta... hipoteca, 
digo, hipótesis, que es como decir lo que se supone. Para que 
mi hijo nazca, se necesita en primer término una madre, no, 
en primer término un padre. D. José quiere que yo sea padre 
de familia, como quien dice, señor de muchas circunstancias. 
Ya le veo las cartas al señor de Donoso, que me estima, sí, 
me estima... Pero no puede ser. Dispense usted, amigo mío; 
pero no hay forma humana de que se realice ese... ¿cómo se 
dice?, ¡ah!, sí...desiderátum. Yo le agradezca a usted mucho el 
desiderátum, y estoy muy envanecido de saber que... muy 
satisfecho, y a la verdad, también tengo yo unas miajas de 
desiderátum... pero hay una barrera... eso de las clases. 
Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las 
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dichosas clases saltan a la vista, y le dejan a uno corrido... 
Dispénseme, D. José, dispénseme: pídame usted lo que 
quiera, la Biblia en pasta; pero no me pida eso. La idea de 
que me digan: '¡So!, vete de ahí, populacho, que apestas', me 
subleva y me pone a morir. Y no es que yo huela mal. Bien 
ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento, que 
según me decía doña Lupe tiraba un poco para atrás... se me 
ha corregido con la limpieza de la boca..., y desde que me 
quité la perilla que parecía un rabo de conejo, tengo mejor 
ver. Dice Rumalda que me parezco algo a O'Donnell cuando 
volvía del África... En fin, que por lo físico no hay caso. 
Tengo para mí que en igualdad de circunstancias, sería yo el 
preferido; es decir, si yo fuera más fino y de nacimiento y 
educación más compatibles... Pero no, no soy compatible, no 
caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, áspera y picona 
como lija... No puede ser, no puede ser".

Pasado algún tiempo, se agitó en la cama, diciéndose con 
sobresalto: "¿Apostamos a que he roncado? Sí, ronqué... Me 
oí soltar un piporrazo como los de los funerales... Esto sí que 
es gordo... Y yo pregunto: El Sr. Donoso, que es hombre tan 
fino, ¿roncará? Y aquellas delicadísimas señoras... ¡por vida 
del Todísimo!, ¿roncarán?".

— XV —

A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso 
toda la mañana siguiente; y por la tarde se le vio hecho un 
azacán, persiguiendo gangas de almoneda, para amueblar con 
decencia dentro de la economía, su nueva casa.

No compró cama de matrimonio porque ya la tenía, y de 
palosanto, adquirida por doña Silvia en un precio bajísimo. Y 
como Ruiz Donoso se tomaba la confianza de asesorarle en 
aquellos arduos asuntos, aun antes que D. Francisco le 
pidiera su leal parecer sobre ellos, resultó que fueron 
comprados multitud de objetos pertinentes al uso de señoras 
distinguidas, algunos tan extraños, que no sabía Torquemada 
para qué demonios servían. Como adquirido en liquidaciones 
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diferentes, por embargo, quiebra o defunción, el mueblaje 
era de lo más heterogéneo que imaginarse puede. Pero la 
casa iba resultando elegante, de rico y señoril aspecto. 
Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia de las 
del Águila: Cruz pedía informes, se hacía explicar y describir 
todos los trastos, expresando opiniones discretísimas sobre 
la necesaria armonía entre la comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debió de ser pocos días después de 
la mudanza) fueron de paseo Torquemada y su modelo, 
charlando de negocios. A la vuelta del Retiro por el 
Observatorio, saltó la conversación a lo del pleito, y D. José, 
parándose en firme, expresó una opinión optimista acerca de 
él; mas luego venían los peros, una cáfila de inconvenientes 
que quitaban todo su efecto a la primera afirmación. Había 
que gastar mucho, y como las señoras carecían de posibles, 
quizás... y sin quizás, tendrían que abandonar su derecho por 
falta de medios para demostrarlo. ¡Qué pena! ¡Una cosa tan 
clara! Él había agotado en obsequio de sus buenas amigas 
toda su actividad, todas sus relaciones, y por fin, su corto 
peculio. Y no le pesaba, no. ¡Eran tan dignas ellas de que 
todo el mundo se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su 
horrorosa situación! Pero esta ¡ay!, empeoraba, hasta el 
punto de que las señoras y su infeliz hermano tendrían 
pronto que pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no 
poseían renta alguna, pues lo último que restaba de una 
lámina intransferible, bocado a bocado se lo habían ido 
comiendo; ya no tenían nada que vender ni que empeñar. — 
Por mi parte — añadió descorazonado y casi a punto de 
romper en llanto —, he hecho cuanto humanamente podía. 
Los gastos del pleito absorben los tres cuartos de mi paga, y 
héteme aquí imposibilitado de ir más adelante, Sr. D.

Francisco. Habrá que abandonar a los pobres náufragos, pues 
ni agarrándolos por los cabellos se les puede sacar a flote. 
Me voy temiendo que Dios se ha empeñado en ahogar a esa 
digna familia, y que todos nuestros esfuerzos por salvarla 
son inútiles. Dios lo quiere, y como dueño absoluto de vidas y 
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haciendas, lo hará.

— Pues no lo hará — dijo Torquemada bravamente, soltando 
un terno, y reforzándolo con fuerte patada.

—¿Y qué podemos nosotros contra los designios...?

—¡Qué desinios ni qué...! Las señoras ganarán el pleito.

—¡Oh!, sí... Pero... garantíceme usted que llegaremos a la 
sentencia. Yo confío en la rectitud del Consejo de Estado; 
pero de aquí a que el pleno falle hay una tiradita de tiempo 
y de gastos, en la cual nos veremos obligados a abandonar el 
asunto.

— No se abandonará.

—¿Usted...?

— Yo, yo. Héteme aquí diciendo: adelante con los faroles y 
con el litigio. Pues no faltaba más.

— Eso varía... Concretemos: usted...

— Yo, sí señor; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando 
que se pleitee. ¿Qué hace falta? ¿Un abogado de los gordos? 
Pues a él. ¿Qué más? ¿Levantar un monte de papel sellado? 
¡Pues hala con él!... Nada de abandono. O hay corazón o no 
hay corazón. ¿Está claro el derecho? Pues saquémoslo por 
encima de la cabeza del mismísimo Cristo.

— Bueno... Me parece muy bien — dijo Donoso agarrando a su 
amigo por el brazo, pues en el calor de la improvisación, a 
punto estuvo de que le cogiera un carruaje de los que en 
tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el 
Prado, a la hora en que los faroleros encendían el gas, y en 
que los paseantes a pie y en coche regresaban en bandadas 
en busca de la sopa. Allá por el Museo vieron un hormigueo 
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de luces en el Prado, y les dio en la nariz tufo de aceite frito. 
Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba el bullicio, y por 
evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la Carrera, 
charlando sobre lo mismo, parándose a ratos, para poder 
expresar con cierto reposo las graves cosas que les salían 
del cuerpo.

"Conformes, Sr. D. Francisco — dijo Donoso allá frente a los 
leones del Congreso —. Permítame que le felicite por su 
delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno de los 
ejemplos más raros. He dicho delicadeza, y añado abnegación, 
porque abnegación grande se necesita para hacer frente a 
tales dispendios, sin...

vamos, obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le 
diré que me parece mal, pero muy mal. (Torquemada no 
chistaba)... Digo que no me parece bien, y que usted, 
modesto en demasía, no se aprecia en lo que vale. Le basta 
con la gratitud de las señoras, y francamente, no veo paridad 
entre la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy 
positivista... es que me duele verle a usted achicarse 
tanto...".

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el 
suelo, cual si tomara nota de las rayas de las baldosas, 
arrancose el otro a mayores claridades, y allá por la esquina 
de Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardía 
rasgó el velo de esta forma:

"¡Ea!, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras 
intenciones, Sr. D.

Francisco. ¿Para qué hacemos misterio de lo que debe ser 
claro como la luz? Yo le adivino a usted los sentimientos. 
¿Quiere que le describa el estado de su ánimo?".

—¿A ver...?

— Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado 
asunto... vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea 
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ha ido labrando en usted... ¿Es o no cierto que desde 
entonces no cesa usted de pensar en ello noche y día...?

— Es certísimo.

— Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le 
impide tomar una resolución. Se cree indigno, ¡oh!, siendo, por 
el contrario, digno de las mayores felicidades. Y ahora, 
cuando planteamos la cuestión de sacar adelante el pleito 
famoso, ahora, cuando usted se dispone a prestar a esa 
familia un servicio impagable, su delicadeza viene a remachar 
el clavo, porque si antes se sentía usted cohibido como diez, 
ahora lo está como doscientos mil, y no cesa de 
atormentarse con este argumento, que es un verdadero 
sofisma: Yo, que me creo indigno de aspirar a la mano, 
etcétera... ahora que, por venir las cosas rodadas, les presto 
este servicio etcétera, menos puedo pensar en casorio, 
porque creerían ellas y el mundo etcétera, que vendo el 
favor, o que compro la mano etcétera...".

¿Es esto, sí o no, lo que piensa el amigo Torquemada?

— Eso mismísimo.

— Pues me parece una tontería mayúscula, Sr. D. Francisco 
de mi alma, que usted sacrifique sentimientos nobilísimos 
ante el ídolo de una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardía, que a Torquemada le faltó 
poco para que la emoción le hiciera derramar lágrimas.

"Es que... diré a usted... yo... como soy así... no me ha 
gustado nunca ser mayúsculo, vamos al decir, picar más alto 
de lo que debo. Cierto que soy rico; pero...".

—¿Pero qué?

— Nada, no digo nada. Dígaselo usted todo...

— Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de 
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educación, los timbres nobiliarios... todo eso es música en los 
tiempos que corren. ¿Se le ha pasado por las mientes que 
sería rechazado?...

— Sí señor... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy 
fuerte en finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de 
aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie, ¡cuidado!

— Y la pobreza de ellas le cohibe más, y dice usted: "no 
vayan a creer que porque son pobres, les hago la forzosa...".

— Justo... Parece que anda usted por dentro de mí con un 
farolillo, registrando todas las incumbencias y sofismas que 
me andan por los rincones del alma.

Aproximábanse a la Puerta del Sol, donde habían de 
separarse, porque Donoso vivía hacia Santa Cruz, y el camino 
de Torquemada era la calle de Preciados.

Fue preciso abreviar la conferencia, porque a entrambos les 
picaba la necesidad, y en su imaginación veían el santo 
garbanzo.

"No hay para qué decir — indicó Donoso —, que he hablado 
por cuenta propia antes y ahora, y que jamás, jamás, puede 
creerlo, hemos tocado esta cuestión las señoras y yo... Debo 
recordar, además, que la pobre doña Lupe, que en gloria 
esté, abrigaba este proyecto...".

— Sí que lo abrigaba — replicó D. Francisco, encantado de la 
frase ¡abrigar un proyecto!

— Algo me dijo a mí.

— Y a mí. Como que me volvió loco el día de su defunción.

— En ella debió de ser manía, y me consta que indicó a las 
señoras...

— Las cuales no me conocían entonces.
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— Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, 
amigo D. Francisco, me voy a permitir...

—¿Qué cosa?

— Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto 
en mis manos. ¿Cree que seré buen diplomático?

— El mejor que ha echado Dios al mundo.

—¿Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso 
de aceptación, y en caso de repulsa?

— Pues ¿qué duda tiene?

— Ea... No hay más que hablar por ahora. Adiós, que es 
tarde.

Se despidió con un fuerte apretón de manos, y no había 
andado seis pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedó 
en la esquina de Gobernación, sintióse asaltado de una duda 
punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se había 
perdido ya entre la muchedumbre. El tacaño se llevó las 
manos a la cabeza, formulando esta pregunta: "Pero... ¿con 
cuál?". Porque Donoso hablaba siempre en plural: las señoras. 
¿Acaso pretendía casarle con las dos? ¡Demonio, la duda era 
para volver loco a cualquiera! Lanzándose intrépido en el 
torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y pases 
para librarse de los tranvías y evitar choques con los 
transeúntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su 
destino: "Pero ¿con cuál, ¡ñales!, con cuál...".
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XVI

Le faltó ánimo aquella noche para acudir a la tertulia; porque 
si a D. José le tentaba el demonio y planteaba la cuestión 
allí, cara a cara, ¿debajo de qué silla o de qué mesa se 
metería él? Y no se achicaba, no: después de lo hablado con 
Donoso, tan hombre era él como otro cualquiera. ¿Pues qué, 
el dinero, la posición, no suponen nada? ¿No se compensaba 
una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la 
aristocracia de las talegas? ¿Pues no habíamos convenido en 
que los santos cuartos son también aristocracia? ¿Y acaso, 
acaso las señoritas del Águila venían en línea recta de algún 
Archipámpano, o del Rey de Babilonia? Pues si venían que 
vinieran. El cuento era que a la hora presente no tenían 
sobre qué caerse muertas, y su propiedad era... lo que las 
personas bien habladas llaman un mito..., un pleito que se 
ganaría allá para la venida de los higos chumbos. ¡Ea, nada de 
repulgos ni de hacerse el chiquitín! Bien podían las tales 
darse con un canto en los pechos, que brevas como él no 
caían todas las semanas. ¿Pues a qué más podían aspirar? 
¿Había de venir el hijo mayor del Emperador de la China a 
pedir por esposa a Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita, 
con los dientes afilados de tanta cáscara de patata como 
roía? ¡Ay, ya iba él comprendiendo que valía más de lo que 
pesaba! ¡Fuera modestia, fuera encogimientos, que tenían por 
causa el no dominar la palabra y el temor de decir un 
disparate que hiciera reír a la gente! No se reirán, no, que 
gracias a su aplicación, ya había cogido sin fin de términos, y 
los usaba con propiedad y soltura. Sabía encomiar las cosas 
diciendo muy a Cuento: excede a toda ponderación. Sabía 
decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaría en poner 
los puntos sobre las íes. Y aunque no supiera, ¡ñales!, su 
pesquis para los negocios, su habilidad maravillosa para sacar 
dinero de un canto rodado, su economía, su formalidad, su 
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pureza de costumbres, ¿no valían nada? A ver, que le 
sacaran a relucir algún vicio. Él ni bebida, él ni mujeres, él ni 
juego, él ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco. Pues 
entonces... ¿por qué le habían de rechazar? Al contrario, 
verían el cielo abierto, y creerían que el Santísimo y toda su 
corte se les entraba por las puertas de la casa. Razonando 
de este modo se tranquilizó, llenándose de engreimiento y de 
confianza en sí mismo. Pero luego volvía la terrible duda: 
"¿Con cuál, Señor, con cuál?".

En un tris estuvo, por la mañana, que escribiera una esquelita 
a D. José Donoso rogándole que le sacara de aquella 
enfadosa incertidumbre. Pero no lo hizo.

¿Para qué, si pronto había de despejarse la incógnita? Al fin, 
como las señoras mandaran recado a su casa preguntando 
por su salud (con motivo de haber hecho rabona en la tertulia 
de la noche precedente), no tuvo el hombre más remedio que 
ir. Casi casi lo deseaba. ¡Qué miedo ni qué ocho cuartos! Cada 
uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdían. Por 
mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la 
vanidad, no dejarían de comprender que de hombres como él 
entran pocos en libra... ¡Y a fe que estaban los tiempos para 
reparillos y melindres!...Sin ir más lejos, véase a la Monarquía 
transigiendo con la democracia, y echando juntos un 
piscolabis en el bodegón de la política representativa. ¿Y 
este ejemplo no valía? Pues allá iba otro. La aristocracia, 
árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir si no lo abonaba (en 
el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. ¡Y que no 
había hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel 
tercio de siglo! ¿No andaban por Madrid arrastrados en 
carretelas muchos a quienes él y todo el mundo conocieron 
vendiendo alubias y bacalao, o prestando a rédito? ¿No eran 
ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos que 
allá en su niñez andaban con los codos rotos, o que pasaron 
hambres para juntar para unas alpargatas? Pues bien: a ese 
elemento pertenecía él, y era un nuevo ejemplo del sudor de 
pueblo fecundando... No sabía concluir la frase.
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Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, 
casi casi podía decir de sus mujeres, pues no pudiendo 
discernir en su agitada mente cuál de las dos le tocaría, se le 
representaba el matrimonio dando una mano a cada una. 
Abriole Cruz, que le llevó a la sala, como si quisiera hablarle 
a solas. "Esto de enchiquerarme en la sala — pensó 
Torquemada —, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la 
pelota en el tejado".

En efecto, Cruz, que había llevado a la salita la lámpara que 
de ordinario alumbraba la tertulia del gabinete, le acorraló 
allí para manifestarle con fría urbanidad que el señor Donoso 
les (¡siempre en plural!) había hablado de un asunto, cuya 
importancia ni a ellos ni al Sr. de Torquemada se podía 
ocultar.

Inútil decir que las señoras se sentían honradísimas con la... 
indicación... No era aún más que indicación; pero luego 
vendría la proposición. Honradísimas, naturalmente. 
Agradecían con toda su alma el nobilísimo rasgo... (rasgo 
nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles 
sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en lo mucho que 
valían. Mas no era fácil dar respuesta categórica hasta que 
no pasara algún tiempo, pues cosa tan grave debía mirarse 
mucho y pesarse... Así convenía a la dignidad de todos. 
Contestó D. Francisco en frases entrecortadas y rápidas, sin 
decir nada en sustancia, sino que él abrigaba la convicción 
de... y que él había hecho aquellas manifestaciones al señor 
de Donoso movido de la lástima... no, movido de un 
sentimiento nobilísimo (ya todos éramos nobilísimos)... que su 
deseo de ser grato a las señoras del Águila excedía a toda 
ponderación... que se tomaran todo el tiempo que quisieran 
para pensarlo, pues así le gustaban a él las cosas, bien 
pensaditas y bien mediditas... que él era muy sentado, y 
evacuaba siempre despacito y con toda mesura los asuntos 
de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejóle solito un instante la señora, 
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y él se paseó agitadísimo por la angosta sala, otra vez 
atormentado por aquella duda que ya se iba volviendo del 
género cómico, de un cómico verdaderamente sainetesco. Fue 
a dar ante el espejo, y al ver su imagen no pudo menos de 
increparse con saña: "¡Pero hombre, si serás burro que 
todavía no sabes con cuál ha de ser...! Pedazo de congrio, 
pregúntalo, pregúntalo, que es ridículo ignorarlo a estas 
alturas...

aunque también preguntarlo es gran mamarrachada, ¡ñales!".

La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas 
manifestaciones internas, y no tardaron los cinco personajes 
en hallarse reunidos en el próximo gabinete, las señoras 
próximas a la luz, D. Francisco, junto al ciego, y Donoso allá 
en la marquesina del ángulo, apartado como en señal de 
veneración, para que sus palabras, teniendo que recorrer un 
espacio relativamente largo, resonaran con mayor 
solemnidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si le pinchan, 
arroja en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva: 
"Con que a ver, sepamos, señoras mías, con cuál de ustedes 
me voy a casar yo". Pero no hubo nada de esto, porque ni 
alusiones remotísimas se hicieron al peliagudo caso, y por 
más atención que puso, no pudo descubrir el avaro ninguna 
novedad en el rostro de las dos damas, ni síntoma alguno de 
emoción. ¡Cosa más rara! Porque lo natural era que estuviese 
emocionada la que... la que fuese. En Cruz, únicamente podía 
observarse un poco de animación; en Fidela, quizás, quizás un 
poco más de palidez. Amables como siempre las dos 
señoritas, no le dijeron al pretendiente nada que él no 
supiera, de lo que dedujo que no les importaba un comino el 
casorio, o que disimulaban la procesión que les andaba por 
dentro. Lo que sí pudo notar D. Francisco fue que a Rafael no 
hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda la 
velada. ¿Cuál sería el motivo de que estuviese el bendito 
joven tan tétrico y metido en sí? ¿Tendría relación aquella... 
¿cómo se decía?...

¡ah!, actitud... aquella actitud con el proyectado casorio? 

96



Puede que no, porque probablemente nada le habrían dicho 
sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, señora neta y de 
calidad superior; Fidela más corriente, tendiendo a la 
familiaridad festiva, con leves atrevimientos, y mayor 
flexibilidad que su hermana en la conversación. Tales fueron 
aquella noche, como la anterior, como siempre; mas por lo 
tocante al materialismo de aquel proyecto que alborotaba el 
espíritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de 
jeroglíficos a cuál más enigmático e indescifrable. Ya le iba 
cargando a D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de 
labios, marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar 
las palabras más sosas y que no tenían carne ni pescado. 
Deseaba que terminase la tertulia para salir de estampía y 
desahogarse con D. José... ¡Ah, gracias a Dios que se acababa 
al fin! "Buenas noches... Conservarse...". En la escalera no 
quiso decir nada, porque las señoras, que salían de faroleras, 
podían oír. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadróse el 
hombre, y allí fue el estallar de su cólera con la grosería que 
informaba su ser efectivo, anterior y superior a los postizos 
de su artificiosa metamorfosis.

"¿Me quiere usted decir qué comedia de puñales es esta?".

— Pero ¡D. Francisco...!

— Si se han enterado, ¡me caigo en la mar!, ¿por qué tanta 
tiesura? ¡Vaya, que ni tan siquiera darle a entender a uno que 
les retoza un poco de alegría por el cuerpo...!

— Pero ¡D. Francisco...!

— Y sobre todo, y esto es lo que más me revienta... dígame, 
dígamelo pronto...

¿Con cuál de las dos me caso?... El demonio me lleve si lo 
entiendo... ¡Puñales, y la Biblia en pasta!

— Moderación, mi querido D. Francisco. Y parta del principio 
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de que yo no intervengo si...

— Yo no parto de más principio ni de más postre, ¡cuerno!, 
sino del saber ahora mismo...

—¿Con cuál...?

—¡Sí, con cuála! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios 
y con la Biblia en pasta...

— Pues... no lo sé yo tampoco todavía. Estamos en lo más 
delicado de las negociaciones, y si no me confirma sus 
poderes plenos, aguardando con moderación y calma lo que 
resulte, me desentiendo y nombre usted a otro...

legado pontificio (echándose por lo festivo) o trate usted 
directamente con la potencia.

—¡Mecachis con la potencia! Yo creía... vamos... parecía 
natural (calmándose) que lo primero fuera saber cuál es la 
rama en que a uno le cuelgan... De modo que...

— Nada puedo decir aún sobre ese particular, cuya 
importancia soy el primero en reconocer.

— Apañado estoy... Ya debe comprender que tengo razón... 
hasta cierto punto, y que otro cualquiera, en igualdad de 
circunstancias...

Al ver que se ponía otra vez la máscara de finura, Donoso le 
tuvo por vencido, y le encadenó más, diciéndole:

"Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahí va mi 
dimisión de ministro plenipotenciario...".

— Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... ¡cuidado! Es 
más, suplico a usted que la retire...

— Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)

— Dispénseme, si se me fue un poco la burra...
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— Dispensado, y tan amigos como antes.

Separáronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue 
rezongando: aún repercutían en su interior los ecos de la 
tempestad, mal sofocada por la fascinación que D. José 
Donoso ejercía sobre él.
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Segunda Parte
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I

Levantábase Cruz del Águila al amanecer de Dios, y 
comúnmente se despertaba un par de horas antes de dejar el 
lecho, quedándose en una especie de éxtasis económico, 
discurriendo sobre las dificultades del día, y sobre la manera 
de vencerlas o sortearlas. Contaba una y otra vez sus 
escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de 
hacer de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver 
en su caldeado cerebro las fórmulas económicas, lograba dar 
realidad a lo inverosímil, y hacer posible lo imposible. Con 
estos cálculos entremezclaba rezos modulados 
maquinalmente, y las sílabas de oraciones se refundían en 
sílabas de cuentas... Su mente volvíase de cara a la Virgen, y 
se encontraba con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa 
ponía término al balance previo del día, todo fatigas, 
cálculos y súplicas a la divinidad, porque era forzoso 
descender al campo de batalla, a la lucha con el destino en el 
terreno práctico, erizado de rocas, y cortado por insondables 
abismos.

Y no sólo era general en jefe en aquella descomunal guerra, 
sino el primero y el más bravo de los soldados. Empezaba el 
día, y con el día el combate; y así habían transcurrido años, 
sin que desmayara aquella firme voluntad. Midiendo el plazo, 
larguísimo ya, de su atroz sufrimiento, se maravillaba la 
ilustre señora de su indomable valor, y concluía por afirmar 
la infinita resistencia del alma humana para el padecer. El 
cuerpo sucumbe pronto al dolor físico, el alma intrépida no 
se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increíbles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya 
la mayor gloria de aquella campaña heroica, cuyos laureles 
cosechara en otra vida de reparación y justicia; suya también 
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la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbía, 
devorada por la miseria. Obedecíanla ciegamente sus 
hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser superior, 
algo como el Moisés que les llevaba al través del desierto, 
entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la 
esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que 
Cruz determinaba, fuese lo que fuese, era como artículo de 
fe para los dos hermanos. Esta sumisión facilitaba el trabajo 
de la primogénita, que en los momentos de peligro, 
maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinión inferior, 
pues si ella hubiera dicho un día: "no puedo más; arrojémonos 
los tres abrazaditos por la ventana", se habrían arrojado sin 
vacilar.

El uso de sus facultades en empeños tan difíciles, repetidos 
un día y otro, escuela fue del natural ingenio de Cruz del 
Águila, y este se le fue sutilizando y afinando en términos, 
que todos los grandes talentos que han ilustrado a la 
humanidad en el gobierno de las naciones, eran niños de teta 
comparados con ella. Porque aquello era gobernar, lo demás 
es música: era hacer milagros, porque milagro es vivir sin 
recursos; milagro mayor cubrir decorosamente todas las 
apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de 
pobreza digna, se extendía la llaga de una indigencia 
lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en este 
mundo se dieran diplomas de heroísmo, y se repartieran con 
justicia títulos de eminencia en el gobernar, el primer título 
de gran ministra y el diploma de heroína, debían ser para 
aquella hormiga sublime.

Cuando se hundió la casa del Águila, los restos del naufragio 
permitieron una vida tolerable por espacio de dos años. La 
repentina orfandad puso a Cruz al frente de la corta familia, 
y como los desastres se sucedían sin interrupción, al modo 
de golpes de maza dados en la cabeza por una Providencia 
implacable, llegó a familiarizarse con la desdicha; no 
esperaba bienes; veía siempre delante la cáfila de males 
aguardando su turno para acercarse con espantosa cara. La 
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pérdida de toda la propiedad inmueble, la afectó poco: era 
cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables 
rozamientos con parientes próximos y lejanos, también 
encontraron su corazón encallecido. Pero la enfermedad y 
ceguera de Rafael, a quien adoraba, la hizo tambalear. 
Aquello era más fuerte que su carácter, endurecido y 
templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar 
hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realizó 
empresas de heroína, en cuyo ser se confundieran la mujer y 
la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza, no se 
murió de pena, y advirtió en su alma durezas de diamante 
que le permitían afrontar presiones superiores a cuanto 
imaginarse puede.

Siguió a la época de la ceguera otra en que la escasez fue 
tomando carácter grave. Pero no se había llegado aún a lo 
indecoroso; y además el leal y consecuente amigo de la 
familia, les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La venta 
de un título, único resto de la fortuna del Águila, y de varios 
objetos de reconocida superfluidad, permitióles vivir 
malamente; pero ello es que vivían, y aun hubo noche en 
que, al recogerse después de rudos trabajos, las dos 
hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios por la 
ventura relativa que les deparaba. Esta fue la época que 
podríamos llamar de doña Lupe, porque en ella hicieron 
conocimiento con la insigne prestamista, que si empezó 
echándoles la cuerda al cuello, después, a medida que fue 
conociéndolas, aflojó, compadecida de aquella destronada 
realeza. De los tratos usurarios se pasó al favor benigno, y 
de aquí, por natural pendiente, a una amistad sincera, pues 
doña Lupe sabía distinguir. Para que no se desmintiera el 
perverso sino que hacía de la existencia de las señoras del 
Águila un tejido de infortunios, cuando la amistad de doña 
Lupe anunciaba algún fruto de bienandanza, la pobre señora 
hizo la gracia de morirse. Creeríase que lo había hecho a 
propósito, por fastidiar.

¡Y en qué mala ocasión le dio a la de los pavos la humorada 
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de marcharse al otro mundo! Cuando su enfermedad empezó 
a presentar síntomas graves, las Águilas entraban en lo que 
Torquemada, metido a hombre fino, habría llamado el periodo 
álgido de la pobreza. Hasta allí habían ido viviendo con mil 
estrecheces, careciendo no sólo de lo superfluo en que se 
habían criado, sino de lo indispensable en que se crían 
grandes y chicos. Vivían mal, aunque sin ruborizarse, porque 
se comían lo suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de 
morir de inanición o de comer lo ajeno. Ya era llegado el caso 
de mirar al cielo, por si caía algún maná que se hubiera 
quedado en el camino desde el tiempo de los hebreos, o de 
implorar la caridad pública en la forma menos bochornosa. Si 
se ha de decir la verdad, este período de suprema angustia 
se inició un año antes; pero el leal amigo de la casa, D. José 
Donoso, lo contuvo, o lo disimuló con donativos 
ingeniosamente disfrazados. Para las señoras, las cantidades 
que de las manos de aquel hombre sin par recibían, eran 
producto de la enajenación de una carga de justicia; mas no 
había tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo valiera. 
Descubriólo al fin Crucita, y su consternación no puede 
expresarse con palabras. No se dio por entendida con D. José, 
comprendiendo que este le agradecería el silencio.

Habría seguido el buen Donoso practicando la caridad de 
tapadillo, si humanamente tuviera medios hábiles para ello. 
Pero también había empezado a gemir bajo el yugo de un 
adverso destino. No tenía hijos; pero sí esposa, la cual era, 
sin género alguno de duda, la mujer más enferma de la 
creación. En el largo inventario de dolencias que afligen a la 
mísera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera 
metida en su pobre cuerpo, ni en este había parte alguna que 
no fuese un caso patológico digno de que vinieran a 
estudiarlo todos los facultativos del mundo. Más que una 
enferma, era la buena señora una escuela de medicina. Los 
nervios, el estómago, la cabeza, las extremidades, el 
corazón, el hígado, los ojos, el cuero cabelludo, todo en 
aquella infeliz mártir estaba como en revolución. Con tantos 
alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin que se vieran 

104



señales de remedio, la señora de Donoso llegó a formarse un 
carácter especial de persona soberanamente enferma, 
orgullosa de su mala salud. De tal modo creía ejercer el 
monopolio del sufrimiento físico, que trinaba cuando le 
decían que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y 
si se hablaba de tal persona que padecía tal dolor o molestia, 
ella, no queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada 
de lo mismo, pero en un grado superior.

Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa prolijidad, 
cual si se deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un 
desahogo que fácilmente le perdonaban cuantos tenían la 
desdicha de oírla; y los de la familia le daban cuerda para 
que se despotricara, con aquel dejo vago de voluptuosidad 
que ponía en el relato de sus punzadas, angustias, bascas, 
insomnios, calambres y retortijones. Su esposo, que la quería 
entrañablemente y que ya llevaba cuarenta años de ver en 
su casa aquella recopilación de toda la Patología interna, 
desde los tiempos de Galeno hasta nuestros días, concluyó 
por asimilarse el orgullo hipocrático de su doliente mitad, y 
no le hacía maldita gracia que se hablase de padecimientos 
no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa 
remotamente se pareciesen.
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II

La primera pregunta que a D. José se hacía en la tertulia de 
las del Águila, era esta: "Y Justa, ¿cómo ha pasado el día?". Y 
en la respuesta había siempre una afirmación invariable, mal, 
muy mal, seguida de un comentario que variaba cada 
veinticuatro horas: "Hoy ha sido la asistolia". Otro día era la 
cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor agudísimo en el dedo 
gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche con 
recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche 
anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas o 
probabilidades de remedio, porque el curarse habría sido 
quitar a la epopeya de males toda su majestad dantesca, en 
cambio, siempre había algo que decir sobre la continua 
aplicación de remedios, los cuales se ensayaban por una 
especie de dilettantismo terapéutico, y se ensayarían 
mientras hubiese farmacias y farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de médicos que iban 
examinando, con más entusiasmo científico que piedad 
humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los posibles de 
Donoso se mermaban que era un primor. Él no hablaba de tal 
cosa; pero las Águilas lo presumían, y acabaron por 
cerciorarse de que también su amigo padecía de ciertos 
ahogos. Por indiscreción de un íntimo de ambas familias 
enterose Cruz de que D. José había contraído una deuda, 
cosa en él muy anómala y que pugnaba con los hábitos de 
toda su vida. ¡Y que no pudiera ella acudir en su auxilio, 
devolviéndole con creces los beneficios de él recibidos! Con 
estas penas, que unos y otros devoraban en silencio, 
coincidieron los días de la tremenda crisis económica de que 
antes hablé, los crujidos espantosos que anunciaban el 
principio del fin, dejando entrever el rostro lívido de la 
miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, 
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andrajosa, descarada. Ya se notaban en algunos proveedores 
de la casa desconfianzas groseras, que hacían tanto daño a 
las señoras como si las azotaran públicamente.

Ya no había ni esperanzas remotas de restablecer las buenas 
relaciones con el propietario de la casa, ni se veía solución 
posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y había 
que sucumbir con heroísmo, llamar a las puertas de la 
caridad provincial o municipal, si no preferían las nobles 
víctimas una triple ración de fósforos en aguardiente, o 
arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les 
deparase.

En tan críticos días apareció la solución. ¡La solución! Sí que 
lo era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de 
doña Lupe, que la había propuesto también como una 
chifladura que hacía reír a las señoras, Cruz se quedó 
aturdida un buen espacio de tiempo, sin saber si oía la voz de 
la Providencia anunciando el iris de paz, o si el buen amigo se 
burlaba de ella.

"No, no es broma — dijo Donoso —. Repito que no es 
imposible. Hace tiempo que esa idea está labrando aquí. Creo 
que es una solución aceptable, y si se me apura, la única 
solución posible. Falta, dirá usted, que el interesado 
manifieste...

Pues aunque nada en concreto me ha dicho, creo que por él 
no habrá dificultad".

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de 
conformidad, y sucesivamente una serie de gestos y mohines 
que denotaban la turbación de su alma. Solución, sí, solución 
era. Si no había otra, ni podía haberla, ¿a qué discutirla? No 
se discute el madero flotante al cual se agarra el náufrago 
que ya se ha bebido la mitad de la mar. Marchose D. José, y 
al siguiente día volvió con la historia de que sus 
negociaciones iban como una seda, que por la parte 
masculina, bien se podía aventurar un sí como una casa. 
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Faltaba el sí del elemento femenino. Cruz, que aquella 
mañana tenía un volcán en su cerebro, del cual eran señales 
las llamaradas rojizas que encendían su rostro, movió los 
brazos como un delirante tifoideo, y exclamó: "Aceptado, 
aceptado, pues no hay valor para el suicidio...".

Donoso no sabía si la señora lloraba, o si se mordía las 
manos cuando la vio caer en una silla, taparse la cara, 
extender luego los brazos echando la cabeza hacia atrás.

"Calma, señora mía. Hablando en plata, diré a usted que el 
partido me parecería aceptable en cualesquiera 
circunstancias. En las presentes, tengo para mí que es un 
partido soberbio".

— Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como 
quiera... El humorismo del destino adverso es horrible 
¿verdad? ¡Gasta unas bromas Dios Omnipotente!... Crea usted 
que no puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad y de 
la eterna justicia por el lado cómico. ¿Qué hizo Dios, al crear 
al hombre, más que fundar el eterno sainete?

— No hay que tomarlo así — dijo D. José buscando 
argumentos de peso —. Nos encontramos frente a un 
problema... La solución única, aceptable desde luego, es un 
poquito amarga, de catadura fea... Pero hay cualidades: yo 
creo que raspando la tosquedad se encuentra el hombre de 
mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenía los brazos desnudos porque había estado 
lavando, los cruzó, clavándose en ellos las uñas. A poco más 
se saca tiras de piel. "Aceptado; he dicho que aceptado — 
afirmó con energía, tembloroso el labio inferior —. Ya sabe 
que mis resoluciones son decisivas. Lo que resuelvo, se 
hace".

Cuando se retiraba, D. José, asaltado de una duda enojosa, 
tuvo que llamarla.

"Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de 
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un extremo importantísimo. Para seguir las negociaciones, y 
fijar con la otra parte contratante los términos precisos de la 
solución, necesito saber...".

—¿Qué, qué más?

— Pues ahí es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni él ni yo 
sabemos con cuál de ustedes...

— Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no 
haga usted caso.

Yo pensaré ese detalle.

—¿Lo llama detalle?...

— Tengo la cabeza en ebullición. Déjeme pensarlo despacio, 
y lo que yo resuelva, eso será...

Retirose D. José, y la dama siguió lavando, sin dejar 
comprender a Fidela el gallo tapado que el amigo de la casa 
traía. Ambas se ocupaban con el ardor de siempre en las 
faenas domésticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una 
de las cosas a que más difícilmente se resignaba ésta era a 
la necesidad de ir a la compra. Pero no había más remedio, 
pues la portera, que tal servicio solía prestarles, se hallaba 
gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de 
alguna de las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los 
secretos económicos de la desgraciada familia a gente tan 
desconsiderada, incapaz de comprender toda la grandeza de 
aquel martirio, habría sido venderse estúpidamente. Y antes 
que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado, hacer 
frente a placeras insolentes y tenderos desvergonzados, 
procurando no darse a conocer o haciéndose la ilusión de no 
ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en 
un mantón, y la cara en luengo pañuelo, y así salía, con su 
escaso repuesto de moneda de cobre, que cambiaba por 
porciones inverosímiles de carne, legumbres, pan, y algún 
huevo en ciertos días. Ir a la compra sin dinero, o con menos 
dinero del necesario, era para la dignísima señora suplicio 

109



que se dejaba tamañitos todos los que inventó Dante en su 
terrible Infierno. Tener que suplicar que se le concediese 
algún crédito, tener que mentir, ofreciendo pagar la semana 
próxima lo que seguramente no había de poder dar, era un 
esfuerzo de voluntad sólo inferior en un grado al que se 
necesita para estrellarse el cráneo contra la pared. 
Flaqueaba a veces; pero el recuerdo del pobrecito ciego, que 
no conocía más placer que saborear la comida, la estimulaba 
con aguijón terrible a seguir adelante en aquel vía crucis. "¡Y 
luego me hablan a mí de mártires — se decía, camino de la 
calle de Pelayo —, y de las vírgenes arrojadas a las fieras y 
de otras a quienes desollaban vivas! Me río yo de todo eso. 
Que vengan aquí a sufrir, a ganar el cielo sin ostentación de 
que se gana, sin bombo y platillo".

Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento, 
rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la 
infinita resistencia de la voluntad humana. Seguían a estas 
amarguras las de aderezar aquellos recortes de comida, de 
modo que Rafael tuviese la mejor parte, si no la totalidad, 
sin enterarse de que sus hermanas no lo probaban. Para que 
no conociese el engaño, Fidela imitaba el picoteo del tenedor, 
el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la ilusión de 
que ambas comían. Cruz se había hecho ya a sobriedades 
inverosímiles, y si Fidela mordiscaba, por travesura y 
depravaciones del gusto, mil porquerías, hacíalo ella por 
convicción, curada ya de todos los ascos posibles. El partido 
que allí se sacaba de una patata resultaría increíble si se 
narrara con toda puntualidad. Cruz, como el filósofo 
calderoniano, recogía las hierbas arrojadas por la otra. 
Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo hacía, y para 
que Rafael no lo comprendiera, la traviesa hermana menor 
golpeaba un cascarón sobre la huevera, imitando con 
admirable histrionismo el acto de comer un huevo pasado. 
Para sí hacían caldos inverosímiles, guisos que debieran 
pasar a la historia culinaria, cual modelos de la nada 
figurando ser algo. Ni aun a Donoso se le revelaban estos 
milagros de la miseria noble, por temor de que el buen señor 
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hiciera un disparate sacrificándose por sus amigas.

Tanta delicadeza en ellas era ya excesiva; pero se 
encontraban sin fuerzas para conllevar por más tiempo 
actitudes tan angustiosamente difíciles, y por las noches no 
podían sostener la afable rigidez de la tertulia sino con 
tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel día, que debía señalarse con piedra de algún color, por 
ser la fecha en que fueron aceptadas en principio por Cruz 
las proposiciones de Torquemada, sentíase la buena señora 
con más ánimos. Se presentaba una solución, buena o mala, 
pero solución al fin. La salida de aquella caverna tenebrosa 
era ya posible, y debían alegrarse, aun ignorando a dónde 
irían a parar por la grieta que en la ingrata roca se 
vislumbraba. Al dar de comer a su hermano, la dama ponderó 
más que otras veces la buena comidita de aquel día. "Hoy 
tienes lo que tanto te gusta: lenguado al gratin. Y un postre 
riquísimo: polvorones de Sevilla". Fidela le ataba la servilleta 
al cuello, Cruz le ponía delante el plato de sopa, mientras él, 
tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista 
habíale aguzado el oído, dándole una facultad de apreciar las 
más ligeras variaciones del timbre de voz en las personas 
que le rodeaban. De tal modo afinaba, en aquel memorable 
día, la ampliación del sentido, que conoció por la voz no sólo 
el temple de su hermana, sino hasta sus pensamientos, a 
nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejándole solo con 
Fidela, el ciego, comiendo despacio y sin mucho apetito, 
platicaba con su hermana.

"¿Qué pasa?"— le preguntó con cierta inquietud.

— Hijo, ¿qué ha de pasar? Nada.

— Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

—¿En qué?...
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— En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa 
algo extraordinario.

— Pues no sé...

—¿No estuvo D. José esta mañana?

— Sí.

—¿Oíste lo que hablaron?

— No; pero supongo que no hablarían nada de particular.

— No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. 
Lo que no sé es si nos traerá felicidad o desgracia. ¿Qué 
crees tú?

—¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere, más desgracias no han de 
caer sobre nosotros.

No puede ser; la imaginación no concibe más.

—¿De modo que tú sospechas que será bueno?

— Te diré... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; 
pero si algo hubiere, por razón lógica, por ley de justicia, 
debe de ser cosa buena.

— Cruz nada nos dice. Nos trata como a niños... ¡Caramba!, y 
si lo que pasa es bueno, bien podía decírnoslo.

La entrada de Cruz cortó este diálogo.

"¿Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?".

—¿Nosotras?... ¡Ah!, una cosa muy buena. Hemos traído un 
pez...

—¿Cómo se llama? ¿Lo ponéis con arroz, o cocido, en salsa 
tártara?

— Lo pondremos a la madrileña.
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— A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limón.

— Pues yo no lo pruebo. No tengo gana — dijo Fidela —. 
Cómetelo tú.

— No, tú... Para ti se ha traído.

— Tú, tú... tú te lo comes. ¡No faltaba más!...

—¡Ay, qué risa! — dijo el ciego con infantil gozo —. Será 
preciso echar suertes.

— Sí, sí.

— Arranca dos pajitas de la estera, y tráemelas. A ver... 
vengan... Ahora, no miréis. Corto una de las pajitas para que 
sean iguales de tamaño... Ya está...

Ahora las cojo entre los dedos: no mirar, digo... ¡Ajajá! La que 
saque la paja grande, esa se come el pescadito. A ver... 
señoras, a sacar...

— Yo esta.

— Yo esta.

—¿Quién ha ganado?

—¡Tengo la pajita chica! — exclamó Fidela, gozosa.

— Yo la grande.

— Cruz se lo come, Cruz — gritó el ciego con seriedad y 
decisión impropias de cosa tan baladí —. Y no admito 
evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.
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III

Aquella fue la noche en que D. Francisco dejó de asistir a la 
tertulia, lo que no causó poca extrañeza, pues era de una 
puntualidad que él mismo solía llamar matemática, 
empleando con deleite un término que le parecía de los más 
felices.

¿Qué tendría, qué no tendría?... Todo era conjeturas, 
temores de enfermedad. Al retirarse, Donoso prometió 
mandar un recado lo más temprano posible al día próximo 
para saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a 
quitarse la ropa para meterse en el lecho, el ciego, en voz 
tan apagada que pudiera dudarse si hablaba con su hermana 
o consigo mismo, decía: "No cabe duda, no. Algo ocurre".

—¿Qué estás ahí rezongando?

— Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, 
aquí, sobre la casa, dándole sombra como una nube que casi 
se toca con la mano, o como un gran pájaro con las alas 
abiertas...

—¿Pero en qué te fundas tú para pensar tal cosa? Caviloso 
eres...

— Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se 
le desarrolla un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de 
adivinación, cierta seguridad del presentimiento, que... No sé, 
no sé lo que es. Me mareo pensándolo... Pero jamás me 
equivoco.
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Cualquier suceso insignificante que alterara en mínima parte 
la monótona regularidad de la triste existencia de aquella 
familia era para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en 
febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en 
misteriosos efluvios de la atmósfera. El no haber venido 
aquella noche Torquemada, motivo fue para pensar en un 
desequilibrio de los hechos que componían el inalterable 
cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no echaba de 
menos a D. Francisco, vio en aquel vacío creado por su 
ausencia algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas o 
barruntos. Y enlazando aquella ausencia con fenómenos 
acústicos del género más sutil, como el timbre de voz de su 
hermana mayor, se metía en un laberinto de hipótesis, capaz 
de volver loco a quien no tuviera por cabeza una perfecta 
máquina de probabilidades.

"Vaya, niño — indicó su hermana arropándole —, no pienses 
tonterías, y a dormir".

Entró Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

"¿Sabes? — le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre 
aquellas cosas —. Dice que algo va a suceder, rarísimo y 
nunca visto".

— Niño, duérmete — respondió la hermana mayor 
acariciándole la barba —. Nunca sabemos lo que sucederá 
mañana. Lo que Dios quiera será.

— Luego... algo hay — afirmó el ciego con rápida percepción.

— No, hijo, nada.

— Con tal que sea bueno, venga lo que quiera — apuntó 
Fidela graciosamente.

— Bueno, sí; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me 
parece...

—¿Luego... es bueno? — dijo vivamente Rafael, sacando la 
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boca del embozo.

—¿Qué?

— Eso.

—¿Qué, hijo?

— Eso que va a pasar.

— Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... ¿Quién duda que 
Dios, al fin y al cabo, ha de apiadarse de nosotros? ¡Oh, 
pensar en que aún pueden venir más desgracias...! Nunca; no 
cabe en lo humano. Hemos llegado al límite. ¿Hay o no hay 
límite en las cosas humanas? Pues si hay límite, en él 
estamos... Ea, a dormir todo el mundo.

¡El límite! No necesitaba Rafael oír más para pasarse parte 
de la noche hilando y deshilando una palabra. Límite era lo 
mismo que frontera, el punto o línea en que acaba un 
territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el límite, era 
que su vida cambiaría por completo. ¿Cómo, por qué?... 
También Fidela, creyendo notar algo de excitación nerviosa 
en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, 
creyó que aquello del límite no era un dicho insignificante, y 
empezó a divagar, abriendo su espíritu a las ilusiones 
risueñas que constantemente le rondaban para colarse 
dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre, 
ávida de respirar fuera de aquella cárcel tenebrosa de la 
miseria. Una idea suelta, media palabra le bastaban para 
entregarse al juego inocente de creer en el bien posible, de 
mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma del deseo.

"Acuéstate" — le dijo su hermana con la dulce autoridad que 
gastar solía. Y cogiendo una luz, se fue a registrar la casa, 
costumbre que había prevalecido en ella desde un fuerte 
susto que pasaron a poco de habitar allí. Examinaba todos 
los rincones, poníase a gatas para mirar debajo del sofá y de 
las camas, y concluía por asegurarse de que estaba bien 
echado el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caían al 
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patinillo medianero. Cuando volvió al lado de su hermana, 
esta se desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente 
su ropa.

"¿Se lo diré ahora? — pensó Cruz, después de aplicar el oído 
a la vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no 
rebullía —. No, no; se desvelará la pobrecilla. Mañana lo 
sabrá. Además, temo el oído sutil de mi hermano, que oye lo 
que se piensa, cuanto más lo que se dice".

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acostó 
en la cama próxima, operación sencillísima, pues la señora no 
se desnudaba. Dormía con enaguas, medias y una chambra, 
liado en la cabeza un pañuelo al modo de venda. Una manta 
de algodón la preservaba del frío en los meses crudos; en 
verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas abajo. Seis 
meses hacía que la mayor de las Águilas no sabía lo que 
eran sábanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama 
dio un chapuzón en aquella estancada laguna de su mísera 
vida, sintiéndose con agilidad para nadar un poco. Además, la 
laguna se agitaba; en su seno levantábanse olas que 
columpiaban y sumergían a la nadadora con gallardo 
movimiento.

"No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no... 
no es a mí a quien toca este sacrificio para salvarnos de la 
muerte. A mi hermana le corresponde, a ella, más joven, a 
ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de esta 
horrible batalla con el destino. Ya no puedo más; me caigo, 
me muero. ¡Diez años de espantosa guerra, siempre en 
guardia, siempre en primera línea, parando golpes, 
atendiendo a todo, inventando triquiñuelas para ganar una 
semana, un día, horas; disimulando la tribulación para que los 
demás no perdieran el ánimo; comiendo abrojos y bebiendo 
hiel para que los demás pudieran vivir...! No, yo ya he 
cumplido, Señor; estoy relevada de esta obligación; me ha 
pasado el turno. Ahora me toca descansar, gobernar 
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tranquilamente a los demás. Y ella, mi hermanita, que entre 
ahora en fuego, en este desconocido combate que se 
prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven y briosa, y con 
ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo no sirvo para nada, 
menos para el matrimonio... ¡y con ese pobre adefesio!...".

Media vuelta, y rápida emergencia desde lo profundo de las 
aguas a la superficie.

"En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré 
yo de pulirle, raspándole bien las escamas. Debe de ser 
docilote y manso como un pececillo.

¡Ah, si mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de 
él lo que nos convenga!... La solución será todo lo 
estrafalaria que se quiera; pero es una solución. O aceptarla, 
o dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un muchito 
ridícula... pero no estamos en el caso de mirar mucho al qué 
dirán.

¿Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones, 
cuando no dentelladas horribles. Pues no miremos a la 
sociedad; figurémonos que no existe. Los mismos que nos 
critiquen le besarán la mano a él, sí... porque con esa mano 
firma el talonario... la besarán, por si algo se les pega... ¡Qué 
risa!".

Media vuelta, y rápida inmersión a los profundos abismos. 
"Pues si esta pobrecita Fidela, que siempre fue mimosilla y 
voluntariosa, se niega al sacrificio; si no logro convencerla, si 
prefiere la muerte a la redención de la familia por tal 
procedimiento, no tendré más remedio que apechugar yo... 
No, no; yo la convenceré: es razonable, y comprenderá que a 
ella le toca apurar este cáliz, como a mí me han tocado 
otros... Lo que es yo, no me lo bebo... Además, ya estoy 
vieja. De seguro que él preferirá a la otra... ¿Pero si por artes 
del enemigo se vuelve a mí, o me saca, como en el juego de 
las pajitas...? ¡No, no; qué disparate! He cumplido cuarenta 
años y me siento como si hubiera vivido sesenta. ¡Yo ahora 
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en esos trotes, teniendo que acostarme con ese gaznápiro, y 
soportarle, y...! ¡Ni cómo he de servir yo para eso!... Fidela, 
Fidela, que apenas tiene veintinueve... Porque... ¡cielos 
divinos!, para que el sacrificio sea provechoso, es preciso que 
nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernaré a todos, 
chicos y grandes, porque eso sí... mi autoridad no la pierdo. 
Estableceré una dictadura; nadie respirará en la casa sin mi 
permiso, y...".

Breve sueño, y despertar repentino, con excitación y 
hormiguilla en todo el cuerpo.

"En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. 
Yo le alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no 
hay queja del discípulo. En su afán de encasillarse en lugar 
más alto del que tiene, se asimila todas las ideas que le voy 
echando, como se echa pan a los pececillos de un estanque. 
El infeliz está ávido de ideas nuevas, de modales finos y de 
términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se espanta de 
ser ridículo. Ponte en mis manos, asnito de la casa, y yo te 
volveré tan galán que causes envidia... Cuando tenga más 
confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. 
Por de pronto, me valgo del amigo Donoso para advertirle 
ciertas conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar 
sin tocarle el amor propio. D. José me servirá de 
intermediario para hacerle entender que las personas finas 
no comen cebolla cruda. Hay noches, ¡Dios mío!, en que es 
preciso ponerse a metro y medio del buen señor, porque...".

Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.
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IV

A la siguiente mañana, tempranito, cuando Rafael aún no 
rebullía, Cruz trincó a su hermana, y metiéndose con ella en 
la cocina, lugar retirado y silencioso, desde el cual, por 
mucho que se alzase la voz, no podía esta llegar al sutil oído 
del ciego, sin preparativos ni atenuantes que aquella mujer 
de acero no acostumbraba usar en las ocasiones de 
verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y 
categóricas palabras.

"¡Yo... pero yo...!" — exclamó Fidela, abriendo los ojos todo lo 
que abrirlos podía.

— Tú, sí... No hay más que hablar.

—¿Yo dices?

—¡Tú, tú! No hay otra solución. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, 
robustecido y virilizado en el continuo batallar con la suerte, 
decía es preciso, no había más remedio que bajar la cabeza. 
Allí se obedecía a estilo de disciplina militar, o con la 
sumisión callada de la ordenanza jesuítica, perinde ac 
cadaver.

"¿Creías tú otra cosa?" — dijo después de una pausa, en que 
observaba en el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

— Anoche empecé a sospecharlo, y creí... creí que serías 
tú...

— No, hija mía, tú. Con que, ya lo sabes.
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Dijo esto con fría tranquilidad de ama de casa, como si le 
mandara mondar los guisantes o poner los garbanzos de 
remojo. Alzó los hombros Fidela, y pestañeando a toda prisa, 
replicó: "Bueno..." y se fue hacia su cuarto, disparada, sin 
saber a dónde iba.

La primera impresión de la graciosa joven, pasado el estupor 
del momento en que oyó la noticia, fue de alegría, de un 
respirar libre, y de un desahogo del alma y de los pulmones, 
como si le quitaran de encima un formidable peñasco, con el 
cual venía cargada desde inmemorial fecha. El peñasco podía 
ser una pesadísima joroba que en aquel instante por sí sola 
se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural 
gallardía. "Matrimonio — se dijo —, significa límite. De aquí 
para allá, no más miseria, no más hambre, no más agonías, ni 
la tristeza infinita de esta cárcel... Podré vestirme con 
decencia, mudarme de ropa, arreglarme, salir a la calle sin 
morirme de vergüenza, ver gente, tener amigas..., y sobre 
todo, soltar este remo de galera, no tener que volverme loca 
pensando en cómo ha de durar un calabacín toda la semana... 
no contar los garbanzos como si fueran perlas, no cortar y 
medir al quilate los pedazos de pan, comerme un huevo 
entero... rodear a mi pobre hermano de comodidades, llevarle 
a baños, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que 
fuimos... ¡Ay, hemos sufrido tanto, que el dejar de sufrir 
parece un sueño! ¿Acaso estoy yo despierta?". Se pellizcaba, 
y luego corría por toda la casa, emprendiendo 
maquinalmente las faenas habituales: coger un zorro y 
empezar a sacudir latigazos a las puertas, coger también la 
escoba, barrer... "No hagas mucho ruido — le dijo Cruz, que 
pasaba del comedor a la cocina llevando loza —.

Todavía me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco; 
enciende tú la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al 
encenderla, que no tenemos más que tres por junto".

Daba estas órdenes con sencillez, como si momentos antes 
no hubiera ejercido su autoridad en la cosa más grave que 
ejercerse podía. Creyérase que no había pasado nada, que 
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todo había sido broma. Pero Cruz era así, un carácter entero, 
que disponía lo que juzgaba conveniente, empleando la 
misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las 
grandes. Cambió de mano la escoba. ¡Sabe Dios lo que Cruz 
pensaba mientras barría! Fidela, al encender la lumbre, siguió 
recreando su mente con la risueña perspectiva del cambio de 
vida. Hubo de pasar algún tiempo, en el cual prendió la astilla 
y se levantó la vagarosa llama, antes de que comenzara la 
natural reacción de aquel júbilo, o el despertar de aquel 
ensueño, permitiendo ver la realidad del tremendo caso. La 
llama atacaba con brío el carbón, cuando a Fidela se le 
representó la imagen de Torquemada en toda su estrafalaria 
tosquedad. Bien observado le tenía, y jamás pudo encontrar 
en él ninguna gracia de las que adornan al sexo fuerte. ¿Pero 
qué remedio había más que resignarse para poder vivir? ¿Era 
o no una salvación? Pues siendo salvación para los tres, ella 
por los tres se ofrecía en holocausto al monstruo, y se le 
entregaba por toda la vida. Menos mal si los demás vivían 
alegres, aunque ella pasase la pena negra con los amargores 
de aquel brebaje que se tenía que tomar.

Esta idea le quitó el apetito, y cuando su hermana preparó, 
con la rapidez de costumbre, el chocolate con agua que a las 
dos servía de desayuno, Fidela no quiso probarlo. "¿Ya vienes 
con tus remilgos? ¡Si está muy bueno! — le dijo Cruz, 
poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan 
del día anterior que ayudaban a tragar la pócima —. ¿Qué? 
¿Estás preocupada con lo que te dije? ¡Ay, hija mía, en esta 
fiera lucha que venimos sosteniendo, cuando hay que hacer 
algo se hace! A ti te ha tocado esta obligación, como a mí me 
han tocado otras, bien rudas por cierto, y no hay remedio. Si 
los tres hemos de vivir, de ti dependen nuestras vidas. Y no 
resulta el sacrificio tan duro como a primera vista parece. 
Cierto que no es muy galán que digamos. Cierto que se ha 
enriquecido prestando dinero con espantosa usura, y lleva 
sobre sí el menosprecio y el odio de tanta y tanta víctima. 
¡Pero, ay, Fidela, no puede una escoger el peñasco en que ha 
de tomar tierra! La tempestad nos arroja en ese.
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¿Qué hemos de hacer más que agarrarnos? Figúrate que 
somos pobres náufragos flotando entre las olas, sobre una 
tabla podrida. ¡Que nos ahogamos, que nos traga el abismo! Y 
así se pasan días, meses, años. Por fin alcanzamos a ver 
tierra. ¡Ay, una isla! ¿Qué hemos de hacer más que 
plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¿Es justo que, 
ahogándonos y viendo tierra cercana, nos pongamos a 
discutir si la isla es bonita o fea, si hay en ella flores o 
cardos borriqueros, si tiene pájaros lindos, o lagartijas y 
otras alimañas asquerosas? Es una isla, es suelo sólido, y en 
ella desembarcamos. Ya procuraremos pasarlo allí lo mejor 
posible. ¡Y quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra 
adentro encontraremos árboles y valles hermosos, aguas 
saludables, y todo el bien de que estamos privadas!... 
Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y 
de extracción villana. Pero su inferioridad y las ganas que 
tiene de aseñorarse, le harán más dócil, más dúctil, y 
conseguiremos volverle del revés.

Por más que tú digas, yo veo en él cualidades; no es tonto, 
no. Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud, 
sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os vea yo, y déjale 
de mi cuenta... (Pausa.) ¿Y a qué viene ahora ese lloro? 
Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una 
desgracia; esto, después de diez años de horrible sufrimiento, 
es una salvación, un inmenso bien. Reflexiona y lo 
comprenderás".

— Sí, lo comprendo... No digo nada — murmuró Fidela, 
decidiéndose a tomar el chocolate; que más pudo al fin la 
necesidad que el asco —. ¿Es preciso hacerlo? Pues no se 
hable más. Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo 
haría. No están los tiempos para escrupulizar, ni para pedir 
que nos sirvan platos de gusto.

Lo que dices..., ¡quién sabe si será la isla menos árida y 
menos fea de lo que parece mirada desde el mar!
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— Justo... ¡Quién sabe!...

— Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... 
Porque eso no se sabe. ¡Cuántas se han casado creyendo que 
iban a ser muy felices, y luego resultaba que él era un 
perdido y un sinvergüenza! ¡Y cuántas se casan como quien 
va al matadero, y luego...!

— Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que 
suplen la belleza, y con un orden económico, que al fin y al 
cabo hace la vida metódica, dulce y agradable. En este 
mundo pícaro no hay que esperar felicidades de relumbrón, 
que casi siempre son humo; basta adquirir un mediano 
bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal... 
¡Vivir, y con esto se dice todo!

—¡Vivir!... eso es... Pues bien, hermana, si de mí depende, 
viviremos.

Gozosa de su triunfo se levantó Cruz, y encargando a su 
hermana que no diese la noticia a Rafael sino después de 
prepararle gradualmente, se vistió de máscara para ir a la 
compra, la obligación que más la molestara, y que más 
penosa se le hacía entre todas las cargas de aquella 
abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudió Fidela, y dándole la ropa le incitó a 
levantarse. Aquel día estaba la joven de buenas, y propuso a 
su hermano llevarle a dar un paseo.

"Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extraña — le dijo 
el ciego, levantado ya, y cuando la hermana le ponía delante 
la jofaina para que se lavase la cara —.

No me niegues que te pasa algo. Tú estás más alegre que 
otros días... alegre, sí, y conmovida... Tú has llorado, Fidela, 
no me lo niegues: hay en tu voz la humedad de lágrimas que 
se han secado hace un ratito. Tú has reído después o antes 
de llorar. Todavía te queda en la voz la vibración de la risa".
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— Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, 
y te voy a poner hoy más guapo que un sol.

— Dame la toalla.

— Toma...

—¿Qué hay? Cuéntamelo todo...

— Pues hay... un poquitín de novedades.

—¿Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...

— Pues...

—¿Ha estado alguien en casa?

— Nadie, hijo.

—¿Han traído alguna carta?

— No.

— Yo soñé que traían una carta con buenas noticias.

— Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el 
aire, por los medios desconocidos que suele usar la infinita 
sabiduría del Señor.

—¡Ay, me pones en ascuas! Dilo pronto.

— Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...

—¡Oh, no seas cruel!... ¡Qué suplicio!

— Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. 
Apenas es importante la raya.

— A propósito de raya... ¿Qué es eso del límite que dijo 
Cruz? No he pensado en otra cosa durante toda la noche. 
¿Quiere decir que hemos llegado al límite de nuestro 
sufrimiento?
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— Sí.

—¿Cómo?... (levantándose con febril inquietud). Dímelo, 
dímelo al instante...

Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera 
que me aísla del mundo, y me encierra dentro de una esfera 
de engaños y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al 
menos la verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.
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V

— Sosiégate... Te diré todo — replicó Fidela, un poquitín 
asustada, colgándose de sus hombros para hacerle sentar —. 
Tiempo hacía que no te enfadabas así.

— Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me 
tocan, y me disparo... No sé qué es esto... un presentimiento 
horrible, un temor... Dime: en este cambio feliz que nos 
espera, ¿ha tenido algo que ver D. José Donoso?

— Puede que sí: no te lo aseguro.

—¿Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca 
sonaba como si el espacio fuera un gran cristal, rayado por el 
diamante.

"¿No respondes? ¿Estás ahí?" — dijo el ciego con ansiedad 
vivísima.

— Aquí estoy.

— Dame tu mano... A ver.

— Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sentó, y su hermana le besó la frente, dejándose 
atraer por él, que le tiraba del brazo.

"Paréceme que lloras (tentándole la cara). Sí... tu cara está 
mojada. Fidela, ¿qué es esto? Respóndeme a la pregunta que 
te hice. En ese cambio, en ese... no sé cómo decirlo..., ¿figura 
de algún modo, como causa, como agente principal, ese 
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amigo de casa, ese hombre ordinario que ahora estudia para 
persona decente?".

— Y si figurara, ¿qué? — contestó la joven después de 
hacerse repetir tres veces la pregunta.

— No digas más. ¡Me estás matando! — exclamó el ciego, 
apartándola de sí —.

Vete, déjame solo... No creas que me coge de nuevas la 
noticia. Hace días que me andaba por dentro una sospecha... 
Era como un insecto que me picaba las entrañas, que me las 
comía... ¡Sufrimiento mayor...! No quiero saber más: acerté. 
¡Qué manera de adivinar! Pero dime: ¿no trajisteis a ese 
hombre a casa como bufón, para que nos divirtiera con sus 
gansadas?

— Cállate, por Dios — dijo Fidela con terror —. Si Cruz te 
oye, se enojará.

— Que me oiga. ¿Dónde está?

— Vendrá pronto.

—¡Y ella...! Dios mío, bien hiciste en cegarme para que no 
viera tanta ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habría caído, tropezando contra los 
muebles, si su hermana no se abrazara a él, llevándole casi 
por fuerza al sillón.

"Hijo, por Dios, no te pongas así. Si no es lo que tú crees".

— Que sí, que sí es.

— Pero óyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te 
peine.

De una manotada arrancó Rafael el peine de manos de Fidela 
y lo partió en dos pedazos.
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"Vete a peinar a ese mastín, que lo necesitará más que yo. 
Estará lleno de miseria...".

—¡Hijo, por Dios!... te vas a poner malito.

— Es lo que deseo. Mejor me vendría morirme; y así os 
quedabais tan anchas, en libertad para degradaros cuanto 
quisierais.

—¡Degradarnos! ¿Pero tú que te figuras?

— No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os 
vendéis, por mediación o corretaje de la Santa Iglesia. Lo 
mismo da. La ignominia no es menor por eso.

Sin duda creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y 
se lo arrojáis al cerdo para que se lo coma...

—¡Oh, qué disparates estás diciendo...! Tú no estás bueno, 
Rafael. Me haces un daño horrible...

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se 
encerraba en torvo silencio.

"Daño, no — le dijo al fin —, no puedo hacerte daño. El daño 
te lo haces tú misma, y a mí me toca compadecerte con toda 
mi alma, y quererte más. Ven acá".

Abrazáronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de 
la otra, con la efusión ardiente de una despedida para la 
eternidad.

Inmenso cariño aunaba las almas de los tres hermanos del 
Águila. Las dos hembras sentían por el ciego un amor que la 
compasión elevaba a idolatría. Él las pagaba en igual moneda; 
pero queriéndolas mucho a las dos, algún matiz distinguía el 
afecto a Cruz del afecto a Fidela. En la hermana mayor vio 
siempre como una segunda madre, dulce autoridad que, aun 
ejerciéndose con firmeza, reforzaba el cariño. En Fidela no 
veía más que la hermanita querida, compañera de desgracias, 
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y hasta de juegos inocentes. En vez de autoridad, confianza, 
bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma en alma, 
sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de hermanos 
siameses, seres unidos por algo más que el parentesco y un 
lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneración casi 
religiosa: para ella eran los sentimientos de filial sumisión y 
respeto; para Fidela toda la ternura y delicadeza que su vida 
de ciego acumulaba en él, como manantial que no corre, y 
labrando en su propio seno, forma un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabían desabrazarse. Fidela fue la 
primera que quiso poner fin a escena tan penosa, porque si 
Cruz entraba y les veía tan afligidos, tendría un disgusto. 
Secándose a toda prisa las lágrimas, porque creyó sentir el 
ruido del llavín en la puerta, dijo a su hermano: "Disimula, 
hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... de fijo se 
incomodará... Creerá que te he dicho lo que no debo 
decirte...".

Rafael no chistó. La cabeza inclinada sobre el pecho, el 
cabello en desorden, esparcido sobre la frente, parecía un 
Cristo que acaba de expirar, o más bien Eccehomo, por la 
postura de los brazos, a los que no faltaba más que la caña 
para que el cuadro resultase completo.

Cruz se asomó a la puerta, sin soltar aún el disfraz que usaba 
para ir a la compra. Los observó a los dos, pálida, muda, y se 
retiró al instante. No necesitaba más informaciones para 
comprender que Rafael lo sabía, y que el efecto de la noticia 
había sido desastroso. La convivencia en la desgracia, el 
aislamiento y la costumbre de observarse de continuo los 
tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia 
una perceptibilidad extremada, y un golpe de vista certero 
para conocer lo que pensaban y sentían los otros dos. Ellas 
leían en la fisonomía de él como en el Catecismo: él las 
había estudiado en el metal de la voz. Ningún secreto era 
posible entre aquellos tres adivinos, ni segunda intención que 
al punto no se descubriera. "Todo sea por Dios" — se dijo 
Cruz, camino de la cocina, con sus miserables paquetes de 
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víveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, 
sentose y puso entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se 
acercó de puntillas. "Ya — le dijo Cruz, dando un gran suspiro 
—, ya veo que lo sabe, y que le ha sentado mal".

— Tan mal, que... ¡Si vieras... una cosa horrible...!

—¿Acaso se lo dijiste de sopetón? ¿No te encargué...?

—¡Quia! Si él ya lo sabía...

— Lo adivinó. ¡Pobre ángel! La falta de vista le aguza el 
entendimiento. Todo lo sabe.

— No transige.

— El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con 
este baqueteo espantoso del destino. ¡Raza, familia, clases! 
¡Qué miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que 
Dios nos tiene metidas hace tantos años! Pero él conserva 
ese orgullo, la dignidad del nombre que se tenía por ilustre, 
que lo era... Es un ángel de Dios, un niño: su ceguera le 
conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como 
encerrado en una redoma, en el recuerdo de un pasado 
bonito, que... El nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que 
no ha de volver.

— Me temo mucho — dijo Fidela secreteando —, que tu... 
proyecto no pueda realizarse.

—¿Por qué? — preguntó la otra con viveza, echando lumbre 
por los ojos.

— Porque... Rafael no resistirá la pesadumbre...

—¡Oh!, no será tanto... Le convenceré, le convenceremos. No 
hay que dar tanta importancia a una primera impresión... Él 
mismo reconocerá que es preciso...
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Digo que es preciso, y que es preciso... y se hará.

Reforzó la afirmación dejando caer su puño cerrado sobre la 
mesa, que gimió con estallido de maderas viejas, haciendo 
rebotar el pedazo de carne envuelto en un papel. Después, la 
dama suspiró al levantarse. Diríase que al tomar aliento con 
toda la fuerza de sus pulmones metía en su interior una gran 
cuchara para sacar la energía que, después del colosal gasto 
de aquellos años, aún quedaba dentro. Y quedaba mucha: era 
una mina inagotable.

"No hay que acobardarse — añadió, sacando del 
ensangrentado papel el pedazo de carne, y desenvolviendo 
los otros paquetes —. No pensemos ahora en eso, porque 
nos volveríamos locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo 
para bistec.

Lo demás lo pones como ayer... Nada de cocido. Aquí tienes 
el tomate... un poco de lombarda... los tres langostinos... el 
huevo... tres patatas... Haremos para la noche sopa de 
fideos... Y no te muevas de aquí por ahora, ni vuelvas allá. 
Yo le peinaré, y veremos si logro templarle".

Encontróle en la misma actitud de Ecce homo sin caña.

"¿Qué te pasa, hijo mío? — le dijo besándole en el pelo, y 
dando a su voz toda la ternura posible —. Voy a peinarte. A 
ver... no hagas mañas. ¿Te duele algo, tienes algún pesar? 
Pues cuéntamelo prontito, que ya sabes que estoy aquí para 
procurarte todo el bien posible... Vamos, Rafael, pareces un 
chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has peinado, y 
tenemos mucho que hacer".

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcísimas, 
entreveradas de otras autoritarias, le dominaba siempre. El 
respeto a la hermana mayor, en quien había visto, desde que 
empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de 
sobrenatural energía y capacidad para el gobierno, puso en el 
alma de Rafael, y sobre aquellos ímpetus de rebeldía 
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mostrados poco antes, pesadísima losa.

Dejose peinar. La primogénita del Águila, que siempre se 
crecía ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestión la 
embistió de frente.

"¡Bah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D. 
Francisco, y de sus pretensiones. ¡El pobre señor es tan 
bueno, nos ha tomado un cariño tal...! Y ahora sale con la 
tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra 
horrible situación, a esta agonía en que vivimos, abandonados 
de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del pleito, que 
es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaría si 
pudiéramos hacer frente a los gastos de curia... ¿Pero quién 
piensa en eso?... Pues como te decía, el buenazo de don 
Francisco quiere traer un cambio radical a nuestra existencia, 
quiere... que vivamos".

Sintió la peinadora que bajo sus dedos se estremecía la 
cabeza y la persona toda del pobre ciego. Pero este no dijo 
nada, y después de sacar cuidadosamente la raya, siguió 
impávida, presentando con lenta ductilidad y cautela la 
temida cuestión.

"¡Pobre señor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo 
eso que se cuenta de su avaricia es una falsa opinión 
propalada por sus enemigos. ¡Oh!, el que hace bien los tiene, 
los cría al calorcillo de su propia generosidad. Me consta que 
a la chita callando, y aun dejándose desollar vivo por los 
calumniadores, D.

Francisco ha remediado muchas desdichas, ha enjugado 
muchas lágrimas. Sólo que no es de los que cacarean sus 
obras de caridad, y prefiere pasar por codicioso... Es más, le 
gusta verse menospreciado por la voz pública. Yo digo que 
así es más meritorio el buen hombre, y más cristiano... ¡Ah!, 
con nosotras se ha portado siempre como un cumplido 
caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su bárbara corteza...".
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Nada. Rafael no decía una palabra, y esto desconcertaba a la 
hermana mayor, que le requería para que hablase, pues en la 
discusión tenía la seguridad de vencerle, disparándole las 
andanadas de su decir persuasivo. Pero el ciego, conociendo 
sin duda que en la controversia saldría derrotado, se 
amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un reducto 
inexpugnable.

134



VI

Le citaba (digámoslo en estilo tauromáquico); pero él no 
quería salir de su posición defensiva. Por fin, concluyendo de 
peinarle, y al dar la última mano a los finos cabellos 
ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito de 
severidad:

"Rafael, me vas a hacer un favor, y no es una súplica, es más 
bien mandato. No des ocasión a que me enfade de veras 
contigo. Si esta noche viene D. Francisco, espero que le 
tratarás con la urbanidad de siempre, y que no saldrás con 
alguna pitada... Porque si el buen señor tiene ciertas 
pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos 
corresponde agradecerlas, en ningún caso vituperarlas, 
cualquiera que sea la respuesta que demos a esas 
pretensiones... ¿Me entiendes?".

— Sí — dijo Rafael inmóvil.

— Confío en que no nos pondrás en ridículo, tratando mal, 
en nuestra propia casa, a quien desea favorecernos en una 
forma que ahora no discuto... No se trata de eso. ¿Puedo 
estar tranquila?

— Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y 
otra la dignidad, a la que tampoco puedo faltar.

— Bien.

— Así como te digo que nunca desmentiré mi buena 
educación ante personas extrañas, sean quienes fueren, 
también te digo que jamás, jamás transigiré con ese hombre, 
ni consentiré que entre en nuestra familia... No tengo más 
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que decir.

Cruz desfalleció, reconociendo en las categóricas palabras de 
su hermano la veta dura de la raza del Águila, unida al 
irreducible orgullo de los Torre—Auñón.

Aquel criterio dogmático sobre la dignidad de la familia, ella 
se lo había enseñado a Rafael cuando era niño, cuando ella, 
señorita de casa noble opulenta, vivía rodeada de 
adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno 
merecedor de su preciosa mano.

"¡Ah, hijo mío! — exclamó la dama sin disimular su pena —. 
Diferencias grandes hay entre tiempos y tiempos. ¿Crees que 
estamos en aquellos días de prosperidad... ya no te 
acuerdas... cuando por apartarte de relaciones que no eran 
muy gratas a la familia, te mandamos de agregado a la 
legación de Alemania? ¡Pobrecito mío! Después vino la 
desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia 
torrencial que todo lo arrasa... Perdimos cuanto teníamos, el 
orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la 
transformación del mundo y de los tiempos. De nuestra 
miseria actual y de la humillación en que vivimos, no ves la 
parte dolorosa. Lo más negro, lo que más llega al alma y la 
destroza más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estás 
todavía, por el poder de la imaginación, en aquel mundo 
brillante y lleno de ficciones. Y no puedo consolarme ahora 
de haber sido tu maestra en esas intransigencias de una 
dignidad tan falsa como todos los oropeles que nos rodeaban. 
Sí, ese viento, yo, yo misma te lo metí en la cabeza, cuando 
te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados 
banqueros, monísima, muy bien educada, pero que nosotros 
creíamos que nos traía la deshonra, porque no era noble... 
porque su abuelo había tenido tienda de gorras en la Plaza 
Mayor. Y yo fui quien te quitó de la cabeza lo que 
llamábamos tu tontería; y en el hueco que dejaba metí 
mucha estopa, mucha estopa. Todavía la tienes dentro. ¡Y 
cuánto me pesa, cuánto, haber sido yo quien te la puso!".
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— Es muy distinto este caso de aquel — dijo el ciego —. 
Reconozco que hay tiempos de tiempos. Hoy, yo transigiría, 
pero dentro de ciertos límites.

Humillarse un poco, pase... ¡Pero humillarse hasta la 
degradación vergonzosa, transigir con la villanía grosera, y 
todo ¿por qué?, por lo material, por el vil interés...! ¡Oh, 
hermana querida!, eso es venderse, y yo no me vendo. ¿De 
qué se trata? ¿De comer un poco mejor?

—¡De vivir — dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, 
la noble dama —, de vivir! ¿Sabes tú lo que es vivir? ¿Sabes 
lo que es el temor de morirnos los tres mañana, de aquella 
muerte que ya no se estila... porque está lleno el mundo de 
establecimientos benéficos... de la muerte más horrible y más 
inverosímil, de hambre? ¿Qué, te ríes? Somos muy dignos, 
Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos llamar a la 
puerta del Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de 
judías. Esa misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas 
de los cuarteles, donde reparten la bazofia sobrante del 
rancho de los soldados, y comer de ella para tirar un día 
más. Tampoco nos permite nuestro dignísimo carácter salir a 
la calle los tres, de noche, y alargar la mano esperando una 
limosna, ya que nos sea imposible pedirla con palabras... Pues 
bien, hijo mío, hermano mío, como no podemos hacer eso, ni 
tampoco aceptar otras soluciones que tú tienes por 
deshonrosas, ya no nos queda más que una, la de reunirnos 
los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone, 
arrojarnos por la ventana y estrellarnos contra el suelo... o 
buscar otro género de muerte, si esta no te parece en todo 
conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oyó esta fraterna filípica sin chistar, 
apoyados los codos en las rodillas, y la cabeza en las palmas 
de las manos. Atraída por la entonada voz de Cruz, Fidela 
curioseaba desde la puerta, pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogénita, recogiendo los 
objetos del tocador, se congratulaba mentalmente del efecto 
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causado por sus palabras, el ciego irguió la cabeza con 
arrogancia, y se expresó así:

"Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya 
no nos queda más solución que la muerte, por mí... sea. 
Ahora mismo. Estoy pronto... vamos".

Se levantó, buscando con las manos a su hermana, que no se 
dejó coger, y desde el otro extremo de la habitación le dijo:

— Pues por mí tampoco quedará. La muerte es para mí un 
descanso, un alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya 
de vivir. Siempre creí que mi deber era sacrificarme y 
luchar... pero ya no más, ya no más. ¡Bendita sea la muerte, 
que me lleva al descanso y a la paz de mis pobres huesos!

—¡Bendita sea, sí! — exclamó Rafael, acometido de un 
vértigo insano, entusiasmo suicida que no se manifestaba 
entonces en él por vez primera —. Fidela, ven...

¿Dónde estás?

— Aquí — dijo Cruz —. Ven, Fidela. ¿Verdad que no nos 
queda ya más recurso que la muerte?

La hermana menor no decía nada.

— Fidela, ven acá... Abrázame... Y tú, Cruz, abrázame 
también... Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos. 
¿Verdad que no tenéis miedo? ¿Verdad que no nos 
volveremos atrás, y que... resueltamente, como corresponde 
a quien pone la dignidad por encima de todo, nos quitaremos 
la vida?

— Yo no tiemblo...— afirmó Cruz, abrazándole.

—¡Ay, yo sí! — murmuró Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar 
con los brazos a su hermano, cayó en el sillón próximo y se 
llevó la mano a los ojos.
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— Fidela, ¿temes?

— Sí... sí — replicó la señorita, trémula y desconcertada, 
pues había llegado a creer que aquello iba de veras; y por 
parte de Rafael bien de veras iba.

— No tiene el valor mío — dijo Cruz —, que es todavía más 
grande que el tuyo.

—¡Ay, yo no puedo, yo no quiero! — declaró Fidela, llorando 
como una chiquilla — . ¡Morir, matarse...! La muerte me 
aterra. Prefiero mil veces la miseria más espantosa, comer 
tronchos de berza... ¿Hay que pedir limosna? Mandadme a mí.

Iré, antes que arrojarme por la ventana... ¡Virgen Santa, lo 
que dolería la cabeza al caer! No, no, no me habléis a mí de 
matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontánea terminó la escena, 
apagando en Rafael el entusiasmo suicida, y dando a Cruz un 
apoyo admirable para llevar la cuestión al terreno para ella 
más conveniente.

"Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en 
mitad del camino... y sin ella ¿cómo vamos a matarnos? No es 
cosa de dejarla solita en el mundo, entre tanta miseria y 
desamparo. De todo lo cual se deduce, querido hermano, 
chiquitín de la casa (acariciándole con gracejo), que Dios no 
quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro día será, porque 
en verdad no hay más remedio".

— Ah, pues conmigo no cuenten — manifestó Fidela, 
nuevamente aterrada, tomándolo muy en serio.

— Por ahora no se hable de eso. Con que, tontín, ¿me 
prometes ser razonable?

— Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de 
hermano a... Vamos, no puedo: no esperes que yo sea 
razonable... no lo soy, no sé la manera de serlo.
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— Pero hijo mío, ¡si no hay nada todavía! ¡Si no es más que 
un rumor, que no sé cómo ha llegado a tus oídos! En fin, ya 
conozco tu opinión, y la tendré en cuenta. D. José hablará 
contigo, y si entre todos acordamos rechazar la proposición, 
entre todos acordaremos también lo que se ha de hacer para 
vivir...

Mejor dicho, no hay que discutir más que el asilo en que 
hemos de pedir plaza.

Esta no quiere que muramos; tú no quieres lo otro. Pues al 
Hospicio con nuestros pobres cuerpos.

— Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.

— Bien, muy bien.

— Que venga D. José. Él nos dirá dónde debemos refugiarnos.

— Mañana se ajustará la cuenta definitiva con nuestro 
destino... Y como aún tenemos un día — agregó la dama con 
transición jovial —, hemos de aprovecharlo.

Ahora almuerzas. Tienes lo que más te gusta.

—¿Qué es?

— No te lo digo; quiero sorprenderte.

— Bueno: lo mismo me da.

— Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos 
un día que ni de encargo. Llegaremos hasta la casa de 
Bernardina, y te distraerás un rato.

— Bien, bien — dijo Fidela —; yo también quiero tomar el 
aire...

— No, hija mía, tú te quedas aquí. Otro día saldrás tú, y yo 
me quedo.
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—¿De modo que voy...?

— Conmigo — afirmó la dama, como diciendo: "lo que es hoy 
no te suelto"—.

Tengo que hablar con Bernardina...

—¡Salir! — exclamó el ciego, respirando fuerte —. Buena 
falta me hace. Parece que se me apolilla el alma...

—¿Ves, tontín, como el vivir es bueno?

—¡Oh... según y conforme...!
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VII

Si no se ha dicho antes, dícese ahora que la antigua y fiel 
criada de las Águilas vivía en Cuatro Caminos, en el cerro 
que cae hacia Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La 
casa, construida con losetones que fueron de la Villa, adobes, 
tierra, pedazos de carriles de tranvía y puertas viejas de 
cuarterones, era una magnífica choza, decorada a estilo 
campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas guías 
perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba el centro 
de un grandísimo muladar con cerca de piedras sueltas, 
material que fue de un taller de cantería, y de trecho en 
trecho veíanse montones de basura y paja de cuadra, donde 
escarbaban hasta docena y media de gallinas muy ponedoras, 
y un gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo 
oriental del cercado, mirando hacia la carretera de Tetuán, se 
destacaba un desmantelado edificio de un solo piso con todas 
las trazas de caseta de sobrestantía, techo provisional y 
paramentos sin revoco; pero su destino era muy distinto. En 
la puerta que daba al camino veíase un palo largo, al 
extremo de él una como gran estrella de palitroques negros, 
algo como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de 
chafarrinones negros sobre yeso, que decía: Baliente, 
polvorista.

Allí tenía su taller el esposo de Bernardina, Cándido Valiente, 
que surtía de fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos 
titulares, a los barrios de Tetuán, Prosperidad, Guindalera, y 
a los pueblos de Fuencarral y Chamartín. Bernardina había 
servido a las señoras del Águila en los primeros tiempos de 
pobreza, hasta que se casó con Valiente; y tal fue la 
fidelidad y adhesión de aquella buena mujer, que sus amas 
siguieron tratándola después, y sostenían con ella relaciones 
de franca amistad. De Bernardina se valía Cruz para 
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comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente guardar 
impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en asuntos 
graves, y con ella se permitía confianzas que con nadie del 
mundo habría osado tener. Formalidad, discreción, sentido 
claro de las cosas, resplandecían en la mujer aquella, que sin 
saber leer ni escribir, habría podido dar lecciones de arte de 
la vida a más de cuatro personas de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista había sido hasta entonces 
infecundo: malos partos, y pare usted de contar. Vivía con la 
pareja el padre de él, Hipólito Valiente, vigilante de 
consumos, soldado viejo, que estuvo en la campaña de 
África; el grande amigo del ciego Rafael del Águila, que 
gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazañas, las cuales, 
en boca del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas 
como si fuera el mismísimo Ariosto quien las cantase.

Si se llevara cuenta de los moros que mandó al otro mundo 
en los Castillejos, en Monte Negrón, en el llano de Tetuán y 
en Wad—Ras, no debía quedar ya sobre la tierra ni un solo 
sectario de Mahoma para muestra de la raza. Había servido 
Valiente en Cazadores de Vergara, de la división de reserva 
mandada por D.

Juan Prim. Se batió en todas las acciones que se dieron para 
proteger la construcción del camino desde el Campamento de 
Oteros hasta los Castillejos; y luego allí, en aquella gloriosa 
ocasión... ¡Cristo!, empezaba el hombre y no concluía. 
Cazadores de Vergara siempre los primeritos, y él, Hipólito 
Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada barbaridad 
que cantaba el misterio. ¡Qué día, qué 1.º de Enero de 1860! 
El batallón se hartó de gloria, quedándose en cuadro, con la 
mitad de la gente tendida en aquellos campos de maldición.

Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en fuego, y allí 
fue otra vez el hartarse de escabechar moros. ¡Monte 
Negrón! También fue de las gordas.

Llega por fin el gloriosísimo 4 de Febrero, el acabose, el 
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nepusuntra de las batallas habidas y por haber. Bien se 
portaron todos, y el general O'Donnell mejor que nadie, con 
aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella comprensión 
de cabeza, que era la maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oía Rafael con 
grandísimo contento, sin que lo atenuara la sospecha de que 
adolecían del vicio de exageración, cuando no del de la 
mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que 
desembarcó en Ceuta hasta que volvió a embarcar para 
España, dejando al perro marroquí sin ganas de volver por 
otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su 
retórica como en su apellido, pues cuando llegaba a un punto 
dudoso, o del cual no había sido testigo presencial, metíase 
por la calle de enmedio, y allí lo historiaba él a su modo, 
tirando siempre a lo romancesco y extraordinario. Para 
Rafael, en el aislamiento que le imponía su ceguera, incapaz 
de desempeñar en el mundo ningún papel airoso conforme a 
los impulsos de su corazón hidalgo y de su temple 
caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oír 
relatar aventuras heroicas, empeños sublimes de nuestro 
ejército, batallas sangrientas en que las vidas se inmolaban 
por el honor. ¡El honor siempre lo primero, la dignidad de 
España y el lustre de la bandera siempre por cima de todo 
interés de la materia vil! Y oyendo a Valiente referir cómo, 
sin haber llevado a la boca un triste pedazo de pan, se 
lanzaban aquellos mozos al combate, ávidos de hacer polvo a 
los enemigos del nombre español, se excitaba y enardecía en 
su adoración de todo lo noble y grande, y en su desprecio de 
todo lo mezquino y ruin. ¡Batirse sin haber comido! ¡Qué 
gloria! ¡No conocer el miedo, ni el peligro; no mirar más que 
el honor! ¡Qué ejemplo! ¡Dichosos los que podían ir por tales 
caminos! ¡Miserables y desdichados los que se pudrían en una 
vida ociosa, dándose gusto en las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntó Rafael, al 
sentir la voz de Bernardina, que a su encuentro salía, fue: 
"¿Está hoy tu padre franco de servicio?".
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— Sí, señor... Por ahí anda, componiéndome una silla.

— Llévale con tu padre — le dijo Cruz —, que le entretendrá 
contándole lo de África; y entremos tú y yo en tu casa, que 
tenemos que hablar.

Apareció por detrás de un montón de basura el héroe de los 
héroes del Mogreb, hombre machucho ya, pequeño de cuerpo, 
musculoso y ágil, a pesar de su edad, no inferior a los 
sesenta; tipo de batallón de cazadores, cara curtida, bigote 
negro, cortado como un cepillo, ojos vivaces, y un reír 
continuo que perpetuaba en él las alegrías del tiempo de 
servicio. En mangas de camisa, los brazos arremangados, un 
pantalón viejo del uniforme de Consumos, la cabeza al aire, 
Hipólito se adelantó a dar la mano al señorito, y le llevó a 
donde estaba trabajando.

"Siga, siga usted en su faena — le dijo Rafael, sentándose en 
una banqueta con ayuda del veterano —. Ya sé que está 
componiendo sillas".

— Aquí estamos enredando por matar la pícara vagancia, 
que es otro gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la 
silla, Valiente iba cogiendo eneas de un montón próximo, y 
con ellas tejía un asiento nuevo sobre la armazón del 
vetusto mueble.

"A ver, Hipólito — le dijo Rafael, sin más preámbulo, que 
aquel romancero familiar no lo necesita —, ¿cómo es aquel 
pasaje que empezó usted a contarme el otro día...?".

—¿Ya...?, ¿cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el 
río Gelú, defendíamos el paso de los heridos...?

— No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y 
más moros en las alturas.
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—¡Ah!... ya.... al día siguiente de Wad—Ras, ¡vaya una 
batallita!... Pues el ejército, para ir de Tetuán a Tánger, tenía 
que pasar por el desfiladero de Fondac...

¡Cristo, si no es por mí... digo, por cazadores de Vergara...! 
Nos mandó el general que subiéramos a echar de allí a la 
morralla, y había que vernos, sí, señor, había que vernos... 
Nos abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que te 
sube. Al grupo que cogíamos en medio del monte... ¡carga a 
la bayoneta!... lo barríamos... Salían de los matojos a la 
desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam... 
aquello no acababa... Yo solo puse patas arriba más de 
cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al 
agareno de sus terribles posiciones, en la puerta de la casa, 
sentadas una frente a otra con familiar llaneza, Cruz y 
Bernardina platicaban sobre combates menos ruidosos, de los 
cuales ningún historiador grande ni chico ha de decir jamás 
una palabra.

"Necesito dos gallinas" — había dicho Cruz como introducción.

— Todas las que la señorita quiera. Escójalas ahora.

— No: escógelas tú bien gordas, y no me las lleves hasta que 
yo te avise. Es indispensable convidarle a comer un día.

— Según eso, aquello marcha.

— Sí; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibí una 
esquela de D. José, en la cual me dice que anoche quedó 
todo convenido, y el hombre como unas pascuas de contento. 
No puedes imaginarte lo que he sufrido y sufro. Para llegar a 
esto, ¡cuánto discurrir, y qué trabajo tan penoso el de acallar 
la repugnancia, para no oír más voz que la de la razón, unida 
a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hará; no 
hay más remedio.

—¿Y la señorita Fidela...?
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— Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, 
como yo me temí.

Puede que haga de tripas corazón, o que comprenda que la 
familia merece este sacrificio, que bien mirado no es de los 
más grandes. Sacrificios peores hay, ¿no lo crees tú?

— Sí, señorita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le 
conocí, con su chisterómetro acabado de planchar, que 
parecía un sol, y levita inglesa... Vaya; a cualquiera se la da... 
¡Quién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los 
tacones torcidos, la cara de judío de los pasos de Semana 
Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor de 
frente al Depósito!

— Por Dios, cállate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

— Quiero decir que ya no es lo que era, y al igual de su ropa, 
habrán cambiado el genio y las mañas...

—¡Ah... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habrá 
que dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de 
disparos que muy cerca se oía... ¡Pim, pam, pum!

"¡Ah! — exclamó Bernardina riendo —, es mi padre, que le 
cuenta al señorito las palizas que dieron a los moros".

— Pues, como te decía, Fidela no me inspira cuidado: se 
somete a cuanto yo dispongo. ¡Pero lo que es este... el 
pobrecito ciego!... ¡Si supieras qué disgusto nos ha dado hoy!

—¿No le hace gracia?...

— Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... 
No transige, no. En él tienen raíz muy honda ciertas ideas... 
sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradición noble... 
Yo tenía también... eso; pero me lo he ido dejando en las 
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zarzas del camino. A fuerza de caer y arrastrarme, la 
vulgaridad me ha ido conquistando. Mi hermano sigue en su 
antigua conformación de persona de alcurnia, enamorado de 
la dignidad y de otra porción de cosas que no se comen, ni 
han dado de comer a nadie en días aciagos.

— El señorito Rafael, ¿qué ha de hacer más que lo que las 
señoras quieran?

— No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna 
tempestad en casa. Rafael conserva en su alma el tesón de 
la familia, como los objetos preciosos que están en los 
museos. Pero, suceda lo que quiera, lucharemos, y como esto 
debe hacerse, porque es la única solución, se hará, yo te 
aseguro que se hará.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolución 
inquebrantable, que convertiría en realidad aquel propósito, 
desafiando todos los peligros.

"Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos 
¿entiendes?... quiero decir que tengo que ir tomando 
medidas... Verás. El señor de Donoso me ha escrito hoy, 
asegurándome que ha cerrado el trato, y que el hombre 
tiene prisa".

— Es natural.

— Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de 
una vez y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya está 
hecho. Excuso decirte que necesitamos prepararnos. Así me 
lo dice D. José, que, comprendiendo las dificultades que en 
nuestra situación tristísima hallaríamos para esa preparación, 
me ofrece los recursos necesarios... Claro, en el caso 
presente, acepto el favor...

¡Qué hombre, qué previsión, qué bondad!... Acepto, sí, por la 
seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. ¿Te vas 
enterando?
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— Sí señora. Habrá que...

— Sí... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

— Ya sabe que me tiene a su disposición.

— Desde mañana te vas por casa todos los días. No 
sacaremos todo de golpe por no llamar la atención. Urgen los 
cubiertos de plata.

— Están en...

— En lo que estuvieren: lo mismo da.

— Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.

— Luego, la ropa de cama... los relojes...

— Todo, todo... ¡Y yo que pensé que se perdía...! Como que 
los réditos subirán...

— Déjalos que suban — dijo Cruz vivamente, queriendo 
evitar un cálculo enojoso y denigrante —. ¡Ah!, ahora que 
recuerdo: mañana te daré los diez duros que te debo.

— No corre prisa. Déjelos. Si Cándido se entera, me los 
quitará para pólvora.

Guárdemelos.

— No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo 
desconocido para mí, de no deber nada a nadie — dijo Cruz, 
iluminado el rostro por una ráfaga de dicha inefable —. Si me 
parece mentira. A veces me digo: ¿sueño yo? ¿Será verdad 
que pronto respiraré libre de esta opresión angustiosa? ¿Se 
acabó este vivir muriendo? ¿El suceso que está al caer, nos 
traerá bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas, 
en sustitución de las que se lleva?
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VIII

Quedose la señora un rato suspensa, el pensamiento lanzado 
en persecución del misterioso porvenir, la mirada perdida en 
el horizonte, que ya empezaba a teñirse de púrpura con el 
descenso del sol entre nubes. El labio inferior marcó, con casi 
imperceptible vibración, el encabritarse de la voluntad. Si era 
preciso seguir luchando, a luchar sin tregua; las condiciones 
de la pelea y la disposición del campo serían sin duda alguna 
muy distintas.

"Ya es tarde. Debemos marcharnos".

—¿Va la señorita en coche?

— Bien podría hoy volver en simón, y mis pobres piernas lo 
agradecerían; pero no me atrevo. Tanto lujo pondría en 
cuidado a Rafael. Iremos en el coche de San Francisco... 
(Llamando.) Rafael, hijo mío, que es tarde... (Yendo hacia él 
risueña.) ¿Qué? ¿Habéis tomado ya toditas las trincheras? De 
fijo no quedará un moro para contarlo.

— Estábamos — dijo el héroe de Berbería levantándose —, 
en los mismísimos Castillejos, cuando D. Juan Prim...

— Allí murió nuestro primo Gaspar de la Torre—Auñón, 
capitán de Artillería — indicó Rafael, volviendo el rostro 
hacia donde sonaba la voz de su hermana —.

Es la gloria más reciente de la familia. ¡Dichoso él!... Con 
que... ¿nos vamos ya?

— Sí, hijo mío.

— Pues... paso redoblado... ¡Marchen!
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En aquel momento salió de su taller el pirotécnico, todo 
tiznado, las manos negras de andar con pólvora, y saludó 
cortésmente. Mientras Rafael le hablaba del negocio de 
cohetes, y él maldecía la crisis industrial que afectaba a toda 
la fabricación de fuegos, haciendo hincapié en la poca 
protección que daban los Ayuntamientos y Corporaciones a 
industrias tan brillantes y a diversión tan instructiva para el 
pueblo, Bernardina, tomándoles la delantera, acompañaba a 
su ama hasta el boquete de entrada. "¿Llevo mañana las 
gallinas?".

— No, todavía no. Me llevarás, de las carnicerías de Tetuán, 
una buena lengua para poner en escarlata...

— Bien.

— Y un buen solomillo.

—¿Quiere chorizo superior... de Salamanca?

— Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavó las manos en un santiamén, salió a 
darles convoy hasta más abajo del Depósito de Aguas. Desde 
allí a su casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos 
hermanos media hora, que a ella le pareció larga por la prisa 
que de llegar tenía, y a él por la razón contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy 
de notar en este la turbación, el no saber qué decir, ni qué 
cara poner. Ni media palabra pronunció sobre el grave 
proyecto, pues D. José había encargado a su amigo un 
silencio prudente sobre aquel arduo punto. Tiempo había de 
explicarse.

Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la 
tertulia; pero sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela 
evitaba el mirar cara a cara a D.
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Francisco, que no la quitaba ojo, congratulándose en su fuero 
interno de aquel casto rubor de la interesante joven, a quien 
ya tenía por suya. Hacia la mitad de la velada, el novio fue 
perdiendo su cortedad; se soltaba, decía cuchufletas, 
echándoselas de hombre locuaz y que sabe perfilar las 
frases. Advirtieron todos en él un recrudecimiento de 
palabras finas, aprendidas en los días últimos, y lanzadas ya 
en el torbellino del discurso con la seguridad que sólo da una 
larga práctica. Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la 
vista: si había que manifestar algo del objeto o fin de una 
cosa, decía el objetivo, y en corto tiempo infinidad de 
objetivos salieron a relucir, a veces con dudosa propiedad, 
verbigracia: "No sé para qué riegan tanto las calles, pues si el 
objetivo es que no haya polvo, lo que procede es barrer 
primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamás decía ya 
el Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones".

También reveló un tenaz empeño de que se supiera que 
sabía decir por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo 
la base. Esto principalmente le cautivaba, y todo lo 
consideraba bajo tales o cuales. Notaron asimismo las dos 
damas que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse, 
lo hizo con cierta gallardía, y Cruz no pudo menos de 
congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en el 
momento de salir, que no desagradó a esta: era una 
galantería que sin duda le había enseñado Donoso. En la cara 
de este se veía retozar el gozo, sin duda por la satisfacción 
de aquella conquista por él dichosamente realizada.

Había cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacía, con sutil 
arte de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un 
personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado 
Rafael, picotearon sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, 
entre otras cosillas: "¿Verdad que es cada día menos ganso? 
Esta noche me ha parecido otro hombre".

— También a mí.
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— El roce, la conciencia de su nueva posición. ¡Ah!, el hecho 
de alternar con nosotras obliga, y él no es tonto y procura 
instruirse. Verás como al fin...

— Pero, ¡ay! — observó Fidela con profunda tristeza —. 
Rafael no transige. ¡Si vieras lo que me ha dicho ahora 
cuando se acostaba...!

— No quiero saberlo. Déjame a mí, que yo le aplacaré los 
humos... Acuéstate, y no pensemos en dificultades, porque se 
vencerán todas, todas. Lo digo yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que 
oyéndole rezongar, levantose Cruz, y descalza se aproximó a 
su lecho. Él fingía dormir sintiéndola acercarse, y la dama, 
después de un largo acecho, se retiró intranquila. Al siguiente 
día, mientras Fidela le peinaba, el ciego, nervioso, mascullaba 
palabras, y a cada instante quería ponerse en pie.

"Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el 
peine en las orejas".

— Dime, Fidela, ¿qué significan estas entradas y salidas de 
Bernardina? Llegó esta mañana temprano, cuando yo no me 
había levantado aún, salió, volvió a entrar, y así 
sucesivamente. Ahora entra por quinta vez. Parece que lleva 
y trae no sé qué... ¿Qué recados son estos? ¿Qué ocurre?

— Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.

—¿Una lengua?

— Sí, para ponerla en escarlata... Y a propósito, hoy comerás 
un bistec de solomillo riquísimo.

— Sin duda la abundancia reina en la casa — dijo Rafael con 
sarcasmo —. ¿Pues no sosteníais ayer que la situación es tal, 
la escasez tan horrible, que no nos queda más remedio que 
entrar en un asilo? ¿Cómo me compaginas el pedir limosna 
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con la lengua escarlata?

— Toma: nos la regala Bernardina.

—¿Y el solomillo?

—¡No sé!... ¿Pero a ti qué te importa?

—¿Pues no ha de importarme? Quiero saber de dónde vienen 
esos lujos que se han metido tan de rondón en esta casa de 
la miseria vergonzante. O no sabéis lo que es dignidad, o 
tendréis que declarar que os ha caído la lotería. No, no 
vengáis con componendas: esos son los términos del dilema, 
como diría la bestia, que anoche se traía una de dilemas y de 
bases y de objetivos que daba risa... Por cierto que no 
tendréis queja de mí. He respetado a vuestro mamarracho, y 
no he querido desmandarme en su presencia. Si lo hiciera, me 
pondría a su nivel. No; mi buena educación jamás medirá 
armas con su grosería villana.

— Por Dios, Rafael — dijo Fidela, sofocadísima.

— No, si no puedo hablar de otra manera tratándose de ese 
hombre... Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras 
sí parece que lo mantiene en mi presencia. Antes de llegar, 
cuando sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

— Eso sí que no es verdad. Bah... no digas desatinos.

— Si yo reconozco que vuestro jabalí procura echar pelo 
fino, y va aprendiendo a ser menos animal, y adquiere cierto 
parecido con las personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya no 
dice por mor ni mismamente; ya no se rasca la pantorrilla; 
que yo sin verlo, sentía un asco... y el ruido de sus uñas me 
ponía nervioso, como si sobre mi carne las sintiera. 
Reconozco que hay progresos. Buen provecho para ti y para 
Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y la puerta que 
se abra para darle entrada en casa, se abrirá para darme a 
mí salida... ¡Qué quieres, soy así! No puedo volverme otro. No 
he olvidado a mi madre: la tengo aquí... y ella te habla 
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conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en mí, y esto 
que digo, lo dice él...

Fidela no pudo contener su emoción, y se echó a llorar, sin 
que con esto se aplacara el ciego, que más excitado con los 
gemidos de su hermana, siguió atosigándola en esta forma:

"Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. Yo me separo de 
vosotras. Mucho os he querido y os quiero; me será imposible 
vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el único encanto de 
esta vida mía, rodeada de tinieblas, de ti que eres para mí la 
luz, o algo parecido a la luz que he perdido. Me moriré de 
pena, de soledad; pero jamás autorizaré con mi presencia 
esta degradación en que vais a caer".

— Cállate, por Dios... No se hará nada... Le diremos que se 
vaya al infierno con sus millones. Para vivir, yo me pondré de 
costurera, mi hermana entrará a servir en casa de algún 
señor sacerdote o persona grave... ¿Qué importa? Hay que 
vivir, hermanito... Nos rebajaremos. ¿También eso te enoja?

— Eso no: lo que me subleva es que queráis introducir en mi 
familia a esa asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece, 
no el trabajo honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera para 
algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga y un 
estorbo no me priva de la dignidad, y otra vez y otra, y 
ciento y mil, te digo que no cedo, que no consiento, que no 
me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que si 
persistís, yo me voy a pedir limosna por los caminos...

—¡Jesús, no digas eso! — exclamó espantada la joven 
corriendo a abrazarle.

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entró, 
ya la crisis había pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el 
sitio de costumbre, aguardaba su almuerzo.

"¡Si supieras qué cosita tan buena te he traído! — le dijo 
Cruz, todavía con la mantilla puesta —. ¿A qué no aciertas?".
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El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se 
lo sirvieron afectando una alegría que en ambas era la más 
dolorosa mueca que es posible imaginar. Comió Rafael con 
mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando le 
presentaron la golosina, traída por la misma Cruz de casa de 
Lhardy, un pedazo de cabeza de jabalí trufada, la rechazó 
con sequedad, diciendo gravemente: "No puedo comerlo. Me 
huele a cebolla".

—¿A cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como te gusta!

— Me gusta, sí... pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche 
repitiose la escena.

Había traído también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas 
muy sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente. 
Resistiose a probarlas.

— Pero hijo...

— Apestan a cebolla.

— Vamos; no desvaríes.

— Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... 
Vosotras mismas lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de 
algo que lleváis en el portamonedas, y que ha venido a casa 
no sé cómo.

— No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, 
que no merecen ser tomadas en serio. No tienes derecho a 
ultrajar a tus pobres hermanas, que darían su vida mil veces 
por ti.

— Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo 
que vale mucho menos.

— El decoro de la familia está en salvo... — replicó la mayor 
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de las Águilas con arranque viril —. ¿Acaso eres tú el único 
depositario de nuestro honor, de nuestra dignidad?

— Voy creyendo que sí.

— Haces mal en creerlo — añadió la dama, con vibración 
grande del labio inferior —. Ya te pones pesadito, y un poco 
impertinente. Se te toleran tus genialidades; pero llega un 
punto, hijo, en que se necesita, para tolerarlas, mayor 
paciencia y mayor calma de las que yo tengo; y cuenta que 
las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada 
esta cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando... lo mando, 
¿oyes?

Calló el desdichado, y poco después las dos damas se 
vestían a toda prisa en su alcoba para recibir a los amigos 
Torquemada y Donoso. Como Fidela lloriquease, revuelto aún 
su espíritu por la anterior borrasca, Cruz la reprendió con 
aspereza: "Basta de blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si 
nos achicamos, acabará por imponernos su locura. No, no: hay 
que mostrarle energía y oponer a sus escrúpulos de señorito 
mimado, una resolución inquebrantable... Ánimo, o se nos 
viene a tierra el andamiaje levantado con tanta dificultad".

158



IX

Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario. 
Fiadas en la autoridad del amigo de la casa, las dos hermanas 
le encerraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado 
de la conferencia, no menos grave para ellas que si se 
tratara de celebrar paces entre guerreras naciones enemigas. 
Estupendo fue el discurso de D. José, y no quedó argumento 
de agudo filo que no emplease con destreza de tirador 
diplomático... ¡Ah, no estaban los tiempos para mirar mucho a 
la desigualdad de los orígenes! Casos mil de tolerancia en 
punto a orígenes podía citar... Él, Pepe Donoso, era hijo de 
humildes labradores de tierra de Campos, y había casado con 
Justina, de la familia ilustre de los Pipaones de Treviño, y 
sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en la propia estirpe 
de los Águilas, ejemplos elocuentísimos podrían citarse. Su 
tía (de Rafael), su tía doña Bárbara de la Torre—Auñón, 
había casado con Sánchez Regúlez, cuyo padre dicen que fue 
fabricante de albardas en Sevilla. Y en último caso, ¡Señor!, él 
debía someterse ciegamente a cuanto dispusiera su hermana 
Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba heroicamente por 
salvarlos a los tres de la miseria... Tocó el hábil negociador 
varios registros, atacándole ya por la ternura, ya por el 
miedo, y tan pronto empleaba el blando mimo como la 
amenaza rigurosa. Mas al fin, afónico de tanto perorar, y 
exhausto el entendimiento del horroroso consumo de ideas, 
hubo de retirarse del palenque sin conseguir nada. A su 
especiosa dialéctica contestaba el ciego con las afirmaciones 
o negativas rotundas que le sugería su indomable terquedad, 
y cada cual se quedó con sus opiniones, el uno sin ganar un 
palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño absoluto 
en el campo en que bravamente se batía. Terminó Rafael su 
vigorosa jornada defensiva, asentando con fuertes 
palmetazos sobre el brazo del sillón y sobre su propio muslo 
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que jamás, jamás, jamás transigiría con aquel sabandijo 
infame que querían introducir estúpidamente en su honrada 
familia, y no se recató de emplear tintas muy negras en la 
breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir 
la ignominia de sus riquezas, amasadas con la sangre del 
pobre...

"¡Pero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tú estás 
en babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo a poner en las 
pajitas del nido de que acabas de caerte...

Sí, porque meterse a indagar de dónde viene la riqueza... es 
tontería mayúscula.

Ven acá... ¿No andan por ahí muchos, que son senadores 
vitalicios, y hasta marqueses, con cada escudo que mete 
miedo? ¿Y quién se acuerda de que unos se redondearon 
vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupón de la 
usura las fortunas desleídas? Tú no vives en la realidad. Si 
recobraras la vista, verías que el mundo ha marchado, y que 
te quedaste atrás, con las ideas de tu tiempo amojamadas en 
la mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu 
infancia o de tu adolescencia, informadas en el puro 
quijotismo, y no es eso, Señor, no es eso. Abre tus ojos; digo, 
los ojos no puedes abrirlos; abre de par en par tu espíritu a 
la tolerancia, a las transacciones que nos impone la realidad, 
y sin las cuales no podríamos existir... Se vive de las ideas 
generales, no de las propias exclusivamente, y los que 
pretenden vivir de las propias exclusivamente, suelen dar 
con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He dicho".

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con 
enemigo tan bien guarnecido entre cuatro piedras, otras 
tantas ideas duras e inconmovibles, abandonó Donoso el 
campo, con las manos en la cabeza, como vulgarmente se 
dice. Era para él derrota ignominiosa el no haber triunfado de 
aquel mezquino ser, a quien en otras circunstancias y por 
otros motivos habría reducido con una palabra. Pero disimuló 
ante las dos hermanas el descalabro de su amor propio, 
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tranquilizándolas con vagas expresiones... Adelante con los 
faroles, que si el joven no cedía por el momento, el tiempo y 
la lógica de los hechos le harían ceder... Y en último caso, 
Señor, ¿qué podría el testarudo aristócrata contra la firme 
voluntad de sus dos hermanas, que veían claro el campo 
entero de la vida y los caminos abiertos y por abrir? Nada, 
nada; valor y adelante; no era cosa de subordinar el bien de 
todos, el bien colectivo, a la genialidad mimosa del que no 
era en la casa más que un niño adorable. Finalmente: como a 
niño había que tratarle en aquellas graves circunstancias.

Cruz no tenía sosiego. Mientras presurosas arreglaban el 
comedor, poniendo en su sitio los diversos objetos 
rescatados y traídos por Bernardina de las casas de 
préstamos, acordaron suprimir, o por lo menos aplazar, el 
convite a D.

Francisco, pues bien podía suceder que surgiera en mitad del 
festín algún desagradable incidente. Y aquel mismo día, si no 
mienten las crónicas, recibió Fidela del bárbaro una carta que 
ambas hermanas leyeron y comentaron, encontrando en ella 
mejor gramática y estilo de lo que en buena lógica debía 
esperarse.

"No — dijo Cruz —, si de tonto no tiene nada".

— Puede que se la haya redactado algún amigo de más 
práctica que él en cosas de escritura.

— No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y esos objetivos, y 
esos aspectos de las cosas, lo mismo que las bases, bajo las 
cuales quiere fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero 
no está mal la epístola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo 
el pobre. ¡Y cómo se va soltando, y qué rasgos de buen 
sentido y observación justa! Te aseguro que hay hombres 
infinitamente peores, y partidos que sólo ganan a este en las 
mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de 
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miseria. Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados 
volvían de su larga prisión; ropas de uso, que ya resultaban 
anticuadas, por aquello de que cambian más pronto las 
modas que la fortuna; dejáronse ver los cubiertos de plata, 
por largo tiempo en lastimosa emigración, y vajillas y 
cristalería que incólumes volvían del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza 
por el sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al 
ser desdoblada despedía. Triste y caviloso presenciaba, si así 
puede decirse, la restauración de la casa, aquella vuelta a las 
prosperidades de antaño, o a un bienestar que habría sido 
para él motivo de júbilo, si las causas del repentino cambio 
fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura era 
no advertir en su hermana Fidela aquel abatimiento y 
consternación que él creía lógicos ante el horrendo sacrificio.

¡Incomprensible fenómeno! Fidela no parecía disgustada, ni 
siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aún de 
la gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin 
duda, los seis años de miseria habíanla retrotraído a la 
infancia, dejándola incapaz de comprender ninguna cosa seria 
y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba Rafael su 
conducta, porque la sentía más que nunca tocada de ligereza 
infantil. En sus breves ratos de ocio, la señorita jugaba con 
las muñecas, haciendo tomar a su hermano participación en 
tan frívolo ejercicio, y las vestía y desnudaba, figurando 
llevarlas a visita, al baño, de paseo y a dormir; comía con 
ellas mil fruslerías extravagantes, en verdad más propias de 
mujeres de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba, 
su conducta era de una extremada volubilidad; no hacía más 
que agitarse y correr de un lado para otro, echándose a reír 
por fútiles motivos, o excitándose a la risa sin motivo alguno. 
Esto indignaba al ciego, que, adorándola siempre, habríala 
querido más reflexiva ante las responsabilidades de la 
existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse con un 
hombre a quien no amaba ni amar podía.
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La señorita del Águila, en efecto, veía en su proyectado 
enlace tan sólo una obligación más, sobre las muchas que ya 
sobre ella pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar 
las patatas y planchar las camisolas de su hermano. Y 
atenuaba lo triste de esta visión obscura del matrimonio, 
figurándose también el vivir sin ahogos, el poner un límite a 
las horrendas privaciones y a la vergüenza en que la familia 
se consumía.
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X

Así lo comprendió Rafael con seguro instinto, y de ello le 
habló ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

"Hermana querida, me estás matando con esa sonrisa 
inocente, de persona sin seso, que llevas al degolladero. Tú 
no sabes lo que haces, ni a dónde vas, ni la prueba terrible 
que te espera".

— Cruz, que sabe más que nosotros, me ha mandado que no 
me aflija. Creo que debemos obedecer ciegamente a nuestra 
hermana mayor, que es para nosotros padre y madre a un 
tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispuesto está.

—¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tenemos? ¿De modo que 
tú accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo 
hermana... Pues pensar que yo he de vivir junto a ti, casada 
con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que más 
quiero en el mundo eres tú. En ti veo a nuestra madre, de 
quien ya no te acuerdas...

— Sí que me acuerdo.

—¡Ah! Cruz y tú, que conserváis la vista, habéis perdido la 
memoria. En mí sí que vive fresco el recuerdo de nuestra 
casa...

— En mí, también... ¡Ah, ¡nuestra casa...! Paréceme que la 
estoy viendo.

Alfombras riquísimas, criados muchos. El tocador de mamá 
podría yo describírtelo sin que se me olvidase ninguna de las 
chucherías elegantes que en él veíamos... Diariamente 
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comían en casa veinte personas: los jueves muchas más... 
¡Ah!, lo recuerdo todo muy bien, aunque poco alcancé de 
aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No 
hacía dos meses que me habían traído de Francia cuando 
estalló el volcán, la quiebra espantosa. Se juntan en mi 
memoria las visiones risueñas y la impresión de las ruinas... 
No creas que la desgracia me cogió de sorpresa. Sin saber 
por qué, yo la presentía. Aquella vida de disipación nunca fue 
de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban los 
periódicos el astro esplendoroso de los salones del Águila; y 
a mí no sé qué mote extravagante me pusieron... algo así 
como satélite o qué sé yo... Sandeces que me han dejado un 
cierto amargor en el alma... La muerte de mamá la recuerdo 
como si hubiera pasado ayer. Fue del dolor que le produjo el 
desastre de nuestra casa. A papá le quitó de la mano D. José 
Donoso el revólver con que quería matarse... Murió de 
tristeza cuatro meses después... ¿Pero qué, lloras? ¿Te 
lastiman estos recuerdos?

— Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que necesitaba para 
afrontar la adversidad. Era hombre, además, capaz de 
doblegarse a ciertas cosas, con tal de no verse privado de 
las comodidades en que había nacido. Mamá no, mamá no era 
así. Si mamá hubiera alcanzado nuestros tiempos de miseria, 
los habría sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin 
transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus 
muchas virtudes, unía el sentimiento de la dignidad del 
nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo algo 
en mí que me consuela y me da esperanza, y es que el 
espíritu de mi madre se me ha transmitido; lo siento en mí. 
De ella es este culto idolátrico del honor y de los buenos 
principios. Fíjate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre 
no hay ningún hecho que no sea altísimamente decoroso. Es 
una familia que honra a la patria española y a la humanidad. 
Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del 
Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la Torre— 
Auñón, que pereció con gloria en los Castillejos, no verás 
más que páginas de virtud y de cumplimiento estricto del 
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deber. En los Torre—Auñón jamás hubo nadie que se 
dedicara a estos obscuros negocios de comprar y vender 
cosas..., mercaderías, valores, no sé qué. Todos fueron 
señores hidalgos que vivían del fruto de las tierras 
patrimoniales, o soldados pundonorosos que morían por la 
Patria y el Rey, o sacerdotes respetabilísimos. Hasta los 
pobres de esa raza fueron siempre modelo de hidalguía... 
Déjame, déjame que me aparte de este mundo y me vuelvo 
al mío, al otro, al pasado... Como no veo, me es muy fácil 
escoger el mundo más de mi gusto.

— Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes 
escoger un mundo, si no vivir donde te puso Dios.

— Dios me pone en este, en el mío, en el de mi santa madre.

— No se puede volver atrás.

— Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantándose airado.) 
No quiero nada de vosotras, que me deshonráis.

— Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

— Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte 
en los brazos del jabalí — gritó Rafael con turbación 
frenética, moviendo descompasadamente los brazos —. Le 
aborrezco; a ti no puedo aborrecerte; pero tampoco puedo 
perdonarte lo que haces, lo que has hecho, lo que harás...

— Querido, hijito mío — dijo Fidela abrazándole para que no 
se golpeara contra la pared —. No seas loco... escucha... 
Quiéreme como te quiero yo.

— Pues arrepiéntete...

— No puedo. He dado mi palabra.

—¡Maldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... 
Vete: ya no quiero más que a Dios, el único que no engaña, 
el único que no avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!...
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Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillón, donde quedó 
inerte, anegado en lágrimas. Anochecía. Ambos callaban, y 
profunda obscuridad envolvió al fin la triste escena 
silenciosa.

Desde aquel día determinaron las hermanas que Rafael no 
asistiese a la tertulia, porque si él estaba violentísimo en 
presencia de Donoso y Torquemada, no era menor la 
violencia de ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en 
las últimas noches había dirigido el ciego a su futuro cuñado 
dardos agudísimos, no bien revestidos de las flores de la 
cortesía. La separación de campos, fue, pues, inevitable. Por 
indicación del mismo Rafael, poníanle de noche en un cuartito 
próximo a la puerta, el cual era la pieza más ventilada y 
fresca de la casa.

Naturalmente, se determinó que el ciego no estuviese sin 
compañía durante las horas de velada, y antes que tenerle 
solo y aburrido, las dos damas habrían disuelto la tertulia, 
cerrando la puerta a las dos únicas personas que a ella 
concurrían. Propuso Rafael que subiera a darle palique un 
amigo por quien tenía verdadera debilidad, el chico mayor de 
Melchor el prendero, habitante en la planta baja de la casa. 
Era Melchorito de lo más despabilado que podría encontrarse 
a su edad, no superior a dieciocho años, tan corto de estatura 
como largo de entendimiento; vivaracho, cariñoso y con toda 
la paciencia y gracia del mundo para entretener al ciego 
durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse.

Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se 
contentaba con llegar a ser menos que un Rosales o un 
Fortuny. Al dedillo conocía el Museo del Prado; como que 
había copiado multitud de Vírgenes de Murillo, que bien o mal 
vendidas le daban para botas y un terno de verano; y como 
estudio de las sumas perfecciones del arte, se había metido 
con Velázquez, copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo 
de la Hilandera. La descripción del Museo y el recuento de 
todas las maravillas que atesora, servíanle para tener 
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embelesado a Rafael, que recordando lo que años atrás había 
visto, lo veía nuevamente con ajenos ojos. Y de todo aquel 
Olimpo de la pintura, el ciego prefería los retratos, donde se 
admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos 
revivían las personas efectivas, no imaginadas, de antaño. 
Por ver y examinar retratos, revolvía todas las salas del 
Museo con su inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus 
ojos, como pueden prestarse unos lentes, y uno y otro se 
embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades 
vivas eternizadas en el arte por Velázquez, Rafael, Antonio 
Moro, Goya o Van Dyck. Algunas noches, por variar de 
entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraíso 
del Teatro Real, y poseía una feliz memoria musical, daba 
conciertos vocales e instrumentales, cantándole a Rafael 
trozos de ópera, arias, dúos y piezas de conjunto, no sin 
agregar a su salmodia todo el colorido orquestal que obtener 
podía con las modulaciones de boca más extrañas. El ciego 
ponía de su parte algún bajete o ritornello fácil, por no ser 
su retentiva filarmónica tan grande como refinado su gusto, y 
gozaba lo indecible llegando a creer que se hallaba en su 
butaca del Teatro, como antes llegaba a figurarse que 
paseaba por las galerías del Museo.

Lo que agradecían las dos damas la complacencia del 
chiquillo de abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay 
para qué decirlo, pues Rafael era dichoso con tal compañía, y 
no la cambiara por la de todos los sabios del mundo. Cruz 
solía asomar sonriente a la puerta del cuarto, para ver la 
cara radiante de su hermano, mientras el otro, colorado como 
un pavo, dirigía la orquesta dando la entrada a los 
trombones, o atacando el sobreagudo de los violines. Volvía 
la dama a la tertulia diciendo: "Están ahora en el cuarto acto 
de Los Hugonotes".

Y poco después: "ya, ya concluye... Se marcha la Reina, 
porque oigo la marcha real".

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposición 
de Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba 
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el pobre hombre con su próximo enlace, y con la conciencia 
de su exaltación a un estado social superior. "¿Con que ese 
mequetrefe — decía —, no quiere aceptarme por hermano 
político? Cúmpleme declarar que me importa un rábano su 
oposición, y que tengo cuajo para pasármele a él con todo su 
orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego y no 
ve, que si tuviera ojos ya le enseñaría yo a mirar derecho y 
ver quién es quién. Sus pergaminos de puñales me sirven a 
mí para limpiarme el moco...

que si yo quiero, ¡cuidado!, pergaminos tendré mejores que 
los suyos y con más requilorios de nobleza de ñales, que me 
hagan descender de la Biblia pastelera, y de la estrella de los 
Reyes Magos".

Pasaron días; arreciaba el calor; y como Torquemada quería 
llegar lo más pronto posible al nuevo orden de cosas, fijóse 
la fecha de la boda para el 4 de Agosto. La familia se 
trasladaría a la calle de Silva, para lo cual se completó el 
mueblaje con un comedor de nogal, elegantísimo, escogido 
por Donoso; y todo habría marchado sobre carriles, si no 
inquietara a las señoras y al propio D.

Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su 
intransigencia. No había que pensar en llevarle a la casa 
matrimonial, a menos que el tiempo suavizase tanto rigor. Si 
Donoso y Fidela confiaban en la acción del tiempo, y en la 
imposición de los hechos consumados, Cruz no tenía tal 
confianza. Discutían sin cesar los tres el difícil problema, no 
hallándole solución adecuada, hasta que por fin D.

José propuso una especie de modus vivendi, que no pareció 
mal a sus amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no 
vivir bajo el mismo techo que el usurero, él le llevaría a su 
casa, donde le tendría como a hijo, pudiendo sus hermanas 
verle siempre que quisieran. Triste pareció la solución, pero 
admitida fue por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura 
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moderna. Díjole Melchorito que tenía una crítica muy salada 
y chispeante de los cuadros de la última Exposición; mostró 
el ciego deseos de que su amigo se la leyera; corrió el otro 
en busca del folleto; quedose solo el joven del Águila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues 
como aquella noche no había música, el silencio no les llamó 
la atención. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fue 
demasiado profundo para no ser advertido. Corrió Cruz al 
cuartito. Rafael no estaba. Gritó. Acudieron los demás; 
buscáronle por toda la casa, y el ciego sin aparecer. La idea 
de que se hubiese arrojado por la ventana al patio, o por 
algún balcón a la calle, los alarmó un momento. Pero no, no 
podía ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fue el primero 
que descubrió que la puerta de la escalera estaba abierta. 
Pensaron que Rafael y su amigo habían bajado a la tienda. 
Pero en aquel instante subía Melchorito, el cual se maravilló 
de lo que ocurría.

Bajaron las dos hermanas más muertas que vivas, y tras 
ellas los dos amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les 
dijo que el señorito ciego había atravesado solo por el 
jardinillo, dirigiéndose a la calle de las Infantas o a la del 
Clavel. Preguntaron a cuantas personas vieron; pero nadie 
daba razón.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¿Pero a dónde?... No 
había que perder tiempo. Fidela con Donoso iría por un lado. 
Cruz con Torquemada por otro...

¿Habría tomado el fugitivo la dirección de Cuatro Caminos? 
Esta era la opinión más admisible. Pero bien podría haberse 
dirigido a otra parte. Melchorito y su padre recorrieron 
presurosos las calles próximas. Nada; no aparecía.

"¡A casa de Bernardina! — dijo Cruz, que conservaba la 
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serenidad en medio de tanta desolación y aturdimiento. Y al 
punto, como general en jefe indiscutible, empezó a dictar 
órdenes —: Usted, D. Francisco, no nos sirve para nada en 
este caso. Retírese: le informaremos de lo que ocurra. Tú, 
Fidela, súbete a casa. Yo me arreglaré sola. D. José y yo por 
un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por 
fuerza le hemos de encontrar... ¡Qué locura de chico! Pero 
conmigo no juega... Si él es terco, yo más. Él a perderse y yo 
a encontrarle, veremos quién gana..., ¡veremos!".
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XI

En cuanto se vio solo Rafael, determinó poner en ejecución el 
plan que hacía dos semanas embargaba su mente, y para el 
cual se había preparado con premeditaciones de criminal 
callado y reflexivo. Desde que ideó la evasión, todas las 
noches llevaba furtivamente al cuarto su bastón y su 
sombrero, y se metía en el bolsillo un pedazo de pan, que 
afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una 
ocasión favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin, 
la salida de Melchorito en busca del folleto de crítica le vino 
que ni de encargo, porque para mayor facilidad, el pintor y 
músico, siempre que por breve tiempo bajaba, solía dejar 
abierta la puerta, a fin de no molestar a las señoras cuando 
volvía.

No bien calculó que había transcurrido el tiempo necesario 
para no encontrar a Melchor en la escalera, deslizóse con pie 
de gato, y tanteando las paredes se escurrió fuera sin que 
sus hermanas le sintiesen. Bajó todo lo a prisa que podía, y 
tuvo la suerte de que nadie en el portal le viera salir. 
Conociendo perfectamente las calles, sin ayuda de lazarillo 
andaba por ellas, con la sola precaución de dar palos en el 
suelo para prevenir a los transeúntes del paso de un hombre 
sin vista. Atravesó el jardín, y ganando la calle de las 
Infantas, que le pareció la vía más apropiada para la fuga, 
pegado a la fila de casas de los impares, avanzó 
resueltamente. Para prevenirse contra la persecución, que 
inevitable sería en cuanto notaran su ausencia, creyó 
prudente meterse por las calles transversales, tomando un 
camino de zigzag. "Por aquí no es creíble que vengan a 
buscarme — decía —; irán por las calles de San Marcos y 
Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y 
mientras ellas se vuelven locas buscándome por allá, yo me 
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escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a 
Recoletos y la Castellana".

¡Oh, qué sensación tan placentera la de la libertad!... Dulce 
era ciertamente la tiranía de sus hermanas siempre que la 
ejercieran solas. Con la salvaje y grotesca alimaña que 
introducido habían en la casa, esta resultaba calabozo, y a la 
más suave de las esclavitudes era preferible la más 
desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no 
sin recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le 
espoleaba, y la falta de costumbre, pues era la primera vez 
que andaba solo por las calles y plazuelas. El paso de una 
acera a otra colmaba la dificultad de su tránsito. Atento al 
ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzábase al 
arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeúntes. A esto no 
habría recurrido sino en un caso extremo, porque 
consideraba humillante apoyarse en personas extrañas, 
mientras tuviera manos con que palpar, y bastón con que 
abrirse paso a través de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos saboreó la frescura del ambiente que 
de los árboles surgía, y su gozo aumentó con la grata idea de 
independencia en aquellas anchuras, pudiendo tomar la 
dirección más de su gusto, sin que nadie le marcase el 
camino ni le mandara detenerse. Tras corta vacilación, 
dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha, para lo 
cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando con 
cautela de náutico la derrota más segura para atravesar la 
plaza de Colón. Su oído sutil le anunciaba los coches lejanos, 
y sabía aprovecharse del momento propicio para pasar sin 
tropiezo. Avanzó por el andén, respirando con delicia el aire 
tibio, impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor 
de tierra humedecida por el riego. Y más que nada le 
embelesaba la dulcísima libertad, aquel andar de por sí, sin 
agarrarse al brazo de otra persona, la certidumbre de no 
parar hasta que su voluntad lo determinase, y de estarse así 
toda la noche, bañando su alma y su cuerpo en la intemperie, 
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sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en 
el cual, con los ojos del alma veía sin fin de estrellas que le 
contemplaban con cariño y le alentaban en su placentera 
vagancia. Antes que vivir con Torquemada, resignaríase el 
pobre ciego a todos los inconvenientes de la vida vagabunda, 
sin más amigo que la soledad, un banco por lecho y el 
firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la bestia 
zafia y villana, aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La 
limosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza a 
ningún ser envilecía; solicitar la caridad pública, no teniendo 
otro recurso, era tan noble como ejercerla. El mendigo de 
buena fe, el infeliz que pedía para no morirse de hambre, era 
el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de 
inmortales riquezas en el otro...

Pensando en esto, concluyó por sentar el principio, como 
diría la bestia, de que, para su honrada profesión de ciego 
mendicante, le vendría bien un perro. ¡Ay, cómo le gustaban 
los perros! Daría en aquel momento un dedo de la mano por 
tener un fiel amigo a quien acariciar, y que le acompañase 
calladito y vigilante.

Consideró luego que para solicitar eficazmente la limosna, le 
convendría tocar algo; es decir, poseer alguna habilidad 
musical. Recordó con pena que el único instrumento que 
manejaba era el acordeón; pero sin pasar de las cuatro notas 
de la donna e mobile, y aun este pasajillo no sabía 
concluirlo... En fin, que para desgarrar los oídos del 
transeúnte, valía más no tocar nada.

Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce 
meditación, durante la cual sus hermanas se le representaron 
en término muy remoto, alejándose más cada vez, y 
borrándose en el espacio. O se habían muerto Cruz y Fidela, 
o se habían ido a vivir a otro mundo que no se podía ver 
desde este. Y en tanto, no había formado plan ninguno para 
pasar la noche. Tan sólo pensó vagamente que cuando le 
rindiera el sueño iría a pedir hospitalidad al polvorista. Pero 
no, no...
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mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni 
perder, por la gratitud, aquella santa independencia que le 
hacía dueño del mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asaltó una idea, que le hizo estremecer. 
Husmeaba el aire como un sabueso que busca el rastro de 
personas o lugares. "Sí, sí, no me queda duda — se dijo —. 
Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme 
frente a mi casa, frente al hotel que fue de mis padres... 
Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde la 
plaza de Colón es la distancia exacta. Conservo el sentido de 
la distancia, y además, no se qué instinto, o más bien doble 
vista me dice que estoy aquí, frente al palacio donde vivimos 
en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con 
nuestra insoportable miseria". Trémulo de emoción, quiso 
cerciorarse por el tacto, y avanzó, traspasando con cautela 
el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de reconocer 
cuidadosamente. Se le anudó la voz en la garganta al adquirir 
la certidumbre que buscaba. "Estos son, estos — se dijo —, 
los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de verde 
obscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conocería 
mis propias manos. ¡Oh, tiempos! ¡Oh, lenguaje mudo de las 
cosas queridas!... No sé qué siento, la resurrección dentro de 
mí de un pasado hermoso y triste, ahora más triste por ser 
pasado...

Dios mío, ¿me has traído a este lugar para confortarme o 
para hundirme más en el abismo negro de mi miseria?".

Limpiándose las lágrimas volvió al banco, y humillada la 
frente sobre las manos, suscitó en su mente con vigor de 
ciego la visión del pasado. "Ahora viven aquí — se dijo 
exhalando un gran suspiro— los marqueses de Mejorada del 
Campo. Se me figura que poco han cambiado el hotel y el 
jardín. ¡Qué hermosos eran antes!". Sintió que se abría la 
verja para dar paso a un coche.

"De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mamá iba siempre a 
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esta hora, tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamás oía los 
dos primeros actos de las óperas. Estábamos abonados a la 
platea número 7. Paréceme que veo la platea, y a mi mamá, 
y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que estoy yo en la 
butaca número 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo, yo, aquel 
que allí veo, con mi buena figura de hace ocho años..., y 
ahora, vengo al palco de mi madre, y la riño por no haber ido 
antes... No sé por qué me suben a la boca, al recordarlo, 
dejos de aburrimiento. ¿Era yo feliz entonces? Voy creyendo 
que no".

Pausa. "Desde donde estoy, vería yo, si no fuera ciego, la 
ventana del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en él. 
¡Qué se haría de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella 
rica cerámica viejo Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragó el 
huracán. Arruinados, pero con honra. Mi madre no transigía 
con ninguna clase de ignominia. Por eso murió. Ojalá me 
hubiera muerto yo también, para no asistir a la degradación 
de mis pobres hermanas. ¿Por qué no se murieron ellas 
entonces? Dios quiso sin duda someterlas a todas las 
pruebas, y en la última, en la más terrible, no han sabido 
sobreponerse a la flaqueza humana, y han sucumbido. Se 
rinden ahora, después de haber luchado tanto; y aquí 
tenemos al diablo vencedor, con permiso de la Divina 
Majestad, que es quien a mí me inspira esta resolución de no 
rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la 
vagancia, la mendicidad... Mi madre está conmigo.

Mi padre también... aunque no sé, no sé si en el caso 
presente, hallándose vivo, se habría dejado tentar de... 
Mucha influencia tenía sobre él Donoso, el amigo leal antes, y 
ahora el corruptor de la familia. Contaminóse mi padre del 
mal de la época, de la fiebre de los negocios, y no contento 
con su cuantioso patrimonio, aspiró a ganar colosales 
riquezas, como otros muchos...

Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto 
crecía como mermaba. Ejemplos que nunca debió seguir le 
perdieron. Su hermano y mi tío había reunido un capitalazo 
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comprando bienes nacionales. La maldición recayó sobre los 
que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldición 
fue arrastrado mi padre... A mamá, bien lo recuerdo, le eran 
horriblemente antipáticos los negocios, aquel fundar y 
deshacer sociedades de crédito, como castillos de naipes, 
aquel vértigo de la Bolsa, y entre mi padre y ella el 
desacuerdo saltaba a la vista. Los Torre—Auñón aborrecieron 
siempre el compra y vende, y los agios obscuros. Al fin los 
hechos dieron razón a mi madre, tan inteligente como 
piadosa; sabía que la ambición de riquezas, aspirando a 
poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer 
al Dios que nos ha dado lo que necesitamos y un poquito 
más. Tarde conoció mi padre su error, y la conciencia de él le 
costó la vida. La muerte les igualó a todos, dejándonos a los 
vivos el convencimiento de que sólo es verdad la pobreza, el 
no tener nada...

Desde aquí no veo más que humo, vanidad, y el polvo 
miserable en que han venido a parar tantas grandezas, mi 
madre en el Cielo, mi padre en el Purgatorio, mis hermanas 
en el mundo, desmintiendo con su conducta lo que fuimos, yo 
echándome solo y desamparado en brazos de Dios para que 
haga de mí lo que más convenga".
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XII

Pausa. "¡Qué hermoso era el jardín de mi casa!... y lo será 
todavía, aunque oí que le han quitado una tercera parte para 
construir casas de vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, y 
qué horas tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro 
en el hotel y subo por la escalera de mármol. Allí las 
soberbias armaduras que poseía mi padre, adquiridas de la 
casa de San Quintín, parientes de los Torre—Auñón. En el 
despacho de mi padre están Donoso, D. Manuel Paz, el 
general Carrasco, que delira por los negocios, y envainando 
para siempre su espada se dedica a hilvanar ferrocarriles, el 
exministro García de Paredes, Torres, el agente de Bolsa, y 
otros puntos... Allí no se habla más que de combinaciones 
financieras que no entiendo... Me aburro, se ríen de mí; me 
llaman don Galaor... Insultan en mí a la diplomacia, que el 
general llama, remedando a Bismarck, vida de trufas y 
condecoraciones... Me largo de allí.

Paréceme que veo el despacho con su chimenea monumental, 
y en ella un bronce magnífico, reproducción del Colleone de 
Venecia. En los stores bordados los escudos de 
Torre—Auñón y del Águila. La alfombra, de lo más rico de 
Santa Bárbara, es profanada por los salivazos del agente de 
Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva 
en la cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo 
eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le ajustan a mi 
padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se pegó 
un tiro en Monte Carlo tres años después, y el general anda 
por ahí miserable, paseando su hemiplejía del brazo de un 
criado. Sólo viven él y Donoso, petrificado en su suficiencia 
administrativa, que a mí me carga tanto, aunque me guardo 
muy bien de decírselo a mis hermanas, porque me comerían 
vivo".
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Pausa... "¡Oh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué 
orgullosa, con legítimo y bien medido orgullo! La llamábamos 
Croisette, por la estúpida costumbre de decirlo todo en 
francés. Fidela, al venir de Francia, nos encantaba con su 
volubilidad. ¡Qué ser tan delicado, y qué temperamento tan 
vaporoso! Diríase que no estaba hecha de nuestra carne 
miserable, sino de substancias sutiles, como los ángeles que 
nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los ponía por 
gracia especial de Dios, y podía creerse que al tocarla se nos 
desbarataba entre las manos, trocándose en vapor 
impalpable. Y ahora... ¡Santo Dios!, ahora... allá la miro metida 
en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le 
gusta la materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a 
la Embajada de Alemania, que entonces era todavía Legación, 
salí de casa con el presentimiento de que no había de volver 
a ver a mi madre. Esta se empeñó en que no me llevara a 
Toby, el perro danés que me regaló el primo Trastamara. 
¡Pobre animal! Nunca me olvidaré de la cara que puso al 
verme partir. Murió de enfermedad desconocida, dos días 
antes que mi madre... Y ahora que me acuerdo: ¿a dónde 
habrá ido a parar el bueno de Ramón, aquel criado fiel, que 
tan bien entendía mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que 
puso un comercio de vinos en su pueblo, y que fabricando 
Valdepeñas ha hecho un capital... Él tenía sus ahorros. Era 
hombre muy económico, aunque no sisaba como aquel bribón 
de Lucas, el mozo de comedor, que hoy tiene un restaurant 
de ferrocarril.

Con los cigarros que le robaba a mi padre, compró una casa 
en Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne sacó para 
establecer una fábrica de cerveza".

Pausa. "¿Qué hora será?... ¿Pero qué me importa a mí la hora, 
si soy libre, y el tiempo no tiene para mí ningún valor? Mi 
hotel no duerme aún. Siento rumores en la portería. Los 
criados arman tertulia con el portero, esperando la vuelta de 
la señora... Ya, ya me parece que siento el coche. Es la hora 
de salir del Real, la una menos cuarto, si no ha sido ópera 
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larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres 
cuartos... Ya está ahí... abren la verja... entra el coche. ¡Si me 
parece que estoy en mis tiempos de señorito! El mismo 
coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas 
estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El 
hotel se entrega al sueño como sus habitantes... Yo siempre 
principio a sentir...".

Más que sueño, lo que empezaba a sentir era hambre, y 
echando mano al zoquete de pan que llevaba en el bolsillo, 
dio principio a su frugal cena, que le supo más rica que 
cuantos manjares delicados solía llevarle Cruz de casa de 
Lhardy.

"¡Qué apuradas andarán mis hermanas buscándome! — dijo, 
comiendo despacito —. Fastidiarse. Os habíais acostumbrado 
a que yo fuese un cero, siempre un cero.

Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgáis 
menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y 
sin valer nada, absolutamente nada para los demás, me 
declaro libre y quiero buscar mi valor en mí mismo. Sí, 
señoras del Águila y de la Torre—Auñón: arreglad ahora 
vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego... 
¡Ah, vosotras tenéis vista; yo no! Mi desdicha se compensa 
con la inmensa ventaja de no poder ver a la bestia.

Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéis 
libraros de su grotesca facha, que viene a ser vuestro 
castigo... ¡Qué rico está este pan!... ¡Gracias a Dios que he 
perdido al comer aquella sensación mortificante del olor de 
cebolla!".

Sintió sueño, y se estiraba en el banco buscando la postura 
menos incómoda, haciendo almohada del brazo derecho, 
cuando se le acercó un pobre, que arrastraba un pie como si 
fuera bota a medio poner, y alargaba en vez de mano, para 
pedir limosna, un muñón desnudo y rojo. La voz bronca del 
mendigo hizo estremecer a Rafael, que se incorporó 
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diciéndole:

"Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido 
todavía es por la falta de costumbre. Pero mañana, mañana 
pediré".

—¿Es usted por casualidad ciego? — dijo el otro, 
desesperanzado de obtener limosna.

— Para servir a usted.

— Estimando.

— Si hubiera venido usted un poquito antes, habríale dado 
parte del pan que acabo de comerme. Pero lo que es dinero 
no puedo darle. No llevo sobre mí moneda alguna, ni perro 
grande ni chico... Soy más pobre que nadie. He venido ¡ay!, 
muy a menos. Y usted, ¿qué es?

—¿Cómo que qué soy?

— Quiero decir si es usted también ciego.

— No, gracias a Dios. No soy más que cojo; pero de los dos 
cabos, y manco de la derecha... La perdí dando un barreno.

— Por la voz, me parece que es usted viejo.

— Y usted muy parlanchín. ¡Porras!, como todos los ciegos, 
que echan el alma y los hígados por la pastelera lengua.

— Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje 
ordinario. Soy persona decente.

— Sí, ya se ve... ¡Persona decente! Yo también lo fui. Mi 
padre tenía catorce pares.

—¿De qué?

— De mulas.
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—¡Ah!... creí que de bemoles... ¿Con que mulas? Pues eso no 
es nada en comparación de lo que tuvo el mío. Ese palacio 
que está frente a nosotros, si hablara, no me dejaría mentir.

—¡Porras maúras! ¿A que va a decir que es suyo el palacio?

— Digo que lo fue; la verdad...

— Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mí, 
como a mi padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero a 
rédito para meterse en negocios nos dejó más pobres que las 
ratas.

—¡Los malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aquí 
a los hijos pagando las culpas de la ambición de los padres. 
Ahora pedimos limosna, y de seguro los que nos 
empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste 
limosna. Pero Dios no nos desampara, ¿verdad? Donde menos 
se piensa salta una persona caritativa. Hay almas caritativas. 
Dígame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera 
morirme de hambre por esas calles.

—¿No tiene familia?

— Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con 
ellas.

— Ya, ¡contra!, le han desamparado ¡porras verdes! Como a 
mí, lo mismo que a mí.

—¿Sus hermanas?

— No... ¡pior, pior! — dijo el otro con una voz bronca y 
arrastrada, que parecía extraer con gran trabajo de lo más 
hondo de su cuerpo —. ¡Son mis hijas las que me pusieron en 
la calle!

—¡Ja, ja, ja! ¡Sus hijas! — exclamó Rafael, acometido de 
violentísimas ganas de reír —. Y dígame, ¿son señoras?
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—¿Señoras? — dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en 
la voz humana —.

Señoras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...

—¿Qué?

— Púas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, 
entre gruñidos bestiales, babeándose como un perro con 
moquillo.

— Pobre señor... — murmuró Rafael, volviendo a tomar la 
postura de catre —. Sus hijas, por lo que dijo, son... ¡Qué 
abismos nos revela el fondo de la miseria cuando bajamos a 
él! Si yo me durmiera, ahogaría en mi cerebro ideas que me 
mortifican. Probaremos. Más duro es esto que mi cama; pero 
no me importa.

Conviene acostumbrarse al sufrimiento... ¡Y vaya usted a 
saber ahora con qué me desayunaré mañana! Lo que Dios me 
tenga reservado, café o chocolate, o mendrugo de pan, él lo 
sabe, en alguna parte estará... ¿No se desayunan los pájaros? 
Pues algo ha de haber también para mí...

Quedose aletargado, y tuvo un sueño breve con imágenes 
intensísimas. En corto tiempo soñó que se hallaba en el 
vestíbulo del hotel cercano, tendido en un banco de madera. 
Vio entrar a su padre con gabán de pieles, accidente de 
invierno que no le chocaba a pesar de hallarse en pleno 
verano. Su padre se maravilló de verle en tal sitio, y le dijo 
que saliese a comprar diez céntimos de avellanas. ¡Cuánto 
disparate! Aun soñando, discurría que todo aquello no tenía 
sentido. Después salió el perro danés aullando, con una pata 
rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de 
abalanzarse en socorro del pobre animal, despertó. En un tris 
estuvo que se cayera del banco de piedra.

Le dolían los huesos; el frío empezaba a molestarle, y su 
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estómago no parecía conforme con pasar toda la noche al 
raso sin más sustento que un pedazo de pan. Para 
sobreponerse al clamor de la Naturaleza desfallecida, salió 
de estampía por el paseo adelante, tropezando con los 
árboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que 
dio al perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de 
flaqueza, y sostener el cuerpo con los bríos del ánimo. 
"Vamos, Rafael, no seas niño; a la primera contrariedad, ya 
estás aturdido y sin saber qué camino tomar. Pronto ha de 
amanecer, y o mucho me engaño, o Dios, que vela por mí, ha 
de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de 
ser la madrugada. ¡Qué soledad! ¿Cómo podría enterarme de 
que ha salido el sol, o de que va a salir? ¡Ah!, siento cantar 
un gallo, anunciando el día. Será ilusión tal vez, pero me 
parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y otra 
vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos 
contornos que dicen a su manera: 'Basta ya de noche...'". Lo 
que no siento aún es el gracioso piar de los pajarillos. No, no 
amanece todavía. Más adelante, en otro banco, podré dormir 
otro poquito, y cuando los pájaros me avisen, dejaré las 
ociosas plumas, digo, la ociosa berroqueña... Adelante, y 
valor. De seguro que ninguna de estas avecillas que ahora 
duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre mi 
cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer 
cuando despierte. El desayuno, en alguna parte está. Las 
almas caritativas duermen también ahora, y dormirán la 
mañanita; pero de fijo no faltará alguna que madrugue".

Hacia el fin de la Castellana, volvió a darse su ración de 
banco; mas no pudo pegar los ojos, ni siquiera sosegar sus 
cansados huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a él, y 
le olieron y le hocicaron. Quiso Rafael retenerles con voz 
cariñosa; pero los dos animales, que debían de estar dotados 
de gran penetración y agudeza, entendieron que de allí muy 
poco o nada sacarían. Después de infringir ambos 
sosegadamente, en el banco del ciego, las ordenanzas de 
policía urbana, se fueron en busca de aventura más 
provechosa.
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Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron 
las avecillas, y restregándose las manos para proveerse de 
un poco de calor, que supliera bien que mal la falta de 
alimento, echó a andar y desentumeció sus piernas. El valor 
no le abandonaba; pero iba comprendiendo que la iniciación 
en el oficio de mendigo tiene sus contras, y que el 
aprendizaje había de ser para él durísimo.

¡Qué bien le habría venido en aquella hora un poco de café! 
Pero las almas caritativas no parecieron con la provisión del 
precioso líquido. Pasos de hombres y brutos oyó en dirección 
al centro de Madrid: eran trajinantes, mercaderes de 
hortalizas y huevos que llevaban frutas a la plaza. Sintió el 
ruido de cántaros de leche que chocan con el movimiento de 
la caballería que los conduce. ¡De buena gana se habría él 
tomado un vasito de leche! ¿Pero a quién, ¡Santo Dios!, se lo 
había de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin 
hacerle caso. De fijo que si él se lanzara a pordiosero, 
alguien le daría. "Pero el mérito grande de las almas 
caritativas — pensó —, será que me socorran sin que yo 
pase por la vergüenza de pedirlo". Por desgracia suya, en 
aquel tímido ensayo de mendicidad, las almas compasivas se 
abstenían de socorrer a un necesitado que no empezaba por 
marear al transeúnte con enfadosos reclamos de limosna. 
Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a dónde iba, y al 
fin el cansancio y el hambre determinaron en su espíritu el 
propósito de pedir albergue a Bernardina; pero al hacer esta 
concesión a la dura necesidad, quería engañarse y dar 
satisfacciones a su entereza diciéndose: "No, si no haré más 
que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle otra vez, al 
camino".

No le fue tan fácil encontrar el rumbo. Pero si sentía 
cortedad para implorar limosna, no la sentía para pedir 
informes topográficos. "¿Voy bien por aquí a Cuatro 
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Caminos?". Esta pregunta, sin número de veces repetida y 
contestada, fue la brújula que le señaló la derrota por 
campos, carreteras y solares baldíos, hasta que dio con sus 
cansados huesos en el corralón de los Valientes.
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XIII

Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalón, 
y salió a recibirle con demostraciones de vivo contento, 
mirándole como un aparecido, como un resucitado. "Dame 
café — le dijo el ciego con trémula voz —. Siento... nada más 
que un poquito de debilidad". Llevole adentro la fiel criada, y 
con rara discreción se abstuvo de decirle que la señorita Cruz 
había estado tres veces durante la noche buscándole, muerta 
de ansiedad. Mucha prisa corría comunicar el hallazgo a las 
angustiadas señoras; pero no urgía menos dar al fugitivo el 
desayuno que con tanta premura pedían la palidez de su 
rostro y el temblor de sus manos. Con toda la presteza del 
mundo preparó Bernardina el café, y cuando el ciego 
ávidamente lo tomaba, dio instrucciones a Cándido para que 
le retuviese allí, mientras ella iba a dar parte a las señoras, 
que sin duda le creían muerto. Lo peor del caso era que 
Hipólito Valiente, el héroe de África, estaba aquel día de 
servicio. "Ya que no tenemos aquí al viejo, que sabe 
embobarle con historias de batallas — dijo Bernardina a su 
marido —, entreténle tú como puedas. Cuéntale lo que se te 
ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, 
lo que importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir, 
le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por una 
pata".

Rafael no mostró después del desayuno deseos de nuevas 
correrías. Estaba tan decaído de espíritu y tan alelado de 
cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Cándido al 
taller de polvorista donde trabajaba. Hízole sentar en un 
madero, y siguió el hombre en su faena de amasar pólvora y 
meterla en los cilindros de cartón que forman el cohete. Su 
charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas 
de fuego que fabricaba, no sacó a Rafael de su sombría 
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taciturnidad. Allí se estuvo con quietud expectante de 
esfinge, los codos en las rodillas, los puños convertidos en 
sostén de las quijadas, que parecían adheridas a ellos por 
capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la 
palabra de Valiente, que era un elogio tan enfático como 
erudito del arte pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la 
voz del polvorista entraba en su oído, pero no en su 
entendimiento, se iba engolfando en meditaciones 
hondísimas, de las cuales le sacó súbitamente la entrada de 
su hermana Cruz y de D. José Donoso. Oyó la voz de la dama 
en el corralón: "¿Pero dónde está?".

Y cuando la sintió cerca, no hizo movimiento alguno para 
recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba señaladamente en 
las ocasiones críticas, comprendió al punto que sería 
inconveniente mostrar un rigor excesivo con el prófugo. Le 
abrazó y besó con cariño, y D. José Donoso le dio palmetazos 
de amistad en los hombros, diciéndole: "Bien, bien, Rafaelito. 
Ya decía yo que no te habías de perder... que ello ha sido un 
bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero 
yo las tranquilizaba, seguro de que parecerías".

—¿Sabes que son tus bromas pesaditas? — dijo Cruz 
sentándose a su lado —. ¡Vaya que tenernos toda la noche 
en aquella angustia! Pero en fin, la alegría de encontrarte 
compensa nuestro afán, y de todo corazón te perdono la 
calaverada... Ya sé que Bernardina te ha dado el desayuno. 
Pero tendrás sueño, pobrecillo. ¿Dormirías un rato en tu 
camita?

— No necesito cama — declaró Rafael con sequedad —. Ya 
sé lo que son lechos duros, y me acomodo perfectamente en 
ellos.

Habían resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando 
ceder a cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego 
con maña. "Bueno, bueno — manifestó Cruz —; para que veas 
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que quiero todo lo que tú quieras, no contradigo esas nuevas 
opiniones tuyas sobre la dureza de las camas. ¿Es tu gusto? 
Corriente. ¿Para qué estoy yo en el mundo más que para 
complacerte en todo?".

— Justo — dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas 
afectuosas —. Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero 
que tenemos que preguntar al fugitivo es si quiere volver a 
casa en coche o a pie.

—¡Yo... a casa! — exclamó Rafael con viveza, como si oído 
hubiera la proposición más absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar 
sólo se dijeron: "No hay que insistir. Sería peor".

—¿Pero en dónde estarás como en tu casa, hijo mío? — dijo 
la hermana mayor —.

Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si 
se te antoja vagabundear por los caminos, yo también.

— Tú, no... Déjame... Yo me entiendo solo.

— Nada, nada — expuso Donoso —. Si Rafael, por razones, o 
caprichos, o genialidades que no discuto ahora, no señor, no 
las discuto; si Rafael, repito, no quiere volver a su casa, yo le 
ofrezco la mía.

— Gracias, muchas gracias, Sr. D. José — replicó 
desconcertado el ciego —.

Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped 
molestísimo sería...

— Oh, no.

— Y créanme a mí... En ninguna parte estaré tan bien como 
aquí.

—¡Aquí!
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Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo 
expresaron los ojos de ambos la misma idea. En efecto, aquel 
deseo de permanecer en casa de Bernardina era una solución 
que por el momento ponía fin a la dificultad surgida; solución 
provisional que daba espacio y tiempo para pensar 
descansadamente en la definitiva.

"¡Vaya, qué cosas tienes! — dijo Cruz, disimulando su 
contento —. ¡Pero hijo, aquí!... En fin, para que veas cuánto 
te queremos, transijo. Yo sé transigir; tú no, y a todos nos 
haces desgraciados".

— Transigiendo se llega a todas partes — declaró D. José, 
dando mucha importancia a su sentencia.

— Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te 
traeremos tu cama.

Fidela y yo turnaremos para acompañarte... Ea, ya ves cómo 
no soy terca, y me doblego, y... Conviene, en esta vida 
erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias 
ideas, y tener siempre en cuenta las de los demás, pues eso 
de creer que el mundo se ha hecho para nosotros solos es 
gran locura... Yo, ¡qué quieres!, he comprendido que no debo 
contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir separado de 
nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglará... No te 
apures.

Vivirás aquí, y vivirás como un príncipe.

— No es preciso que me traigan mi cama — indicó Rafael, 
entrando ya en familiar y cariñoso coloquio con su hermana 
mayor —. ¿No tendrá Bernardina un catre de tijera? Pues me 
basta.

— Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitaño. 
¿A qué vienen esas penitencias?

— Si nada cuesta traer la camita — apuntó D. José.
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— Como quieran — manifestó el ciego, que parecía dichoso 
—. Aquí me pasaré los días dando vueltas por el corralón, 
conversando con el gallo y las gallinas; y a ratos vendré a 
que Cándido me enseñe el arte de polvorista... no vayan a 
creer ustedes que es cualquier cosa ese arte. Aprenderé, y 
aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle 
ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los 
ramilletes, y los castillos y todas esas hermosas fábricas de 
chispas, que tanto divierten al respetable público.

— Bueno, bueno, bueno — clamaron a una Donoso y Cruz, 
satisfechos de verle en tan venturosa disposición de ánimo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la 
casa, sin que Rafael se enterase. Ello debió de ser algo 
referente a la traída de la cama y otros objetos de uso 
doméstico. Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y 
este volvió a caer en su murria, presumiendo que su 
hermana, al hallarse sola con él, le hablaría del asunto que 
causaba las horribles desazones de todos.

"Vámonos a la casa — dijo Cruz, cogiendo del brazo a su 
hermano —. Tengo miedo de estar aquí, Sr. Valiente... No es 
desprecio de su taller, es... que no sé cómo hay quien tenga 
tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de 
pólvora. Supóngase usted que por artes del enemigo cae una 
chispa...".

— No, señorita, no es posible...

— Cállese usted. Sólo de pensarlo, parece que me siento 
convertida en pavesas.

Vamos, vámonos de aquí. Antes, si te parece, daremos un 
paseíto por el corralón. Está un día precioso. Ven, iremos por 
la sombra.

Lo que el señorito del Águila recelaba era cierto. La 
primogénita tenía que tratar con él algo muy importante, 
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reciente inspiración sin duda, y último arbitrio ideado por su 
grande ingenio. ¿Qué sería?

"¿Qué será?" — pensó el ciego temblando, pues todo su 
tesón no bastaba para hacer frente a la terrible dialéctica de 
su hermana. Principió esta por encarecer las horrendas 
amarguras que ella y Fidela habían pasado en los últimos 
días, por causa de la oposición de su querido hermano al 
proyecto de matrimonio con D.

Francisco.

— Renunciad a eso — dijo prontamente Rafael —, y se 
acabaron las amarguras.

— Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D. 
Francisco que se fuera con la música a otra parte, y que nos 
dejase en paz. Preferimos la miseria con tranquilidad a la 
angustiosa vida que ha de traernos el desacuerdo con 
nuestro hermano querido. Yo dije a Fidela: "Ya ves que Rafael 
no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos 
responsables de su desesperación. ¡Quién sabe! Cieguecito, 
puede que vea más que nosotras. ¿Su resistencia será aviso 
del Cielo, anunciándonos que Torquemada, con el 
materialismo (como él dice) del buen vivir, nos va a traer una 
infelicidad mayor que la presente?".

—¿Y qué dijo Fidela?

— Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo quería romper, 
por ella no quedara.

—¿Y tú qué hiciste?

— Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la 
semana pasada. A ti nada te dije, porque como estás tan 
puntilloso no quise excitarte inútilmente.

Pareciome mejor no hablar contigo de este asunto hasta que 
no se resolviera en una o en otra forma.
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—¿Y Donoso qué opinó?

—¿Donoso...? ¡Ah...!
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XIV

—¡Cuando yo te digo que Donoso es un ángel bajado del 
cielo! ¡Qué hombre, qué santo! — prosiguió la dama, 
sentándose con Rafael en un madero, que en el mejor sitio 
del corralón había —. Verás: la opinión de nuestro fiel amigo 
fue que debíamos sacrificar el enlace con Torquemada por 
conservar la paz en la familia... Así lo acordamos. Pero ya 
habían tramado entre él y D. Francisco algo que este llevó 
prontamente de la idea a la práctica, y cuando D. José acudió 
a proponerle la suspensión definitiva de las negociaciones 
matrimoniales, ya era tarde.

—¿Pues qué ocurría?

— Torquemada había hecho algo que nos cogía a todos como 
en una trampa.

Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder. 
Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra él.

—¿Pero qué ha hecho ese infame? — gritó Rafael fuera de sí, 
levantándose y esgrimiendo el bastón.

— Sosiégate — replicó la dama, obligándole a sentarse —. 
¡Lo que ha hecho! Pero qué, ¿crees que es malo? Al contrario, 
hijo mío: por bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo 
es... no sé cómo decírtelo, es como una soga que nos echa al 
cuello, incapacitándonos ya para tener voluntad que no sea 
la voluntad suya.

—¿Pero qué es? Sépalo yo — dijo el ciego con febril 
impaciencia —. Juzgaré por mí mismo ese acto, y si resulta 
como dices... No, tú estás alucinada, y quieres alucinarme a 
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mí. No me fío de tus entusiasmos. ¿Qué ha hecho ese 
majagranzas que pudiera inducirme a no despreciarle como le 
desprecio?

— Verás... Ten calma. Tan bien sabes tú como yo que 
nuestras fincas del Salto y la Alberquilla, en la sierra de 
Córdoba, fueron embargadas judicialmente. No pudo 
rematarlas el sindicato de acreedores, porque estaban 
afectadas a una fianza que al Estado tuvo que dar papá. El 
dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a 
constituirse en dueño de ellas (y ese es uno de los pleitos 
que sostenemos), no podía privarnos de nuestra propiedad, 
pero sí del usufructo... Embargadas las fincas, el juez las dio 
en administración a...

— A Pepe Romero — apuntó el ciego vivamente, quitándole 
la palabra de la boca — , el marido de nuestra prima Pilar...

— Que reside en ellas dándose vida de princesa. ¡Ah, qué 
mujer! Sin duda por haber recibido de papá tantos beneficios, 
ella y el rufián de su marido nos odian.

¿Qué les hemos hecho?

— Les hemos hecho ricos. ¿Te parece poco?

— Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La 
crueldad, el cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que 
más ha contribuido a quitarme la fe en todas las cosas, lo 
que me induce a creer que la humanidad es un inmenso 
rebaño de fieras. ¡Ay!, en esta vida de sufrimientos inauditos, 
pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que en casos 
comunes es un pecado, en el caso mío no lo es, no puede 
serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias 
normales, ahora...

me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro 
nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese 
Romerillo indecente que se ha enriquecido con negocios 
sucios, más propios de chalanes que de caballeros, viven 
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sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en 
Madrid para que el Consejo sentenciase en contra de la 
testamentaría del Águila, porque su anhelo es que sean 
subastadas las fincas...

— Para rematarlas y quedarse con ellas.

—¡Ah!... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de 
traficantes, de raza de gitanos sin duda... Créelo porque yo 
te lo digo... Pilar es peor que él, es uno de esos monstruos 
que causan espanto, y hacen creer que la hembra de Satanás 
anda por estos mundos...

— Pero vamos al caso. ¿Qué...?

— Verás. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la 
justicia. No puedes figurarte la alegría que me llena el alma. 
Dios me permite ser rencorosa, y lo que es peor, vengativa. 
¡Qué placer, qué inefable dicha, hermano mío! ¡Pisotear a esa 
canalla..., echarlos de nuestra casa y de nuestras tierras, sin 
consideración alguna, como a perros, como a villanos 
salteadores...! ¡Ay, Rafael, tú no entiendes estas pequeñeces; 
eres demasiado angelical para comprenderlas! La venganza 
sañuda es un sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera 
de las clases bajas de la sociedad... Pues en mí rebulle, ¡y de 
qué modo! Verdad que también es un sentimiento feudal, y 
en nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento, que 
viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en aquellos 
tiempos podía ser, como en los nuestros también debe serlo, 
por insuficiencia de las leyes.

Púsose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura 
hermosa y trágica.

Hirió el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en 
figuración a sus enemigos, ¡y por Dios que si hubieran estado 
allí no les dejara hueso sano!

"Ya, ya entiendo — dijo Rafael asustado —. No necesito más 
explicaciones.
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Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y 
Torquemada han convenido hacerlo así, para que puedas 
confundir a los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D. 
Francisco rescatará las fincas poniendo en manos de la 
Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que 
recuerdo, tiene que ir aprontando millón y medio de reales... 
si es que en efecto se propone...".

— No se propone hacerlo — dijo Cruz radiante —. Lo ha 
hecho ya.

—¡Ya!

La estupefacción paralizó a Rafael por breve rato, privándole 
del uso de la palabra.

"Ahora tú me dirás si después de esto, es digno y decente en 
nosotros plantarnos delante de ese señor y decirle: Pues... de 
aquello no hay nada".

Pausa que duró... sabe Dios cuánto. "¿Pero en qué forma se 
ha hecho la liberación de las fincas? — preguntó al fin el 
ciego —. Falta ese detalle... Si quedan a su nombre, no 
veo...".

— No: las fincas son nuestras... El depósito está hecho a 
nuestro nombre. Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levantó 
súbitamente, dio algunos pasos agitando el bastón, y dijo: 
"Eso no es verdad".

—¡Que yo te engaño!

— Repito que eso no puede ser como tú lo cuentas.

—¡Que yo miento!

— No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, 
desfigurar las cosas, dorarlas cuando son muy feas, 
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confitarlas cuando son amargas.

— He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: 
"¿Podemos poner en la calle a ese hombre? ¿Tu dignidad, tus 
ideas sobre el honor de la familia me aconsejan que le 
despida?...".

— No sé, no sé — murmuró el ciego, girando sobre sí, y 
haciendo molinete con los dos brazos por encima de la 
cabeza —. Yo me vuelvo loco... Vete; déjame. Haced lo que 
queráis...

—¿Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni 
renunciar al casamiento?

— Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has 
dicho... Pero no lo es; no puede serlo. El corazón me dice que 
me engañas... con buena intención sin duda. ¡Ah!, tienes tú 
mucho talento... más que yo, más que toda la familia... Hay 
que sucumbir ante ti, y dejarte hacer lo que quieras.

—¿Vendrás a casa? — dijo Cruz balbuciente, porque el gozo 
triunfal que inundaba su alma le entorpecía la voz.

— Eso no... Déjame aquí. Vete tú. Estoy bien en este corral 
de gallinas, donde me podré pasear, sin que nadie me lleve 
del brazo, a todas las horas del día.

Cruz no quiso insistir por el momento. Había obtenido la 
victoria con su admirable táctica. No le argüía la conciencia 
por haber mentido, pues Rafael era una criatura, y había que 
adormecerle, como a los niños llorones, con historias bonitas. 
El cuento infantil empleado hábilmente por la dama no era 
verdad sino a medias, porque al pactar Donoso y 
Torquemada el rescate de las fincas de Córdoba, 
establecieron que esto debía verificarse después del 
casamiento. Pero Cruz, en su afán de llegar pronto al 
objetivo, como diría el novio, no sintió escrúpulos de 
conciencia por alterar la fecha del suceso feliz, tratándose de 
emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de 
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su hermano. ¡Decir que Torquemada había hecho ya lo que, 
según formal convenio, haría después! ¿Qué importaba esta 
leve alteración del orden de los acontecimientos, si con ello 
conseguía eliminar el horrible estorbo que impedía la 
salvación de la familia?

Volvió Donoso con la noticia de haber dictado las 
disposiciones convenientes para el traslado de la cama y 
demás ajuar de la alcoba del ciego. Después que charlaron 
los tres un rato de cosas extrañas al grave asunto que a 
todos los inquietaba, Cruz espió un momento en que Rafael 
se enredó en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y 
llevando a su amigo detrás del más grande montón de basura 
y paja que en el corralón había, le echó esta rociada:

"Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. Él no 
querrá volver a casa; pero su oposición no es, no puede ser 
ya tan furiosa como era. ¿Que qué le he dicho? ¡Ah, figúrese 
usted si en este atroz conflicto pondré yo en prensa mi 
pobre entendimiento para sacar ideas! Creo que Dios me 
ilumina. Ha sido una inspiración que tuve en el momento de 
entrar aquí. Ya le contaré a usted cuando estemos más 
despacio... Y ahora, lo que importa es activar... eso todo lo 
posible, no vaya a surgir alguna complicación".

— No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana 
nadie. Hace un rato me lo decía: por él mañana mismo.

— Tanto como mañana no; pero nos pasamos de gazmoños 
alejando tanto la fecha. De aquí al 4 de Agosto pueden 
ocurrir muchas cosas, y...

— Pues acerquemos la fecha.

— Sí, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.

— La semana que entra...

—¡Oh!, no tanto.
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— Pues la otra.

— Eso me parece muy tarde... Tiene usted razón: la semana 
próxima. ¿Qué es hoy?

— Viernes.

— Pues el sábado de la semana entrante.

— Corriente. Dígaselo usted... propóngaselo como cosa suya.

— Pues no se pondrá poco contento. Ya le digo a usted: por 
él... mañana. Y volviendo a nuestro joven disidente, ¿cree 
usted que no nos dará ningún disgusto?

— Espero que no. Su deseo de instalarse aquí nos viene 
ahora que ni de molde.

Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidará como 
nosotras mismas.

Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compañía, y 
además, yo me encargo de mandar acá al bueno de 
Melchorito algunas tardes para que le cante óperas...

— Muy bien... Pero... y aquí entra lo grave. ¿Sabe que sus 
hermanas se mudan a la calle de Silva?

— No lo sabe. Pero lo sabrá. ¿Qué? ¿Teme usted que no 
quiera entrar en aquella casa?

—¡Me lo temo, como hay Dios!

— Entrará... Respondo de que entrará — afirmó la dama; y le 
temblaba horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera 
desprenderse de su noble faz.
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XV

Con lento paso de fecha deseada, llegó por fin aquel día, 
sábado por más señas, y víspera o antevíspera (que esto no 
lo determinan bien las historias) de la festividad de Santiago, 
patrón de las Españas. Celebrose la boda en San José, sin 
ostentación, tempranito, como ceremonia de tapadillo a la 
que no se quería dar publicidad. Asistieron tan sólo Rufinita 
Torquemada y su marido, Donoso, y dos señores más, amigos 
de las Águilas, que se despidieron al salir de la iglesia.

D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada, guantes 
tan ajustados, que sus dedos parecían morcillas, y sudó el 
hombre la gota gorda para quitárselos.

Como era la época de más fuerte calor, todos, la novia 
inclusive, no hacían más que pasarse el pañuelo por la cara. 
La del novio parecía untada de aceite, según relucía, y para 
mayor desdicha, exhalaba con su aliento emanaciones de 
cebolla, porque a media noche se había comido de una 
sentada una fuente de salpicón, su plato predilecto. A Cruz le 
dio el vaho en la nariz en cuanto se encaró con su cuñado, y 
tuvo que echar frenos a su ira para poder contenerla, 
mayormente al ver cuán mal se avenía el olor cebollesco con 
las palabras finas que a cada instante, y vinieran o no a 
cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista.

Fidela parecía un cadáver, porque... creyérase que el 
demonio había tenido parte en ello..., la noche antes tomó un 
refresco de agraz para mitigar el calor que la abrasaba, y 
agraz fue que se le agriaron todos los líquidos del cuerpo, y 
tan inoportunamente se descompuso, que en un tris estuvo 
que la boda no pudiera celebrarse. Allá le administró Cruz no 
sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo 
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cual, no hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la 
pobre señorita hecha una mártir, un color se le iba y otro se 
le venía, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar 
fácilmente. Gracias que la ceremonia fue breve, que si no, 
patatús seguro. Llegó un momento en que la iglesia, con 
todos sus altares, empezó a dar vueltas alrededor de la 
interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al 
suelo.

Cruz no tenía el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para 
poder trasladarse a la casa, con objeto de quitar el corsé a 
Fidela y procurarle descanso. En dos coches se dirigieron 
todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada le 
daba aire a su esposa con el abanico de esta, diciéndole de 
vez en cuando: "Eso no es nada, la estupefacción, la emoción, 
el calor... ¡Vaya que está haciendo un verano!... Dentro de 
dos horas no habrá quien atraviese la calle de Alcalá por la 
acera de acá, que es la del solecismo. A la sombra, menos 
mal".

En la casa, la primera impresión de Cruz fue atrozmente 
desagradable. ¡Qué desorden, qué falta de gusto! Las cosas 
buenas colocadas sin ningún criterio, y entre ellas mil 
porquerías con las cuales debía hacerse un auto de fe. Salió 
a recibirlos Romualda, la tarasca sirviente de D. Francisco, 
con una falda llena de lamparones, arrastrando las 
chancletas, las greñas sin peinar, facha asquerosa de criada 
de mesón. En la servidumbre, como en todo, vio la noble 
dama reflejada la tacañería del amo de la casa. El criado 
apestaba a tagarnina, de la cual llevaba una colilla tras de la 
oreja, y hablaba con el acento más soez y tabernario. ¡Dios 
mío, qué cocina, en la cual una pincha vieja y con los ojos 
pitañosos ayudaba a Romualda!... No, no, aquello no podía 
ser. Ya se arreglaría de otra manera.

Felizmente, el almuerzo de aquel día clásico se había 
encargado a una fonda, por indicación de Donoso, que en 
todo ponía su admirable sentido y previsión.
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Fidela no se mejoró con el aflojar del corsé y de todas las 
demás ligaduras de su cuerpo. Intentó almorzar; pero tuvo 
que levantarse de la mesa, acometida de violentos vómitos, 
que le sacaron del cuerpo cuanto tenía. Hubo que acostarla, 
y el almuerzo se dividió en dos tiempos, ninguno de los 
cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la 
desazón de la desposada. Gracias que había facultativo en la 
casa. Torquemada llamaba de este modo a su yerno, 
Quevedito.

"Tú, ¿qué haces que no me la curas al instante? Reniego de 
tu facultad, y de la Biblia en pasta". Iba y venía del comedor 
a la alcoba, y viceversa, regañando con todo el mundo, 
confundiendo nombres y personas, llamando Cruz a 
Romualda, y diciendo a su cuñada: "Vete con mil demonios". 
Quevedito ordenó que dejaran reposar a la enferma, en la 
cual parecía iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribió 
también el reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo 
abstenerse de echar los tiempos a Torquemada por el ruido 
que hacía, entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad. 
Botas más chillonas no las había visto Cruz en su vida, y de 
tal modo chillaban y gemían aquellas endiabladas suelas, que 
la señora no pudo menos de hacer sobre esto una discreta 
indicación al amo de la casa. Al poco rato apareció el hombre 
con unas zapatillas de orillo, viejas, agujereadas, y sin forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron 
honor a los platos servidos por el fondista. Y el novio creyó 
que no cumplía como bueno en día tan solemne si no 
empinaba ferozmente el codo; porque, lo que él decía: 
¡Haberse corrido a un desusado gasto de champagne, para 
después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo o no, tenía 
que pagarlo. Pues a consumirlo, para que al menos se 
igualara el Haber del estómago con el Debe del bolsillo. Por 
esta razón puramente económica y de Partida Doble, más 
que por vicio de embriaguez, bebió copiosamente el tacaño, 
cuya sobriedad no se desmentía sino en casos rarísimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de 
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mil particulares de la casa, y mostrarle todo, pues ya había 
tratado Donoso con él de la necesidad de poner a su ilustre 
cuñada al frente del gobierno doméstico. Estaba el hombre, 
con tanta bebida y la alegría que por todo el cuerpo le 
retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado de 
craso bermellón, los ojos llameantes, los pelos erizados, y 
echando de la boca un vaho de vinazo que tiraba para atrás.

A Cruz se le revolvía el estómago; pero hizo de tripas 
corazón. Llevola D.

Francisco de sala en sala, diciendo mil despropósitos, 
elogiando desmedidamente los muebles y alfombras, con 
referencias numéricas de lo que le habían costado; 
gesticulaba, reía estúpidamente, se sentaba de golpe en los 
sillones para probar la blandura de los muelles; escupía, 
pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo; 
corría y descorría las cortinas con infantil travesura; daba 
golpes sobre las camas, agregando a todas estas 
extravagancias los comentarios más indelicados: "En su vida 
ha visto usted cosa tan rica... ¿Y esto? ¿No se le cae la baba 
de gusto?".

De uno de los armarios roperos sacó varias prendas de 
vestir, muy ajadas, oliendo a alcanfor, y las iba echando 
sobre una cama para que Cruz las viese.

"Mire usted qué falda de raso. La compró mi Silvia por un 
pedazo de pan. Es riquísima. Toque, toque... No se la puso 
más que un Jueves Santo, y el día que fuimos padrinos de la 
boda del cerero de la Paloma. Pues, para que vea usted lo 
que la estimo, señora doña Cruz, se lo regalo 
generosamente... Usted se la arreglará, y saldrá con ella por 
los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron 
de mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, como 
que fueron antes de una dama de Palacio... cuatro de merino 
y de lanilla... todo cosa rica, comprado en almonedas por 
quiebra. Fidela llamará a una modista de poco pelo, para que 
se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a 
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economizar, ¡ñales!, porque aunque es uno rico, eso no quiere 
decir ¡cuidado!, que se tire el santísimo dinero... Economía, 
mucha economía, mi señora doña Cruz, y bien puede ser 
maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo 
lampando... quiero decir... como el perro del tío Alegría, que 
tenía que arrimarse a la pared para poder ladrar.

Cruz hizo que asentía, pero en su interior bramaba de coraje, 
diciéndose: "¡Ya te arreglaré, grandísimo tacaño!". Enseñando 
el aposento destinado a la noble dama, decía el prestamista: 
"Aquí estará usted muy ancha. Le parecerá mentira, ¿eh?... 
Acostumbrada a los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por 
mí ¡cuidado!, allí se pudren usted y su hermana. Digan que las 
ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo de la renta de 
este señor piso principal, viviendo en él, hay que economizar 
en el plato pastelero, y en lo tocante a ropa. Aquí no quiero 
lujos, ¿sabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante 
dinero en los trajes de boda. Ya no más, ya no más, ¡ñales! 
Yo fijaré un tanto, y a él hay que ajustarse. Nivelación 
siempre; este es el objetivo, o el ojete, para decirlo más 
pronto".

Prorrumpía en bárbaras risas, después de disparatar así, casi 
olvidado de los términos elegantes que aprendido había; 
tocaba las castañuelas con los dedos o se tiraba de los pelos, 
añadiendo alguna nueva patochada, o mofándose 
inconscientemente del lenguaje fino: porque yo abrigo la 
convicción de que no debemos desabrigar el bolsillo ¡cuidado!, 
y parto del principio de que haiga principio sólo los jueves y 
domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las leyes 
administrativas han venido a llenar un vacío, yo he venido a 
llenar el vacío de los estómagos de ustedes... digo... no haga 
caso de este materialismo...

es una broma.

Difícilmente podía Cruz disimular su asco. Donoso, que había 
estado de sobremesa platicando con Rufinita, fue en 
seguimiento de la pareja que inspeccionaba la casa, 
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uniéndose a ella en el instante en que Torquemada enseñaba 
a Cruz el famoso altarito con el retrato de Valentín 
convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D. 
Francisco se encaró con la imagen, diciéndole: "Ya ves, 
hombre, como todo se ha hecho guapamente. Aquí tienes a 
tu tía. No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del 
cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por los cuatro 
costados... como que desciende de la muela del juicio de 
algún rey de bastos...".

— Basta — le dijo Donoso, queriendo llevárselo —. ¿Por qué 
no descansa usted un ratito?

— Déjeme... ¡por la Biblia! ¡No sea pesado ni cócora! Tengo 
que decirle a mi niño que ya estamos todos acá. Tu mamá 
está mala... ¡Pues no es flojo contratiempo!... Pero descuida, 
hijo de mis entrañas, que yo te naceré pronto...

Más guapín eres tú que ellas. Tu madre saldrá a ti... digo, no, 
tú a tu madre...

No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me descaso.

Entró Quevedito anunciando que Fidela tenía una fiebre 
intensa, y que nada podía pronosticar hasta la mañana 
siguiente. Acudieron todos allá, y después de ponerla entre 
sábanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los pies, y 
prepararon no sé qué bebida para aplacar su sed. D. 
Francisco no hacía más que estorbar, metiéndose en todo, 
disponiendo las cosas más absurdas y diciendo a cada 
momento: "¿Y para esto, ¡Cristo, re—Cristo!, me he casado 
yo?".

Donoso se lo llevó al despacho, obligándole a echarse hasta 
que se le pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo 
medio de retenerle en el sofá más que algunos minutos, y 
allá fue otra vez a dar matraca a su hermana política, que 
examinaba la habitación en que quería instalar a Rafael.

"Mira, Crucita — le dijo arrancándose a tutearla con grotesca 
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confianza —, si no quiere venir el caballerete andante de tu 
hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga; ni haré 
nada por traerle, ¡cuidado!, que mi suposición 17 no es menos 
que la suya. Yo soy noble: mi abuelo castraba cerdos, que es, 
digan lo que quieran, una profesión muy bien vista en los... 
pueblos cultos. Mi tataratío el Inquisidor, tostaba herejes, y 
tenía un bodegón para vender chuletas de carne de persona. 
Mi abuela, una tal doña Coscojilla, echaba las cartas y 
adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja universal... 
Con que ya ves...".

Ya era imposible resistirle más. Donoso le cogió por un brazo, 
y llevándole al cuarto más próximo, le tendió a la fuerza. 
Poco después, los ronquidos del descendiente del inquisidor 
atronaban la casa.

"¡Demonio de hombre! — decía Cruz a don José, sentados 
ambos junto al lecho de Fidela, que en profundo letargo 
febril yacía —. Insoportable está hoy".

— Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho daño el 
champagne. Lo mismo me pasó a mí el día de mi boda. Y 
ahora usted, amiga mía, procediendo hábilmente, con la 
táctica que sabe usar, hará de él lo que quiera...

—¡Dios mío, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y 
dígame, D. José: ¿No le ha indicado usted ya que es 
indispensable poner coche?

— Se lo he dicho... A su tiempo vendrá esa reforma, para la 
cual está todavía un poco rebelde. Todo se andará. No olvide 
usted que hay que ir por grados.

— Sí, sí. Lo más urgente es adecentar este caserón, en el 
cual hay mucho bueno que hoy no luce entre tanto 
desarreglo y suciedad. Estos criados que nos ha traído de la 
calle de San Blas, no pueden seguir aquí. Y en cuanto a sus 
planes de economía... Económica soy; la desgracia me ha 
enseñado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de ver 
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en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del 
mismo D. Francisco, pienso declarar la guerra a esa tacañería 
que tiene pegada al alma como una roña, como una lepra, de 
la cual personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebulló Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su 
estado. Sentía quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad 
vivísima en la garganta.

Quevedito diagnosticó una angina catarral sin importancia: 
cuestión de unos días de cama, abrigo, dieta, sudoríficos y 
una ligera medicación antifebrífuga.

Tranquilizóse Cruz; pero no teniéndolas todas consigo, 
determinó no separarse de su hermana; y despachó a Donoso 
a Cuatro Caminos para que viese a Rafael, y le informase de 
aquel inesperado accidente.

"¡Si de esta desazón — dijo Cruz, que todo lo aprovechaba 
para sus altos fines — resultará un bien! ¡Si conseguimos 
atraer a Rafael con el señuelo de la enfermedad de su 
querida hermana...! D. José de mi alma, cuando usted le hable 
de esto, exagere un poquito...".

— Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la 
familia reunida.

Allá corrió como exhalación D. José, después de echar un 
vistazo a su amigo, que continuaba roncando 
desaforadamente.
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XVI

Tristísimo fue aquel día para el pobre ciego, porque desde 
muy temprano le atormentó la idea de que su hermana se 
estaba casando, y como fijamente no sabía la hora, a todas 
las del día y en los instantes todos estaba viéndola casarse, 
y quedar por siempre prisionera en los brazos del aborrecido 
monstruo que en mal hora llevó el oficioso D. José a la casa 
del Águila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle; 
propuso llevarle de paseo por todo el Canalillo hasta la 
Moncloa; pero Rafael se negó a salir del corralón. Por fin 
metiéronse los dos en el taller, donde Valiente tenía que 
ultimar un trabajillo pirotécnico para el día de San Agustín, y 
allí se pasaron tontamente la mañana, decidor el uno, triste 
y sin consuelo el otro. A Cándido le dio aquel día por 
enaltecer el arte del polvorista, elevándolo a la categoría de 
arte noble, con ideales hermosos, y su correspondiente 
trascendencia. Quejábase de la poca protección que da el 
Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda España ni una 
mala escuela en que se enseñe la fabricación de fuegos 
artificiales. Él se preciaba de ser maestro en aquel arte, y 
con un poquitín de auxilio oficial haría maravillas. Sostenía 
que los fuegos de pólvora pueden y deben ser una rama de 
la Instrucción pública.

Que le subvencionasen, y él se arrancaría, en cualquier 
festividad de las gordas, con una función que fuera el 
asombro del mundo. Vamos, que se comprometía a presentar 
toda la Historia de España en fuegos artificiales. La forma de 
los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz, morteros, 
lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los 
colores de las luces, le permitiría expresar todos los 
episodios de la historia patria, desde la venida de los godos 
hasta la ida de los franceses en la guerra de la 

209



Independencia... "Créalo usted, señorito Rafael — añadió para 
concluir —, con la pólvora se puede decir todo lo que se 
quiera, y para llegar a donde no llega la pólvora tenemos 
multitud de sales, compuestos y fulminantes, que son lo 
mismito que hablar en verso...".

— Oye, Cándido — dijo Rafael bruscamente, y manifestando 
un interés vivísimo, que contrastaba con su anterior desdén 
por las maravillas pirotécnicas —. ¿Tienes tú dinamita?

— No señor; pero tengo el fulminante de protóxido de 
mercurio, que sirve para preparar los garbanzos tronantes, y 
las arañas de luz.

—¿Y explota?

— Horrorosamente, señorito.

— Cándido, por lo que más quieras, hazme un petardo, un 
petardo que al estallar se lleve por delante... ¡qué sé yo!, 
medio mundo... No te asustes de verme así.

La impotencia en que vivo me inspira locuras como la que 
acabo de decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo que es 
una locura: yo quiero matar, Cándido(excitadísimo, 
levantándose), quiero matar, porque sólo matando puedo 
realizar la justicia. Y yo te pregunto: "¿De qué modo puede 
matar un ciego?".

Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe 
dónde hiere, y creyendo herir al culpable, fácil es que haga 
pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, 
discurriendo, un ciego puede encontrar medios hábiles de 
hacer justicia. Cándido, Cándido, ten compasión de mí, y 
dame lo que te pido".

Aterrado le miró Valiente, las manos en la masa, en la negra 
pólvora, y si antes había sospechado que el señorito no tenía 
la cabeza buena, ya no dudaba de que su locura era de las de 
remate. Mas de pronto, una violenta crisis se efectuó en el 
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espíritu del desgraciado joven, y con rápida transición pasó 
de la ira epiléptica a la honda ternura. Rompió a llorar como 
un niño, fue a dar contra la pared negra y telarañosa, y 
apoyó en ella los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza. 
Valiente, confuso y sin saber qué decir, se limpiaba las 
manos de pólvora, restregándolas una contra otra, y pensaba 
en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en lugar 
completamente seguro.

"No me juzgues mal — le dijo Rafael tras breve rato, 
limpiándose las lágrimas —.

Es que me dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de 
destrucción; y como no puedo... como no veo... Pero no hagas 
caso, no sé lo que digo... Ea, ya me pasó... Ya no mato a 
nadie. Me resigno a esta obscuridad impotente y tristísima, y 
a ser un muñeco sin iniciativa, sin voluntad, sintiendo el honor 
y no pudiendo expresarlo... Guárdate tus bombas, y tus 
fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo 
usarlos".

Sentose otra vez, y con lúgubre acento, que algo tenía de 
entonación profética, acabó de expresar su pensamiento en 
esta forma:

"Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas 
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el 
positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy 
extraño, permite vaticinar lo que sucederá. ¿Qué pasa hoy? 
Que la plebe indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza, 
les aterra, y quiere destruirlos con bombas y diabólicos 
aparatos de muerte. Tras esto vendrá otra cosa, que podrás 
ver cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos 
que vienen, los aristócratas arruinados, desposeídos de su 
propiedad por los usureros y traficantes de la clase media, 
se sentirán impulsados a la venganza...

querrán destruir esa raza egoísta, esos burgueses groseros y 
viciosos, que después de absorber los bienes de la Iglesia, se 
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han hecho dueños del Estado, monopolizan el poder, la 
riqueza, y quieren para sus arcas todo el dinero de pobres y 
ricos, y para sus tálamos las mujeres de la aristocracia... Tú 
lo has de ver, Cándido; nosotros los señoritos, los que siendo 
como yo, tengan ojos y vean dónde hieren, arrojaremos 
máquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles 
soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces 
infames.

Tú lo has de ver, tú lo has de ver".

En esto entró Donoso, pero la perorata estaba concluida, y el 
ciego recibió a su amigo con expresiones joviales. En cuatro 
palabras le enteró D. José de la situación, notificándole las 
bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente había 
venido a turbar las alegrías nupciales, sumiendo... A pesar de 
su práctica oratoria, no supo Donoso concluir la frase, y 
pronunció el sumiendo tres o cuatro veces. La idea de 
exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como 
reiteradamente le había recomendado Cruz, le cohibía.

"Sumiendo... — repitió Rafael — ¿A quién y en qué?".

— En la desesperación... no tanto: en la tristeza... Figúrate: 
¡en día de boda, enferma gravemente!... o al menos de mucho 
cuidado. A saber si será pulmonía insidiosa, escarlatina, 
viruelas...

—¿Tiene fiebre?

— Altísima, y aún no se atreve el médico a diagnosticar, 
hasta no ver la marcha...

— Yo diagnosticaré — dijo el ciego con altanería, y sin 
mostrar pena por su querida hermana

—¿Tú?

— Yo. Sí señor. Mi hermana se muere. Ahí tiene usted el 
pronóstico y el diagnóstico, y el tratamiento, y el término 
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fatal... Se muere.

—¡Oh, no es para tanto...!

— Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo 
equivocarme.

—¡Rafael, por Dios...!

— Don José, por la Virgen... ¡Ah, he aquí la solución, la única 
racional y lógica! Dios no podía menos de disponerlo así en 
su infinita sabiduría.

Iba y venía como un demente, presa de agitación insana. No 
se consolaba D.

José de haberle dado la noticia, y procuró atenuarla por 
todos los medios que su hábil retórica le sugería.

"No, si es inútil que usted trate de desmentir avisos, 
inspiraciones que vienen de muy alto. ¿Cómo llegan a mí, 
cómo se me comunica este decreto misterioso de la voluntad 
divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi hermana se muere; 
no lo duden ustedes. ¡Si lo estoy viendo, si tenía que ser así! 
Lo que debe ser es".

— No siempre, hijo mío.

— Ahora, sí.

Lograron calmarle, sacándole a pasear por el corralón. D. 
José le propuso llevarle al lado de la enferma; pero se 
resistió, encerrándose en una gravedad taciturna. Después de 
encargar a Bernardina y los Valientes que redoblaran su 
vigilancia y no perdieran de vista al desdichado joven, volvió 
Donoso con pies de Mercurio a la calle de Silva, para 
comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurría; y tanta 
era la bondad del excelente señor, que no se cansaba de 
andar como un azacán desde el centro hasta el extremo 
Norte de Madrid, con tal de ser útil a los últimos 
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descendientes de las respetabilísimas familias del Águila y de 
la Torre—Auñón.

Habría querido Cruz duplicarse para atender juntamente a 
Fidela y al ciego, y si no quería abandonar a la una, anhelaba 
ardientemente ver al otro, y aplacar con razones y cariños 
su desvarío. Por fin, a eso de las diez de la noche, hallándose 
la señora de Torquemada casi sin fiebre, tranquila, y 
descansada ya de su padecer, la hermana mayor se 
determinó a salir, llevando consigo al paño de lágrimas de la 
familia, y un simón de los mejores les transportó a Cuatro 
Caminos. Rafael dormía profundamente. Viole su hermana en 
el lecho; enterose por Bernardina de que ninguna novedad 
ocurría, y vuelta a Madrid y al caserón desordenado y caótico 
de la calle de Silva.

Al día siguiente, por la tarde, hallándose el ciego en el 
corralón, sentado en una piedra, a la sombra de un ingente 
montón de basura, sin más compañía que la del gallo, que 
frente a él altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, 
sin hacerle caso, escarbaban el suelo, recibió la visita del 
indispensable Donoso, el cual se acercó a saludarle, muy bien 
penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.

"¿Qué hay?" — preguntó el ciego.

— Nada — dijo secamente D. José, midiendo las palabras, 
pues la dama le había recomendado que éstas fueran pocas y 
precisas —. Que tu hermana Fidela quiere verte.

—¿Pero...? ¿Cómo está?

Algo iba a decir el paño de lágrimas, en quien el hábito de la 
facundia podía más que las exigencias de la discreción. Pero 
se contuvo, y encomendándose a su noble amiga, tan sólo 
dijo:

"No me preguntes nada; no sé nada. Sólo sé que tu hermana 
quiere verte".
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Después de una larga pausa, durante la cual permaneció con 
la cabeza a la menor distancia posible de las rodillas, se 
levantó Rafael, y dijo resueltamente: "Vamos allá".

Por más señas, hallábase aquel día don Francisco 
Torquemada en felicísima disposición de ánimo, despejada la 
cabeza, claros los sentidos y expeditas todas las facultades, 
pues al salir del tenebroso sopor en que le sumergió durante 
la tarde y noche la travesurilla alcohólica del almuerzo de 
boda, maldito si se acordó de lo que había dicho y hecho en 
aquellas horas de turbación insana, y así no tenía por qué 
avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusión a cosas 
tan desagradables, y él se desvivía por mostrarse galán y 
obsequioso con ella, accediendo a cuantas observaciones le 
hizo referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre 
dama, con habilidad suma, no tocaba aún con su blanda mano 
reformadora más que la superficie, reservándose el fondo 
para más adelante. Naturalmente, coincidió con esta situación 
del ánimo Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras 
finas, toda la adquisición de los últimos días empleada 
vertiginosamente, cual si temiera que los términos y frases 
que no tenían un uso inmediato, se le habían de escapar de 
la memoria. Entre otras cosillas, dijo que sólo defendía a 
Romualda bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningún 
otro aspecto. El nuevo orden de cosas merecía su 
beneplácito. Y no temiera su cuñada que él, fingiendo 
acceder, se opusiera luego con maquiavelismos impropios de 
su carácter. Eso sí: convenía que él se enterase de lo que 
ella dispusiera, para que no resultaran órdenes 
contradictorias, porque a él, ¡cuidado!, no le gustaba barrenar 
las leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no 
tenía aspecto de casa de señores; faltaban en ella no pocos 
elementos; pero su hermana política, dechado de inteligencia 
y de buen gusto, etc., había venido a llenar un vacío... Todo 
proyecto que ella abrigase se lo debía manifestar a él, y se 
discutiría ampliamente, aunque él, previamente lo aceptaba... 
en principio.
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En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibió a este 
en sus brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo 
nada, y se dejó llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oír la 
voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el 
señorito del Águila se estremeció.

"Ya está mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante — le 
dijo la primogénita —. ¡Qué susto nos ha dado!".

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelantó a dar su 
opinión en esta forma: "Si no ha sido nada. Un enfriamiento... 
poca cosa. Está bien, perfectamente bien. Por pura 
precaución no la he mandado levantarse".

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, 
frotándose las manos una contra otra con aire de 
satisfacción, calzado ya con elegantes zapatillas que 
acababan de traerle de la tienda, dio al ciego la bienvenida, 
para lo cual le vino de perillas la última frase bonita que 
había aprendido:

"¡Ah! — exclamó —, el bello ideal... ¡Al fin, Rafael!... Toda la 
familia reunida... ¡el bello ideal!...".

La Magdalena (Santander.)
Octubre de 1893.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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