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Primera parte



Pues senor... fue el 15 de Mayo, dia grande de Madrid (sobre
este punto no hay desavenencia en las historias), del ano...
(esto si que no lo se averiguelo quien quiera averlguarlo)
cuando ocurrio aquella irreparable desgracia que, por mas
senas, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte
de dona Lupe la de los pavos, de dulce memoria.

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco
Torguemada, que paso casi todo aquel dfa en la casa de su
amiga y compinche, calle de Toledo, numero... (tampoco se el
numero, ni creo gue importe) cuenta que, habiendo cogido la
enferma, al declinar la tarde, un suenecito reparador que
parecia sintoma feliz del término de la crisis nerviosa, salio
€l al balcon por tomar un poco el aire y descansar de la
fatigosa guardia que montaba desde las diez de la manana; y
alli se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de
coches que volvian de la Pradera, con estruendo de mil
demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la
muchedumbre, que no cabia por las dos aceras arriba; los
incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con
todo el vino y el cansancio del dia convertidos en fluido de
escandalo. Entretenfase oyendo los dichos germanescos que,
como efervescencia de un liquido bien batido, burbujeaban
sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de
pitos del Santo, cuando...

"Senor — le dijo la famula de dona Lupe, dandole tan
tremendo palmetazo en el omoplato, que el hombre creyo
que se le cafa encima el balcon del piso segundo —, senor,
venga, venga aca.. Otra vez el accidente. De esta me parece
que se nos va'.



Corrio a la alcoba D. Francisco, y en efecto, a dona Lupe le
habia dado la pataleta. Entre el amigo y la criada no la
podian sujetar; trincaba la buena senora los dientes; en sus
labios hervia una salivilla espumosa, y sus o0jos se habian
vuelto para dentro, como si quisieran cerciorarse por si
mismos de que ya las ideas volaban dispersas por esos
mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras
convulsiones. Parecieéronle a D. Francisco interminables, y que
se acababa el dia de San Isidro y le seguia una larguisima
noche, sin que dona Lupe entrase en caja. Mas no habfan
sonado las nueve, cuando la buena senora se serené,
quedandose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya
composicién farmacolégica no consta en autos, como
tampoco el nombre de la enfermedad, se mando recado al
médico, y hallandose la enferma en completa quietud de
miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la vida que
le restaba asomandose a los ojos, otra vez vivos y
habladores, comprendio Torquemada gque su amiga querfa
hablarle, y no podfa. Ligera contraccion de los musculos de la
cara indicaba el esfuerzo para romper el lt.'lgubre silencio. La
lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se despego, y alla
fueron algunas frases que solo D. Francisco con su sutil ofdo
y su conocimiento de cuanto pudiera pensar y decir la de los
pavos podia entender.

"Sosiéguese ahora...— le dijo —. Tiempo tenemos de hablar
todo Lo que nos de la gana sobre esa incumbencia”.

— Prométame hacer lo que le dije, D. Francisco — murmuro
la enferma alargando una mano, como si quisiera tomar
juramento —. Hagalo, por Dios...

— Pero, senora... {Usted sabe...? ¢{Como quiere que...?

—_Y cree usted que yo, su amiga leal — dijo la viuda de
Jauregui, recobrando como por milagro toda la facultad de
palabra —, puedo enganarle? En ningun caso le aconsejaria

cosa contraria a sus intereses, menos ahora, cuando veo las
puertas de la eternidad abiertas de par en par delante de



mi... cuando siento dentro de mi pobre alma la verdad, si, la
verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que recibi al Senor... Si
no me falla la memoria, ha sido ayer por la manana.

— No senora, ha sido hoy, a las diez en punto — replico €l,
satisfecho de rectificar un error cronologico.

— Pues mejor: (habia yo de enganarle.. con el Senor
acabadito de tomar? Oiga la santa palabra de su amiga, que
ya le habla desde el otro mundo, desde la region de... de la...

Tentativa frustrada de dar un giro poetico a la frase.

"Y anadiré que lo que le predico le vendra de perillas para el
cuerpo y para el alma, como que resultara un buen negocio,
y una obra de misericordia, en toda la extension de la
palabra... (No lo cree?...".

—iOh!, yo no digo que...

— Usted no me cree... y algdn dia le ha de pesar si no lo
hace... IQue siento morirme sin que podamos hablar
largamente de esta peripecial! Pero usted se eternizo en
Cadalso de los Vidrios, y Yo en este camastro,
consumiéndome de impaciencia por echarle la vista encima.

— No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido
antes.

—iY me moriré sin poder convencerlel... D. Francisco,
reflexione, haga caso de mi, que siempre le he aconsejado
bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un
oraculo, y yo muriendome le digo: Sr. D. Paco, no vacile un
momento, cierre Los 0jos Y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del
médico, el cual receta otra pécima, y al partir, en el recodo
del pasillo, pronostica, con solo alargar los labios y mover la
cabeza, un desenlace funebre. Intermedio de expectacion y
de friegas desesperadas. D. Francisco, desfallecido, pasa al



comedor, donde en colaboracion con Nicolas Rubin, sobrino
de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada
por la sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce,
dona Lupe, inmovil y con los ojos vigilantes, pronunciaba
frases de claro sentido, pero sin correlacion entre sf,
truncadas, sin principio las unas, sin fin las otras. Era como si
se hubiera roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio
discurso, convirtiéendolo en papeletas, que después de bien
revueltas en un sombrero, se iban sacando, a semejanza del
juego de los estrechos. Ofala Torquemada con profunda
pena, viendo como se desbandaban las ideas en aquel
superior talento, palomar hundido y destechado ya.

"Las buenas obras son la riqueza perdurable, la unica que, al
morirse una, pasa a la cuenta corriente del Cielo... En la
puerta del Purgatorio le dan a una chapa, y luego, el dia que
se saca anima, cantan: 'numero tantos' y sale la que le
toca...

La vida es muy corta. Se muere una cuando cree que todavia
esta naciendo.

Debieran darle a una tiempo para enmendar sus
equivocaciones... iQué barbaridad!, con el pan a doce, y el
vino a seis, éicomo quieren que haya virtud? La masa obrera
quiere ser virtuosa y no la dejan. Que San Pedro bendito
mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y
veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque si
una viviera siempre y no hubiese entierros ni funerales, iqué
comerian los ministros del Senor?.. Veintiocho y ocho
debieran ser cuarenta; pero no son mas que treinta y seis...
Eso por andar la aritmética, desde que el mundo es mundo,
tan mal apanada, en manos de maestros de escuela y de
pasantes que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo
poco, y lo mucho se... fastidie".

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando carinosamente
a su compinche, que junto al lecho era un verdadero
espantajo de conmiseracion silenciosa, volvio al tema de



antes con igual insistencia: "Mire que me voy persuadida de
que Lo hara... No, no menee la cabeza".

— Pero si no la meneo, mi senora dona Lupe, o la meneo
para decir que si.

—iOh, qué alegria! ¢{Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones
ante un moribundo. Bien se podia consolar con un caritativo
embuste a quien no hablia de volver a pedir cuenta de la
promesa no cumplida.

"S{, s, senora — agrego —, muerase tranquila... digo, no; no
hay que morirse...

icuidado!, quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad...
Con que... a dormirnos tocan".

Dona Lupe cerro los ojos; pero no tardo en abrirlos otra vez,
trayendo con el resplandor de ellos una idea nueva, la Gltima,
recogida de prisa y corriendo como un bulto olvidado que el
viajero descubre en un rincén, en el momento de partir. "iSi
sabre yo lo que me pesco al recomendarle que se junte con
esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta
por egoifsmo. ¢(Usted sabe, usted sabe lo que puede
sobrevenir?". Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo
ambos brazos en direccion del asustado rostro del
prestamista, que este se previno para sujetarla, viendo venir
otro delirio con traqueteo epiléptico. "iAy! — anadio la
senora, clavando en Torquemada una mirada maternal —, yo
veo claro que ha de sobrevenir, porque el Senor me permite
adivinar las cosas que a usted le convienen... y adivino que
con su ayuda ganarén mis amigas el pleito... Como que es de
justicia que Lo ganen.

iPobre familial Mi Sr. D. Francisco les lleva la suerte...
Arrimamos el hombro, y pleito ganado. La parte contraria
hecha un trapo miserable; y usted... No, no se han inventado
todavia los numeros con que poder contar los millones que



va usted a tener... iPerro, si no lo merece, por testarudo y
por los monos que se ponel.. iMenudo pleitazo! Sepa (bajando
la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa D. Francisco,
que cuando Lo ganen, poseeran todita la huerta de Valencia,
toditas las minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos
terceras partes de la Habana, en casas también... Item una
faja de terreno de veinte y tantas leguas, de Colmenar de
Oreja para alla, y tantas acciones del Banco de Espana como
dias y noches tiene el ano; con mas siete vapores grandes,
grandes, y la mitad, proximamente, de las fabricas de
Cataluna... Ainda mais, el coche correo de colleras que va de
Molina de Aragon a Siglienza, un panteon soberbio en Cabra,
y no s€ si treinta o treinta y cinco ingenios, los mejorcitos,
de la isla de Cuba... y anada usted la mitad del dinero que
trajeron los galeones de América, y todo el tabaco que da la
Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta grande del
Retiro...".

Y no dijo més, 0 no pudo entender don Francisco las clausulas
incoherentes que siguieron, y que terminaron en gemidos
cadenciosos. Mientras dona Lupe agonizaba, paseabase en el
gabinete proximo con la cabeza mareada de tanto ingenio de
Cuba y de tanto galeon de Ameérica como le metio en ella,
con exaltacion de moribunda delirante, su infeliz amiga.

La cual tiro hasta las tres de la manana. Hallabase mi hombre
en la sala, hablando con una vecina, cuando entro el clérigo
Nicolas Rubfn, y consternado, pero sin perder su pedanteria
en ocasion tan grave, exclamo: Transit.

"iBah!, ya descanso la pobrecita" dijo Torquemada como
dando a la difunta el parabién por la terminacion de su largo
padecimiento. No quiere decir esto que no sintiese la muerte
de su amiga: pasados algunos minutos despues de ofdo aquel
lugubre transit, noto un gran vacio en su existencia. Sin duda
dona Lupe le habfa de hacer mucha falta, y no encontrarfa €l,
a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura Yy
desinteres le aconsejase en todos Los negocios.



Caviloso y triste, midiendo con vago mirar del espiritu las
extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrio
la casa, dando ordenes para lo que restaba que hacer. No
faltaron alli parientes, deudos y vecinas que, con buena
voluntad y todo el carino que se merecia la difunta, le
hicieron los ultimos honores, esta rezando cuanto sabfa,
aquella ayudando a vestirla con el habito del Carmen. De
acuerdo con el presbitero Rubfn, dicto D. Francisco acertadas
disposiciones para el entierro, y cuando estuvo seguro de
que todo saldria conforme a los deseos de la finada y al
decoro de la familia y de €l mismo, pues como amigo tan
antiguo y principal, al par de la propia familia se contaba,
retirose a su domicilio, echando suspiros por la escalera abajo
y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora, y aun se
ofan, a lo largo de las calles obscuras, pitidos de pitos del
Santo, sonando estridentes por haberse cascado el tubo de
vidrio. Ofa tambien D. Francisco pasos arrastrados de
trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar
con nadie ni detenerse en parte alguna, llego a su casa en la
calle de San Blas, esquina a la de la Leche.
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Sin permitirse mas descanso gque unas cinco horas de catre y
hora y media mas para desayuno, cepillar la ropita negra y
ponersela, calzarse las botas nuevas y echar un ojo a los
intereses, volvio el usurero a la casa mortuoria, recelando
que no harian poca falta alli su presencia y autoridad,
porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino cura no
era hombre para resolver cualquier dificultad que
sobreviniese. Por fortuna, toda iba por |los tramites
ordinarios. Dona Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormia
el primer sueno de la eternidad, rodeada de un duelo discreto
y como de oficio. Los parientes Lo habian tomado con calma,
y la criada y la portera mostraban una tendencia al consuelo
que habia de acentuarse mas cuando se llevasen el cadaver.
Nicolas Rubin hociqueaba en su breviario con cierto
recogimiento, entreverando esta santa ocupacion con
frecuentes escapatorias a la cocina para poner al estémago
los reparos que su debilidad cronica y el cansancio de la
noche en claro exigian.

De cuantas personas habia en la casa, la que expresaba pena
mas sincera y del corazon era una senora gue Torguemada
no conocia, alta, de cabellos blancos prematuros, pues su
rostro cuarenton y todavia fresco no armonizaba con la
canicie sino en el concepto de que esta fuese gracia y adorno
mas que signo de vejez; bien vestida de negro, con sombrero
que a D. Francisco le parecio una de las prendas mas
elegantes que habia visto en su vida; senora de aspecto
noble hasta la pared de enfrente, con guantes, calzado fino
de pie pequeno, toda ella pulcra, decente, requetefina,
despidiendo de su persona lo que Torgquemada llamaba
olorcillo de aristocracia. Después de rezar un ratito junto al
cadaver, paso la desconocida al gabinete, adonde la siguio el
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avaro, deseoso de meter baza con ella, haciéndole
comprender que él, entre tanta gente ordinaria, sabia
distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la dama en un sofa,
enjugando sus légrimas, que parecian verdaderas, y viendo
que aquel estafermo se le acercaba sombrero en mano, le
tuvo por representacion de la familia, que hacia los honores
de la casa.

"Gracias — le dijo —, estoy bien aquf... iAy, qué amiga hemos
perdido!".

Y otra vez légrimas, a las que contesto el prestamista con un
suspiro gordo, que no le costo trabajo sacar de sus recios
pulmones.

"iS{ senora, sfi, qué amiga, qué sujeta tan excelente...! iComo
disposicion para el manejo... pues... Y como honradez a carta
cabal, no habia quien le descalzara el zapato! iSiempre
mirando por el interés, y haciendo todas las cosas como es
debido...! Para mf es una pérdida...".

—¢Y para mi? — agrego la dama con vivo desconsuelo —.
Entre tanta tribulacion, con los horizontes cerrados por todas
partes, solo dona Lupe nos consolaba, nos abria un
huequecito por donde viéramos lucir algo de esperanza.
Cuatro dias hace, cuando <crefamos que la maldita
enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le
pagaremos...

Aquello de no pagar nunca sono mal en los ofdos de
Torguemada. ¢Acaso era un prestamo el favor indicado por la
aristocrata?

"Cuatro dias hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de
los Vidrios — dijo, haciendo una o redondita con dos dedos
de la mano derecha —, sin sospechar tan siquiera la
gravedad, y cuando me escribio el sobrino sobre la gravedad,
vine corriendo. iPobrecita! Desde el 13 por la noche, su
caletre, que siempre fue como un reloj, ya no marchaba, no
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senora. Tan pronto le decia a usted cosas que eran como los
chorros de la verdad, tan pronto salia con otras que el
Demonio las entendiera. Todo el dia 14 se lo paso en una
tecla que me habria vuelto tarumba si no tuviera un servidor
de usted la cabeza mas firme que un yunque.

iQue locura condenada se le metio en la jicara,
barruntandole ya la muerte? Figurese si estarfia tocada la
pobrecita, que me coglo por su cuenta, Yy después de
recomendarme a unas amigas suyas a quienes tiene dado a
préstamo algunos reales, se empenaba en..."

— En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

— No, no era eso. Digo, eso y algo mas: una idea estrafalaria,
que me habria hecho gracia si hubiera estado el tiempo para
bromas. Pues... €sas amigas de la difunta son unas que se
apellidan Aguilas, senoras de buenos principios, segun of,
pobres porfiadas, a mi entender... Pues la matraca de doﬁa
Lupe era que yo me habia de casar con una de las Aguilas, no
sé cual de ellas, y hasta que cerro la pestana, me tuvo en el
suplicio de Tartaro con aquellos disparates.

— Disparates, si — dijo la senora gravemente —, pero en
ellos se ve la nobleza de su intencion. iPobre dona Lupe! No
le guarde usted rencor por un delirio. iNos queria tanto...I iSe
interesaba tanto por nosotras...!

Suspenso y cortado, D. Francisco contemplaba a la senorona,
sin saber que decirle.

"Sf — anadio esta con bondad, ayudandole a salir del mal
paso —. Esas Aguilas somos nosotras, mi hermana y yo. Yo
soy el Aguila mayor... Cruz del Aguila...

No, no se corte; ya s€ que no ha querido ofendemos con eso
del supuesto casorio... Tampoco me lastima que nos haya
[lamado pobres porfiadas...".

— Senora, YO0 no sabia... perdoneme.
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— Claro, no me conocia; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de
conocerle... hasta ahora, pues por las trazas pareceme que
hablo con el Sr. D. Francisco Torguemada.

— Para servir a usted... — balbucio el prestamista, que se
habria dado un bofeton en castigo de su torpeza —. {Conque
usted...? Muy senora mia; haga cuenta que no he dicho nada.
Lo de pobres...

— Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono:
ha sido una ligereza de esas que se escapan a las personas
mas comedidas cuando hablan de lo que desconocen...

— Cierto.

— Y lo del casamiento, tengémoslo por una broma; mejor
dicho, por un delirio de moribundo. Tanto como a usted le
sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.

— Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogia todo el
hueco de la cabeza, y en ella estaba como embutido todo su
talento... iY lo decia con un alma! Y era, no Yya
recomendacion, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios
gque nos ampare... Y para que se muriera tranquila tuve que
prometerle que sf... iYa ve usted qué desatinol... Digo que es
desatino en el sentido de... Por lo demas, como honra para
mi, icuidado!, supéngase usted... Pero digo que para aplacarle
el delirio, yo le aseguraba que me casaria, no digo yo con las
senoras Aguilas mayores y menores, sino con todas las
aguilas y buitres del cielo y de la tierra...

Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podia menos de
avenirme; pero en mi interior, naturalmente, echaba el pie
atras, icaramba!, y no por el materialismo del matrimonio,
que... ya digo... mucha honra es para mi, si ho por razones
naturales 'y respectivas a mi mismo, como edad,
circunstancias...

— Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del
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caso, habriamos contestado lo mismo, que si.. para
tranquilizarla; y en nuestro fuero interno...

iOh! iCasarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando,
eso si, respetando a todo el mundo, esas bromas no se
admiten, no senor; no pueden admitirse... Y ahora, Sr. D.
Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente
enguantada, que el avaro cogio con muchisimo respeto,
quedandose un rato sin saber que hacer con ella.

"Cruz del Aguila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que
sigue a la panaderia... piso segundo. Alli tiene usted su casa.
Vivimos los tres solos, mi hermana y yo, y nuestro hermano
Rafael, que esta ciego".

— Por muchos anos... digo, no: no sabia que estuviera ciego
su hermanito.

Disimule... A mucha honra...

— Beso a usted la mano.

— Estimando a toda la familia...
— Gracias...

— Y... lo que digo... Conservarse.

Acompanola hasta la puerta, refunfunando cumplidos, sin que
ninguno de los que imagino le saliera correcto y airoso,
porque el azoramiento le atascaba las canerias de la palabra,
que nunca fueron en él muy expeditas.

"iValiente plancha acabo de tirarme!" — bramo airado contra
si mismo, echandose atras el sombrero, y subiendose los
pantalones con movimiento de barriga ayudado de las manos.
Maquinalmente se metio en la sala, sin acordarse de que allf
estaba, entre velas resplandecientes, la difunta; y al verla, lo
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unico que se le ocurrio fue decirle con el puro pensamiento:

",Pero usted... inales!, por que no me advirtio...?".
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Todo aquel dia estuvo el avaro de malisimo temple, sin
poder apartar del pensamiento su turbacion infantil ante la
dama, cuya figura y aristocratico porte le cautivaban. Era
hombre muy pagado de las buenas formas y admirador
sincero de las cualidades que no poseia, entre las cuales
contaba en primer término, con leal modestia, la soltura de
modales y el arte social de los cumplidos. Penso que la tal
dona Cruz habria bajado la escalera riendose de €l a todo
trapo, y se la imaginaba contando el caso a la otra hermana,
y partiéndose las dos de risa, llamandole gaznaplro y... isabe
Dios lo que le llamarfan! Francamente, el tenfa su puntillo de
amor propio como cualquier hijo de vecino, y su dignidad y
todos los perendengues de un sujeto merecedor de ocupar
puesto honroso en la sociedad. Poseia fortuna suficiente
(bien ganadita con su industria), para no hacer el monigote
delante de nadie, y eso de ser él personaje de sainete no le
entraba... icuidado! Verdad que, en el caso de aquel dia, el
tuvo la culpa, por haber hecho befa de las senoras del Aguila,
llamandolas pobres porfiadas en la propia fisonomia del
rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan politica, en
toda la extension de la palabra... iAy!, al recordarlo le subian
ardores a la cara y apretaba los punos. Porque
verdaderamente, ya podia haber sospechado que aquella
individua era... quien era. Y sobre todo, ningun hombre agudo
dice cosas en desprecio de nadie delante de personas
desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se
piensa salta un compromiso...

Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el
cuezo en cotarro de gente fina. "Yo — decia poniendo
término a sus meditaciones, porque habfa llegado la hora de
la conduccion del cuerpo — tengo pesquis, bastante pesquis,
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comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto, ni
medio tonto, icuidado!, y entiendo el trasteo de la vida. Pero
ello es que no tengo politica, no la tengo: en viendome
delante de una persona principal, ya estoy hecho un zéngano
y no se qué decir, ni qué hacer con las manos... Pues hay que
aprenderlo, inales!, que cosas mas dificiles se aprenden
cuando sobran buena voluntad y entendederas... Animo,
Francisco, que a nuevas posiciones, nuevos modos, y el rico
no es bien que haga malos papeles. iBueno andaria el mundo,
si los hombres de peso, los hombres afincados, los hombres
de rinon cubierto fueran cuento de risal... iEso no, no, no!".

En el largo trayecto funebre, en la monotonfa de aquel paseo
perezoso y triste, los mismos pensamientos le acometieron.
Delante veia el monstruoso y feisimo armatoste del carro
mortuorio, con balances de barco; su cerebro se aletargaba
con el rumor lento, sin solucion ni fin, de las llantas de las
ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal cuidados
caminos. Como unos veinte simones iban detras del coche de
cabecera, ocupado por don Francisco, Nicolas Rubin, otro
clérigo y un senor, pariente lejano de dona Lupe, personas
las tres que al usurero le cargaban, Yy mas en aquella
ocasion, por tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de ella.
No era Torquemada hombre para estar tanto tiempo
embutido en angosto cajon entre tipos que le daban de cara,
y no hacia mas que cambiar de postura, apoyandose ya en
una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus piernas y las de
Nicolas Rubin, su chistera y la teja del otro cura; le
estorbaban el continuo fumar y la charla de aquellos tres
puntos, que no sabfan hablar mas que del matute y de lo
perdido que andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversacion mas que algun
vocablo afirmativo para que lo royeran, como hueso,
aquellos pelagatos, que no poseian fincas en Cadalso de los
Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada seguia tejiendo en su
meollo la tela empezada en la casa mortuoria.

"Lo que digo, no tengo politica... y hay que gastar politica

18



para ponerse a la altura que corresponde. éPero como habfa
yo de aprender nada tocante a la buena forma, si en mi vida
he tratado mas que con gente ordinaria?... Esta pobre dona
Lupe, que en gloria esté, también era ordinaria, équé duda
tiene? No la ofendo, no, icuidado!, persona buenisima, con
mucho talento, un ojo para Los negocios que ya lo quisieran
mas de cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo,
lo que es persona fina... ique te quites! Intentaba serlo, y no
le salia...

inales!, no le salfa. Su hipo era ser dama... y ique si quieres!
Aunque se pusiera encima manteletas traidas de Paris,
resultaba tan dama como mi abuela... iAh!, para damas, las de
esta manana. Aquello si que es del mismisimo cosechero. Y
de nada le valio a mi amiga mirarse en tal espejo... Ya era
tarde, ya era tarde para aprender... iPobre senora! Como
trastienda y disposicion, eso sf, icuidado!, yo soy el primero
€n reconocer... Pero finura, tono.. |qu|al Si ella, como Yo, no
trataba mas que con gente de poco mas o0 menos. ¢Y que es
lo que oye uno al cabo del dia? Burradas y porquerias. Dona
Lupe, me acuerdo bien, decia ibierno, accido y Jacometrenzo,
palabras que, segun me ha advertido Bailon, no se dicen asf...
No vaya a creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca
el discurso cuando no ha tenido principios. Yo estuve diciendo
diferencia hasta el ano 85... Pero para eso esta el fijarse, el
poner ofdo a como hablan los que saben hablar... EL cuento es
que cuando uno es rico, y lo ha sacado a pulso con su sudor,
cavilando aquf, cavilando alla, esta muy mal que la gente se
le ria. Los ricos deben dar el ejemplo, icuidado!, asi de las
buenas costumbres como de los buenos modos, para que
ande derecha la sociedad, y todo lleve el compas debido...
Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué
caerse muertos me parece bien. Asi hay equidad; eso es lo
que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces,
que los terratenientes y los que pagamos contribucion
S€amos unos... Unos asnos, €so no, no, no".

AUn le duraba la correa de aquella meditacion cuando volvian
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del cementerio, después de dejar los frios despojos de la
gran hacendista perfectamente ennichados en uno de los
tristisimos patios de San Justo. Los tres companeros de
coche, volviendo a engolosinarse con la comidilla del matute,
contaron mil cuchufletas acerca del modo de introducir
aceite, y de las batallas entre los guardias y toda la chusma
matutera, mientras la imaginacjén de Torquemada iba en
seguimiento de la senora del Aguila, y fluctuaba entre el
deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la
enmienda de su torpeza mostrandose menos ganso que en la
primera entrevista; temor, porque sin duda las dos hermanas
se soltarfan a refr cuando le viesen, tomandole el pelo en la
visita. La mas negra era que forzosamente tenfa que
visitarlas, por encargo expreso de dona Lupe y obllgacmn
ineludible. Habia convenido con su difunta amiga en renovar
un pagare de las dos damas, anadiendo cierta cantidad. Y el
nuevo pagaré no serfa a la orden de los herederos de la
viuda de Jéuregui, sino a las de Torquemada, a quien la
difunta habia dejado, con aquel y otros fines, algunos fondos,
de cuyo producto gozarian unos parientes pobres de su
difunto esposo. Que D. Francisco habria de cumplir con recta
conciencia cuantos encargos de este linaje le hizo su socia
mercantil, no hay para qué decirlo. Lo dificilL_era cumplirlos
sin personarse en el nido de las Aguilas, como
categoricamente le habia ordenado la muerta, y aqui
entraban los apuros del pobre hombre. (Como se
presentaria? (Risueno o con cara de pocos amigos? éComo se
vestiria? éCon los trapitos de cristianar o con los de diario?
Porque pensar en evadir el careo, dando la comision a otra
persona, era un disparate; ademés, implicaba cobardia,
desercion ante el peligro, y esto le malquistaba consigo
mismo, pues su amor propio le pedia siempre apencar con las
dificultades, y no volver la espalda a ninguna peripecia grave.

Resolvio, pues, poner pecho a las Aguilas, y en aquella duda
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sobre el vestir, su natural despejo triunfo de la vanidad,
sugiriendole la idea de presentarse con el traje de todos los
dias, la camisita limpia, eso si, que aquella soez costumbre
de la camisa de quincena ya no regia desde que el hombre
empezé a ver claro en el panorama social. En suma: se
presentaria tal cual era siempre, y hablaria lo menos posible,
contestando con sencillez a cuanto le preguntasen. Si se
refan que se rieran... inales! Pero no: probablemente le
recibirian con palio, atendiendo al favor que les hacia y al
consuelo que les llevaba con su visita, pues debian de estar
las pobres senoras, con toda su aristocracia y Su innegable
finura, esperando el santo advenimiento... como quien dice.
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IV

Elegida la hora que le parecio conveniente, encaminose el
hombre a la Costanilla. La casa no tenfa pérdida en calle tan
pequena y con las senas mortales de la tahona. Vio D.
Francisco, arrimados a una puerta dos o tres hombres
enharinados, y mas arriba una tienda de antigliedades, que
mas bien debiera llamarse prenderfa. Allf era, segundo piso.
Al mirar el rotulo de la tienda, lanzo una exclamacion de
gozo: "Pues si a este prendero le conozco yo.

Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la
calle de San Vicente".

Excuso decir que le entraron ganas de echar un parrafo con
su amigo antes de subir a la visita. No tardo el prendero en
darle referencias de las senoras del Aguua pintandolas como
lo mas decente que €l se habfa echado a la cara desde que
andaba en aquel comercio. Pobres, eso si, como las ratas,
pero si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad tampoco, ni
en resignacion para llevar la cruz de su miseria. iY que
educacion fina, qué manera de tratar a la gente, qué meterse
por Los ojos y ganarse el corazon de cuantos les hablabanl...
Con estas noticias sintio el avaro que se le disipaba el susto,
y subio corriendo. La misma dona Cruz le abrio la puerta, y
aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la decencia, eso
sf), a el se le antojo tan elegante como el dia anterior la vio,
de tiros largos.

"Sr. D. Francisco.. — dijo la dama, con mas alegria que
sorpresa, pues sin duda esperaba la visita —. Pase, pase...".

Las primeras palabras del visitante fueron torpes: "iComo
habia de faltarl... ¢Y que tal? (Toda la familia buena?...
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Gracias... Es comodidad". Y se metio por donde no debfa,
teniendo ella que decirle: "No, no; por aqui".

Su azoramiento no le impidio observar muchas cosas desde
los primeros instantes, cuando Cruz del Agulla le llevaba, por
el pasillo de tres recodos, a la salita. Fuose en la hermosa
cabeza, bien envuelta en un panuelo de color, de modo que
no se vefa ni poco ni mucho la cabellera blanca. Observo
tambien que vestia bata de lana, antiquisima, pero sin
manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzandole el
pecho, todo muy pulcro, revelando el uso continuo vy
esmerado de aquellas personas que saben eternizar las
prendas de ropa. Lo mas extrano era que tenfa guantes,
viejos y con los dedos tiznados.

"Dispénseme — dijo con graciosa modestia —, estaba
limpiando Los metales".

—iAhl.. iperfectamente...!

— Porque ha de saber usted, si ya no lo sabia, que no
tenemos criada, y nosotras Lo hacemos todo. No, no vaya a
creer que me quejo por esta nueva privacion, una de las
muchas que nos ha traido nuestro adverso destino. Hemos
convenido en que las criadas son una calamidad, y cuando
una se acostumbra a servirse a si misma, lleva tres ventajas:
primera, que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda,
que todo se hace mucho mejor y a nuestro gusto; tercera,
que se pasa el dia sin sentirlo, con ejercicio saludable.

— Higiénico — dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una
palabra bonita que tan bien encajaba. Y el acierto le animo
de tal modo, que ya era otro hombre.

— Con permiso de usted — indico Cruz —, seguire. No
estamos en situacion de gastar muchos cumplidos, y como
usted es de confianza...

—iOh!, si, de toda confianza. Trateme la senora mismamente
como a un chiquillo... Y si quiere que la ayude...
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—iQuia! Eso serfia ya faltar al respeto, y.. De ninguna
manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en
la derecha, ambas manos enguantadas, se puso a dar
restregones en la perilla de cobre de una de las puertas, y al
punto la dejo tan resplandeciente que de oro fino parecia.

"Ahora saldra mi hermana, a quien wusted no conoce.
(Suspirando fuerte.) Es triste decirlo; pero... esta en la cocina.
Tenemos que ir alternando en todos los trabajos de casa.
Cuando yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales,
ella friega la loza o pone el puchero. Otras veces, guiso yo, ¥y
ella barre, o lava, o compone la ropa. Afortunadamente
tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo consuela y
acompana, y ademas fortifica la dignidad. Hemos nacido en
una gran posicion: ahora somos pobres. Dios nos ha sometido
a esta prueba tremenda... iay, qué prueba, Sr. D. Francisco!
Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las
amarguras... Mas vale no hablar. Pero el Senor nos ha
mandado al fin una medicina maravillosa, un especifico que
hace milagros... la santa conformidad. Veéanos usted hoy
ocupadas las dos en estos trajines, que en otro tiempo nos
habrian parecido indecorosos; vivimos en paz, con una
especie de tristeza placida que casi casi se nos va pareciendo
a la alegria. Hemos aprendido, con las duras lecciones de la
realidad, a despreciar todas las vanidades del mundo, Yy
poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada
miseria en que vivimos, a mirarla como una bendicion de
Dios...".

En su pobrisimo repertorio de ideas y expresiones, no hallo
el barbaro nada que pudiera ser sacado dignamente ante
aquel decir elegante y suelto, sin afectacion.

No supo mas que admirar y grunir asintiendo, que es el
grunido mas facil.
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"También conocera usted a mi hermano, el pobrecito ciego".
—:éDe nacimiento?

— No senor. Perdio la vista seis anos ha. iAy, qué dolor! Un
muchacho tan bueno, llamado a ser.. qué sé yo, lo que
hubiera querido... iCiego a los veinte y tantos anos! Su
enfermedad coincidio con la péerdida de nuestra fortuna...
para que nos llegara mas al alma. Crealo usted, D. Francisco,
la ceguera de mi hermano, de ese éngel, de ese mértir, es un
infortunio al cual mi hermana y yo no hemos podido
resignarnos todavia. Dios nos lo perdone. Claro que de arriba
nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no bajo la cabeza,
no senor... la levanto... aunque a usted le parezca mal mi
irreverencia.

— No senora... {qué ha de parecerme? EL Padre Eterno... es
atroz. {Pero usted sabe lo que me hizo a mi? No es que yo
me le suba a las barbas, icuidadol!...

pero francamente... iquitarle a uno toda su esperanza! Al
menos usted no la habra perdido; su hermanito podra
curarse...

—iAh!, no senor... No hay esperanza.
—_{Pero usted sabe?... Hay en Madrid Los grandes opticos...

En el momento de decirlo conocio el hombre la enormidad de
sus lapsus lingue.

iVaya, que decir opticos por oculistas! Quiso enmendarlo;
pero la senora, que al parecer no habfa parado mientes en el
desatino, le dio facil salida por otra parte.

Pidiole permiso para ausentarse brevemente, a fin de traer a
su hermana, lo que a D. Francisco le supo muy bien, aunque
las zozobras no tardaron en acometerle de nuevo. {Como
serfa la hermanita? ¢(Se reirfa de €l? iSi por artes del enemigo
no era tan fina como Cruz, y se espantaba de verle a €l tan
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ordinario, tan zafiote, tan...! "Vamos, no es tanto — se dijo,
estirando el cuello para verse en un espejo que frontero al
sofa, pendia de la pared, con inclinacion hacia adelante, como
haciendo una cortesia —, no es tanto.. Lo que digo... llevo
muy bien mi edad, y si yo me perfilara, daria quince y raya a
mas de cuatro mequetrefes que no tienen mas que la
estampa’.

En esto estaba cuando sintio a las dos hermanas en el pasillo,
disputando con cierta viveza:

"Asi mujer, iqué importa? (No ves que es de toda
confianza?".

—¢Pero como quieres que entre asi? Deja siquiera que me
quite el delantal.

—¢Para que? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras
propias senoras, y €l lo sabe bien, ique importa que te vea
asi? Este es un caso en que la forma no supone nada. Si
estuviéramos sucias o indecentes, bueno que no nos vieran
humanos ojos. Pero a limpias nadie nos gana, y las senales
del trabajo no nos hacen desmerecer a los de una persona
tan razonable, tan préctica, tan...

sencilla. ¢Verdad, D. Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el
aturrullado prestamista creyo que la mejor respuesta era
adelantarse a recibir airosamente a las dos damas, diciendo:
"Bien, bien; nada de farandulas conmigo, que soy muy llano, y
tan trabajador como el primero; y desde la mas tierna
infancia...".

loa a seguir diciendo que el se limpiaba SUS propias botas y
se barria el cuarto; pero le corto la palabra la apar|c10n de la
segunda Agulla que le dejo embobado y suspenso.
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"Mi hermana Fidela" — dijo Cruz, tirando de ella por un brazo
hasta vencer su resistencia.
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Vv

";Que importa que yo las vea en traje de mecanica, si ya s€
que son damas, Y muy requetedamas? — argumenté D.
Francisco, que a cada nuevo incidente se iba
desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba —.
Senorita Fidela, por muchos anos... iSi esta muy bien asfl..
Las buenas mozas no necesitan perfiles...".

—iOh!, perdone wusted — dijo la Aguila menor, toda
vergonzosa y confusa —. Mi hermana es asi: ihacerme salir
en esta fachal... con unas botas viejas de mi hermano, este
mandil... y sin peinarme.

— Soy de confianza y conmigo, icuidado!, con Francisco
Torquemada no se gastan cumplidos... &Y qué tal? ¢(Usted
buena? (Toda la familia buena? Lo que digo, la salud es lo
primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de
conformidad con ustedes, que no hay chinchorreria como el
tener criadas, generalmente puercas, enredadoras, golosas, y
siempre, siempre, soliviantadas con Los malditos novios.

A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una
preciosa miniatura.

Mucho mas joven que su hermana, el tipo aristocratico
presentaba en ella una variante harto comun. Sus cabellos
rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de
caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de
escasisimo bulto, el talle sutil, denunciaban a la senorita de
estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican,
enclenque de nacimiento vy desmedrada luego por una
educacion de esa. Todo esto y algo mas se vefa bajo aquel
humilde empaque de fregona, que mas bien parecia invencion
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de chicos que juegan a las mascaras.

Como la pobre nina (no tan nina ya, pues frisaba en los
veintisiete) no se habfa penetrado aun de aquel dogma de la
desgracia que prescrice el desprecio de toda presuncion,
esfuerzo grande le costaba el presentarse en tal facha ante
personas desconocidas. Tardo bastante en aplomarse delante
de Torquemada, el cual, aca para internos, le parecié un
solemne ganso.

"El senor — indico la hermana mayor —, era grande amigo de
dona Lupe".

—iPobrecita! iQué carino nos tomo! — dijo Fidela, sentandose
en la silla mas proxima a la puerta, y escondiendo sus pies
tan mal calzados —. Cuando Cruz trajo la noticia de que
habia muerto la pobre senora, senti una afliccion... iDios mio!
Nos vimos mas desamparadas en aquel instante, mas solas..
La ultima esperanza, el ultimo carino se nos iban también, y
me parecio ver alla, alla lejos, una mano arrugadita que nos
hacia... (doblando Los dedos a estilo de despedida infantil) asf,
asi...

"Pues esta — penso el avaro, de admiracion en admiracion —,
tambien se explica.

iNales!, iqué par de picos de oro!".

— Pero Dios no nos desampara — afirmo Cruz denegando
expresivamente con su dedo indice —, y dice que no, que no,
que no nos quiere desamparar, aunque el mundo entero en
ello se empene".

— Y cuando NOsS vemos mas solas, mas rodeadas de tinieblas,
asoma un rayito de sol que va entrando, entrando, Y...

"Esto va conmigo. Yo soy ese sol.. dijo para su sayo
Torquemada; y en alta voz: Si senoras; pienso lo mismo. La
suerte protege al que trabaja.. iVaya, que esta senorita tan
delicada meterse en el materialismo de una cocina!".
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— Y lo peor es que no sirvo — dijo Fidela —. Gracias que
esta me ensena...

—iAh!, ¢la ensena dona Cruz?... iQue bien!

— No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella
por no ser una eminencia ni mucho menos. Yo me aplico, eso
si; pero soy muy distraida, iy hago cada barbaridad...!

— Bueno, ¢y qué? — indico la mayor en tono festivo —.
Como no cocinamos para huéspedes exigentes, como esto no
es hotel, y solo tenemos que gustamos a nosotras mismas,
cuantas faltas se cometan estan de antemano perdonadas.

— Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado,
ello es que siempre tenemos diversion en la mesa.

— Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos:
la alegria.

— Que no se compra en ninguna tienda — dijo Torquemada,
muy gozoso de haber comprendido la figura —. Justo y cabal.
Que me den a mi esa salsa, y le meto el diente a todas las
malas comidas de la cristiandad. Pero usted, senorita Fidela,
dice que guisa mal por modestia... iAh!, ya quisieran mas de
cuatro...

— No, no, lo hago malditamente. Y puede usted creerme —
anadio con la expresion viva gue era quizas la mas visible
semejanza que tenfa con Cruz —, puede usted creerme que
me gustaria cocinar bien; pero muchisimo. Si, si, el arte
culinario paréceme un arte digno del mayor respeto, y que
debe estudiarse por principios y practicarse con seriedad.

—iComo que debiera ser parte principal de la educacion! —
afirmo Cruz del Aguila.

— Lo que digo — apunto Torguemada —; debieran poner en
las escuelas una clase de guisado... Y que las ninas, en vez
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de tanto piano y tanto bordado de zapatillas, aprendieran a
poner bien un arroz a la vizcaina, o un atun a la marinera.

— Apruebo.
— Y yo.

— Con que.. — murmuro el prestamista, golpeando con
ambas manos los brazos del sillon, manera ruda y laconica de
expresar lo siguiente —: "Senoras mias, bastante tiempo
hemos perdido en la parlamenta. Vamos ahora al negocio...".

— No, no, no venga usted con prisas — dijo la mayor,
risuena, alardeando de una confianza que trastorno mas al
hombre —. iQue tiene usted que hacer ahora? Nada. No le

dejamos salir de aqui sin que conozca a nuestro hermano.

— Con sumfisimo gusto... No faltaba mas. Como prisa, no la
hay, Es que no quisiera molestar...

— De ningun modo.

Fidela fue la primera que se levanto, diciendo: "No puedo
descuidarme.

Dispénseme".

Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situacion
conveniente para hacerle el panegirico.

"Es un angel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es
menor de doce anos, soy para ella, mas que hermana mayor,
una madre Hija y madre somos, hermanas, amiguitas, pues el
carino que nos une no solo €s grande por Lo lntenso Sr. D.
Francisco, sino por la extension... no s€ si me explico...

— Comprendido — indico Torquemada, quedandose a
obscuras.

— Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma
bravura con que Fidela y yo luchamos por la vida, ha dado a
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nuestro carino ramificaciones...
— Ramificaciones... justo.

— Y por mucho que usted aguce su entendimiento, Sr. D.
Francisco, ya tan agudo, no podré tener idea de la bondad de
mi hermana, de la dulzura de su caracter. iY con qué
mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas
de nuestro infortunio! En la edad en que las jovenes gustan
de los placeres del mundo, ella vive resignada y contenta en
esta pobreza, en esta obscuridad. Me parte el alma su
abnegacién, que parece una forma de martirio.

Crea usted que si a costa de sufrimientos mayores aun de los
que llevo sobre mi, pudiera yo poner a mi pobre hermana en
otra esfera, Lo haria sin vacilar. Su modestia es para esta
triste casa el unico bien gue quizas poseemos hoy; pero es
tambien un sacrificio, consumado en silencio para que resulte
mas grande y meritorio, y, la verdad, quisiera yo compensar
de algun modo este sacrificio...

Pero... (confusa) no sé€ lo que digo... no puedo expresarme.
Dispenseme si le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un
continuo barajar de ideas. iAy, la desgracia me obliga a
discurrir tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la
cabeza, sil.. Tengo por seguro que con el ejercicio del
pensar se desarrolla el craneo por la hinchazon de todo el
oleaje que hay dentro... (Riendo). Sf, sf.. Y también es
indudable que no tenemos derecho a marear a nuestros
amigos...

Dispenseme, y venga a ver a mi hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrio el pico, ni
nada hubiera podido decir aungue quisiera, porque la
elocuencia de la noble senora le fascinaba, y la fascinacion lLe
volvia tonto, dispersando sus ideas por espacios
desconocidos, e inutilizando para la expresion las poquitas
que quedaban.

32



En la mejor habitaciéq de la casa, un gabinetito con mirador,
hallabase Rafael del Aguila, figura inmovil y melancolica que
tenfa por peana un sillon negro.

Hondisima impresion hizo en Torquemada la vista del joven
sin vista, y la soberana tristeza de su noble aspecto, la
resignacién dulce y discreta de aquella imagen, a la cual no
era posible acercarse sin cierto respeto religioso.
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Vi

Imagen dije, y no me vuelvo atrés, pues con los santos de
talla, martires jovenes, o Cristos guapos en oracion, tenfa
indudable parentesco de color y lineas. Completaban esta
semejanza la absoluta tranquilidad de su postura, la inercia
de sus miembros, la barbita de color castano, rizosa y suave,
que parecia mas obscura sobre el cutis blanquisimo de nitida
cera; la belleza, mas que afeminada, dolorida y mortuoria, de
sus facciones, el no ver, el carecer de alma visible, o sea
mirada.

"Ya me han dicho las senoras que... — balbucio el visitante,
entre asombrado y conmovido —. Pues... digo que es muy
sensible que usted perdiera el 6rgano... Pero iquién sabe...!
Buenos meédicos hay, que...".

—iAh!, senor mio — dijo el ciego con una voz melodiosa y
vibrante que estremecia —, le agradezco sus consuelos, que
desgraciadamente llegan cuando ya no hay aqui ninguna
esperanza que los reciba.

Siguié a esto una pausa, a la cual puso término Fidela
entrando con wuna taza de caldo, que su hermano
acostumbraba tomar a aquella hora. Torguemada no habia
soltado aun la mano del ciego, blanca y fina como mano de
mujer, de una pulcritud extremada.

"Todo sea por Dios — dijo el avaro entre un suspiro y un
bostezo. Y rebuscando en su mente, con verdadera
desesperacién, una frase del caso, tuvo la dicha de encontrar
ésta —: En su desgracia, pues... la suerte le ha desquitado
dandole estas dos hermanitas tan buenas, que tanto le
quieren...".
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— Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es
completo el bien — aseguro Rafael volviendo la cara hacia
donde le sonaba la voz de su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasandole de la taza al plato, y del
plato a la taza. D.

Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael,
con su americana o batin de lana clara, pantalon obscuro, y
zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la medida del
pie. EL senorito de Agulla merecio en su tiempo, que era un
tiempo no muy remoto, fama de muchacho guapo, uno de los
mas guapos de Madrid. Lucio por su elegancia y atildada
correccion en el vestir, y después de quedarse sm vista,
cuando por ley de léglca parecia excusada e inutil toda
presuncion, sus bondadosas hermanas no querfan que dejase
de vestirse y acicalarse, como en los tiempos en que podia
gozar de su hermosura ante el espejo. Era en ellas como un
orgullo de familia el tenerle aseado y elegante, y si no
hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones,
no habrian tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas
las mananas con tanto esmero como para ir a un baile; le
sacaban cuidadosamente la raya, procurando imitar la
disposicion que él solfa dar a sus bonitos cabellos; le
arreglaban la barba y bDbigote. Gozaban ambas en esta
operacion, conociendo cuan grata era para €l la toilette
minuciosa, como recuerdo de su alegre mocedad; y al decir
ellas: "ique bien estas!" sentfan un goce que se comunicaba a
el, y de €l a ellas reflufa, formando un goce colectivo.

Fidela Lle lavaba y perfumaba las manos diariamente,
cuidandole las unas con un esmero exquisito, verdadera obra
maestra de su paciencia carinosa. Y para €l, en las tinieblas
de su vida, era consuelo y alegria sentir la frescura de sus
Manos.

En general, la limpieza le compensaba hasta cierto punto de
la obscuridad. ¢EL agua sustituyendo a la Luz? Ello podria ser
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un disparate cientifico, pero Rafael encontraba alguna
semejanza entre las propiedades de uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada vy
distinguidisima, cara hermosa, manos cinceladas, pies de
mujer, de una forma intachable. La idea de que su hermano,
por estar ciego y no salir a la calle, tuviese que calzar mal,
sublevaba a las dos damas. La pequenez bonita del pie de
Rafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se
quitaran ellas el pan de la boca, antes arrostrarian las
privaciones mas crueles que consentir en que se desluciera
el pie de la familia.

Por eso le habfan hecho aquellas elegantisimas zapatillas de
tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte.
ElL pobre ciego no veia sus pies tan lindamente calzados; pero
se los sentia, y esto les bastaba a ellas, sintiendo al unisono
con €l en todos los actos de la existencia.

No le ponian camisa limpia diariamente, porque esto no era
posible en su miseria, y ademas no lo necesitaba, pues su
ropa permanecia dias y semanas en perfecta pulcritud sobre
aguel cuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban
con esmero... Yy cuidado con ponerle siempre la misma
corbata. "Hoy te pones la azul de rayas — decia con
candorosa seriedad Fidela —, y el anillo de la turquesa". El
contestaba que si, y a veces manifestaba una preferencia
bondadosa por otra corbata, tal vez porque asi creia
complacer mas a sus hermanas.

El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor
admiracion de D. Francisco en aquella casa, en la cual no
escaseaban los motivos de asombro. Nunca habfa visto €l
casa mas limpia. En los suelos, alfombrados tan solo a trozos,
se podia comer; en las paredes no se veia ni una mota de
suciedad; los metales echaban chlspas |Y tal prodlglo era
realizado por personas, que segun expresnon de dona Lupe,
no tenfan mas que el cielo y la tierra! {Que milagros harfan
para mantenerse?.. ¢De donde sacaban el dinero para la
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compra? (Tendrfan trampas? iCon qué artes maravillosas
estirarian la triste peseta, el tristisimo perro grande o chico!
iHabia que verlo, habia que estudiarlo, y meterse hasta el
cuello en aquella leccion soberana de la vida! Todo esto lo
pensaba el prestamista, mientras Rafael se tomaba el caldo,
después de ofrecerle.

"(Quiere usted, D. Francisco, un poquito de caldo?" — le dijo
Cruz.

—iOh! No. Gracias, senora.

— Mire usted que es bueno... Es lo unico bueno de nuestra
cocina de pobres...

— Gracias... Se lo estimo...

— Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien,
y nosotras no lo gastamos, por mil y quinientas razones, de
las cuales con que usted comprenda una sola, basta.

— Gracias, senora dona Cruz. Tampoco yo bebo vino mas que
los domingos y fiestas de guardar.

—iVea usted queé cosa tan rara! — dijo el ciego —. Cuando
perdfi la vista, tomé en aborrecimiento el vino. Podria creerse
que el vino y la luz eran hermanos gemelos, y que a un
tiempo, por un solo movimiento de escape, huian de mi.

Faltame decir que Rafael del Aguila seguia en edad a su
hermana Cruz. Habfa pasado de los treinta y cinco anos; mas
la ceguera, que le ataco el 83, y la inmovilidad y tristeza
consiguientes, parecfan haber detenido el curso de la edad,
dejandole como embalsamado, con su representacion indecisa
de treinta anos, sin lozanfa en el rostro, pero también sin
canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa,
semejando en cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa
de aguas sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversacion.
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Narraba con gracejo cosas de sus tiempos de vista, y pedia
informes de los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel dia
de dona Lupe; pero Torguemada no se intereso poco ni
mucho en lo que de su amiga se dijo, porque embargaban su
espiritu las confusas ideas y reflexiones sobre aquella casa y
sus tres moradores. Habria deseado explicarse con las dos
damas, hacerles mil preguntas, sacarles a tirones del cuerpo
sus endiablados secretos economicos, que debfan de
constituir toda una ley, algo asi como la Biblia, un codigo
supremo, guia y faro de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocia el avaro que se prolongaba mas de la
cuenta la visita, no sabia como cortarla, ni en qué forma
desenvainar el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber por
qué, se le representaba como un acto vituperable,
equivalente a sacar un revolver y apuntar con el a las dos
senoras del Aguila. Nunca habfa sentido tan vivamente la
cortedad del negocio, que esto y no otra cosa era su
perplejidad; siempre embistio con animo tranquilo y
conciencia firme en su derecho a los que por fas o por nefas
necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o tres
veces echo mano al bolsillo, y se le vino al pico de la lengua
el sacramental introito: "Conque senoras..." y otras tantas la
desmayada voluntad no llego a la ejecucion del intento. Era
miedo, verdadero temor de faltar al respeto a la infeliz
cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que Cruz, bien
porgue conociera su apuro, bien porque deseara verle partir,
tomo la iniciativa, diciéndole: "Si a usted le parece,
arreglaremos eso". Volvieron a la sala, y alli se trato del
negocio tan brevemente, que ambos parecian querer pasar
por €l como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza, en
Torquemada el miedo que habia sentido antes, y que se le
reprodujo con sintomas graves en el acto de ajustar cuentas
pasadas y futuras con las pobrecitas aristocratas. Por su
mente paso como un relampago la |dea de perdonar intereses
en gracia de la tristisima situacion de las tres dignas
personas... Pero no fue mas que un relampago, un chispazo,
sin intensidad ni duracion bastantes para producir explosion
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en la voluntad... iPerdonar intereses! Si no Lo habia hecho
nunca, ni penso que hacerlo pudiera en ningt.'m caso... Cierto
que las senoras del Aguila merecian consideraciones
excepcionales; pero el abrirles mucho la mano, icuidado!,
sentaba un precedente funestisimo.

Con todo, su voluntad volvio a sugerirle, alla en el fondo del
ser, el perdon de intereses. Aun hubo en la lengua un torpe
conato de formular la proposicion; pero no conocia €l palabra
fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se habfa de
poner al decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea
desde los espacios obscuros de la primera intencion a los
claros términos del hecho real.

Y para mayor tormento suyo, recordo que dona Lupe le
habia encargado algo referente a esto. No podia determinar
su infiel memoria si la difunta habfa dicho perdon o rebaja.
Probablemente serfa esto ultimo, pues la de los pavos no era
ninguna derrochadora... Ello fue que en su perplejidad, no
supo el avaro lo que hacia, y la operacion de crédito se
verifico de un modo maquinal. No hizo Cruz observacion
alguna. Torquemada tampoco, limitandose a presentar a la
senora el pagaré ya extendido para que lo firmase. Ni un
gemido exhalo la victima, ni en su noble faz pudiera observar
el mas listo novedad alguna. Terminado el acto, parecié
aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiendose
grotescamente, salio de la casa a tropezones, chocando
como pelota en los éngulos del pasillo, metiendose por una
puerta que no era la de salida, enganchéndose la americana
en el cerrojo, y bajando al fin casi a saltos; pues no se fijo en
que eran curvas las vueltas de la escalera; y alla iba el
hombre por aquellos peldanos abajo, como quien rueda por
un despenadero.
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Vi

Su confusion y atontamiento no se disiparon, como pensaba,
al pisar el suelo firme de la calle; antes bien, este no le
parecio absolutamente seguro. Ni las casas guardaban su
nivel, digaselo que se dijera; tanto que por evitar que alguna
se le cayera encima, icuidado!, D. Francisco pasaba
frecuentemente de una acera a otra. En el café de Zaragoza,
donde tenfa una cita con cierto colega para tratar de un
embargo, en dos o tres tiendas que visito despues en la
calle, y por fin en su propia casa, en la cual recalo ya cerca
de anochecido, le perseguia una idea molesta y tenaz que
sacudio de si sin conseguir ahuyentarla; y otra vez le
atacaba, como el mosquito en la obscura alcoba desciende
del techo con su trompetilla y su aguijén, y cuando mas se le
ahuyenta mas porfiado el indino, mas burlon y sanguinario. La
picara idea concluyé por producirle una desazon indecible
que le impedia comer con el acompasado apetito de
costumbre. Era una mala opinion de si mismo, un voto
unanime de todas las potencias de su alma contra su
proceder de aquella manana. Claro que el queria rebatir
aquel dictamen con argumentos mil que sacaba de este y el
otro rincon de su testa; pero la idea condenatoria podfa mas,
mas, y salfa siempre triunfante. El hombre se entregaba al
fin, ante el aterrador aparato de logica que la enemiga idea
desplegaba, y dando un trastazo en la mesa con el mango del
tenedor, se echo a su propia cara este apostrofe: "Porron de
Cristo... inales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy
te has portado como un cochino".

Abandono los nada limpios manteles sin probar el postre que,
segun rezan las historias, era miel de la Alcarria, y tragado el
ultimo buche de agua del Lozoya, se fue a su gabinete,
mandando a la tarasca, su sirvienta, que le llevase la
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lampara de petroleo. Paseandose desde la cama al balcon, o
sea desde la mitad de la alcoba al extremo del gabinete;
dando tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas
separaba, Yy algdn mojicén a la cortina para que no le
estorbara el paso, se rindié como he dicho, a la idea
vencedora. Porque, lo que él decfa, alguna ocasion habia de
llegar en que fuera indispensable tener un rasgo. EL Jamas
tuvo ningun rasgo, ni habfa hecho nunca mas que apretar,
apretar y apretar. Ya era tiempo de abrir un poco la mano,
pues habia llegado a reunir, trabajando a pulso, una fortuna
que... Vamos, era mas rico de lo que €l mismo pensaba;
posefa casas, tierras, valores del Estado, creditos mil, todos
cobrables, dineros colocados con primera hipoteca, dineros
prestados a militares y civiles con retencion de paga, cuenta
corriente en el Banco de Espana; tenia cuadros de gran
meérito, tapices, sinfin de alhajas valiosisimas; era, hablando
bien y pronto, un hombre opiparo, vamos al decir, opulento...

iQueé mconvenlente habia, pues, en darse un poco de lustre
con las senoras del Agulla, tan buenas y finas, damas, en una
palabra, cual €l nunca las habfa visto? Ya era tiempo de tirar
para caballero, con pulso Yy medida, icuidado!, y de
presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista
sanguuuela que no va mas que a chupar, a chupar, sino como
un senor de su posicion que sabe ser generoso cuando le sale
de las narices el serlo. iY qué demonios!, todo era cuestion
de unas suC|as pesetas, y con ellas o sin ellas él no serfa ni
mas rico ni mas pobre. Total, que habfa sido un puerco, y se
privaba de la satisfaccion de que aquellas damas le
guardaran gratitud y le tuvieran en mas de lo que le tenia el
comun de los deudores...

Porque las circunstancias habfan cambiado ara €l con el
fabuloso aumento de riqueza; se sentia vagamente ascendido
a una categoria social superior; llegaban a su nariz tufos de
grandeza y de caballeria, quiere decirse, de caballerosidad...

Imposible afianzarse en aquel estado superior sin que sus
costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas
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aquellas artes innobles de la tacanerfa. iSi hasta para el
negocio le convenia una miaja de rumbo y liberalidad, hasta
para el negocio... inales!, porque cuando se marcara mas
aquella transformacion a que abocado se sentfa, por la
fuerza de los hechos, forzoso era que acomodara sus
procederes al nuevo estadol... En fin, habfa que ver como se
enmendaba el error cometido... Dificil era ire—Cristo!, porque
icon qué incumbencia se presentaba €l nuevamente alla?
iQuE les iba a decir? Aunque parezca extrano, no encontraba
el hombre, con toda su agudeza, terminos habiles para
formular el perdon de intereses. Infinitos recursos de palabra
poseia para lo contrario; pero del lenguaje de la generosidad
no conocia ni de oidas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas
ideas. Su hija Rufinita y su yerno estuvieron a visitarle, y
achacaron su inquietud a motivos enteramente contrarios a
los verdaderos. "A tu papa le han arreado algdn timo —
decia Quevedito a su esposa cuando salian para irse al teatro
a ver una funcion de hora —. iY que debe de haber sido
gordo!".

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada
en su toquilla color de rosa, iba refunfunando por la calle: "Es
que papa no aprende.. Aprieta sin compasion, quiere sacar
Jugo hasta de las piedras; no perdona no considera, no siente
lastima ni del Sursuncorda, y équé resulta? Que la divina
Providencia se descuelga protegiendo a Llos malos
pagadores... y al picaro prestamista, estacazo limpio... Papa
debiera abrir los ojos, ver que con Lo que tiene puede hacer
otros papeles en el mundo, subirse a la esfera de los
hombres ricos, usar levita inglesa y darse mucha importancia.
iVamos, que vivir en una casa de corredor, y no tratar mas
que con gansos, y vestir tan a la pata la llana...! Esto no esta
bien, ni medio bien. Verdad gque a nosotros ¢équeé nos va ni Nos
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viene? Alla se entienda; pero es mi padre, y me gustaria
verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papa estruja
demasiado, ahoga al pobre, y... hay Dios en el cielo, que esta
mirando donde se cometen injusticias para levantar el palo.
Claro, ve que mi padre es una fiera para la cobranza, y alla
va el garrotazo.. Vete a saber lo que habra pasado hoy:
alguno que no paga ni a tiros, y al ir a embargarle se han
encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las
diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse,
dejando a mi padre colgado; en fin, qué se yo lo que sera..

Lo que digo, que a Dios no le hace maldita gracia que papa
sea tan atroz, y le dice... 'ieh, cuidadol...".
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Vil

Desde la muerte de su hijo Valentin, de triste memoria,
Torquemada se arreglé una vivienda en el principal de la
casa de corredor que poseia en la calle de San Blas. Juntando
los dos cuartitos principales del exterior, le resulto una
huronera bastante capaz, con mas piezas de las que €l
necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho,
verdadera vivienda celular en la cual se acomodaba muy a
gusto, como si en cada uno de aquellos escondrijos sintiera el
molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de su
propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de
pan, se encontraba mejor solo que bien acompanado. Habia
dado Rufinita en la tecla de refistolear los negocios de su
padre, de echarle tal cual sermoncillo por su avaricia, y €l no
admitia bromas de esta clase. Para cortarlas y hacer su santa
voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada cual estuviese
en su casa, y Dios... o el diablo en la de todos.

Tres piezas tan solo, de aquel pequeno laberinto, servian de
vivienda al tacano para dormir, para recibir visitas y para
comer. Lo demas de la huronera tenfalo relleno de muebles,
tapices y otras preciosidades adquiridas en almonedas, o
compradas por un grano de anis a deudores apurados. No se
desprendia de ningun bargueno, pintura, objeto de talla,
abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, Yy
aungque no era artista, un feliz instinto y la costumbre de
manosear obras de arte le daban ciencia infalible para las
compras asi como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una
heterogeneidad chabacana. A los muebles de la casa
matrimonial del tiempo de dona Silvia habianse agregado
otros mejores, y algunos de infimo valor, desmantelados Yy
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ridiculos. En las alfombras se velan pedazos riquisimos de
Santa Barbara cosidos con fieltros indecentes. Pero lo mas
particular de la vivienda del gran Torquemada era que, desde
la muerte de su hijo, habia proscrito toda estampa o cuadro
religioso en sus habitaciones. Acometido, en aquella gran
desgracia, de un feroz escepticismo, no queria ver caras de
santos ni Virgenes, ni aun siquiera la de nuestro Redentor, ya
fuese clavado en la cruz, ya arrojando del templo a los
mercachifles. Nada, nada... ifuera santos Yy santas, fuera
Cristos y hasta el mismisimo Padre Eterno fueral.. que el
que mas y el que menos, todos le habfan enganado como a
un chino, y no seria €l, inales!, quien les guardase
consideracion. Corté, pues, toda clase de relaciones con el
Cielo, y cuantas imégenes habia en la casa, sin perdonar a la
misma Virgencita de la Paloma, tan venerada por dona Silvia,
fueron llevadas en un gran canasto a la buhardilla, donde ya
se las entenderian con las aranas y ratones.

Era tremendo el tal Torguemada en sus fanaticas inquinas
religiosas, y con el mismo desden miraba la fe cristiana con
todo aquel férrago de la Humanidad y del Gran Todo que le
habfa ensenado Bailon. Tan mala persona era el Gran Todo
como el otro, el de los curas, fabricante del mundo en siete
pasteleros dias, y luego... {para qué? Se mareaba pensando
en el turris—burris de cosas sucedidas desde la Creacion
hasta el dia del cataclismo universal y del desquiciamiento
de las esferas, que fue el dia en que remonto su vuelo el
sublime nino Valentin, tan hijo de Dios como de su padre,
digan Lo que quieran, y de tanto talento como cualquier Gran
Todo, o cualquier Altfsimo de por alla.

Creia firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espiritu
y carne, lo ocupaba de un cabo a otro, o en toda la extension
del espacio infinito sin fronteras...

iCualquiera entendia esto de no acabarse en ninguna parte
los terrenos, los aires o lo que fuesenl... Pero ique demonio!,
sin meterse en medidas, €l crefa a pies juntillas que o no
habfa cielo ninguno, ni Cristo que lo fundo, o todo lo llenaba
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el alma de aquel nino prodigioso, para quien fue estrecha
carcel la tierra, y menguado saber todas las matematicas que
andan por estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprendera que la
unica imagen que en la casa del prestamista representaba a
la Divinidad era el retrato de Valentinito, una fotografia muy
bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el testero
principal del gabinete, sobre un bargueno, en el cual habia
candeleros de plata repujada, con velas, pareciéndose mucho
a un altar. La carilla del muchacho era muy expresiva. Diriase
que hablaba, y su padre, en noches de insomnio, entendiase
con €l en un lenguaje sin palabras, mas bien de signos o
visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un
suspirar hondo a que respondia el retrato con milagrosos
guinos y muequecillas. A veces sentiase acometido el tacano
de una tristeza indefinible, que no podia explicarse, porque
Sus negocios marchaban como una seda, tristeza que le salia
del fondo de toda aquella cosa interior que no es nada del
cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicandose con el retrato
por medio de una contemplacion lenta y muda, una especie
de éxtasis, en que se quedaba el hombre como lelo, abiertos
los ojos y sin ganas de moverse de alli, sintiendo que el
tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, lLos minutos
como horas, y estas como dfas bien largos. Excitado algunas
veces por contrariedades, o cuestiones con sus victimas se
tranquilizaba haciendo la limpieza total y minuciosa del
cuadro, pasandole respetuosamente un panuelo de seda que
para el caso tenfa y a ningun otro uso se destinaba;
colocando con simetria los candeleritos, los libros de
matematicas que habfa usado el nino y que alli eran como
misales, un carretoncillo y una oveja que disfruto en su
primera infancia; encendiendo todas las luces vy
despabilandolas con exquisito cuidado, y tendiendo sobre el
bargueno, para que fuese digno mantel de tal mesa, un
primoroso panuelo grande bordado por dona Silvia. Todo esto
lo hacfa Torquemada con cierta gravedad, y una noche llego
a figurarse que aquello era como decir misa, pues se
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sorprendio con movimientos pausados de las manos y de la
cabeza, que tiraban a algo sacerdotal.

Siempre que le acometia el insomnio rebelde, se vestia y
calzaba, y encendido el altar, se metia en platicas con el
chico, haciéndole garatusas, recordando con fiel memoria su
voz y sus dichos, y ensalzando con una especie de hosanna
inarticulado... éque diran ustedes?, las matematicas, las
santisimas matematicas, ciencia suprema y unica religion
verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se esta que aquella noche, por lo muy excitado que
estaba el hombre, fue noche de gran solemnidad en tan
smgulares ritos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquiera
pPenso en acostarse. La tarasca le dejo solo. Encendidas las
luces apago la lampara de petroleo llevandola a la sala
prOXIma para que el tufo no le apestara, y entregose a su
culto. ElL recuerdo de las senoras del Aguila, y el vigor con
que su conciencia le afeaba la conducta observada con ellas,
mezclaronse a otras y sentimientos, formando un conjunto
extrano. Las mateméticas, la ciencia de la cantidad, los
sacros numeros, embargaban su espiritu. Caldeado el
cerebro, creyo ofr cantos lejanos sumando cantidades con
musica y todo... Era un coro angelico. El rostro de Valentinico
resplandecia de jubilo. EL padre le dijo: "Cantan, cantan bien...
(Quiénes son esos?".

En su interior sentia el retumbar de una gran verdad
proferida como un canonazo, a saber, que las matematicas
son el Gran Todo, y los numeros los espfiritus, que mirados
desde abajo... son las estrellas... Y Valentinico tenia en su
ser todas las estrellas y por conSIgulente todito el espiritu
que anda por alla y por aca. Ya cerca de la madrugada
rindiose D. Francisco al cansancio, y se sento frente al
bargueno, apoyando la cabeza en el ruedo de sus brazos, y
estos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y
enrojecian lamiendo el pabilo negro; la cera chorreaba, con
penetrante olor de iglesia. El prestamista se aletargé, 0O se
despabilo, pues ambos verbos, con ser contrarios, podian
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aplicarse al estado singular de sus nervios y de su cabeza.
Valentin no decia nada, triste y manoso como los ninos a
quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente
apetecen. Ni habria podido decir D. Francisco si le miraba
realmente, o si le veia en los nimbos nebulosos de aquel
suenecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que
hijo y padre se hablaron; al menos puede asegurarse, como
de absoluta realidad, que D. Francisco pronuncio estas o
parecidas palabras: "Pero si no supe lo que hacia, hijo de mi
alma. No es culpa mfa si no s€ tocar esa cuerda del perdon...
y si la toco, no me suena, cree que no me suena'.

— Pues... lo que digo — debio de expresar la imagen de
Valentin —, fuiste un grandisimo puerco... Corre alla manana
y devuelveles a toca teja los arrastrados intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, Yy despabilando las
luces, se decia: "Lo haremos; es menester hacerlo...
iDevolucion... caballerosidad... rasgo! iPero como se compone
uno para €l rasgo? iQué se dice? iDe que manera y con qué
retoricas hay que arrancarse? Direles inales!, que fue una
equivocacion... que me distraje... ieal, que me daba verguenza
de ser rumboso... la verdad, la verdad por delante... que no
acertaba con el vocablo por ser la primera vez que...".
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iLa primera vez que perdonaba reéditos! Confuso y mareado
durante toda la manana, se sentfa en presencia de una
estupenda crisis. Vefa como un germen de otro hombre
dentro de sf, como un ser nuevo, misterioso embrion, que ya
rebullia, queriendo vivir por si dentro de la vida paterna. Y
aquel sentimiento novisimo, apuntado como las ansias de
amor en quien ama por vez primera, le producia una
turbacion juvenil, mezcla de alegrias y temor. Dirigiose, pues,
a casa de las senoras del Aguila, como el novato de la vida,
que despues de mil vacilaciones, se decide a lanzar su
primera declaracion amorosa. Y por el camino estudiaba la
frase, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que
al caso correspondia. Dificultad grande era para el la palabra
suave y carinosa, pues en su repertorio usual todas sonaban
broncas, ordinarias, como la percusion de la llanta de un
carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el dia anterior, por Cruz, que se asombro
mucho de verle, estuvo muy torpe en el saludo. Olvidose
todo el diccionario fino que preparado llevaba, y como la
dama le preguntase por la feliz circunstancia a que debia el
honor de tal visita, disparése el hombre, a impulsos de la
expansiva ansiedad que dentro llevaba, y alla como el diablo
le dio a entender fue echando de su boca este chorretazo de
conceptos: "Porque vera usted, senora dona Cruz...

ayer, como soy tan distrafdo... Pero mi intencion, icuidado!,
era dar a ustedes una muestra... Soy hombre considerado y
se distinguir. Crea usted que pas€ un mal rato al percatarme,
cuando sali, de mi descuido, de mi... estupefaccién.

Ustedes valen, ya lo creo, valen mucho, son personas
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dignisimas, y merecen que un amigo de corazon les deé una
muestra...".

Embarullandose, tomo otro hilo; pero siempre iba a parar a la
muestra, hasta que dando un brinco, de locucion, se entiende,
fue a caer despanzurrado en el terreno de la verdad pura y
concisa: "iEa!, senora, que no cobro intereses, que no los
cobro, aunque me Lo mande el Verbo... Y aqui tiene usted, en
buena moneda, lo que ayer descontamos".

Quitosele un gran peso de encima, y se maravillo de que la
dama no hiciese remilgos para tomar el dinero devuelto.
Dirfase que esperaba el rasgo, y su sonrisa benévola y
graciosa de mujer bien curtida en la sociedad revelaba la
satisfaccion de una sospecha confirmada. Diole las gracias
con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien el tomar y el
pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino
admirable que al usurero le causaba enojo aquel asunto, por
no ser de su cuerda, mudo airosamente de conversacion iQuée
mal tiempo hacfal iVaya que, después de tanto llover,
venirse aquel frio seco del Norte, en pleno Mayo! |Y que
desastrosa temporada para los infelices que tenfan cajon en
la pradera! Francamente, el Santo no se habia portado bien
aquel ano. De aqui pasaron al disgusto de las dos senoras
por la mala salud de Rafael. Era sin duda una afeccion
hepatica, efecto de su vida sedentaria y tristisima. Una
temporada de campo, un viajecito, una tanda de banos
alcalinos, serfan quizas remedio seguro; pero no podian
pensar en semejante cosa. Con discrecion de buen tono se
abstuvo la senora de recalcar en el tema de sus escaseces,
porque no creyera el otro que pordioseaba su auxilio para
llevar a banos al ciego.

La mente de Torquemada se habia chapuzado en un profundo
cavilar sobre la pobreza decorosa de sus amlgas y aunque
Cruz hablo de muy distintas cosas, no podia el seguirla mas
que con algun que otro tropezon monosilabico. De repente,
como el nadador que después de una larga inmersion sale a
flote respirando fuertemente, se arranco el hombre con esta
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pregunta: "{Y ese pleito...?".

Reproducianse en su imaginacion las estupendas
ponderaciones de dona Lupe agonizante, y aquellas galeras
cargadas de oro, las provincias enteras, los ingenios de Cuba
y el cumulo increible de riquezas que por derecho
pertenecian a los del Aguila, y que sin duda les habia quitado
algﬁn malsin. iHay tanta pilleria en esta Espana hidalga!

";Y ese pleitito...?" — volvio a decir, pues la senora no habfa
contestado al primer tiro.

— Pues el pleito — replico al fin Cruz —, sigue sus tramites.
Es de Lo contencioso administrativo.

— Quiere decirse que la parte contraria es el Gobierno.
— Justo.

— Pues entonces, no cansarse, lo perderén ustedes... El
Gobierno se lo lleva todo.

Es el amo. Peseta que en sus manos cae, N0 €SpPEeremos que
vuelva a salir de aquellas condenadas arcas. Y digame, ies
de mucha cuantia?

—iOh!, si senor.. Y en los seis millones del suministro de
cebada en la primera guerra civil.. negocio de nuestro
abuelo, isabe usted?... pues en los seis millones, la cosa es
tan clara, que si no nos reconocen ese credito, hay que
despedirse de la justicia en Espana.

Al ofr el vocablo millones, Torquemada se quedo lelo, ¥y
aguzé el hocico soplando hacia arriba, manera muy suya de
expresar la magnitud de las cosas juntamente con el
asombro que produce.

"Hay ademas otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy
compleja, Sr. D.
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Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la Rioja
y de la ribera del Jalon, que estuvieron afectas a una fianza,
por la contrata de conduccion de caudales. EL gobierno no
cumplio lo pactado, hizo mangas y capirotes de las clausulas
del arrendamiento, y echo mano a las fincas. Absurdos, Sr. D.

Francisco, que solo se ven en este pafs desquiciado... ¢Quiere
usted conocer detalladamente el asunto? Pues veéngase por
aqui alguna de estas noches. En la soledad y desamparo en
que vivimos, victimas de tanta injusticia y de tanto atropello,
alejadas de la sociedad en que nacimos y en la cual hemos
sufrido tantos desaires y desenganos tan horribles, Dios
misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso del
alma, la amistad de un hombre incomparable, de un alma
caritativa, hidalga y generosa, que nos sostiene en esta lucha
y nos da animo. Sin ese hombre compasivo, sin ese éngel,
nuestra vida seria imposible: ya nos habriamos muerto de
tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto infortunio. En €l
hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un
ramito de oliva despuées del diluvio, y diciendonos que no
olvidemos que existe la esperanza. iEsperanza! Basta con
saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla y
vivir y alentar con ella. Gracias a ese buen amigo no lo
creemos todo perdido. Miramos a las tinieblas que nos
cercan, y alla lejos vemos una lucecita, una lucecita...".

—.Y ese senor..? — dijo Torquemada, en quien la curiosidad
pudo mas que el gustillo de oir a la senora.

—¢Conoce usted a D. Jose Ruiz Donoso?
— Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

— Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena
presencia, respirando respetabilidad; modales de principe,
pocas palabras, acciones hidalgas sin afectacion... D. José Ruiz
Donoso... Sf, le habra usted visto mil veces. Ha sido empleado
en Hacienda, de esos que nunca quedan cesantes, pues sin
ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene usted jubilado con
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treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin mas
ocupacion gue cuidar a su mujercita enferma, y mirar por
nosotras, activando el dichoso pleito, que si fuera cosa suya
no le inspiraria mayor interés. iAy, nos quiere mucho, nos
adora! Fue intimo de nuestro padre, y juntos siguieron en
Granada la carrera de leyes.

Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para €l no
hay puerta cerrada en este y el otro ministerio, ni en el
Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el dia
le tiene usted de oficina en oficina, dando empujones al carro
pesadisimo de nuestro pleito, que hoy se nos atasca en este
bache, manana en el otro. Conocedor como nadie del teclado
juridico 'y administrativo, ya toca el registro de la
recomendacion amistosa, ya el de la autoridad severa; un dia
le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro le suelta
una peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y asi marcha
el asunto, y asi sabemos lo que es esperanza, y asi vivimos.
Crea usted que el dia en que Donoso nos falte, para
nosotros se acabo el mundo, y nada tendremos que hacer en
él mas que procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al
otro lo mas pronto posible.

Panegirico tan elocuente acrecio la curiosidad de
Torquemada, que no veia las santas horas de echarse a la
cara al senor de Donoso, a quien, por el retrato trazado de
tan buena mano, ya creia conocer. Le estaba viendo, le
sentfa, erale familiar.

"No falta aqui ni una noche, aunque calgan capuchinos de
bronce — anadio la dama —. Es nuestra unica tertulia, y el
unico solaz de esta vida trlstlsima. Se me figura que han de
simpatizar ustedes. Conocera usted a un hombre muy severo
de principios, recto como Los caminos de Dios, veraz como el
Evangelio, y de trato exquisito sin zalamerias, ese trato que
ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al
sentimiento justo de la distancia que debe guardarse siempre
entre las personas'.
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— Si que vendré — dijo D. Francisco, abrumado por la
superioridad del personaje, tal como Cruz Le pintaba.

Algo mas de lo conveniente alargé la visita, esperando que
asomara Fidela, a quien deseaba ver. Oyo su voz dulce y
carinosa, hablando con el ciego en el gabinete préximo, como
si amorosamente le rinera. Mas la cocinerita no se
presentaba, y al fin el tacano no tuvo mas remedio que
largarse, consolandose de su ausencia con el proposito firme
de volver a la noche.
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Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y
nueve, y cuando llamaba a la puerta, subia tosiendo y con
lento paso el senor de Donoso.

Entraron casi juntos, y en el saludo y presentacion, dicho se
esta que habfan de contrastar la soltura y practica mundana
del viejo amigo de la casa con la torpeza desmanada del
nuevo. Era Donoso un hombre eminentemente calvo, de
bigote militar casi blanco; las cejas muy negras, grave y
ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en si
mismo llevaba el respeto de cuantos Lo miraban; Lleno y bien
proporcionado de cuerpo y talla, con cierta tiesura de
recepcion, obra de la costumbre y del trato social; vestido
con acendrada pulcritud, todo muy limpio, desde el craneo
pelado que relucia como una tapadera de brunido marfil,
hasta las botas bien dadas de betﬁn, y sin una mota del
fango de las calles.

Desde los primeros momentos cautivo a Torgquemada, que no
le quitaba o0jo, ni perdia silaba de cuanto dijo, admirando lo
correcto de su empaque, Yy la facil elegancia de sus
expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien ajustadita al
cuerpo, era la pieza de ropa mas de su gusto. Asi, asi eran
galanas y senoras las levitas, herméticamente cerradas, no
como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y
desgarbada, que no parecia, al andar con ella, sino un
murciélago en el momento de levantar el vuelo. (Pues y
aquel pantalon de rayas con tan buena cafda, sin rodilleras?...
iy todo, Senor, todo: los cuellos tiesos, blancos como la
leche; las botas de becerro, gruesas sin dejar de ser
elegantes, y hasta la petaca que saco, con cifra, para
ofrecerle un cigarrillo negro, de papel pectoral engomado!
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Todo, Senor, todo en D. José Ruiz Donoso, delataba al
caballero de esos tiempos, tal y como debian ser los
caballeros, como Torguemada deseaba serlo, desde que esta
idea de la caballerfa se le metio entre ceja y ceja.

ElL estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera, le
cautivaba aun mas que la ropa, y apenas se atrevia el
hombre a dar una opinion timida sobre las cosas diversas gque
alli se hablaron. Donoso y Cruz se lo decian todo, y se lo
comentaban a competencia. Ambos gastaban un repertorio
inagotable de frases lucidisimas, que Torquemada iba
apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso
viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el ciego metia baza
en todos los asuntos, con verbosidad nerviosa y con el
donaire propio de un hombre en quien la falta de vista ha
cultivado la imaginacion.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en
el senor de Donoso el modelo social mas de su gusto, D.
Francisco se proponia imitarle fielmente en aquella
transformacion de su personalidad que le pedfan el cuerpo y
el alma; y mas atento a observar que a otra cosa, nNo se
permitia intervenir en la conversacion sino para opinar como
el oraculo de la tertulia. iVamos, que también dona Cruz era
oraculo, y decfa unas cosas que ya las habria querido Séneca
para sil Torquemada soltaba gruniditos de aprobacion, y
aventuraba alguna frase timida, con el encogimiento de quien
a cada instante teme hacer un mal papel.

Dicho se esta que Donoso trataba al prestamista de igual a
igual, sin marcar en modo alguno la inferioridad del amigo
nuevo de la casa. Su cortesia era como de reglamento, un
poco seca Yy sin incurrir en confianzas impropias de hombres
tan formales Representaba D. Jose unos sesenta anos; pero
tenfa mas, bastante mas, muy bien llevados, eso si, gracias a
una vida arregladisima y llena de precauciones. Cuerpo y
alma se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de
intachables costumbres, de una probldad en que la
maledicencia no pudo poner jamas la mas minima tacha; con
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la religion del metodo, aprendida en el culto burocratico y
trasegada de la administracion a todos los ordenes de la vida;
de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio
que constituye la fuerza llamada opinion. Todo esto, con
sagacidad adivinatriz, lo calo al instante Torquemada: aquel
era su hombre, su tipo, lo que €l debfa y querfa ser al
encontrarse rico y merecedor de un puesto honroso en la
sociedad.

Picando aquf y alla, la conversacion recayo en el pleito.
Aquella noche, como todas, Donoso llevaba noticias. Cuando
no tenia algo nuevo que decir, retocaba lo de la noche
anterior, dandole visos de frescura, para sostener siempre
verdes las esperanzas de sus amigas, a quienes queria
entranablemente.

"Al fin, en el Tribunal ha aparecido el inventario del ano 39.
No ha costado poco encontrarlo. El oficial es amigo mio, y
ayer le acusé las cuarenta por su morosidad... El ponente del
Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre la
incidencia. Podemos contar con que antes de las vacaciones
habra recafdo fallo... He podido conseguir que se desista del
informe de Guerra, que seria el cuento de nunca acabar...". Y
por aqui segufa. Cruz suspiraba, y Fidela parecia mas atenta
a su labor de frivolite que al litigio.

"En este Madrid — dijo D. Francisco, que en aquel punto de la
conversacion se encontro con valor para irse soltando —, se
eternizan los pleitos, porque los que administran justicia no
miran mas que a las influencias. Si las senoras las tienen,
echense a dormir. Si no, esperen sentadas el fallo. De nada le
vale al pobre litigante que su derecho sea mas claro que el
sol, si no halla buenas aldabas a que agarrarse".

Dijo, y se soplo de satisfaccion al notar lo bien que cafa en
los oyentes su discurso. Donoso lo apoyaba con rapidos
movimientos de cabeza, que producian en la convexidad
reluciente de su calva destellos mareantes.
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"Lo s€ por experiencia propia de mi mismo — agrego el
orador, abusando lastimosamente del pleonasmo —. iAy, qué
curia, ralea del diablo, peste del infierno! Olian la carne; se
figuraban que habia donde hincar la una, y me volvian loco
con esperas de hoy para manana, y de este mes para €l otro,
hasta que yo los mandaba a donde fue el padre Padilla y un
poquito mas alla. Claro, como no me dejaba saquear, perdia,
y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que
todo se lo lleven los demonios".

Risas. Fidela Le miro, diciendo de improviso:

"Senor D. Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los
Vidrios tiene usted mucha propiedad".

— Lo sabemos — agregé Cruz —, por una mujer que fue
criada nuestra y que es de alla. Viene a vernos de cuando en
cuando, y nos trae albillo por Octubre, y en tiempo de caza,
conejos y perdices.

—_{Propiedad yo?... Regular, nada mas que regular...
—¢Cuantos pares? — pregunto laconicamente Donoso.

— Dire a ustedes... Lo principal es vina. Cogi el ano pasado
mil y quinientas cantaras...

—iHola, holal

—iPero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de
laboreo, y para la condenada contribucion.

— No se achique — dijo Cruz —. Todos los labradores son lo
mismo. Siempre llorando...

— Yo no lloro, no senora.. No vayan a creer que estoy
descontento de la suerte.

No hay queja, no. Tengo, si senora, tengo. (A quée lo he de
negar, si es el fruto de mi sudor?
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— Vamos, que es usted riquisimo — dijo Fidela en tono que
lo mismo podia ser de burla que de desdén, con un poquito
de asombro, como si detras de aquella frase hubiese una
vaga acusacion a la Providencia por lo mal que repartia las
riguezas.

— Poco a poco... {Que es eso de rigquisimo? Hay, si senora,
hay para una mediana olla. Tengo algunas casas.. Y en
Cadalso, ademas del vinedo, hay un poco de tierra de labor,
SU poco de pasto...

— Va a resultar — observo el ciego en tono jovial —, que
con todos esos pocos se trae usted medio mundo en el
bolsillo. iSi con nosotros no ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitin corrido, se arranco a decir:
"Pues bueno, senoras y caballeros, soy rico, relativamente
rico, lo cual no quita que sea humilde, muy humilde, muy
[lano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste pedazo de
pan si a mano viene. Miserable me suponen algunos que me
ven trajeado sin los requilorios de la moda; por pelagatos me
tienen los que saben mi cortisimo gasto de casa y boca, y el
no suponer, el no pintarla nunca. Como que ignoro Lo que es
darse lustre, y para mi no se ha hecho la bambolla".

Al ofr este arranque, en que D. Francisco puso cierto enfasis,
Donoso, después de reclamar con noble gesto la atencién,
endilgo un solemne discurso que todos oyeron
religiosamente, y que merece ser consignado, pues de el se
derivan actitudes y determinaciones de la mayor importancia
en esta real historia.
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", A queé hacer un misterio de la riqueza bien ganada? — dijo
Donoso en tono grave, midiendo las palabras, ¥y oyéndose el
concepto, por lo que venia a ser a un tiempo mismo orador y
publico —. ¢A qué disimularla con mal entendida humildad?
Resabio es ese, senor don Francisco, de una educacion
meticulosa, y de costumbre que debemos desterrar, si
queremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el
comercio y la industria. (Y a qué vienen, Sr. D.

Francisco, esa exagerada modestia, esos habitos de sobriedad
sordida, si senor, sordida, en desacuerdo con los posibles
atesorados por el trabajo? (A qué viene ese vivir con
apariencias de miseria, poseyendo millones, y cuando digo
millones, digo también miles, o lo que sea? No; cada cual
debe vivir en armonfa con sus posibles, y asi tiene derecho a
exigirlo la sociedad. Viva el jornalero como jornalero, y el
capitalista como capitalista, pues si es chocante ver a un
pobre pelele echando la casa por la ventana, no Lo €s menos
ver a un rico escatimando el centimo, y rodeado de
escaseces y porquerias. No: cada cual segdn su porque; y el
rico que vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, peca
gravemente, sfi senor, pero contra la sociedad. Esta necesita
constituir una fuerza resistente contra los embates del
proletariado envidioso. ¢Y con qué elementos ha de constituir
esa fuerza, sino con la gente adinerada? Pues si los
terratenientes y los rentistas se meten en una covacha, y
esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes
posiciones, si renuncian a estas y se hacen pasar por
mendigos, ien quien, digo yo, en quien ha de apoyarse la
sociedad para su mejor defensa?".

Se cruzo de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se
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atrevia a interrumpir con palabra ni gesto retahila tan
elocuente. Siguio diciendo:

"La riqueza impone deberes, senor mio: ser pudiente, y no
figurar como tal en el cuadro social, es yerro grave. El rico
esta obligado a vivir armonicamente con sus posibles,
gasta'ndolos con la prudencia debida, y presentandose ante el
mundo con esplendor decoroso. La posicién, amigo mio, es
cosa muy esencial.

La sociedad designa los puestos a quienes deben ocuparlos.
Los que huyen de ellos, dejan a la sociedad desamparada y
en poder de la pilleria audaz. No senor; hay que penetrarse
bien de las obligaciones que nos trae cada moneda que entra
en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive cubierto de harapos,
ime quiere usted decir como ha de prosperar la industria?
Pues y el comercio, {me quiere usted decir como ha de
prosperar? iAdios riqueza de las naciones, adios movimiento
mercantil, adios cambios, adios belleza y comodidad de las
grandes capitales, adios red de caminos de hierrol... Y hay
mas. Las personas de posicion constituyen lo que llamamos
clases directoras de la sociedad. ¢Quien da la norma de
cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¢Quién
pone un valladar a las revoluciones? Las clases directoras.
(Quién sostiene el pabellon de la moralidad, de la justicia, del
derecho publico y privado? Las clases directoras. iLe parece
a usted que habria sociedad, y que habria paz, y que habria
orden y progreso, si los ricos dijeran: pues mire usted, no me
da la gana de ser clase directora, y me meto en mi agujero,
me visto con siete modas de atraso, no gasto un maravedi,
como un cesante, duermo en un jergén [leno de pulgas, no
hago mas que ir metiendo mis rentas en un calcetin, y alla se
las componga la sociedad, y defiéndase como pueda del
socialismo y de las trifulcas. Y la industria que muera, pues
para nada me hace falta; y el comercio que Lo parta un rayo;
y las vias de comunicacion que se vayan en hora mala.

iFerrocarriles? Si yo no viajo, épara que los quiero?
{Urbanizacion, higiene, ornato de las ciudades? (A mi que?
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(Policia, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley
escrita, vayan con mil demonios...".

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el
pecho, oyose un vago rumor de aprobacion, la cual no se
manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que a
todos el orador infundia.

Pausa. Transicion de lo serio a lo familiar. "No tome a mal, Sr.
D. Francisco, esta filipica que me permito echarle. Oigala con
benevolencia, y después usted, con su buen juicio, hara lo
que le acomode... Hablamos aqui como amigos, y cada cual
dice lo que siente. Pero yo soy muy claro, y con las personas
a quienes estimo de veras uso una claridad que a veces
encandila. Conozco bien la sociedad. He vivido mas de
cuarenta anos en contacto con todas las eminencias del pafs;
he aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas;
la experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece
persona muy sensata, de muy buen sentido, solo que
demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre
con la casa acuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me
permito decirle mi parecer, porque yo predico a los hombres
agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderian.

— Bien, bien — murmuro Torquemada, que atontado por el
terrible efecto de las amonestaciones de Donoso, no
acertaba a expresar su admiracion —. Ha hablado usted como

Séneca; no, mejor, mucho mejor que Seneca... Es que... diré a
ustedes... Como yo me crié pobre, y con estrechez he vivido
ahorrando hasta la saliva, no puedo acostumbrarme...iCual es
el camino mas derecho del mundo? La costumbre... y por €l
voy. ¢Yo metiendome a clase directora? (Yo pintandola por
ahi? (Yo echando facha y...? No, no puede ser; no me cae, no
me comprendo asi, vamos.

—iSi no es echar facha, por Dios!

— Si mas afectacion, y por consiguiente mas facha, hay en
aparentar pobreza siendo rico.
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— Solo se trata de dar a la verdad su natural semblante.
— Se trata de representar Lo que se es.

— Otra cosa es engano.

— Mentira farsa.

— No basta ser rico, sino parecerlo.

— Justo.

— Cabal.

Estos comentarios, expresados rapidamente por los tres
Aguilas, sin dar a D.

Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le
envolvieron en un torbellino. Sus oidos zumbaban: las ideas
penetraban en su mente como una bandada de alimanas
perseguidas, y volvian a salir en tropel para revolotear por
fuera. Balbuciente primero, con segura voz despues,
manifestose conforme con tales ideas, asegurando que Yya
habia pensado en ello despacio, y que se reconocia fuera de
su natural centro y clase; pero {como vencer su genio corto
y €encogido, como aprender de golpe las mil cosas que una
persona de posibles debe saber? Echose instintivamente por
este camino de sinceridad, después de muchos tropezones y
reticencias, y antes que pensara si le seria conveniente
declarar su incapacidad para la finura, ya la habia declarado y
confesado como un nino sorprendido en falta. ¢Qué remedio
ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se volvia atras. Donoso le
arguyé con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros mas
desmanados andaban por el mundo hechos unos principes, y
Fidela y el ciego le animaban con observaciones festivas, que
si algo tenfan de burla, era esta tan discreta y sazonada que
no podia ofenderle.

Charla charlando, llego el fin de la velada, y tan gustoso se

63



encontraba alli el hombre, que habria podido creer que su
conocimiento con las Aguilas y con Donoso databa de fecha
muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazon.
Juntos salieron los dos amigos de la casa, y por el camino
platicaron cuanto les dio la gana sobre negocios,
maravillandose D. Francisco de lo fuerte que estaba D. José
en aquellas materias, y de lo bien que dlscurrla sobre el
interés del capital y demas incumbencias economicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista,
palabra por palabra, el réspice que le echo aquel su nuevo
amigo y ya director espiritual, pues pensaba seguir lo mejor
que pudiese su sapientisima doctrina. Lo que le habia dicho
sobre lLos deberes del rico y la ley de las posiciones sociales
era cosa que se debia oir de rodillas, algo como el sermon
de la Montana, la nueva ley que debia transformar el mundo.
EL mundo en aquel caso era €l, y Donoso el Mesias que habfa
venido a volverlo todo patas arriba, y a fundar nueva
sociedad sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo
no pensaba D. Francisco mas que en el sastre a que habfa de
encargar una levita herméticamente cerrada como la de
Donoso; en el sombrerero que le decoraria la cabeza, y en
otras cosas pertinentes a la vestimenta. iOh!, sin pérdida de
tiempo habia que declarar la guerra a la facha innoble, al
vestir sucio y ordinario. Bastantes anos llevaba ya de
adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un desertor, y
alla se iba derecho, con botas de charol y todo lo demas que
le correspondia.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique
con aquellas dignisimas personas habia aprendido mas
terminos elegantes que en diez anos de su vida anterior. Del
trato con dona Lupe habia sacado (en justicia debia decirlo)
diferentes modos de hablar que le daban mucho juego. Por
ejemplo, con ella aprendlo a decir: plantear la cuestion, en
igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes
rasgos. Pero ique significaba esta miseria de lenguaje con las
cosas bonitisimas que acababa de asimilarse? Ya sabia decir
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ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del principio, admitiendo
la hipétesis, en la generalidad de los casos; y, por Clltimo,
gran conquista era aquello de llamar a todas las cosas el
elemento tal, el elemento cual. Crefa €l que no habia mas
elementos que el agua y el fuego, y ahora saliamos con que
es muy bello decir los elementos conservadores, el elemento
militar, el eclesiastico, etc.

Al dia siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de
como ordinariamente las vefa. "éPero me he vuelto yo nino?"
se dijo, notando en si un gozo que le retozaba por todo el
cuerpo, una como ansia de vivir, o dulce presagio de
felicidades. Todas las personas de su conocimiento que aquel
dia vio, pareciéronle de una tosquedad intolerable. Algunas
le daban asco. EL café del Gallo y el de las Naranjas, a donde
tuvo que ir en persecucion de un infeliz deudor, pareciéronle
indecorosos. Amigos encontro que no andaban a cuatro pies
por especial gracia de Dios, y los habia que le apestaban.
"Atrés, ralea indecente" se decia, huyendo del trato de los
que fueron sus iguales, y refugiandose en su casa, donde al
menos tenfa la compania de sus pensamientos, que eran
unos pensamientos muy guapos, de levita y sombrero de
copa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua de colonia.

Recibio a su hija con cierto despego aquel dia, diciéndole:
"iPero que facha te traes! Hasta me parece que hueles mal.
Eres muy ordinaria, y tu marido el cursi mas grande que
conozco, uno de nuestros primeros cursis".
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Xli

Dicho se esta que antes faltaran las estrellas en la boveda
celeste, que Torquemada en la tertulia de las senoras del
Aguila, y en la confraternidad del senor de Donoso, a quien
POCO a poco imitaba, cogiendole los gestos y las palabras, la
manera de ponerse el sombrero, el tonito para saludar
familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron pocos
dias para entablar amistad. Empezo el tacano por hacerse el
encontradizo con su modelo en Recoletos, donde vivia; le
visito luego en su casa con pretexto de consulta sobre un
préstamo a retro que acababan de proponerle, y por
mediacion de Donoso hizo después otro hipotecario en
condiciones muy ventajosas. De noche se veian en casa de
las del Aguila, donde el tacano habia adquirido ya cierta
familiaridad. No sentia encogimiento, y viéndose tratado con
benevolencia y hasta con carino, arrimabase al calor de aquel
hogar en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no
dejaba de notar cierta diferencia en la manera de tratarle las
cuatro personas de aquella gratisima sociedad. Cruz era
quien mayores miramientos tenfa con €l, mostrandole en
toda ocasion una afabilidad dulce y deseos de contentarle.
Donoso le miraba como amigo leal. En Fidela crefa notar
cierto despego y algo de intencion zumbona, como si
delicadamente y con mucha finura quisiera a veces... lo que
en estilo vulgar se llama tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin
faltar a la urbanidad, siempre correcto y atildado, le llevaba
la contraria en muchas de las cosas que decia. Poquito a
poco vio D.

Francisco que se marcaba una division entre los cuatro
personajes, dos a un lado, dos al otro. Si en algunos casos la
division no existia, y todo era fraternidad y concordia, de
repente la barrerita se alzaba, y el avaro tenia que alargar
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un poco la cabeza para ver a Fidela y al ciego de la parte de
alla. Y ellos le miraban a él con cierto recelo, que era lo mas
incomprensible. ¢Por que tal recelo, si a todos les queria, y
estaba dispuesto a descolgarse con algun sacrificio de los
humanamente posibles, dentro de los limites que le imponia
Su naturaleza?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su
afabilidad carinosa, y aquel gracejo que le habia dado Dios
para tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fue
creciendo la familiaridad, y era de ver con qué salero sabfa
la dama imponerle sus ideas, trocandose de amiga en
preceptora. "D. Francisco, esa levita le cae a usted que ni
pintada. Si no moviera tanto los brazos al andar, resultaria

usted un perfecto diplomatico"... "D. Francisco, haga por
perder la costumbre de decir mismamente y ojo al Cristo. No
sienta bien en sus labios esa manera de hablar"... "D.

Francisco, équién le ha puesto a usted la corbata?, iel gato?
Creerfase que no han andado manos en ella, sino garras"...
"Don Francisco, siga mi consejo Yy afeitese la perilla, que
mitad blanca y mitad negra, tiesa y amenazadora, parece
cosa postiza. El bigote solo, que ya le blanquea, le hara la
cara mas respetable. No debe usted parecer un oficial de
clase de tropa, retirado. A buena presencia no le ganara
nadie, si hace lo que le digo"... "D.

Francisco, quedamos en que desde manana no me trae aca el
cuello marinero.

Cuellito alto, ¢estamos? O ser o0 no ser persona de
circunstancias, como usted dice"... "D. Francisco, usa usted
demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mio. Desde que
entra usted por la puerta de la calle vienen aqui esos
batidores del perfume anunciandole. Medida, medida, medida
en todo.." "Don Francisco, prométame no enfadarse, y le
diré.. ¢se lo digo?.. le diré que no me gusta nada su
escepticismo religioso. iDecir que no le entra el dogma!
Aparte la forma grosera de expresarlo, ientrarle el dogmal,
la idea es abominable. Hay que creer, senor mio. Pues que,
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¢hemos venido a este mundo para no pensar mas que en el
miserable dinero?".

Dicho se esta que con estas reprimendas dulces vy
fraternales se le cafa la baba al hombre, y alli era el
prometer sumision a los deseos de la senora, asi en lo chico
como en lo grande, ya en el detalle nimio de la corbata, ya
en el grave empeno de apechugar a ojos cerrados con todas
y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en
tono muy distinto, Lligeramente burlon y con toques
imaginativos muy graciosos. "D. Francisco, anoche sone que
venia usted a vernos en coche, en coche propio, como debe
tenerlo un hombre de posibles. Vea usted como los suenos
no son disparates. La realidad es la que no da pie con bola,
en la mayoria de los casos... Pues sf, sentimos el estrépito
de las ruedas, salf al balcon, y me veo a mi D. Francisco bajar
del landeau, el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...".

—iAy, que gracial...

— Dijo usted al lacayo no S€ que... con ese tonillo brusco que
suele usar... y subio. No acababa nunca de subir. Yo me asomé
a la escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues
los escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no
concluia. Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la
gota gorda.. Ya por ultimo, subfa encorvadito, muy
encorvadito, sin poder con su cuerpo... y yo le daba animos.
Se me ocurrio bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin
poder llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba para
mi bajando como para usted subiendo...

—iAy, que fatiga, y que suenos tan raros!

— Esta es asi — dijo Cruz riendo —. Siempre suena con
escaleras.

— Es verdad. Todos mis suenos son de subir y bajar.
Amanezco con las piernas doloridas y el pecho fatigado. Subo
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por escaleras de papel, por escaleras de diamante, por
escalas tan sutiles como hilos de arana. Bajo por peldanos de
metal derretido, por peldanos de nieve, y por un sin fin de
cosas, que son mis propios pensamientos puestos unos
debajo de otros... (Se rien?

Si que se refan, Torquemada principalmente, con toda su
alma, sin sentirse lastimado por el ligero acento de satira
que salpimentaba la conversacion de Fidela como un picante
usado muy discretamente. El sentimiento que la joven del
Aguila le inspiraba era muy raro. Habria deseado que fuese
su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, cosas ambas muy
dificiles de pasar del deseo a la realidad. Mirabala como una
nina a quien no se debia consentir ninguna iniciativa en cosas
graves, y a quien convenia mimar, satisfaciendo de vez en
cuando sus antojos infantiles. Fidela solia decir que le
encantaban las munecas, y que hasta la época en que la
adversidad le impuso deberes domeésticos MUy PEeNnosos se
permltla jugar con ellas. Conservaba de los tiempos de su
ninez opulenta algunas munecas magnificas, y a ratos
perdidos, en la soledad de la noche, las sacaba para
recrearse 'y charlar un poco con sus mudas amigas,
recordando la edad feliz. Confesébase, ademés, golosa. En la
cocina, siempre que hacfan algu'ln postre de cocina, fruta de
sartén o cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y el
repuesto de azucar tenfa en la cocinera un enemigo
formidable.

Cuando no mascaba un palito de canela, rofa las cascaras de
limon; se comfa los fideos crudos, los tallos tiernos de
lombarda, y las cascaras de queso. "Soy el raton de la casa
— decia con buena sombra —, y cuando tenfamos jilguero,
yo le ayudaba a despachar los canamones. Me gusta
extraordinariamente chupar una hojita de peregjil, roer un
haba, o echar en la boca un punadito de arroz crudo.

Me encanta el picor de la corteza de los rabanitos, y la miel
de la Alcarria me trastorna hasta el punto de que la estaria
probando, probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por
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barquillos soy yo capaz de no se qué, pues me comeria
todos los que se hacen y se pueden hacer en el mundo;
tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comeria mas
que barquillos, miel y... éa que no Lo acierta D. Francisco?".

—¢Cacahuete?

— No.

—¢Pinones confitados?
— Tampoco.

—¢Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcala, bizcochos
borrachos?

— Los bizcochos borrachos también me emborrachan a mi.
Pero no es eso, no es eso. Es...

— Chufas — dijo el ciego para concluir de una vez.

— Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaria que se
cultivara esa planta en toda Espana, y que se vendiera en
todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. Y la horchata
debiera usarse en vez de vino. Ahi tiene usted una cosa que
a mi no me gusta, el vino. iQué asco! iVaya con lo que
inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa tan
buena, por sacar de ellas esa bebida repugnante... A mi me
da néuseas, y cuando me obligan a beberlo me pongo mala,
caigo dormida y sueno los desatinos mas horripilantes: que la
cabeza me crece, me crece hasta ser mas grande que la
iglesia de San Isidro, o que la cama en que duermo €s un
organillo de manubrio, y yo el cilindro lLleno de piquitos que
volteando hace sonar las notas... No, no me den vino, si no
quieren que me vuelva loca.

iLo que se divertian Donoso y Torgquemada con estas
originalidades de la simpatica joven! Deseando mostrarle un
puro afecto paternal, no iba nunca D.
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Francisco a la tertulia sin llevar alguna golosina para el
ratoncito de la casa.

Felizmente, en la Travesia del char, camino de la calle de
San Blas, tenfa su tienda de esteras y horchata un valenciano
que le debia un pico a Torquemada, y este no pasaba por alli
ninguna tarde sin afanarle con buenos modos un cartuchito
de chufas. "Es para unos ninos", solfia decirle. El confitero de
la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta
de moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de
guirlache, alguna yema, melindres de Yepes, o mantecadas
de Astorga, genero sobrante de la ultima Navidad, y un poco
rancio ya. Hacfa de ello el tacano paquetitos, con papeles de
colores que el mismo confitero le daba, y corriéndose alguna
vez a adquirir en la tienda de ultramarinos el cuarteron de
pasas, o la media librita de galletas inglesas, no habia noche
que entrara en la tertulia con las manos vacias. Todo ello no
le suponfa mas que una peseta y centimos cada vez que
tenia que comprarlo, y con tan poco estipendio se las daba
de hombre galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas
las confiterias del mundo metidas en su alma, presentaba el
regalito a la damisela, acompanandolo de las expresiones
mas tiernas y mejor confitadas que podia dar de si su tosco
vocabulario. "Vamos; sorpresa tenemos.

Esta no la esperaba usted... Son unas cosas de chocolate fino
que llaman pompones, con hoja de papel de plata fina, y mas
rico que mazapan". No podia corregirse la costumbre de
anunciar y ponderar Lo que llevaba. Acogia Fidela la golosina
con grandes extremos de agradecimiento y alegria infantil, y
D.

Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta
sus dientes, de una blancura ideal, los dientes mas iguales,
mas preciosos y mas limpios que €l habfa visto en su
condenada vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que
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nunca creyo pudiese existir en la humanidad nada semejante.
Pensando en ellos decia: "iTendran dientes los éngeles?,
imorderan?, éicomeran?.. Vaya usted a saber si tendran
dientes y muelas, ellos, que, segdn rezan los libros de
religién, no necesitan comer. (Y a qué es plantear esa
cuestion? Falta saber que haiga angeles".
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Xl

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando
répidamente, y a principios del verano, D. Francisco no ponia
mano en cosa alguna de intereses sin oir el sabio dictamen
de hombre tan experto. Donoso le habia ensanchado las
ideas respecto al préstamo. Ya no se reducfa al estrecho
campo de la retencion de pagas a empleados civiles y
militares, ni a la hipoteca de casas en Madrid. Aprendio
nuevos modos de colocar el dinero en mayor escala, y fue
iniciado en operaciones lucrativas sin ningun riesgo. Proceres
arruinados le confiaron su salvacion, que era lo mismo que
entregarsele atados de pies y manos; sociedades en
decadencia le cedian parte de las acciones a precio infimo,
con tal de asegurar sus dividendos, y el Estado mismo le
acogia con benignidad. Todo el mecanismo del Banco, que
para €l habfa sido un misterio, le fue revelado por Donoso,
asi como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros se
hizo cargo al instante con instinto seguro. EL amigo le
asesoraba con absoluta lealtad, y cuando decia: "Compre
usted Cubas sin miedo", D

Francisco no vacilaba. Armonia inalterable reinaba entre
ambos sujetos, siendo de admirar que en la intervencion de
Donoso en los tratos Torquemadescos resplandecia siempre
el mas puro desinteres. Habiéndole proporcionado dos o tres
negocios de gran monta, no quiso cobrarle corretaje ni cosa
que Lo valiera.

Al compas de esta transformacion en el orden economico, iba
operandose la otra, la social, apuntada primero timidamente
en reformas de vestir, y llevada a su mayor desarrollo por
medio de transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara
a la vista con crudezas de sainete. El uso del hongo atenuaba
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la rutilante aparicion de un terno nuevo de pano color de
pasa, Yy los resplandores de la chistera flamante se
obscurecian y apagaban con un gaban de cuello algo seboso,
contemporaneo de la entrada de nuestras valientes tropas
en Tetuan.

Tenia suficiente sagacidad para huir del ridiculo, o para
sortearlo con habiles combinaciones. Aun asf, la
metamorfosis fue cogida al vuelo por mas de un guason de
los barrios en que residian sus principales conocimientos, y
no faltaron cuchufletas ni venenosas mordeduras. Sin hacer
caso de ellas, D.

Francisco iba dando de lado a sus tradicionales relaciones, y
ya no podia disimular el despego que le inspiraban sus
amigos del café del Gallo, y de diversas tiendas y almacenes
de la calle de Toledo, despego que para algunos e€ra
antipatia mas o menos declarada, y para otros aversion.
Alguien encontraba natural que D. Francisco quisiera pintarla,
poseyendo, como poseia, mas gue muchos gue en Madrid
iban desempedrando las calles en carretelas no pagadas, o
que vivian de la farsa y del enredo. Y no falto quien,
viendole con pena alejarse de la sociedad en que habfa
ganado el primer milloncito de reales, le tildara de ingrato y
vanidoso... Al fin, hacfa lo que todos: después de chupar a los
pobres, hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia
las viviendas de los ricos.

Y si en los hébitos, particularmente en el vestir, la evolucion
se marcaba con rasgos y caracteres que podia observar todo
el mundo, en el lenguaje no se diga.

Ya sabia decir cada frase que temblaba el misterio, y se iba
asimilando el hablar de Donoso con un gancho imitativo
increfble a sus anos. Verdad que a lo mejor afeaba los
conceptos con groseros solecismos, o tropezaba en
obstaculos de sintaxis. Pero asi y todo, a quien no le
conociera le daba el gran chasco, porque advertido por su
sagacidad de los peligros de hablar mucho, se concretaba a lo
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mas preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en
la boca de Donoso le hacian pasar por hombre profundo y
reflexivo. Mas de cuatro, que por primera vez en aquellos
dias se le echaron a la cara, vefan en €l un sujeto de mucho
conocimiento y gravedad, oyéndole estas o parecidas
razones: "Tengo para mi que los precios de la cebada seran
un enizma en los meses que siguen, por actitud expectante
de los labradores". O esta otra: "Senores, yo tengo para mi
(el ejemplo de Donoso le hacia estar constantemente
teniendo para si) que ya hay bastante libertad, y bastante
naufragio universal, y mas derechos que queremos. Pero yo
pregunto: (Esto basta? La nacion, por ventura, ¢éno come mas
que principios? iOh, nol... Antes del principio, désele el cocido
de una buena administracién, y la sopa de un presupuesto
nivelado... Ahi esta el quiquiriqui... Ahf le duele... ahf... Que
me administren bien, que no gotee un centimo... que se mire
por el contribuyente, y yo seré el primero en felicitarme de
ello, a fuer de espanol y a fuer de contribuyente... . Alguien
decfa oyéndole hablar "Un poco tosco es este tio, pero ique
bien discurre!". Y ique ingenioso el chiste de llamar naufragio
al sufragio! Dicho se esta que Llo juicioso de sus
manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban
ganando amigos en aquella esfera en que desplegaba sus
alas. Manifestaciones eran para €l cuanto se hablaba en el
mundo, y tan en gracia le cayo el término, que no dejaba de
emplearlo en todo caso, asi le dieran un tiro. Manifestaciones
lo dicho por Canovas en un discurso que se comentaba;
manifestaciones Lo dicho por la portera de la casa de la calle
de San Blas, acerca de si los chicos del tercero hacian o no
hacian aguas menores sobre Los balcones del segundo.

Y ya que se nombra la casa de D. Francisco, debe anadirse
que la primera vez que entro en ella Donoso para tratar de
un fuerte préstamo que solicitaban los duques de Gravelinas,
se asombro de lo mal que vivia su amigo, y valido de la
confianza que ya tenfa con €l, se permitioc amonestarle en
aquel tonillo paternal que tan buen resultado le daba: "No lo
creerfa si no Lo viera, amigo D.
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Francisco... Es que me enfado; tomelo como quiera, pero me
enfado, si senor...

Vamos a ver: {no le da verguenza de vivir en este tugurio?
¢No comprende que hasta su crédito pierde con tener casa
tan miserable? iQuée dira la gente! Que es usted Alejandro en
puno, un avaro de mal pelaje, como los que se estilan en las
comedias. Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el
hombre, debe ser la casa. Me carga que no se tenga de una
personalidad como usted el concepto que merece".

—iPues yo, Sr. D. Jose, me acomodo tan bien aqui...! Desde
que perdi a mi querido hijo, le tomé asco a los barrios del
centro. Vivo aqui muy guapamente, y tengo para mi que
esta casa me ha traido buena suerte... Pero no vaya a creer
icuidado!, que echo en saco roto sus manifestaciones. Se
pensara, D. Jos€, se pensara...

— Pienselo, si. éNo le parece que en vez de andar buscando
con un candil inquilino para el principal de su casa de la calle
de Silva debe usted instalarse en el?

—iEn aquel principal tan grande... veintitrés piezas, sin contar
el...! iOh!, no, iquée locura! ¢{Que hago yo en aquel palaciote,
yo solo, sin necesidades, yo, que seria capaz de vivir a gusto
en un cajon de vigilante de Consumos, o en una garita de
guardagujas?

— Siga mi consejo, Sr. D. Francisco — anadio Donoso,
cogiéndole la solapa —, ¥y mudese al principal de la calle de
Silva. Aquella es la residencia natural del hombre que me
escucha. La sociedad tiene tambien sus derechos, a los cuales
es locura querer oponer el gusto individual. Tenemos derecho
a ser puercos, sordidos, y a desayunarnos con un mendrugo
de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un
coranvobis decoroso. Hay que mirar por el conjunto.

— Pero D. José de mi alma, mi personalidad se perdera en
aquel caseron, y no sabra como arreglarse para abrir y
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cerrar tanta puerta.
— Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestacion
que preparaba; pero después de una corta perplejidad,
acomodo sus caderas en el sillon no muy blando que de
pedestal le servia, miro a D. Francisco severamente, y
accionando con el baston, que parecia signo de autoridad, le
dijo:

"Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta
compenetracion de los caracteres...".

—iCompenetracion! — repitio Torquemada para sf, apuntando
la bonita palabra en su mente — No se me olvidara.

— Supongo que usted creera leal y sincero, inspirado en un
interes de verdadero amigo, cuanto yo me permita
manifestarle.

— Cierto, por la com... compenetranza... penetracion...

— Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y Lo digo sin rodeos,
clarito, como se le deben decir a usted las cosas... sostengo
que usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causo desmedido asombro
en Torquemada la manifestacion de su amigo; pero creyo del
caso pintar en su rostro la sorpresa: "iCasarme yo, a mis
anosl... ¢Pero lo dice de verdad? iCristo!, casarme... Ahi es
nada lo del ojo.. Como si fuera beberse un vaso de agua...
¢Soy algun muchacho?".

—iBahl... ¢qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y
siete...? ¢Qué vale eso? Esta usted hecho un moceton, y la
vida sobria y activa que ha llevado le hacen valer mas que
toda la juventud encanijada que anda por ahi.

— Como fuerte, ya Lo soy. No siento el correr de la edad... A
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robustez no me gana nadie, ni a... Que s€ yo... Tengo para mf
que no careceria de facultades; digo, me parece... Pero no es
eso. Digo que a donde voy yo ahora con una mujer colgada
del brazo, ni queé tengo yo que pintar en el matrimonio,
encontrandome, como me encuentro, muy a mis anchas en el
elemento soltero.

—iAhl.. eso dicen todos... libertad, comodidad... el buey
suelto... Pero y en la vejez, {quien ha de cuidarle? Y esa
atmosfera de santo carino, écon qué se sustituye cuando
llegamos a viejos?... iLa familia, Sr. D. Francisco! {Sabe usted
lo que es la familia? (Puede una personalidad importante
vivir en esta celda solitaria y fria, que parece el cuarto de
una fonda? iOh!l, ino lo comprende, bendito de Dios? Cierto
que usted tiene una hija; pero su hija mirara mas por la
familia que ella se cree que por usted. éDe qué le valdran
sus rigquezas en la espantosa soledad de un hogar sin
afecciones, sin familia menuda, sin una esposa fiel Yy
hacendosa?... Digame, dde qué le sirven sus millones?
Reflexione... considere que nada puedo aconsejarle yo que no
sea la misma lealtad. La posicion quiere casa, y la casa
quiere familia. iBuena andarfa la sociedad si todos pensaran
como usted y procedieran con ese egoismo furibundo! No, no:
nos debemos a la sociedad, a la civilizacion, al Estado. Crea
usted que no se puede pertenecer a las clases directoras sin
tener hijos que educar, ciudadanos utiles que ofrecer a esa
misma colectividad gque nos lleva en sus filas, porque los
hijos son la moneda con Que se paga a la nacion Llos
beneficios que de ella recibimos...

— Pero venga aca, D. Jos€, venga aca — dijo Torquemada,
echandose atras el sombrero, y tomando muy en serio la
cosa —. Vamos a cuentas. Partiendo del principio de que a mi
me dé ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie
la cuestion, la madre del cordero... ¢{Con quien...?

—iAhl.. eso no es cuenta mia. Yo planteo la cuestion: no soy
casamentero. éCon quien? Busque usted...
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— Pero D. Jos€, venga aca. iA mis anos...! {Qué mujer me va
a querer a mi, con esta facha?... digo, mi facha no es tan
mala icuidado! Otras hay peores.

— Digo... si las hay peores.

— Con cincuenta y seis anos que cumpliré el 21 de
Septiembre, dia de San Mateo... Cierto que no faltaria quien
me quisiera por mi guano... digo, por mi capital; pero e€so no
me llena, ni puede llenar a ningdn hombre de juicio.

—iOh!, naturalmente. Bien s€ yo que si usted anunciara su
blanca mano se presentarian cien mil candidatas. Pero no se
trata de eso. Usted, si acepta mis indicaciones contrarias de
todo en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna y
mire por ahf. iAh, ya sabra, ya sabra escoger Lo mejorcito! A
buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, y posee una
sagacidad que da quince y raya al lucero del alba. No, no
temo yo que pueda resultar una mala eleccion.

(Existe la persona que emparejaré dignamente con D.
Francisco? Pues si existe, contemos con que D. Francisco la
encuentra, aunque se esconda cien estados bajo tierra.

—iVaya, que a mis anos...! — repitio el usurero con ligera
inflexion de lastima de si mismo.

— No tergiverse la cuestion ni se escape por la tangente de
su edad... iSu edad! Si es la mejor. Como usted, en caso de
volver a la cofradia, no habria de descolgarse con una
mocosa, frivola y llena la cabeza de tonterias, sino con una
mujer sentada...

—<diSentada?
— Y de una educacion intachable...

—iPero qué cosas tiene D. José€l.. Salir ahora con la peripecia
de que debo casarme... iY todo por la.. colectividad! — dijo
Torquemada rompiendo a reir como un muchacho, avido de
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bromas.

— No — replico Donoso, levantandose despacio, como quien
acaba de cumplir un alto deber social —, no hago mas que
senalar una solucion conveniente; no hago mas que dec1r al
amigo Lo que entiendo razonable, y eminentemente practico.

Salieron juntos, y aquel dia no hablaron mas de casorio. Pero
antes de que concluyera la semana, D. Francisco se mudo a
su amplisimo principal de la calle de Silva.
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Habfa €l ofdo mil veces el casado casa quiere; pero nunca
oyo que por el simple hecho de tener casa debiera un
cristiano casarse. En fin, cuando Donoso lo decia, su poco de
razon habria seguramente en ello. Las noches que siguieron a
aquella memorable conversacion, estuvo el hombre receloso
y asustado en la tertulia de las senoras del Aguila. Temia
que D. José saliese alli con la tecla del casorio, y
francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el aludido se
pondria como un pimiento. De solo pensarlo, le subfan
vapores a la cara. iPor que le daba verglienza de oirse
interrogar sobre nuevas nupcias delante de Crucita y Fidelita?
{Acaso le habfa pasado por las mientes ahorcarse con alguna
de ellas? Oh, no, eran demasiado finas para que el
pretendiese tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba
enormemente en la escala social, conservaban siempre el
aquel aristocratico, barrera perfumada que no podia salvar
con todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin
principios. No, nunca sono tal alianza. Si alguien se la hubiera
propuesto, el hombre habria creido que se refian en sus
barbas.

Una noche, a Cruz le hablo de Valentinico, y las dos
hermanas mostraron tal interés en saber pormenores de la
vida y muerte del prodigioso nino, que Torquemada no paro
de hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia
con sinceridad y sin estudio, en su lenguaje propio, olvidado
de los terminachos que se le caian de la boca a Donoso, y
que €l recogfa. Hablo con el corazon, narrando las alegrias
de padre, las amarguras de la enfermedad que le arrebato su
esperanza, y con calor y naturalidad tan elocuentes se
expresé el hombre, que las dos damas lloraron, si, lloraron,
y Fidela mas gue su hermana; como que no hacia mas que
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sonarse y empapar el panuelo en los ojos. Rafael también
oyo con recogimiento lo que contaba D. Francisco; pero no
lloraba, sin duda por no ser propio de hombres, ni aun ciegos,
llorar. EL si que echaba unos lagrimones del tamano de
garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su
espiritu la funebre historia.

Y para que se vea como se enlazan los hechos humanos, y
como se va tejiendo esta trenza del vivir, aquella noche,
paseandose en su cuarto delante del altarito con las velas
encendidas, no podfia pensar mas que en las dos damas
gimoteando por la memoria del pobre Valentinico, y en la
circunstancia notoria de que Fidela habfa llorado mas que
Cruz, pero mas. Bien lo sabfa ya el chiquillo, sin que su padre
se Lo dijera. Acostose D. Francisco ya muy tarde, cansado de
dar vueltas y de hacer garatusas delante del bargueno,
cuando en medio de un letargo oyo claramente la voz del
nino: "iPapa, papal...".

—{Que, hijo mio? — dijo levantandose de un salto, pues casi
siempre dormia medio vestido, envuelto en una manta.

Valentin le hablo en aquel lenguaje peculiar suyo, solo de su
padre entendido, lenguaje que era rapidisima transmision de
0jos a ojos.

"Papa, yo quiero resucitar".

—(QuE, hijo mio? — repitié el tacano sin entender bien,
restregandose Los ojos.

— Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir
otra vez.

—iResucitar... vivir otra vez... volver al mundo!

— Sf, sf. Ya veo lo contento que te pones. Yo tambien,
porque, lo que te digo, aqui se aburre uno.

—iSegun eso, te tendre otra vez conmigo, pedazo de glorial
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— exclamo Torquemada, sentandose, o mas bien cayéndose
sobre una silla, cual si estuviera borracho perdido.

— Volvere a ese mundo.

— Resucitando, como quien dice, al modo de Jesucristo;
saliendote tan guapamente de la sepulturita perpetua que...
me costo diez mil reales.

— Homobre, no, eso no podria. {TU qué estas pensando? Salir
asf... {como dices?, igrande y con el cuerpo de cuando me
mori?... Quitate. Asi no me dejan...

Pues asf, asi debe ser. iQuién se opone? ¢(EL Grandisimo
Todo? Ya, ya veo la tirria que me tiene por si digo o no digo
de €l lo que me da la gana, inales! Pero conmigo que no
juegue...

— Callate... EL Senor Grandisimo es bueno y me quiere. Como
que me deja hacer en todo mi santisima voluntad, y ahora
me ha dicho que me salga de este elemento, que me vaya
contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus herejias
endemoniadas.

—¢Y vienes a este elemento? — murmuro Torquemada,
hecho un ovillo, la cabeza entre las piernas.

— Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa Lo
que tu piensas, padre.

iCreer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¢(Estamos
en los tiempos de la Biblia? No y no. Enterate bien: para ir
alla tengo que volver a nacer.

—diVolver a nacer?

— Verbigracia, nacer chiquitin, como se nace siempre, como
la otra vez que naci, que no fue la primera, digo que no fue
la primera inales!
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— Entonces, hijo mfo... me vestire... éque hora es? Iré a
avisar al comadron, D.

Francisco de Quevedo, calle del Ave Maria.

— Todavia no.. {Que prisa hay? Pues apenas falta tiempo
para eso. Tu estas tonto, padre.

— Si que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que
despunta el dia. Las velas alumbran poco, y no te veo bien la
cara.

— Es que me borro, yo no s€ qué tengo que me borro. Me
voy volviendo chiquitin...

— Espérate.. ¢Y tu mama, donde esta? (Al decir esto,
Torquemada, tendido cuan largo era en medio de la estancia,
parecia un muerto.) Se me figura que la he sentido gritar... Lo
que dije: empiezan los dolores; hay que avisar.

— No avises, no. Estoy tan chiquitin que no me encuentro. No
tengo mas que el alma, y abulto menos que un grano de
arroz.

— Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¢éDonde estas? (En esto se
arrastraba a gatas por el cuarto.) Tu mama no parece. La
trafa yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que esté
dentro de la caja de fosforos... iAh, picaro!, la tienes tu ahf,
la escondes en el bolsillo de tu chaleco.

— No, tu la tienes. Yo no la he visto. EL Grandisimo Todo me
dijo que era fea...

— Eso no.
— Y vieja.
— Tampoco.

— Y que no sabia como se llamaba, ni le hacia falta
averiguarlo.
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— Yo sf lo s€; pero no te lo digo.
— Tiempo tengo de saberlo.
— Partiendo del principio de que sea quien tu crees...

— No se dice asf, papa. Se dice: en el mero hecho de que
sea...

— Justo: en el mero hecho: se me habfa olvidado el término...
Pues si es, que sea, y si nho e€s, que no sea... Sera otra.

Pusose en cuclillas con gran dificultad, y sobandose los 0jos
miraba con estupefaccion el altarito, diciendo: "iQue cosas me
pasan!". Valentinico no replicaba.

"Pero {es verdad que...? — le pregunté don Francisco, que se
habia quedado solo —. Tengo frio. Me sali de la cama sin
echarme el chaqueton, y no tendra maldita gracia que coja
una pulmonia. Lo que haria yo ahora es tomar algo, por
ejemplo, migas o unas patatas fritas. Pero a estas horas,
icomo le planteo yo a Rumalda la cuestion de que me haga
el almuerzo?... Juraria que mi hijo quiere nacer y que me lo
ha dicho... Pero yo, triste de mi, icomo Lo nazgo?... Me
volveré a la cama, y dormiré un poco si puedo. Todo ello
sera una suposicion, un mero hecho. Le contaré a Donoso lo
gque me pasa, Yy resuelva él mismamente esta... hipoteca,
digo, hipotesis, que es como decir Lo que se supone. Para que
mi hijo nazca, se necesita en primer téermino una madre, no,
en primer término un padre. D. Jose quiere que yo sea padre
de familia, como quien dice, senor de muchas circunstancias.
Ya le veo las cartas al senor de Donoso, que me estima, si,
me estima... Pero no puede ser. Dispense usted, amigo mio;
pero no hay forma humana de que se realice ese... icomo se
dice?, iahl, si...desideratum. Yo le agradezca a usted mucho el
desideratum, y estoy muy envanecido de saber que... muy
satisfecho, y a la verdad, también tengo yo unas miajas de
desideratum... pero hay una barrera.. eso de las clases.
Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las
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dichosas clases saltan a la vista, y le dejan a uno corrido...
Dispénseme, D. Jos€, dispénseme: pfdame usted lo que
quiera, la Biblia en pasta; pero no me pida eso. La idea de
que me digan: 'iSo!, vete de ahf, populacho, que apestas', me
subleva y me pone a morir. Y no e€s que yo huela mal. Bien
ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el allento que
segun me decia dona Lupe tiraba un poco para atras... se me
ha corregido con la limpieza de la boca..., y desde que me
quite la perilla que parecia un rabo de conejo, tengo mejor
ver. Dice Rumalda que me parezco algo a O'Donnell cuando
volvia del Africa... En fin, que por lo fisico no hay caso.
Tengo para mi que en igualdad de circunstancias, seria yo el
preferldo es decir, si yo fuera mas fino y de nacimiento y
educacion mas compatibles... Pero no, no soy compatible, no
caso, No ajusto.. Mi corteza es muy dura, aspera y picona
como lija... No puede ser, no puede ser".

Pasado algun tiempo, se agito en la cama, diciendose con
sobresalto: "¢Apostamos a que he roncado? Si, ronqué... Me
oi soltar un piporrazo como los de los funerales... Esto si que
es gordo... Y yo pregunto: EL Sr. Donoso, que es hombre tan
fino, éroncara? Y aquellas delicadisimas senoras... ipor vida
del Todisimo!, ironcaran?".

A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso
toda la manana siguiente; y por la tarde se le vio hecho un
azacan, persiguiendo gangas de almoneda, para amueblar con
decencia dentro de la economia, su nueva casa.

No compro cama de matrimonio porque ya la tenfa, y de
palosanto, adquirida por dona Silvia en un precio bajisimo. Y
como Ruiz Donoso se tomaba la confianza de asesorarle en
aquellos arduos asuntos, aun antes que D. Francisco le
pidiera su leal parecer sobre ellos, resulto que fueron
comprados multitud de objetos pertinentes al uso de senoras
distinguidas, algunos tan extranos, que no sabia Torquemada
para qué demonios servian. Como adquirido en liquidaciones
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diferentes, por embargo, quiebra o defuncion, el mueblaje
era de lo mas heterogéneo que imaginarse puede. Pero la
casa iba resultando elegante, de rico y senoril aspecto.
Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia de las
del Aguila: Cruz pedia informes, se hacia explicar y describir
todos los trastos, expresando opiniones discretisimas sobre
la necesaria armonia entre la comodidad y la elegancia.

Una de aquellas tardes (debio de ser pocos dias después de
la mudanza) fueron de paseo Torquemada y su modelo,
charlando de negocios. A la vuelta del Retiro por el
Observatorio, salto la conversacmn a lo del pleito, y D. Jose
parandose en firme, expreso una oplnlon optimista acerca de
él; mas luego venian los peros, una cafila de inconvenientes
que quitaban todo su efecto a la primera afirmacion. Habfa
que gastar mucho, y como las senoras carecian de posibles,
quizas... Y sin quizas, tendrian que abandonar su derecho por
falta de medios para demostrarlo. iQue pena! iUna cosa tan
claral El habfa agotado en obsequio de sus buenas amigas
toda su actividad, todas sus relaciones, y por fin, su corto
peculio. Y no le pesaba, no. iEran tan dignas ellas de que
todo el mundo se sacrificara por servirlas, y sacarlas de su
horrorosa situacion! Pero esta iay!, empeoraba, hasta el
punto de que las senoras y su infeliz hermano tendrian
pronto que pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no
poseian renta alguna, pues lo ultimo que restaba de una
lamina intransferible, bocado a bocado se lo habfan ido
comiendo; ya no tenfan nada que vender ni que empenar. —
Por mi parte — anadio descorazonado y casi a punto de
romper en llanto —, he hecho cuanto humanamente podia.
Los gastos del pleito absorben los tres cuartos de mi paga, y
héteme aquf imposibilitado de ir mas adelante, Sr. D.

Francisco. Habra que abandonar a los pobres néufragos, pues
ni agarréndolos por los cabellos se les puede sacar a flote.
Me voy temiendo que Dios se ha empenado en ahogar a esa
digna familia, y que todos nuestros esfuerzos por salvarla
son inutiles. Dios lo quiere, y como dueno absoluto de vidas y
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haciendas, Lo hara.

— Pues no lo hara — dijo Torquemada bravamente, soltando
un terno, y reforzandolo con fuerte patada.

—¢Y qué podemos nosotros contra los designios...?
—iQue desinios ni que...! Las senoras ganaran el pleito.

—iOh!, si... Pero... garanticeme usted que llegaremos a la
sentencia. Yo confio en la rectitud del Consejo de Estado;
pero de aqui a que el pleno falle hay una tiradita de tiempo
y de gastos, en la cual nos veremos obligados a abandonar el
asunto.

— No se abandonara.
—éUsted...?

— Yo, yo. Heteme aqui diciendo: adelante con los faroles y
con el litigio. Pues no faltaba mas.

— Eso varia... Concretemos: usted...

— Yo, si senor; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando
que se pleitee. {Que hace falta? ¢Un abogado de los gordos?
Pues a €l. {Qué mas? iLevantar un monte de papel sellado?
iPues hala con é€ll... Nada de abandono. O hay corazon o no
hay corazon. ¢Esta claro el derecho? Pues saguémoslo por
encima de la cabeza del mismisimo Cristo.

— Bueno... Me parece muy bien — dijo Donoso agarrando a su
amigo por el brazo, pues en el calor de la improvisacion, a
punto estuvo de que le cogiera un carruaje de los que en
tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el
Prado, a la hora en que los faroleros encendian el gas, y en
que los paseantes a pie y en coche regresaban en bandadas
en busca de la sopa. Alla por el Museo vieron un hormigueo
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de luces en el Prado, y les dio en la nariz tufo de aceite frito.
Era la verbena de San Juan. Ya comenzaba el bullicio, y por
evitarlo, subieron los dos respetables amigos por la Carrera,
charlando sobre lo mismo, parandose a ratos, para poder
expresar con cierto reposo las graves cosas que les salian
del cuerpo.

"Conformes, Sr. D. Francisco — dijo Donoso alla frente a los
leones del Congreso —. Permitame que le felicite por su
delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno de los
ejemplos mas raros. He dicho delicadeza, y anado abnegacién,
porque abnegacién grande se necesita para hacer frente a
tales dispendios, sin...

vamos, obtener ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le
dire que me parece mal, pero muy mal. (Torquemada no
chistaba)... Digo que no me parece bien, y que usted,
modesto en demasia, no se aprecia en Lo que vale. Le basta
con la gratitud de las senoras, y francamente, no veo paridad
entre la recompensa y el servicio. Y no e€s que sea yo muy
positivista... es que me duele verle a usted achicarse
tanto...".

Como D. Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el
suelo, cual si tomara nota de las rayas de las baldosas,
arrancose el otro a mayores claridades, y alla por la esquina
de Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardia
rasgo el velo de esta forma:

"iEal, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras
intenciones, Sr. D.

Francisco. {Para qué hacemos misterio de lo que debe ser
claro como la luz? Yo le adivino a usted los sentimientos.
{Quiere que le describa el estado de su animo?".

—éA ver...?

— Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado
asunto... vamos, de la conveniencia de tomar estado, la idea

89



ha ido labrando en usted... (éEs o no cierto que desde
entonces no cesa usted de pensar en ello noche y dia...?

— Es certisimo.

— Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le
impide tomar una resolucion. Se cree indigno, ioh!, siendo, por
el contrario, digno de las mayores felicidades. Y ahora,
cuando planteamos la cuestion de sacar adelante el pleito
famoso, ahora, cuando usted se dispone a prestar a esa
familia un servicio impagable, su delicadeza viene a remachar
el clavo, porque si antes se sentia usted cohibido como diez,
ahora lo esta como doscientos mil, y no cesa de
atormentarse con este argumento, que es un verdadero
sofisma: Yo, que me creo indigno de aspirar a la mano,
etcetera... ahora que, por venir las cosas rodadas, les presto
este servicio etcétera, menos puedo pensar en casorio,
porque creerian ellas y el mundo etcetera, que vendo el
favor, o que compro la mano etcétera...".

(Es esto, si 0 no, lo que piensa el amigo Torquemada?
— Eso mismisimo.

— Pues me parece una tonteria maydscula, Sr. D. Francisco
de mi alma, que usted sacrifique sentimientos nobilisimos
ante el idolo de una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardla que a Torquemada le falto
poco para que la emocion le hiciera derramar lagnmas

"Es que... diré a usted y0... como soy asf... no me ha
gustado nunca ser mayusculo vamos al decir, picar mas alto
de lo que debo. Cierto que soy rico; pero...".

—¢Pero que?
— Nada, no digo nada. Digaselo usted todo...

— Ya se lo que usted teme: la diferencia de clases, de
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educacién, los timbres nobiliarios... todo eso es musica en los
tiempos que corren. ¢(Se le ha pasado por las mientes que
seria rechazado?...

— Si senor... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy
fuerte en finuras de sociedad, porque no ha tenido tiempo de
aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie, icuidado!

— Y la pobreza de ellas le cohibe mas, y dice usted: "no
vayan a creer que porque son pobres, les hago la forzosa...".

— Justo... Parece que anda usted por dentro de mi con un
farolillo, registrando todas las incumbencias y sofismas que
me andan por Los rincones del alma.

Aproximébanse a la Puerta del Sol, donde habian de
separarse, porque Donoso vivia hacia Santa Cruz, y el camino
de Torquemada era la calle de Preciados.

Fue preciso abreviar la conferencia, porque a entrambos les
picaba la necesidad, y en su imaginacion vefan el santo
garbanzo.

"No hay para que decir — indico Donoso —, que he hablado
por cuenta propia antes y ahora, y que Jamas jamas, puede
creerlo, hemos tocado esta cuestion las senoras y yo... Debo
recordar, ademas, que la pobre dona Lupe, que en gloria
esté, abrigaba este proyecto...".

— Si que lo abrigaba — replico D. Francisco, encantado de la
frase iabrigar un proyecto!

— Algo me dijo a mi.
— Y a mf. Como que me volvio loco el dia de su defuncion.

— En ella debio de ser mania, y me consta que indico a las
Senoras...

— Las cuales no me conocian entonces.
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— Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo,
amigo D. Francisco, me voy a permitir...

—.Qué cosa?

— Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto
en mis manos. ¢Cree que sere buen diplomatico?

— EL mejor que ha echado Dios al mundo.

—:iCree que sabre dejar a salvo la dignidad de todos en caso
de aceptacion, y en caso de repulsa?

— Pues équé duda tiene?

— Ea... No hay mas que hablar por ahora. Adios, que es
tarde.

Se despidio con un fuerte apreton de manos, y no habfa
andado seis pasos, cuando D. Francisco, que perplejo quedo
en la esquina de Gobernacion, sintiose asaltado de una duda
punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se habia
perdido ya entre la muchedumbre. El tacano se llevo las
manos a la cabeza, formulando esta pregunta: "Pero... icon
cual?". Porque Donoso hablaba siempre en plural: las senoras.
(Acaso pretendia casarle con las dos? iDemonio, la duda era
para volver loco a cualquiera! Lanzandose intrepido en el
torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y pases
para librarse de los tranvias y evitar choques con los
transeuntes, interrogaba mentalmente la esfinge de su
destino: "Pero éicon cual, inales!, con cual...".
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XVI

Le falto animo aquella noche para acudir a la tertulia; porque
si a D. José le tentaba el demonio y planteaba la cuestion
allf, cara a cara, ¢debajo de qué silla o de qué mesa se
meterfa €l? Y no se achicaba, no: después de lo hablado con
Donoso, tan hombre era él como otro cualquiera. éPues queé,
el dinero, la posicion, no suponen nada? {No se compensaba
una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la
aristocracia de las talegas? i{Pues no habfamos convenido en
que los santos cuartos son tambien aristocracia? (Y acaso,
acaso las senoritas del Aguila venian en linea recta de algun
Archipampano, o del Rey de Babilonia? Pues si venfan que
vinieran. ElL cuento era que a la hora presente no tenian
sobre que caerse muertas, y su propiedad era... lo que las
personas bien habladas llaman un mito..., un pleito que se
ganaria alla para la venida de los higos chumbos. iEa, nada de
repulgos ni de hacerse el chiquitin! Bien podian las tales
darse con un canto en los pechos, que brevas como €l no
cafan todas las semanas. iPues a qué mas podian aspirar?
(Habia de venir el hijo mayor del Emperador de la China a
pedir por esposa a Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita,
con los dientes afilados de tanta cascara de patata como
rofa? iAy, ya iba el comprendiendo que valfa mas de lo que
pesabal iFuera modestia, fuera encogimientos, que tenfan por
causa €l no dominar la palabra y el temor de decir un
disparate que hiciera reir a la gente! No se reiran, no, que
gracias a su aplicacion, ya habfa cogido sin fin de terminos, y
los usaba con propiedad y soltura. Sabia encomiar las cosas
diciendo muy a Cuento: excede a toda ponderacion. Sabfa
decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaria en poner
los puntos sobre las fes. Y aunque no supiera, inales!, su
pesquis para los negocios, su habilidad maravillosa para sacar
dinero de un canto rodado, su economia, su formalidad, su
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pureza de costumbres, éno valian nada? A ver, que le
sacaran a relucir algun vicio. EL ni bebida, €l ni mujeres, €l ni
juego, él ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco. Pues
entonces... épor qué le habfan de rechazar? Al contrario,
verian el cielo abierto, y creerian que el Santisimo y toda su
corte se les entraba por las puertas de la casa. Razonando
de este modo se tranquilizé, llenandose de engreimiento y de
confianza en si mismo. Pero luego volvia la terrible duda:
";Con cual, Senor, con cual?".

En un tris estuvo, por la manana, que escribiera una esquelita
a D. Jose Donoso rogandole que le sacara de aquella
enfadosa incertidumbre. Pero no Lo hizo.

¢Para que, si pronto habfa de despejarse la incégnita? Al fin,
como las senoras mandaran recado a su casa preguntando
por su salud (con motivo de haber hecho rabona en la tertulia
de la noche precedente), no tuvo el hombre mas remedio que
ir. Casi casi lo deseaba. iQué miedo ni que ocho cuartos! Cada
uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdian. Por
mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la
vanidad, no dejarfan de comprender que de hombres como €l
entran pocos en libra... i¥Y a fe que estaban los tiempos para
reparillos y melindresl..Sin ir mas lejos, veéase a la Monarquia
transigiendo con la democracia, y echando juntos un
piscolabis en el bodegén de la politica representativa. &Y
este ejemplo no valia? Pues alla iba otro. La aristocracia,
arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no lo abonaba (en
el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido. iY que no
habia hecho flojos milagros el sudor del pueblo en aquel
tercio de siglo! (No andaban por Madrid arrastrados en
carretelas muchos a quienes €l y todo el mundo conocieron
vendiendo alubias y bacalao, o prestando a redito? ¢No eran
ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos que
alla en su ninez andaban con los codos rotos, o que pasaron
hambres para juntar para unas alpargatas? Pues bien: a ese
elemento pertenecia €l, y era un nuevo ejemplo del sudor de
pueblo fecundando... No sabia concluir la frase.
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Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas,
casi casi podia decir de sus mujeres, pues no pudiendo
discernir en su agitada mente cual de las dos le tocaria, se le
representaba el matrimonio dando una mano a cada una.
Abriole Cruz, que le llevo a la sala, como si quisiera hablarle
a solas. "Esto de enchiquerarme en la sala — penso
Torquemada —, me huele a manifestaciones. Ya tenemos la
pelota en el tejado".

En efecto, Cruz, que habfa llevado a la salita la lampara que
de ordinario alumbraba la tertulia del gabinete, le acorralo
alli para manifestarle con fria urbanidad que el senor Donoso
les (isiempre en plural!) habia hablado de un asunto, cuya
importancia ni a ellos ni al Sr. de Torquemada se podia
ocultar.

Inutil decir que las senoras se sentfan honradisimas con la...
indicacion... No era aun mas que indicacion; pero luego
vendria la proposicion. Honradisimas, naturalmente.
Agradecian con toda su alma el nobilisimo rasgo... (rasgo
nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles
sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en Lo mucho que
valian. Mas no era facil dar respuesta categorlca hasta que
no pasara algun tiempo, pues cosa tan grave debia mirarse
mucho y pesarse.. Asi convenfa a la dignidad de todos.
Contesto D. Francisco en frases entrecortadas y rapidas, sin
decir nada en sustancia, sino que el abrigaba la convncuon
de... y que €l habfa hecho aquellas manifestaciones al senor
de Donoso movido de la lastima.. no, movido de un
sentimiento nobilisimo (ya todos éramos, nobilisimos)... que su
deseo de ser grato a las senoras del Aguila excedia a toda
ponderacion... que se tomaran todo el tiempo que quisieran
para pensarlo, pues asi le gustaban a él las cosas, bien
pensaditas y bien mediditas... que €l era muy sentado, y
evacuaba siempre despacito y con toda mesura lLos asuntos
de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejole solito un instante la senora,
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y €l se paseo agitadisimo por la angosta sala, otra vez
atormentado por aquella duda que ya se iba volviendo del
genero comico, de un comico verdaderamente sainetesco. Fue
a dar ante el espejo, y al ver su imagen no pudo menos de
increparse con sana: "iPero hombre, si seras burro que
todavia no sabes con cual ha de ser..! Pedazo de congrio,
preguntalo, preguntalo, que es ridiculo ignorarlo a estas
alturas...

aunque tambien preguntarlo es gran mamarrachada, inales!".

La entrada del Sr. de Donoso puso fin a estas
manifestaciones internas, y no tardaron Los cinco personajes
en hallarse reunidos en el préximo gabinete, las senoras
proximas a la luz, D. Francisco, junto al ciego, y Donoso alla
en la marquesina del angulo, apartado como en senal de
veneracion, para que sus palabras, teniendo que recorrer un
espacio relativamente largo, resonaran con mayor
solemnidad. Perdido ya el miedo, Torguemada, si le pinchan,
arroja en medio de la noble sociedad su pregunta explosiva:
"Con que a ver, sepamos, senoras mifas, con cual de ustedes
me voy a casar yo". Pero no hubo nada de esto, porque ni
alusiones remotisimas se hicieron al peliagudo caso, y por
mas atencion gue puso, no pudo descubrir el avaro ninguna
novedad en el rostro de las dos damas, ni sintoma alguno de
emocion. iCosa mas rara! Porque lo natural €ra que estuviese
emocionada la que... la que fuese En Cruz, unlcamente podla
observarse un poco de animacion; en Fidela, quizas, quizas un
poco mas de palidez. Amables como siempre las dos
senoritas, no le dijeron al pretendiente nada que el no
supiera, de Lo que dedujo que no les importaba un comino el
casorio, o que disimulaban la procesion que les andaba por
dentro. Lo que si pudo notar D. Francisco fue que a Rafael no
hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda la
velada. ¢Cual seria el motivo de que estuviese el bendito
joven tan tétrico y metido en si? {Tendria relacion aquella...
icomo se decfa?...

iah!, actitud... aquella actitud con el proyectado casorio?
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Puede que no, porque probablemente nada le habrian dicho
sus hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, senora neta y de
calidad superior; Fidela mas corriente, tendiendo a la
familiaridad festiva, con leves atrevimientos, y mayor
flexibilidad que su hermana en la conversacion. Tales fueron
aquella noche, como la anterior, como siempre; mas por lo
tocante al materialismo de aquel proyecto que alborotaba el
espiritu y los nervios de Torgquemada, fueron un par de
jeroglificos a cual mas enigmatico e indescifrable. Ya le iba
cargando a D. Francisco tanto repulgo, tanto fruncido de
labios, marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar
las palabras mas sosas y que no tenfan carne ni pescado.
Deseaba que terminase la tertulia para salir de estampia y
desahogarse con D. Jose... iAh, gracias a Dios que se acababa
al fin! "Buenas noches... Conservarse...". En la escalera no
quiso decir nada, porque las senoras, que salfan de faroleras,
podian ofr. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadrose el
hombre, y alli fue el estallar de su colera con la groserfa que
informaba su ser efectivo, anterior y superior a Los postizos
de su artificiosa metamorfosis.

";Me quiere usted decir que comedia de punales es esta?".
— Pero iD. Francisco...!

— Si se han enterado, ime caigo en la mar!, ipor qué tanta
tiesura? iVaya, que ni tan siquiera darle a entender a uno que
les retoza un poco de alegria por el cuerpo...!

— Pero iD. Francisco...!

— Y sobre todo, y esto es lo que mas me revienta... digame,
digamelo pronto...

iCon cual de las dos me caso?.. El demonio me lleve si lo
entiendo... iPunales, y la Biblia en pasta!

— Moderacion, mi querido D. Francisco. Y parta del principio
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de que yo no intervengo Ssi...

— Yo no parto de mas principio ni de mas postre, icuerno!,
sino del saber ahora mismo...

—iCon cual...?

—iSf, con cuala! Sépalo yo con cien mil gruesas de demonios
y con la Biblia en pasta...

— Pues... no lo sé yo tampoco todavia. Estamos en lo mas
delicado de las negociaciones, y si no me confirma sus
poderes plenos, aguardando con moderacion y calma lo que
resulte, me desentiendo y nombre usted a otro...

legado pontificio (echandose por lo festivo) o trate usted
directamente con la potencia.

—iMecachis con la potencial Yo crefa... vamos... parecia
natural (calmandose) que lo primero fuera saber cual es la
rama en que a uno le cuelgan... De modo que...

— Nada puedo decir aun sobre ese particular, cuya
importancia soy el primero en reconocer.

— Apanado estoy... Ya debe comprender que tengo razon...
hasta cierto punto, y que otro cualquiera, en igualdad de
circunstancias...

Al ver que se ponfa otra vez la mascara de finura, Donoso le
tuvo por vencido, y le encadeno mas, diciendole:

"Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahi va mi
dimision de ministro plenipotenciario...".

— Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla... icuidado! Es
mas, suplico a usted que la retire...

— Queda retirada. (Palmetazo en el hombro.)

— Dispénseme, si se me fue un poco la burra...
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— Dispensado, y tan amigos como antes.

Separaronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue
rezongando: aun repercutian en su interior los ecos de la
tempestad, mal sofocada por la fascinacion que D. José
Donoso ejercia sobre é€l.
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Segunda Parte
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Levantébase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, Yy
comunmente se despertaba un par de horas antes de dejar el
lecho, quedandose en una especie de €xtasis economico,
discurriendo sobre las dificultades del dia, y sobre la manera
de vencerlas o sortearlas. Contaba una y otra vez sus
€SCas0s recursos, persiguiendo el problema insoluble de
hacer de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver
en su caldeado cerebro las formulas economicas, lograba dar
realidad a lo inverosimil, y hacer posible lo imposible. Con
estos calculos entremezclaba rezos modulados
maquinalmente, y las silabas de oraciones se refundian en
silabas de cuentas... Su mente volviase de cara a la Virgen, y
se encontraba con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa
ponia término al balance previo del dfa, todo fatigas,
calculos y suplicas a la divinidad, porque era forzoso
descender al campo de batalla, a la lucha con el destino en el
terreno practico, erizado de rocas, y cortado por insondables
abismos.

Y no solo era general en jefe en aquella descomunal guerra,
sino el primero y el mas bravo de los soldados. Empezaba el
dia, y con el dia el combate; y asi habfan transcurrido anos,
sin que desmayara aquella firme voluntad. Midiendo el plazo,
larguisimo ya, de su atroz sufrimiento, se maravillaba la
ilustre senora de su indomable valor, y conclufa por afirmar
la infinita resistencia del alma humana para el padecer. ElL
cuerpo sucumbe pronto al dolor fisico, el alma intrépida no
se da por vencida, y aguanta el mal en presiones increibles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya

la mayor gloria de aquella campana heroica, cuyos laureles
cosechara en otra vida de reparacion y justicia; suya tambien
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la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbia,
devorada por la miseria. Obedecianla ciegamente sus
hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser superior,
algo como el Moisé€s que les llevaba al traves del desierto,
entre mil horrendas privaciones y amarguras, con la
esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario. Lo que
Cruz determinaba, fuese lo que fuese, era como articulo de
fe para los dos hermanos. Esta sumision facilitaba el trabajo
de la primogénita, que en los momentos de peligro,
maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinion inferior,
pues si ella hubiera dicho un dfa: "no puedo mas; arrojémonos
los tres abrazaditos por la ventana", se habrian arrojado sin
vacilar.

El uso de sus facultades en empenos tan dificiles, repetidos
un dia y otro, escuela fue del natural ingenio de Cruz del
Aguila, y este se le fue sutilizando y afinando en terminos,
que todos los grandes talentos que han ilustrado a la
humanidad en el gobierno de las naciones, eran ninos de teta
comparados con ella. Porque aquello era gobernar, Lo demas
es musica: era hacer milagros, porque milagro es vivir sin
recursos; milagro mayor cubrir decorosamente todas las
apariencias, cuando en realidad, bajo aquella costra de
pobreza digna, se extendia la llaga de una indigencia
lacerante, horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en este
mundo se dieran diplomas de heroismo, y se repartieran con
justicia titulos de eminencia en el gobernar, el primer titulo
de gran ministra y el diploma de heroina, debian ser para
aquella hormiga sublime.

Cuando se hundio la casa del Aguila, los restos del naufragio
permitieron una vida tolerable por espacio de dos anos. La
repentina orfandad puso a Cruz al frente de la corta familia,
y como los desastres se sucedian sin interrupcion, al modo
de golpes de maza dados en la cabeza por una Providencia
implacable, llegé a familiarizarse con la desdicha; no
esperaba bienes; vefa siempre delante la cafila de males
aguardando su turno para acercarse con espantosa cara. La
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pérdida de toda la propiedad inmueble, la afecto poco: era
cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables
rozamientos con parientes proximos y lejanos, también
encontraron su corazon encallecido. Pero la enfermedad y
ceguera de Rafael, a quien adoraba, la hizo tambalear.
Aquello era mas fuerte que su caracter, endurecido Yy
templado ya como el acero. Tragaba con insensible paladar
hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realizo
empresas de heroina, en cuyo ser se confundieran la mujer y
la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza, no se
murio de pena, y advirtio en su alma durezas de diamante
que le permitian afrontar presiones superiores a cuanto
imaginarse puede.

Siguio a la época de la ceguera otra en que la escasez fue
tomando caracter grave. Pero no se habia llegado aun a lo
indecoroso; y ademas el leal y consecuente amigo de la
familia, les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La venta
de un titulo, unico resto de la fortuna del Agunla y de varios
objetos de reconocida superfluidad, permitioles vivir
malamente; pero ello es que vivian, y aun hubo noche en
que, al recogerse después de rudos trabajos, las dos
hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios por la
ventura relativa que les deparaba. Esta fue la €poca que
podriamos llamar de dona Lupe, porque en ella hicieron
conocimiento con la insigne prestamista, que si empezo
echandoles la cuerda al cuello, después, a medida que fue
conociendolas, aflojé, compadecida de aquella destronada
realeza. De los tratos usurarios se paso al favor benigno, y
de aqui, por natural pendiente, a una amistad sincera, pues
dona Lupe sabia distinguir. Para que no se desmintiera el
perverso sino que hacia de la existencia de las senoras del
Aguila un tejido de infortunios, cuando la amistad de dona
Lupe anunciaba algdn fruto de bienandanza, la pobre senora
hizo la gracia de morirse. Creerfase que lo habia hecho a
proposito, por fastidiar.

iY en gqué mala ocasion le dio a la de los pavos la humorada
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de marcharse al otro mundo! Cuando su enfermedad empezo
a presentar sintomas graves, las Aguilas entraban en lo que
Torquemada, metido a hombre fino, habria llamado el periodo
algido de la pobreza. Hasta alli habfan ido viviendo con mil
estrecheces, careciendo no solo de lo superfluo en que se
habian criado, sino de lo indispensable en que se crian
grandes y chicos. Vivian mal, aunque sin ruborizarse, porque
se comian Lo suyo; pero ya se planteaba el dilema terrible de
morir de inanicion o de comer lo ajeno. Ya era llegado el caso
de mirar al cielo, por si cafa algun mana que se hubiera
quedado en el camino desde el tiempo de los hebreos, o de
implorar la caridad publica en la forma menos bochornosa. Si
se ha de deCIr la verdad, este periodo de suprema angustla
se inicio un ano antes; pero el leal amigo de la casa, D. Jose
Donoso, o contuvo, o o disimulo con donativos
ingeniosamente disfrazados. Para las senoras, las cantidades
que de las manos de aquel hombre sin par recibian, eran
producto de la enajenacion de una carga de justicia; mas no
habia tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo valiera.
Descubriolo al fin Crucita, y su consternacion no puede
expresarse con palabras. No se dio por entendida con D. José,
comprendiendo que este le agradeceria el silencio.

Habria seguido el buen Donoso practicando la caridad de
tapadillo, si humanamente tuviera medios habiles para ello.
Pero también habia empezado a gemir bajo el yugo de un
adverso destino. No tenia hijos; pero si esposa, la cual era,
sin genero alguno de duda, la mujer mas enferma de la
creacion. En el largo inventario de dolencias que afligen a la
misera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera
metida en su pobre cuerpo, ni en este habia parte alguna que
no fuese un caso patologico digno de que vinieran a
estudiarlo todos los facultativos del mundo. Mas gue una
enferma, era la buena senora una escuela de medicina. Los
nervios, el estomago, la cabeza, las extremidades, el
corazén, el higado, los ojos, el cuero cabelludo, todo en
aquella infeliz martir estaba como en revolucion. Con tantos
alifafes, por indefinido tiempo sufridos sin que se vieran
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senales de remedio, la senora de Donoso llego a formarse un
caracter especial de persona soberanamente enferma,
orgullosa de su mala salud. De tal modo creia ejercer el
monopolio del sufrimiento fisico, que trinaba cuando le
decian que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y
si se hablaba de tal persona que padecia tal dolor o molestia,
ella, no queriendo ser menos que nadie, se declaraba atacada
de Lo mismo, pero en un grado superior.

Hablar de sus dolencias, describirlas con morosa prolijidad,
cual si se deleitara con su propio sufrimiento, era para ella un
desahogo que facilmente le perdonaban cuantos tenfan la
desdicha de oirla; y los de la familia le daban cuerda para
que se despotricara, con aquel dejo vago de voluptuosidad
que ponia en el relato de sus punzadas, angustias, bascas,
insomnios, calambres y retortijones. Su esposo, que la queria
entranablemente y que ya llevaba cuarenta anos de ver en
su casa aquella recopilacion de toda la Patologia interna,
desde los tiempos de Galeno hasta nuestros dfas, concluyo
por asimilarse el orgullo hipocratico de su doliente mitad, y
no le hacia maldita gracia que se hablase de padecimientos
no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa

remotamente se pareciesen.
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La primera pregunta que a D. José se hacfa en la tertulia de
las del Aguila, era esta: "Y Justa, écomo ha pasado el dia?". Y
en la respuesta habfa siempre una afirmacion invariable, mal,
muy mal, seguida de un comentario que variaba cada
veinticuatro horas: "Hoy ha sido la asistolia". Otro dia era la
cefalalgia, el bolo histérico, o el dolor agudisimo en el dedo
gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada noche con
recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche
anterior. Y si no se hablaba nunca de esperanzas o
probabilidades de remedio, porque el curarse habria sido
quitar a la epopeya de males toda su majestad dantesca, en
cambio, siempre habia algo que decir sobre la continua
aplicacion de remedios, los cuales se ensayaban por una
especie de dilettantismo terapéutico, y se ensayarfan
mientras hubiese farmacias y farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sin fin de medicos que iban
examinando, con mas entusiasmo cientifico que piedad
humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los posibles de
Donoso se mermaban que era un primor. EL no hablaba de tal
cosa; pero las Aguilas lo presumian, y acabaron por
cerciorarse de que también su amigo padecia de ciertos
ahogos. Por indiscrecion de un fintimo de ambas familias
enterose Cruz de que D. José habfa contrafdo una deuda,
cosa en el muy anomala y que pugnaba con los habitos de
toda su vida. iY que no pudiera ella acudir en su auxilio,
devolviéndole con creces los beneficios de €l recibidos! Con
estas penas, que unos Yy otros devoraban en silencio,
coincidieron los dfas de la tremenda crisis economica de que
antes hableé, los crujidos espantosos que anunciaban el
principio del fin, dejando entrever el rostro livido de la
miseria, no Yya vergonzante Yy pudibunda, sino desnuda,
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andrajosa, descarada. Ya se notaban en algunos proveedores
de la casa desconfianzas groseras, que hacian tanto dano a
las senoras como si las azotaran publicamente.

Ya no habia ni esperanzas remotas de restablecer las buenas
relaciones con el propietario de la casa, ni se vefa solucion
posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y habia
que sucumbir con heroismo, llamar a las puertas de la
caridad provincial o municipal, si no preferian las nobles
victimas una triple racion de fosforos en aguardiente, o
arrojarse los tres en cualquier abismo que el demonio les
deparase.

En tan criticos dfas aparecio la solucion. iLa solucion! Si que
lo era, y cuando Donoso la propuso, refrescando memorias de
dona Lupe, que la habfa propuesto también como una
chifladura que hacfa refr a las senoras, Cruz se quedo
aturdida un buen espacio de tiempo, sin saber si ofa la voz de
la Providencia anunciando el iris de paz, o si el buen amigo se
burlaba de ella.

"No, no es broma — dijo Donoso —. Repito que no es
imposible. Hace tlempo que esa idea esta labrando aqui. Creo
que €s una solucion aceptable y Si se me apura, la unica
solucion posible. Falta, dira usted, que el interesado
manifieste...

Pues aunque nada en concreto me ha dicho, creo que por €l
no habra dificultad".

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y despues un gesto de
conformidad, y sucesivamente una serie de gestos y mohines
que denotaban la turbacion de su alma. Soluaon sf, solucion
era. Si no habfa otra, ni podia haberla, éa que discutirla? No
se discute el madero flotante al cual se agarra el naufrago
que ya se ha bebido la mitad de la mar. Marchose D. Jos€, y
al siguiente dfa volvio con la historia de que sus
negociaciones iban como una seda, que por la parte
masculina, bien se podia aventurar un si como una casa.
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Faltaba el si del elemento femenino. Cruz, que aquella
manana tenfa un volcan en su cerebro, del cual eran senales
las llamaradas rojizas que encendfan su rostro, movio los
brazos como un delirante tifoideo, y exclamo: "Aceptado,
aceptado, pues no hay valor para el suicidio...".

Donoso no sabfa si la senora lloraba, o si se mordia las
manos cuando la vio caer en una silla, taparse la cara,
extender luego los brazos echando la cabeza hacia atras.

"Calma, senora mia. Hablando en plata, dire a usted que el
partido me pareceria aceptable en cualesquiera
circunstancias. En las presentes, tengo para mi que es un
partido soberbio".

— Si no digo que no; no digo nada. Arreglelo usted como
quiera... EL humorismo del destino adverso es horrible
(verdad? iGasta unas bromas Dios Omnipotentel... Crea usted
que no puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad y de
la eterna justicia por el lado comico. ¢Qué hizo Dios, al crear
al hombre, mas que fundar el eterno sainete?

— No hay que tomarlo asi — dijo D. José buscando
argumentos de peso —. Nos encontramos frente a un
problema... La solucion unica, aceptable desde luego, es un
poquito amarga, de catadura fea... Pero hay cualidades: yo
creo que raspando la tosquedad se encuentra el hombre de
mérito, de verdadero merito...

Cruz, que tenia los brazos desnudos porque habia estado
lavando, los cruzo, clavandose en ellos las unas. A poco mas
se saca tiras de piel. "Aceptado; he dicho que aceptado —
afirmo con energfa, tembloroso el labio inferior —. Ya sabe
que mis resoluciones son decisivas. Lo que resuelvo, se
hace".

Cuando se retiraba, D. Jos€, asaltado de una duda enojosa,
tuvo que llamarla.

"Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de
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un extremo importantisimo. Para seguir las negociaciones, y
fijar con la otra parte contratante los terminos precisos de la
solucion, necesito saber...".

—iQue, qué mas?

— Pues ahf es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni €l ni yo
sabemos con cual de ustedes...

— Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no
haga usted caso.

Yo pensaré ese detalle.
—¢éLo llama detalle?...

— Tengo la cabeza en ebullicion. Dejeme pensarlo despacio,
y lo que yo resuelva, eso sera...

Retirose D. Jos€, y la dama siguio lavando, sin dejar
comprender a Fidela el gallo tapado que el amigo de la casa
traia. Ambas se ocupaban con el ardor de siempre en las
faenas domesticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una
de las cosas a que mas dificilmente se resignaba ésta era a
la necesidad de ir a la compra. Pero no habia mas remedio,
pues la portera, que tal servicio solia prestarles, se hallaba
gravemente enferma, y antes morir que fiarse para ello de
alguna de las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar los
secretos economicos de la desgraciada familia a gente tan
desconsiderada, incapaz de comprender toda la grandeza de
aquel martirio, habria sido venderse estupidamente. Y antes
que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado, hacer
frente a placeras insolentes y tenderos desvergonzados
procurando no darse a conocer o haciéndose la ilusion de no
ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviendose el cuerpo en
un mantén, y la cara en luengo paﬁuelo, y asi salia, con su
escaso repuesto de moneda de cobre, que cambiaba por
porciones inverosimiles de carne, legumbres, pan, Yy algdn
huevo en ciertos dias. Ir a la compra sin dinero, 0 con menos
dinero del necesario, era para la dignisima senora suplicio
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que se dejaba tamanitos todos los que invento Dante en su
terrible Infierno. Tener que suplicar que se le concediese
algun credito, tener que mentir, ofreciendo pagar la semana
proxima lo que seguramente no habia de poder dar, era un
esfuerzo de voluntad solo inferior en un grado al que se
necesita para estrellarse el craneo contra la pared.
Flagueaba a veces; pero el recuerdo del pobrecito ciego, que
no conocfa mas placer que saborear la comida, la estimulaba
con aguijon terrible a seguir adelante en aquel via crucis. "iY
luego me hablan a mi de martires — se decia, camino de la
calle de Pelayo —, y de las virgenes arrojadas a las fieras y
de otras a quienes desollaban vivas! Me rio yo de todo eso.
Que vengan aqui a sufrir, a ganar el cielo sin ostentacion de
que se gana, sin bombo y platillo".

Regresaba a su casa, jadeante, el rostro como un pimiento,
rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le daba idea de la
infinita resistencia de la voluntad humana. Seguian a estas
amarguras las de aderezar aquellos recortes de comida, de
modo que Rafael tuviese la mejor parte, si no la totalidad,
sin enterarse de que sus hermanas no Lo probaban. Para que
no conociese el engano, Fidela imitaba el picoteo del tenedor,
el rumor del mascar, y todo lo que pudiera dar la ilusion de
que ambas comian. Cruz se habia hecho ya a sobriedades
inverosimiles, y si Fidela mordiscaba, por travesura Yy
depravaciones del gusto, mil porquerias, hacialo ella por
conviccion, curada ya de todos los ascos posibles. EL partido
que alll se sacaba de una patata resultaria increible si se
narrara con toda puntualidad. Cruz, como el filosofo
calderoniano, recogia las hierbas arrojadas por la otra.
Huevos, ninguna de las dos los cataba tiempo hacia, y para
que Rafael no lo comprendiera, la traviesa hermana menor
golpeaba un cascaron sobre la huevera, imitando con
admirable histrionismo el acto de comer un huevo pasado.
Para si hacian caldos inverosimiles, guisos que debieran
pasar a la historia culinaria, cual modelos de la nada
figurando ser algo. Ni aun a Donoso se le revelaban estos
milagros de la miseria noble, por temor de que el buen senor
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hiciera un disparate sacrificandose por sus amigas.

Tanta delicadeza en ellas era ya excesiva;, pero se
encontraban sin fuerzas para conllevar por mas tiempo
actitudes tan angustiosamente dificiles, y por las noches no
podian sostener la afable rigidez de la tertulia sino con
tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel dia, que debia senalarse con piedra de algdn color, por
ser la fecha en que fueron aceptadas en principio por Cruz
las proposncnones de Torquemada, sentlase la buena senora
con mas animos. Se presentaba una solucion, buena o mala,
pero solucion al fin. La salida de aquella caverna tenebrosa
era ya posible, y debifan alegrarse, aun ignorando a donde
irfan a parar por la grieta que en la ingrata roca se
vislumbraba. Al dar de comer a su hermano, la dama pondero
mas que otras veces la buena comidita de aquel dia. "Hoy
tienes lo que tanto te gusta: lenguado al gratin. Y un postre
riquisimo: polvorones de Sevilla". Fidela le ataba la servilleta
al cuello, Cruz le ponfa delante el plato de sopa, mientras é€l,
tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista
habfale aguzado el ofdo, dandole una facultad de apreciar las
mas ligeras variaciones del timbre de voz en las personas
que le rodeaban. De tal modo afinaba, en agquel memorable
dia, la ampliacion del sentido, que conocio por la voz no solo
el temple de su hermana, sino hasta sus pensamientos, a
nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejandole solo con
Fidela, el ciego, comiendo despacio y sin mucho apetito,
platicaba con su hermana.

";Qué pasa?"— le pregunto con cierta inquietud.
— Hijo, {qué ha de pasar? Nada.
— Algo pasa. Yo lo conozco, Lo adivino.

—¢ENn quér...
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— En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa
algo extraordinario.

— Pues no sé...

—{{No estuvo D. José esta manana?

— Si.

—{Qiste lo que hablaron?

— No; pero supongo que no hablarian nada de particular.

— No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela.
Lo que no se es si nos traera felicidad o desgracia. {Que
crees tu?

—Yo?... Hijo, sea lo que fuere, mas desgracias no han de
caer sobre nosotros.

No puede ser; la imaginacion no concibe mas.
—¢{De modo que tu sospechas que sera bueno?

— Te dire... en primer lugar, yo no creo que ocurra nada;
pero si algo hubiere, por razon logica, por ley de justicia,
debe de ser cosa buena.

— Cruz nada nos dice. Nos trata como a ninos... iCarambal, y
si lo que pasa es bueno, bien podia decirnoslo.

La entrada de Cruz corto este dialogo.
",Y vosotras, que teneis hoy para comer?".

—¢éNosotras?... iAh!, una cosa muy buena. Hemos traido un
pelel

—éComo se llama? (Lo poneis con arroz, o cocido, en salsa
tartara?

— Lo pondremos a la madrilena.
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— A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limon.

— Pues yo no lo pruebo. No tengo gana — dijo Fidela —.
Cometelo tu.

— No, tu... Para ti se ha trafdo.
— T4, tu... tu te lo comes. iNo faltaba mas!...

—iAy, qué risal — dijo el ciego con infantil gozo —. Sera
preciso echar suertes.

— Si, si.

— Arranca dos pajitas de la estera, y traemelas. A ver...
vengan... Ahora, no mireis. Corto una de las pajitas para que
sean iguales de tamano... Ya esta...

Ahora las cojo entre Los dedos: no mirar, digo... iAjajal La que
saque la paja grande, esa se come el pescadito. A ver...
senoras, a sacar...

— Yo esta.

— Yo esta.

—¢Quien ha ganado?

—iTengo la pajita chical — exclamo Fidela, gozosa.
— Yo la grande.

— Cruz se lo come, Cruz — grito el ciego con seriedad y
decision impropias de cosa tan baladi —. Y no admito
evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.
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Aquella fue la noche en que D. Francisco dejé de asistir a la
tertulia, lo que no causo poca extraneza, pues era de una
puntualidad que €l mismo solfa llamar matematica,
empleando con deleite un término que le parecia de Los mas
felices.

(Quée tendrfa, queé no tendria?.. Todo era conjeturas,
temores de enfermedad. Al retirarse, Donoso prometio
mandar un recado lo mas temprano posible al dia proximo
para saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a
quitarse la ropa para meterse en el lecho, el ciego, en voz
tan apagada que pudiera dudarse si hablaba con su hermana
o consigo mismo, decfa: "No cabe duda, no. Algo ocurre".

—¢éQue estas ahi rezongando?

— Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario,
aquf, sobre la casa, dandole sombra como una nube que casi
se toca con la mano, o0 como un gran pajaro con las alas
abiertas...

—<¢éPero en qué te fundas tu para pensar tal cosa? Caviloso
€res...

— Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuando uno no ve, se
le desarrolla un sentido nuevo, el sexto sentido, el poder de
adivinacion, cierta seguridad del presentimiento, que... No se,
no sé lo que es. Me mareo pensandolo.. Pero jamas me
equivoco.
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Cualquier suceso insignificante que alterara en minima parte
la monotona regularidad de la triste existencia de aquella
familia era para Rafael motivo de cavilaciones, poniendo en
febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en
misteriosos efluvios de la atmosfera. El no haber venido
aquella noche Torquemada, motivo fue para pensar en un
desequilibrio de los hechos que componian el inalterable
cuadro vital de la tertulia; y aunque Rafael no echaba de
menos a D. Francisco, vio en aquel vacio creado por su
ausencia algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas o
barruntos. Y enlazando aquella ausencia con fenomenos
acusticos del genero mas sutil, como el timbre de voz de su
hermana mayor, se metfa en un laberinto de hipotesis, capaz
de volver loco a quien no tuviera por cabeza una perfecta
maquina de probabilidades.

"Vaya, nino — indico su hermana arropandole —, no pienses
tonterfas, y a dormir".

Entro Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

".Sabes? — le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre
aquellas cosas —. Dice que algo va a suceder, rarisimo y
nunca visto".

— Nino, duérmete — respondio la hermana mayor
acariciandole la barba —. Nunca sabemos lo que sucedera
manana. Lo que Dios quiera sera.

— Luego... algo hay — afirmo el ciego con rapida percepcion.
— No, hijo, nada.

— Con tal que sea bueno, venga lo que quiera — apunto
Fidela graciosamente.

— Bueno, si; pensad cosas buenas. Ya es tiempo... me
parece...

—d{Luego... es bueno? — dijo vivamente Rafael, sacando la
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boca del embozo.
—iQue?

— Eso.

—(QuE, hijo?

— Eso que va a pasar.

— Vaya, no caviles, y duermete tranquilo... ¢Quién duda que
Dios, al fin y al cabo, ha de apiadarse de nosotros? iOh,
pensar en que aun pueden venir mas desgracias...! Nunca; no
cabe en lo humano. Hemos llegado al limite. éHay o no hay
limite en las cosas humanas? Pues si hay limite, en el
estamos... Ea, a dormir todo el mundo.

iEL limite! No necesitaba Rafael ofr mas para pasarse parte
de la noche hilando y deshilando una palabra. Limite era lo
mismo que frontera, el punto o linea en que acaba un
territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el limite, era
que su vida cambiarfa por completo. {Como, por quér...

Tambien Fidela, creyendo notar algo de excitacion nerviosa
en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada,
creyo que aquello del Limite no era un dicho insignificante, y
empezo a divagar, abriendo su espiritu a las ilusiones
risuenas que constantemente le rondaban para colarse
dentro. La pobrecilla necesitaba poco para ponerse alegre,
avida de respirar fuera de aquella carcel tenebrosa de la
miseria. Una idea suelta, media palabra le bastaban para
entregarse al juego inocente de creer en el bien posible, de
mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma del deseo.

"Acuéstate" — le dijo su hermana con la dulce autoridad que
gastar solia. Y cogiendo una luz, se fue a registrar la casa,
costumbre que habia prevalecido en ella desde un fuerte
susto que pasaron a poco de habitar alli. Examinaba todos
los rincones, poniase a gatas para mirar debajo del sofa y de
las camas, y concluia por asegurarse de que estaba bien
echado el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que cafan al
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patinillo medianero. Cuando volvio al lado de su hermana,
esta se desnudaba para acostarse, doblando cuidadosamente
SU ropa.

";Se lo diré ahora? — penso Cruz, después de aplicar el ofdo
a la vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no
rebullia —. No, no; se desvelara la pobrecilla. Manana lo
sabra. Ademés, temo el oido sutil de mi hermano, que oye lo
que se piensa, cuanto mas lo que se dice".

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acosto
en la cama proxima, operacion sencillisima, pues la senora no
se desnudaba. Dormia con enaguas, medias y una chambra,
liado en la cabeza un panuelo al modo de venda. Una manta
de algodon la preservaba del frio en los meses crudos; en
verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas abajo. Seis
meses hacia que la mayor de las Aguilas no sabifa lo que
eran sabanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama
dio un chapuzon en aquella estancada laguna de su misera
vida, sintiéndose con agilidad para nadar un poco. Ademas, la
laguna se agitaba; en su seno levantabanse olas que
columpiaban y sumergian a la nadadora con gallardo
movimiento.

"No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no...
no es a mi a quien toca este sacrificio para salvarnos de la
muerte. A mi hermana le corresponde, a ella, mas joven, a
ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de esta
horrible batalla con el destino. Ya no puedo mas; me caigo,
me muero. iDiez anos de espantosa guerra, siempre en
guardia, siempre en primera linea, parando golpes,
atendiendo a todo, inventando triquinuelas para ganar una
semana, un dia, horas; disimulando la tribulacion para que los
demas no perdieran el animo; comiendo abrojos y bebiendo
hiel para que los demas pudieran vivir..! No, yo ya he
cumplido, Senor; estoy relevada de esta obligacion; me ha
pasado el turno. Ahora me toca descansar, gobernar
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tranquilamente a los demas. Y ella, mi hermanita, que entre
ahora en fuego, en este desconocido combate que se
prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven y briosa, y con
ilusiones todavia. Yo no las tengo; yo no sirvo para nada,
menos para el matrimonio... iy con ese pobre adefesiol...".

Media vuelta, y rapida emergencia desde lo profundo de las
aguas a la superficie.

"En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré
yo de pulirle, raspandole bien las escamas. Debe de ser
docilote y manso como un pececillo.

iAh, si mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de
el lo que nos convengal.. La solucion sera todo Lo
estrafalaria que se quiera; pero es una solucion. O aceptarla,
o dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un muchito
ridl’,cula... pero no estamos en el caso de mirar mucho al qué
diran.

(Qué debemos a la sociedad? Desaires y humillaciones,
cuando no dentelladas horribles. Pues no miremos a la
sociedad; figurémonos que no existe. Los mismos que nos
critiquen le besaran la mano a €l, sf.. porque con esa mano
firma el talonario... la besaran, por si algo se les pega... iQue
risal".

Media vuelta, y rapida inmersion a los profundos abismos.
"Pues si esta pobrecita Fidela, que siempre fue mimosilla y
voluntariosa, se niega al sacrificio; si no logro convencerla, si
prefiere la muerte a la redencion de la familia por tal
procedimiento, no tendré mas remedio que apechugar Yyo...
No, no; yo la convenceré: es razonable, y comprendera' que a
ella le toca apurar este caliz, como a mi me han tocado
otros.. Lo que es yo, no me lo bebo.. Ademas, ya estoy
vieja. De seguro que €l preferira a la otra... (Pero si por artes
del enemigo se vuelve a mi, o me saca, como en el juego de
las pajitas...? iNo, no; qué disparate! He cumplido cuarenta
anos y me siento como si hubiera vivido sesenta. iYo ahora
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en esos trotes, teniendo que acostarme con ese gaznépiro, y
soportarle, y..! iNi como he de servir yo para esol.. Fidela,
Fidela, que apenas tiene veintinueve... Porque... icielos
divinos!, para que el sacrificio sea provechoso, es preciso que
nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos, y gobernare a todos,
chicos y grandes porque €so Si.. mi autoridad no la pierdo.
Estableceré una dictadura; nadie respirara en la casa sin mi
permiso, y...".

Breve sueno, y despertar repentino, con excitacion vy
hormiguilla en todo el cuerpo.

"En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré.
Yo le alecciono de una manera indirecta, y... la verdad, no
hay queja del discipulo. En su afan de encasillarse en lugar
mas alto del que tiene, se asimila todas las ideas que le voy
echando, como se echa pan a los pececillos de un estanque.
El infeliz esta avido de ideas nuevas, de modales finos y de
términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se espanta de
ser rIdICUlO Ponte €n mis manos, asnito de la casa, y Yo te
volveré tan galan que causes envidia... Cuando tenga mas
confianza, le cogere por mi cuenta, y veremos si me luzco.
Por de pronto, me valgo del amigo Donoso para advertirle
ciertas conveniencias, leccioncillas que no puede una espetar
sin tocarle el amor propio. D. José me servira de
intermediario para hacerle entender que las personas finas
no comen cebolla cruda. Hay noches, iDios miol, en que es
preciso ponerse a metro y medio del buen senor, porque...".

Balanceo en aguas medias... desvanecimiento, letargo.
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IV

A la siguiente manana, tempranito, cuando Rafael aun no
rebullia, Cruz trinco a su hermana, y metiéndose con ella en
la cocina, lugar retirado y silencioso, desde el cual, por
mucho que se alzase la voz, no podia esta llegar al sutil ofdo
del ciego, sin preparativos ni atenuantes que aquella mujer
de acero no acostumbraba usar en las ocasiones de
verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y
categoricas palabras.

"iYo... pero yo..!I" — exclamo Fidela, abriendo los ojos todo Lo
que abrirlos podia.

— Tu, sf... No hay mas que hablar.
—iYo dices?
—iTu, tu! No hay otra solucion. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento,
robustecido y virilizado en el continuo batallar con la suerte,
decia es preciso, no habfa mas remedio que bajar la cabeza.
Alli se obedecia a estilo de disciplina militar, o con la
sumision callada de la ordenanza jesuftica, perinde ac
cadaver.

";Crefas tu otra cosa?" — dijo después de una pausa, en que
observaba en el rostro de Fidela los efectos del testarazo.

— Anoche empece a sospecharlo, y crei... crei que serias

— No, hija mfa, tu. Con que, ya lo sabes.
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Dijo esto con fria tranquilidad de ama de casa, como si le
mandara mondar los guisantes o poner los garbanzos de
remojo. Alzo los hombros Fidela, y pestaneando a toda prisa,
replicé: "Bueno..." y se fue hacia su cuarto, disparada, sin
saber a donde iba.

La primera impresion de la graciosa joven, pasado el estupor
del momento en que oyé la noticia, fue de alegria, de un
respirar libre, y de un desahogo del alma y de los pulmones,
como si le quitaran de encima un formidable penasco, con el
cual venia cargada desde inmemorial fecha. EL penasco podia
ser una pesadisima joroba que en aquel instante por si sola
se le extirpaba, permitiendole erguirse con su natural
gallardia. "Matrimonio — se dijo —, significa limite. De aqui
para alla, no mas miseria, no mas hambre, no mas agonfas, ni
la tristeza infinita de esta carcel.. Podre vestirme con
decencia, mudarme de ropa, arreglarme, salir a la calle sin
morirme de verguenza, ver gente, tener amigas..., y sobre
todo, soltar este remo de galera, no tener que volverme loca
pensando en como ha de durar un calabacin toda la semana...
no contar los garbanzos como si fueran perlas, no cortar y
medir al quilate los pedazos de pan, comerme un huevo
entero... rodear a mi pobre hermano de comodidades, llevarle
a banos, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que
fuimos... iAy, hemos sufrido tanto, que el dejar de sufrir
parece un sueno! {Acaso estoy yo despierta?". Se pellizcaba,
y luego corria por toda la casa, emprendiendo
maquinalmente las faenas habituales: coger un zorro Yy
empezar a sacudir latigazos a las puertas, coger también la
escoba, barrer... "No hagas mucho ruido — le dijo Cruz, que
pasaba del comedor a la cocina llevando loza —.

Todavia me parece que duerme. Mira... yo barreré un poco;
enciende tu la lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al
encenderla, que no tenemos mas que tres por junto".

Daba estas ordenes con sencillez, como si momentos antes
no hubiera ejercido su autoridad en la cosa mas grave que
ejercerse podia. Creyerase que no habia pasado nada, que
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todo habfa sido broma. Pero Cruz era asf, un caracter entero,
que disponfa lo que juzgaba conveniente, empleando la
misma autoridad glacial en las cosas chicas que en las
grandes. Cambio de mano la escoba. iSabe Dios lo que Cruz
pensaba mientras barria! Fidela, al encender la lumbre, siguio
recreando su mente con la risuena perspectiva del cambio de
vida. Hubo de pasar algdn tiempo, en el cual prendio la astilla
y se levanto la vagarosa llama, antes de que comenzara la
natural reaccion de aquel jubilo, o el despertar de aquel
ensueno, permitiendo ver la realidad del tremendo caso. La
[lama atacaba con brio el carbén, cuando a Fidela se le
represento la imagen de Torquemada en toda su estrafalaria
tosquedad Bien observado le tenia, y jamés pudo encontrar
en el ninguna gracia de las que adornan al sexo fuerte. {Pero
qué remedio habfa mas que resignarse para poder vivir? (Era
0 no una salvacion? Pues siendo salvacion para los tres, ella
por los tres se ofrecia en holocausto al monstruo, y se le
entregaba por toda la vida. Menos mal si los demas vivian
alegres, aunque ella pasase la pena negra con Los amargores
de aquel brebaje que se tenia que tomar.

Esta idea le quito el apetito, y cuando su hermana preparo,
con la rapidez de costumbre, el chocolate con agua que a las
dos servia de desayuno, Fidela no quiso probarlo. "éYa vienes

con tus remilgos? iSi esta muy bueno! — le dijo Cruz,
poniendo sobre la mesa de la cocina los mendrugos de pan
del dia anterior que ayudaban a tragar la pocima —. {Que?

(Estas preocupada con lo que te dije? iAy, hija mfa, en esta
fiera lucha que venimos sosteniendo, cuando hay que hacer
algo se hace! A ti te ha tocado esta obligacion, como a mi me
han tocado otras, bien rudas por cierto, y no hay remedio. Si
los tres hemos de vivir, de ti dependen nuestras vidas. Y no
resulta el sacrificio tan duro como a primera vista parece.
Cierto que no es muy galén que digamos. Cierto que se ha
enriguecido prestando dinero con espantosa usura, y lleva
sobre si el menosprecio y el odio de tanta y tanta victima.
iPero, ay, Fidela, no puede una escoger el penasco en que ha
de tomar tierral La tempestad nos arroja en ese.
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(Qué hemos de hacer mas que agarrarnos? Figurate que
somos pobres naufragos flotando entre las olas, sobre una
tabla podrida. iQue nos ahogamos, que nos traga el abismo! Y
asi{ se pasan dfas, meses, anos. Por fin alcanzamos a ver
tierra. iAy, una islal (Qué hemos de hacer mas que
plantarnos en ella y dar gracias a Dios? (Es justo que,
ahogandonos y viendo tierra cercana, nos pongamos a
discutir si la isla es bonita o fea, si hay en ella flores o
cardos borriqueros si tiene pajaros lindos, o lagartuas y
otras alimanas asquerosas? Es una isla, es suelo solido, y €n
ella desembarcamos Ya procuraremos pasarlo alli lo mejor
posible. iY quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra
adentro encontraremos arboles y valles hermosos, aguas
saludables, y todo el bien de que estamos privadasl..
Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y
de extraccion villana. Pero su inferioridad y las ganas que
tiene de asenorarse, le haran mas docil, mas ductil, y
conseguiremos volverle del reves.

Por mas que tu digas, yo veo en €l cualidades; no es tonto,
no. Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud,
sensibilidad, juicio claro... En fin, casados os vea yo, Yy déjale
de mi cuenta.. (Pausa.) (Y a que viene ahora ese lloro?
Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una
desgracia; esto, despues de diez anos de horrible sufrimiento,
es una salvacién, un inmenso bien. Reflexiona y lo
comprenderas".

— Si, lo comprendo... No digo nada — murmuro Fidela,
decidiendose a tomar el chocolate; que mas pudo al fin la
necesidad que el asco —. (Es preciso hacerlo? Pues no se

hable mas. Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo
haria. No estan los tiempos para escrupulizar, ni para pedir
que nos sirvan platos de gusto.

Lo que dices..., iquién sabe si sera la isla menos arida y
menos fea de lo que parece mirada desde el mar!
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— Justo... iQuién sabel...

— Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella...
Porgue eso no se sabe. iCuantas se han casado creyendo que
ilban a ser muy felices, y luego resultaba que el era un
perdido y un sinverguenza! iY cuantas se casan como quien
va al matadero, y luego...!

— Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que
suplen la belleza, y con un orden economico, que al fin y al
cabo hace la vida metodica, dulce y agradable. En este
mundo pfcaro no hay que esperar felicidades de relumbron,
que casi siempre son humo; basta adquirir un mediano
bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal...
iVivir, y con esto se dice todo!

—iVivirl... eso es... Pues bien, hermana, si de mi depende,
viviremos.

Gozosa de su triunfo se levanto Cruz, y encargando a su
hermana que no diese la noticia a Rafael sino despuées de
prepararle gradualmente se V|st|o de mascara para ir a la
compra, la obllgacmn que mas la molestara, y que mas
penosa se le hacia entre todas las cargas de aquella
abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudio Fidela, y dandole la ropa le incito a
levantarse. Aquel dia estaba la joven de buenas, y propuso a
su hermano llevarle a dar un paseo.

"Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extrana — le dijo
el ciego, levantado ya, y cuando la hermana le ponia delante
la jofaina para que se lavase la cara —.

No me niegues que te pasa algo. Tu estas mas alegre que
otros dias... alegre, si, y conmovida... TU has llorado, Fidela,
no me lo niegues: hay en tu voz la humedad de lagrimas que
se han secado hace un ratito. Tu has refdo despues o antes
de llorar. Todavia te queda en la voz la vibracion de la risa".
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— Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte,
y te voy a poner hoy mas guapo que un sol.

— Dame la toalla.

— Toma...

—¢Qué hay? Cuéntamelo todo...

— Pues hay... un poquitin de novedades.
—éVes? Anoche lo dije. Si yo adivino...
— Pues...

—_{Ha estado alguien en casa?

— Nadie, hijo.

—¢Han traido alguna carta?

— No.

— Yo soné que trafan una carta con buenas noticias.

— Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el
aire, por los medios desconocidos que suele usar la infinita
sabiduria del Senor.

—iAy, me pones en ascuas! Dilo pronto.
— Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...
—iOh, no seas cruell... iQué suplicio!

— Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya.
Apenas es importante la raya.

— A proposito de raya.. {Que es eso del limite que dijo
Cruz? No he pensado en otra cosa durante toda la noche.
{Quiere decir que hemos llegado al Llimite de nuestro
sufrimiento?
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— Si.
—iComo?... (levantandose con febril inquietud). Dimelo,

dimelo al instante...

Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera
que me aisla del mundo, y me encierra dentro de una esfera
de enganos y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea al
menos la verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.

126



Vv

— Sosiegate.. Te dire todo — replico Fidela, un poquitin
asustada, colgandose de sus hombros para hacerle sentar —.
Tiempo hacia que no te enfadabas asi.

— Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me
tocan, y me disparo... No s€ qué es esto... un presentimiento
horrible, un temor... Dime: en este cambio feliz que nos
espera, ¢ha tenido algo que ver D. José Donoso?

— Puede que si: no te Lo aseguro.

—¢Y D. Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca
sonaba como si el espacio fuera un gran cristal, rayado por el

diamante.

".No respondes? ¢(Estas ahi?" — dijo el ciego con ansiedad
vivisima.

— Aqui estoy.
— Dame tu mano... A ver.
— Pues sieéntate y ten juicio.

Rafael se sento, y su hermana le beso la frente, dejandose
atraer por el, que le tiraba del brazo.

"Paréceme que lloras (tentandole la cara). Sf.. tu cara esta
mojada. Fidela, iqué es esto? Respondeme a la pregunta que
te hice. En ese cambio, en ese... no Ss€ como decirlo..., ¢figura
de algun modo, como causa, como agente principal, ese
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amigo de casa, ese hombre ordinario que ahora estudia para
persona decente?".

— Y si figurara, ¢qué? — contesto la joven despues de
hacerse repetir tres veces la pregunta.

— No digas mas. iMe estas matando! — exclamo el ciego,
apartandola de si —.

Vete, dejame solo.. No creas que me coge de nuevas la
noticia. Hace dias que me andaba por dentro una sospecha...

Era como un insecto que me picaba las entranas, que me las
comia... iSufrimiento mayor...! No quiero saber mas: acerte.
iQué manera de adivinar! Pero dime: éno trajisteis a ese
hombre a casa como bufon, para que nos divirtiera con sus
gansadas?

Callate, por Dios — dijo Fidela con terror —. Si Cruz te
oye, se enojara.

— Que me oiga. ¢Donde esta?
— Vendra pronto.

—iY ella...! Dios mio, bien hiciste en cegarme para que no
viera tanta ignominia... Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habria caido, tropezando contra los
muebles, si su hermana no se abrazara a el, lLlevandole casi
por fuerza al sillon.

"Hijo, por Dios, no te pongas asi. Si no es lo que tu crees".
— Que si, que si es.

— Pero oyeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te
peine.

De una manotada arranco Rafael el peine de manos de Fidela
y lo partio en dos pedazos.
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"Vete a peinar a ese mastin, que lo necesitara mas que yo.
Estara Lleno de miseria...".

—iHijo, por Diosl... te vas a poner malito.

— Es lo que deseo. Mejor me vendria morirme; y asi os
quedabais tan anchas, en libertad para degradaros cuanto
quisierais.

—iDegradarnos! (Pero tu que te figuras?

— No, si ya se que se trata de matrimonio en regla. Os
vendeis, por mediacion o corretaje de la Santa Iglesia. Lo
mismo da. La ignominia no es menor por eso.

Sin duda creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y
se lo arrojais al cerdo para que se Lo coma...

—iOh, qué disparates estas diciendo...! Tu no estas bueno,
Rafael. Me haces un dano horrible...

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se
encerraba en torvo silencio.

"Dano, no — le dijo al fin —, no puedo hacerte dano. EL dano
te lo haces tu misma, y a mi me toca compadecerte con toda
mi alma, y quererte mas. Ven aca".

Abrazaronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de
la otra, con la efusion ardiente de una despedida para la
eternidad.

Inmenso carino aunaba las almas de los tres hermanos del
Agu1la Las dos hembras sentian por el ciego un amor que la
compasion elevaba a idolatrfa. EL las pagaba en igual moneda;
pero queriendolas mucho a las dos, algun matiz distinguia el
afecto a Cruz del afecto a Fidela. En la hermana mayor vio
siempre como una segunda madre, dulce autoridad que, aun
ejerciendose con firmeza, reforzaba el carlno En Fidela no
vefa mas que la hermanita querida, companera de desgracias,
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y hasta de juegos inocentes. En vez de autoridad, confianza,
bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma en alma,
sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de hermanos
siameses, seres unidos por algo mas que el parentesco y un
lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con veneracion casi
religiosa: para ella eran los sentimientos de filial sumision y
respeto; para Fidela toda la ternura y delicadeza que su vida
de ciego acumulaba en €l, como manantial que no corre, y
labrando en su propio seno, forma un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabian desabrazarse. Fidela fue la
primera que quiso poner fin a escena tan penosa, porque si
Cruz entraba y les veia tan afligidos, tendria un disgusto.
Secandose a toda prisa las lagrimas, porque creyo sentir el
ruido del llavin en la puerta, dijo a su hermano: "Disimula,
hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... de fijo se
incomodara... Creera que te he dicho lo que no debo
decirte...".

Rafael no chisto. La cabeza inclinada sobre el pecho, el
cabello en desorden, esparcido sobre la frente, parecia un
Cristo que acaba de expirar, o mas bien Eccehomo, por la
postura de los brazos, a los que no faltaba mas que la cana
para que el cuadro resultase completo.

Cruz se asomo a la puerta, sin soltar aun el disfraz que usaba
para ir a la compra. Los observo a los dos, palida, muda, y se
retiro al instante. No necesitaba mas informaciones para
comprender que Rafael lo sabia, y que el efecto de la noticia
habfia sido desastroso. La convivencia en la desgracia, el
aislamiento y la costumbre de observarse de continuo los
tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia
una perceptibilidad extremada, y un golpe de vista certero
para conocer Lo que pensaban y sentian los otros dos. Ellas
lefan en la fisonomfa de €l como en el Catecismo: €l las
habia estudiado en el metal de la voz. Ningun secreto era
posible entre aquellos tres adivinos, ni segunda intencion que
al punto no se descubriera. "Todo sea por Dios" — se dijo
Cruz, camino de la cocina, con sus miserables paquetes de
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viveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio,
sentose y puso entre sus trémulas manos la cabeza. Fidela se
acerco de puntillas. "Ya — le dijo Cruz, dando un gran suspiro
—, Ya veo que lo sabe, y que le ha sentado mal".

— Tan mal, que... iSi vieras... una cosa horrible...!
—¢Acaso se lo dijiste de sopeton? ¢No te encargue...?
—iQuia! Si €l ya lo sabfa...

— Lo adivino. iPobre angel! La falta de vista le aguza el
entendimiento. Todo lo sabe.

— No transige.

— El maldito orgullo de raza. Nosotros Lo hemos perdido con
este baqueteo espantoso del destino. iRaza, familia, clases!
iQué miserable parece todo eso desde esta mazmorra en que
Dios nos tiene metidas hace tantos anos! Pero €l conserva
ese orgullo, la dignidad del nombre que se tenia por ilustre,
que lo era.. Es un angel de Dios, un nino: su ceguera le
conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como
encerrado en una redoma, en el recuerdo de un pasado
bonito, que... El nombre lo indica: pasado quiere decir... lo que
no ha de volver.

— Me temo mucho — dijo Fidela secreteando —, que tu...
proyecto no pueda realizarse.

—¢Por qué? — pregunté la otra con viveza, echando lumbre
por Los ojos.

— Porque... Rafael no resistira la pesadumbre...

—iOh!, no sera tanto... Le convenceré, le convenceremos. No
hay que dar tanta importancia a una primera impresion... El
MiSmMo reconocera que es preciso...
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Digo que es preciso, y que €s preciso... y se hara.

Reforzo la afirmacion dejando caer su puno cerrado sobre la
mesa, que gimio con estallido de maderas viejas, haciendo
rebotar el pedazo de carne envuelto en un papel. Despugs, la
dama suspiro al levantarse. Dirfase que al tomar aliento con
toda la fuerza de sus pulmones metia en su interior una gran
cuchara para sacar la energia que, despues del colosal gasto
de aquellos anos, aun quedaba dentro. Y quedaba mucha: era
una mina inagotable.

"No hay que acobardarse — anadio, sacando del
ensangrentado papel el pedazo de carne, y desenvolviendo
los otros paquetes —. No pensemos ahora en eso, porque
nos volverfamos locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo
para bistec.

Lo demas lo pones como ayer... Nada de cocido. Aquf tienes
el tomate... un poco de lombarda... los tres langostinos... el
huevo... tres patatas... Haremos para la noche sopa de
fideos... Y no te muevas de aquf por ahora, ni vuelvas alla.
Yo le peinare, y veremos si logro templarle".

Encontrole en la misma actitud de Ecce homo sin cana.

";Que te pasa, hijo mio? — le dijo besandole en el pelo, y
dando a su voz toda la ternura posible —. Voy a pelnarte A
VEr... no hagas manas. (Te duele algo, tlenes algun pesar?
Pues cuentamelo prontito, que ya sabes que estoy aquf para
procurarte todo el bien posible... Vamos, Rafael, pareces un
chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te has peinado, y
tenemos mucho que hacer".

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcisimas,
entreveradas de otras autoritarias, le dominaba siempre. ElL
respeto a la hermana mayor, en quien habia visto, desde que
empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de
sobrenatural energia y capacidad para el gobierno, puso en el
alma de Rafael, y sobre aquellos impetus de rebeldia
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mostrados poco antes, pesadisima losa.

Dejose peinar. La primogénita del Aguila, que siempre se
crecia ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestion la
embistio de frente.

"iBah!... todo eso... por lo que te ha dicho Fidela del pobre D.
Francisco, y de sus pretensiones. iEl pobre senor es tan
bueno, nos ha tomado un carino tal..! Y ahora sale con la
tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra
horrible situacion, a esta agonfa en que vivimos, abandonados
de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya del pleito, que
es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaria si
pudieramos hacer frente a los gastos de curia... {Pero quien
piensa en eso?.. Pues como te decia, el buenazo de don
Francisco quiere traer un cambio radical a nuestra existencia,
quiere... que vivamos".

Sintio la peinadora que bajo sus dedos se estremecia la
cabeza y la persona toda del pobre ciego. Pero este no duo
nada, y después de sacar cuidadosamente la raya, sngu10
impavida, presentando con lenta ductilidad y cautela la
temida cuestion.

"iPobre senor! Por los de Canseco he sabido ayer que todo
eso que se cuenta de su avaricia es una falsa opinion
propalada por sus enemigos. iOh!, el que hace bien los tiene,
los cria al calorcillo de su propia generosidad. Me consta que
a la chita callando, y aun dejandose desollar vivo por los
calumniadores, D.

Francisco ha remediado muchas desdichas, ha enjugado
muchas La'grimas. Solo que no es de los que cacarean sus
obras de caridad, y prefiere pasar por codicioso... Es mas, le
gusta verse menospreciado por la voz publlca Yo digo que
asi es mas meritorio el buen hombre, y mas cristiano... iAh!,
con nosotras se ha portado siempre como un cumplido
caballero... Y lo es, lo es, a pesar de su barbara corteza...".
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Nada. Rafael no decia una palabra, y esto desconcertaba a la
hermana mayor, que le requeria para que hablase, pues en la
discusion tenfa la seguridad de vencerle, disparandole las
andanadas de su decir persuasivo. Pero el ciego, conociendo
sin duda que en la controversia saldria derrotado, se
amparaba en la inercia, en el mutismo, como en un reducto
inexpugnable.
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Vi

Le citaba (digamoslo en estilo tauromaquico); pero €l no
querfa salir de su posicion defensiva. Por fin, concluyendo de
peinarle, y al dar la ultima mano a los finos cabellos
ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito de
severidad:

"Rafael, me vas a hacer un favor, y no €s una sdplica, es mas
bien mandato. No des ocasion a que me enfade de veras
contigo. Si esta noche viene D. Francisco, espero que le
trataras con la urbanidad de siempre, y que no saldras con
alguna pitada... Porque si el buen senor tiene ciertas
pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos
corresponde agradecerlas, en ningun caso vituperarlas,
cualquiera que sea la respuesta que demos a esas
pretensiones... (Me entiendes?".

— S{ — dijo Rafael inmovil.

— Conffo en que no nos pondras en ridiculo, tratando mal,
en nuestra propia casa, a quien desea favorecernos en una
forma que ahora no discuto... No se trata de eso. (Puedo
estar tranquila?

— Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y
otra la dignidad, a la que tampoco puedo faltar.

— Bien.
— Asi como te digo que nunca desmentiré mi buena
educacion ante personas extranas, sean quienes fueren,

tambien te digo que jamas, jamas transigiré con ese hombre,
ni consentire que entre en nuestra familia... No tengo mas
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que decir.

Cruz desfallecio, reconociendo en las categoricas palabras de
su hermano la veta dura de la raza del Aguila, unida al
irreducible orgullo de los Torre—Aunon.

Aquel criterio dogmatico sobre la dignidad de la familia, ella
se lo habfa ensenado a Rafael cuando era nino, cuando ella,
senorita de casa noble opulenta, vivia rodeada de
adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno
merecedor de su preciosa mano.

"iAh, hijo mfo! — exclamo la dama sin disimular su pena —.
Diferencias grandes hay entre tiempos y tiempos. iCrees que
estamos en aquellos dias de prosperidad... ya no te
acuerdas... cuando por apartarte de relaciones que no eran
muy gratas a la familia, te mandamos de agregado a la
legacion de Alemania? iPobrecito mio! Despues vino la
desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia
torrencial que todo lo arrasa... Perdimos cuanto teniamos, el
orgullo inclusive. Quedaste <ciego; no has visto |la
transformacion del mundo y de los tiempos. De nuestra
miseria actual y de la humillacion en que vivimos, no ves la
parte dolorosa. Lo mas negro, lo que mas llega al alma y la
destroza més, no Lo conoces, no puedes conocerlo. Estas
todavia, por el poder de la imaginacién, en aquel mundo
brillante y lleno de ficciones. Y no puedo consolarme ahora
de haber sido tu maestra en esas intransigencias de una
dignidad tan falsa como todos los oropeles que nos rodeaban.
Si, ese viento, yo, yo misma te Lo meti en la cabeza, cuando
te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados
banqueros, monisima, muy bien educada, pero que nosotros
crefamos que nos traia la deshonra, porque no era noble...
porque su abuelo habia tenido tienda de gorras en la Plaza
Mayor. Y yo fui quien te quito de la cabeza lo que
llamabamos tu tonterfa; y en el hueco que dejaba metf
mucha estopa, mucha estopa. Todavia la tienes dentro. iY
cuanto me pesa, cuénto, haber sido yo quien te la puso!".
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— Es muy distinto este caso de aquel — dijo el ciego —.
Reconozco que hay tiempos de tiempos. Hoy, yo transigiria,
pero dentro de ciertos limites.

Humillarse un poco, pase... iPero humillarse hasta la
degradacion vergonzosa, transigir con la villanfa grosera, y
todo {(por qué?, por Lo material, por el vil interés...! iOh,
hermana queridal, eso es venderse, y yo no me vendo. {De
qué se trata? ¢De comer un poco mejor?

—iDe vivir — dijo briosamente, echando lumbre por Los ojos,
la noble dama —, de vivir! (Sabes tu Lo que es vivir? (Sabes
lo que es el temor de morirnos los tres manana, de aquella
muerte que ya no se estila... porgue esta lleno el mundo de
establecimientos benéficos... de la muerte mas horrible y mas
inverosimil, de hambre? :iQue, te ries? Somos muy dignos,
Rafael, y con tanta dignidad no creo que debamos llamar a la
puerta del Hospicio, y pedir por amor de Dios, un plato de
judias. Esa misma dignidad nos veda acercarnos a las puertas
de los cuarteles, donde reparten la bazofia sobrante del
rancho de los soldados, y comer de ella para tirar un dia
mas. Tampoco nos permite nuestro dignisimo caracter salir a
la calle los tres, de noche, y alargar la mano esperando una
limosna, ya que nos sea imposible pedirla con palabras... Pues
bien, hijo mio, hermano mio, como no podemos hacer eso, ni
tampoco aceptar otras soluciones que tu tienes por
deshonrosas, ya no nos queda mas que una, la de reunirnos
los tres, y bien abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone,
arrojarnos por la ventana y estrellarnos contra el suelo... o
buscar otro genero de muerte, si esta no te parece en todo
conforme con la dignidad.

Rafael, anonadado, oyé esta fraterna filipica sin chistar,
apoyados los codos en las rodillas, y la cabeza en las palmas
de las manos. Atraida por la entonada voz de Cruz, Fidela
curioseaba desde la puerta, pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogenita, recogiendo los
objetos del tocador, se congratulaba mentalmente del efecto
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causado por sus palabras, el ciego irguio la cabeza con
arrogancia, y se expreso asi:

"Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya
no nos queda mas solucion que la muerte, por mi... sea.
Ahora mismo. Estoy pronto... vamos".

Se levanto, buscando con las manos a su hermana, que no se
dejo coger, y desde el otro extremo de la habitacion le dijo:

— Pues por mi tampoco guedara. La muerte es para mf un
descanso, un alivio, un bien inmenso. Por ti no he dejado ya
de vivir. Siempre crei que mi deber era sacrificarme vy
luchar... pero ya no mas, ya no mas. iBendita sea la muerte,
que me lleva al descanso y a la paz de mis pobres huesos!

—iBendita sea, sf! — exclamo Rafael, acometido de un
vertigo insano, entusiasmo suicida que no se manifestaba
entonces en el por vez primera —. Fidela, ven...

iDonde estas?

— Aqui — dijo Cruz —. Ven, Fidela. {Verdad que no nos
queda ya mas recurso que la muerte?

La hermana menor no decia nada.

— Fidela, ven aca.. Abrazame.. Y tu, Cruz, abrazame
también... Llevadme; vamos, los tres juntitos, abrazaditos.
iVerdad que no teneis miedo? ¢Verdad que no nos
volveremos atras, y que... resueltamente, como corresponde
a quien pone la dignidad por encima de todo, nos quitaremos
la vida?

— Yo no tiemblo...— afirmo Cruz, abrazandole.

—iAy, yo sfl — murmuro Fidela, desvaneciéndose. Y al tocar
con los brazos a su hermano, cayo en el sillon proximo y se
[levo la mano a los ojos.
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— Fidela, étemes?

— Sf... s — replico la senorita, tremula y desconcertada,
pues habia llegado a creer que aquello iba de veras; y por
parte de Rafael bien de veras iba.

— No tiene el valor mio — dijo Cruz —, que es todavia mas
grande que el tuyo.

—iAy, yo no puedo, yo no quiero! — declaro Fidela, llorando
como una chiquilla — . iMorir, matarse...! La muerte me

aterra. Prefiero mil veces la miseria mas espantosa, comer
tronchos de berza... (Hay que pedir limosna? Mandadme a mi.

Iré, antes que arrojarme por la ventana... iVirgen Santa, lo
que doleria la cabeza al caer! No, no, no me hableis a mi de
matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontanea termino la escena,
apagando en Rafael el entusiasmo suicida, y dando a Cruz un
apoyo admirable para llevar la cuestion al terreno para ella
mas conveniente.

"Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en
mitad del camino... y sin ella écomo vamos a matarnos? No es
cosa de dejarla solita en el mundo, entre tanta miseria y
desamparo. De todo lo cual se deduce, querido hermano,
chiquitin de la casa (acariciandole con gracejo), que Dios no
quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro dia sera, porque
en verdad no hay mas remedio".

— Ah, pues conmigo no cuenten — manifesto Fidela,
nuevamente aterrada, tomandolo muy en serio.

— Por ahora no se hable de eso. Con que, tontin, ime
prometes ser razonable?

— Si ser razonable es transigir con... €so, y dar nombre de
hermano a... Vamos, no puedo: no esperes que Yo sea
razonable... no lo soy, no se la manera de serlo.
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— Pero hijo mio, isi no hay nada todavia! iSi no es mas que
un rumor, que no se como ha llegado a tus oidos! En fin, ya
conozco tu opinion, y la tendré en cuenta. D. José hablara
contigo, y si entre todos acordamos rechazar la proposicion,
entre todos acordaremos también lo que se ha de hacer para
Vivir...

Mejor dicho, no hay que discutir mas que el asilo en que
hemos de pedir plaza.

Esta no quiere que muramos; tu no quieres lo otro. Pues al
Hospicio con nuestros pobres cuerpos.

— Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.
— Bien, muy bien.
— Que venga D. José. El nos dird dénde debemos refugiarnos.

— Manana se ajustara la cuenta definitiva con nuestro
destino... Y como aun tenemos un dia — agrego la dama con
transicion jovial —, hemos de aprovecharlo.

Ahora almuerzas. Tienes lo que mas te gusta.
—iQue es?

— No te lo digo; quiero sorprenderte.

— Bueno: lo mismo me da.

— Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos
un dia que ni de encargo. Llegaremos hasta la casa de
Bernardina, y te distraeras un rato.

— Bien, bien — dijo Fidela —; yo también quiero tomar el
aire...

— No, hija mfa, tu te quedas aqui. Otro dia saldras tu, y yo
me quedo.
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—:¢iDe modo que voy...?

— Conmigo — afirmo la dama, como diciendo: "lo que es hoy
no te suelto"—.

Tengo que hablar con Bernardina...

—iSalirl — exclamo el ciego, respirando fuerte —. Buena
falta me hace. Parece que se me apolilla el alma...

—diVes, tontin, como el vivir es bueno?

—iOh... segun y conforme...!
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Vi

Si no se ha dicho antes, dicese ahora que la antigua y fiel
criada de las Aguilas vivia en Cuatro Caminos, en el cerro
que cae hacia Poniente, del lado del Canalillo del Norte. La
casa, construida con Losetones que fueron de la Villa, adobes,
tierra, pedazos de carriles de tranvia y puertas viejas de
cuarterones, era una magnifica choza, decorada a estilo
campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas guias
perfilaban el alero y la cumbre del tejado. Ocupaba el centro
de un grandisimo muladar con cerca de piedras sueltas,
material que fue de un taller de canteria, y de trecho en
trecho veianse montones de basura y paja de cuadra, donde
escarbaban hasta docena y media de gallinas muy ponedoras,
y un gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo
oriental del cercado, mirando hacia la carretera de Tetuén, se
destacaba un desmantelado edificio de un solo piso con todas
las trazas de caseta de sobrestantia, techo provisional y
paramentos sin revoco; pero su destino era muy distinto. En
la puerta que daba al camino vefase un palo largo, al
extremo de €l una como gran estrella de palitroques negros,
algo como un paraguas sin tela, y debajo un letrero de
chafarrinones negros sobre yeso, que decia: Baliente,
polvorista.

Alli tenfa su taller el esposo de Bernardina, Candido Valiente,
que surtia de fuegos artificiales, en las fiestas de sus santos
titulares, a los barrios de Tetuan, Prosperidad, Guindalera, y
a los pueblos de Fuencarral y Chamartin. Bernardina habia
servido a las senoras del Aguila en los primeros tiempos de
pobreza, hasta que se caso con Valiente; y tal fue la
fidelidad y adhesion de aquella buena mujer, que sus amas
siguieron tratandola después, y sostenian con ella relaciones
de franca amistad. De Bernardina se valia Cruz para
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comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente guardar
impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en asuntos
graves, y con ella se permitia confianzas que con nadie del
mundo habria osado tener. Formalidad, discrecién, sentido
claro de las cosas, resplandecian en la mujer aquella, que sin
saber leer ni escribir, habria podido dar lecciones de arte de
la vida a mas de cuatro personas de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista habia sido hasta entonces
infecundo: malos partos, 'y pare usted de contar. Vivia con la
pareja el padre de é€l, Hipolito Valiente, vigilante de
consumos, soldado viejo, que estuvo en la ca)mpaﬁa de
Africa; el grande amigo del ciego Rafael del Aguila, que
gozaba lo indecible oyendole contar sus hazanas, las cuales,
en boca del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas
como si fuera el mismisimo Ariosto quien las cantase.

Si se llevara cuenta de los moros que mando al otro mundo
en Los Castillejos, en Monte Negrén, en el llano de Tetuan y
en Wad—Ras, no debia quedar ya sobre la tierra ni un solo
sectario de Mahoma para muestra de la raza. Habia servido
Valiente en Cazadores de Vergara, de la division de reserva
mandada por D.

Juan Prim. Se batio en todas las acciones que se dieron para
proteger la construccion del camino desde el Campamento de
Oteros hasta los Castillejos; y luego alli, en aquella gloriosa
ocasion... iCristo!, empezaba el hombre y no conclufa.
Cazadores de Vergara siempre los primeritos, y €l, Hipolito
Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada barbaridad
que cantaba el misterio. iQue dfa, que 1.2 de Enero de 1860!
El batallon se harto de gloria, quedandose en cuadro, con la
mitad de la gente tendida en aquellos campos de maldicion.

Hasta el 14 de Enero no pudo volver a entrar en fuego, y alli
fue otra vez el hartarse de escabechar moros. iMonte
Negron! Tambien fue de las gordas.

Llega por fin el gloriosisimo 4 de Febrero, el acabose, el
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nepusuntra de las batallas habidas y por haber. Bien se
portaron todos, y el general O'Donnell mejor que nadie, con
aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella comprension
de cabeza, que era la maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las ofa Rafael con
grandisimo contento, sin que lo atenuara la sospecha de que
adolecian del vicio de exageracién, cuando no del de la
mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que
desembarco en Ceuta hasta que volvio a embarcar para
Espana, dejando al perro marroqui sin ganas de volver por
otra, todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su
retorica como en su apellido, pues cuando llegaba a un punto
dudoso, o del cual no habia sido testigo presencial, metiase
por la calle de enmedio, y alli lo historiaba el a su modo,
tirando siempre a lo romancesco Yy extraordinario. Para
Rafael, en el aislamiento que le |mpon|a SU ceguera, incapaz
de desempenar en el mundo nlngun papel airoso conforme a
los impulsos de su corazon hidalgo y de su temple
caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables oir
relatar aventuras heroicas, empenos sublimes de nuestro
ejercito, batallas sangrientas en que las vidas se inmolaban
por el honor. iElL honor siempre lo primero, la dignidad de
Espana y el lustre de la bandera siempre por cima de todo
interés de la materia vill Y oyendo a Valiente referir como,
sin haber llevado a la boca un triste pedazo de pan, se
lanzaban aquellos mozos al combate, avidos de hacer polvo a
los enemigos del nombre espanol, se excitaba y enardecia en
su adoracion de todo lo noble y grande, y en su desprecio de
todo lo mezquino y ruin. iBatirse sin haber comido! iQué
gloria! iNo conocer el miedo, ni el peligro; no mirar mas que
el honor! iQué ejemplo! iDichosos los que podian ir por tales
caminos! iMiserables y desdichados los que se pudrian en una
vida ociosa, dandose gusto en las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que pregunté Rafael, al
sentir la voz de Bernardina, que a su encuentro salia, fue:
".Esta hoy tu padre franco de servicio?".
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— Sf, senor... Por ahf anda, componiendome una silla.

— Llévale con tu padre — le dijo Cruz —, que le entretendra
contandole lo de Africa; y entremos tu Yy YO en tu casa, que
tenemos que hablar.

Aparecio por detras de un monton de basura el héroe de los
héroes del Mogreb, hombre machucho ya, pequeno de cuerpo,
musculoso 'y égil, a pesar de su edad, no inferior a los
sesenta; tipo de batallon de cazadores, cara curtida, bigote
negro, cortado como un ceplllo 0jos vivaces, y un reir
continuo que perpetuaba en €l las alegrias del tiempo de
servicio. En mangas de camisa, los brazos arremangados, un
pantalon viejo del uniforme de Consumos, la cabeza al aire,
Hipolito se adelanto a dar la mano al senorito, y le llevo a
donde estaba trabajando.

"Siga, siga usted en su faena — le dijo Rafael, sentandose en
una banqueta con ayuda del veterano —. Ya se que esta
componiendo sillas".

— Aqui estamos enredando por matar la picara vagancia,
que es otro gusanillo como el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la
silla, Valiente iba cogiendo eneas de un monton proximo, y
con ellas tejia un asiento nuevo sobre la armazon del
vetusto mueble.

"A ver, Hipolito — le dijo Rafael, sin mas preambulo, que
aquel romancero familiar no Lo necesita —, icomo es aquel
pasaje que empezo usted a contarme el otro dia...?".

—¢éYa...?, {cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el
rio Gelu, defendiamos el paso de los heridos...?

— No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y
mas moros en las alturas.
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—iAhL.. ya... al dfa siguiente de Wad—Ras, ivaya una
batallital... Pues el ejercito, para ir de Tetuan a Tanger, tenia
que pasar por el desfiladero de Fondac...

iCristo, si no es por mi... digo, por cazadores de Vergara...
Nos mando el general que subleramos a echar de alli a la
morralla, y habfa que vernos, si, senor, habia que vernos..
Nos abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que te
sube. Al grupo que cogiamos en medio del monte... icarga a
la bayonetal... lo barrfamos... Salian de los matojos a la
desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam...
aquello no acababa.. Yo solo puse patas arriba mas de
cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al
agareno de sus terribles posiciones, en la puerta de la casa,
sentadas una frente a otra con familiar Lllaneza, Cruz vy
Bernardina platicaban sobre combates menos ruidosos, de los
cuales ningun historiador grande ni chico ha de decir jamas
una palabra.

"Necesito dos gallinas" — habfa dicho Cruz como introduccion.
— Todas las que la senorita quiera. Escéjalas ahora.

— No: escégelas tu bien gordas, y no me las lleves hasta que
yo te avise. Es indispensable convidarle a comer un dia.

— Segun eso, aquello marcha.

— Si; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa recibi una
esquela de D. José, en la cual me dice que anoche guedo
todo convenido, y el hombre como unas pascuas de contento.
No puedes imaginarte Lo que he sufrido y sufro. Para llegar a
esto, icuanto discurrir, y qué trabajo tan penoso el de acallar
la repugnancia, para no ofr mas voz que la de la razon, unida
a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hara; no
hay mas remedio.

—¢Y la senorita Fidela...?
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— Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda,
como yo me temi.

Puede que haga de tripas corazon, o gue comprenda que la
familia merece este sacrificio, que bien mirado no es de los
mas grandes. Sacrificios peores hay, éno lo crees tu?

— Si, senorita... EL hombre se va afinando. Ayer le vi y no le
conoci, con su chisterometro acabado de planchar, que
parecia un sol, y levita inglesa... Vaya; a cualquiera se la da...
iQuién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los
tacones torcidos, la cara de judio de los pasos de Semana
Santa, cobrando los alquileres de la casa de corredor de
frente al Deposito!

— Por Dios, callate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

— Quiero decir que ya no es Lo que era, y al igual de su ropa,
habran cambiado el genio y las manas...

—iAh... lo veremos luego! Esas son otras batallas que habra
que dar despues.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de
disparos que muy cerca se ofa... iPim, pam, pum!

"iAhl — exclamo Bernardina riendo —, es mi padre, que le
cuenta al senorito las palizas que dieron a los moros".

— Pues, como te decia, Fidela no me inspira cuidado: se
somete a cuanto yo dispongo. iPero lo que es este.. el
pobrecito ciegol... iSi supieras que disgusto nos ha dado hoy!

—¢éNo le hace gracia?...

— Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse...
No transige, no. En el tienen rafz muy honda ciertas ideas...
sentimientos de familia, orgullo de raza, la tradicion noble...
Yo tenfa también... eso; pero me lo he ido dejando en las
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zarzas del camino. A fuerza de caer y arrastrarme, la
vulgaridad me ha ido conquistando. Mi hermano sigue en su
antigua conformacion de persona de alcurnia, enamorado de
la dignidad y de otra porcion de cosas que no se comen, ni
han dado de comer a nadie en dias aciagos.

— EL senorito Rafael, équé ha de hacer mas que lo que las
senoras quieran?

— No s€&, no sé.. Me temo que ha de estallar alguna
tempestad en casa. Rafael conserva en su alma el teson de
la familia, como los objetos preciosos que estan en los
museos. Pero, suceda lo que quiera, lucharemos, y como esto
debe hacerse, porque es la unica solucion, se hara, yo te
aseguro que se hara.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolucion
inquebrantable, que convertiria en realidad aquel proposito,
desafiando todos los peligros.

"Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos
ientiendes?... quiero decir que tengo que ir tomando
medidas... Veras. El senor de Donoso me ha escrito hoy,
aseguréndome que ha cerrado el trato, y que el hombre
tiene prisa".

— Es natural.

— Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de
una vez y por sorpresa. Cuando la gente se percate, ya esta
hecho. Excuso decirte que necesitamos prepararnos. Asi me
lo dice D. Jose que, comprendiendo las dificultades que en
nuestra situacion tristisima hallarfamos para esa preparacmn
me ofrece los recursos necesarios... Claro, en el caso
presente, acepto el favor...

iQué hombre, qué prevision, qué bondad!... Acepto, sf, por la
seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. éTe vas
enterando?
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— Si senora. Habra que...
— Si... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...
— Ya sabe que me tiene a su disposicion.

— Desde manana te vas por casa todos los dias. No
sacaremos todo de golpe por no llamar la atencion. Urgen los
cubiertos de plata.

— Estan en...

— En lo que estuvieren: Lo mismo da.

— Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no recuerdo mal.
— Luego, la ropa de cama... los relojes...

— Todo, todo... i¥Y yo que pensé que se perdfa..! Como que
los reditos subiran...

— Dejalos que suban — dijo Cruz vivamente, queriendo
evitar un calculo enojoso y denigrante —. iAhl, ahora que
recuerdo: manana te dare Los diez duros que te debo.

— No corre prlsa Déjelos. Si Candido se entera, me los
qultara para polvora

Guardemelos.

— No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo
desconocido para mi, de no deber nada a nadie — dijo Cruz,
iluminado el rostro por una rafaga de dicha inefable —. Si me
parece mentira. A veces me digo: ésueno yo? iSera verdad
que pronto respiraré libre de esta opresion angustiosa? iSe
acabo este vivir muriendo? (EL suceso que esta al caer, nos
traera bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas,
en sustitucion de las que se lleva?
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Vil

Quedose la senora un rato suspensa, el pensamiento lanzado
en persecucion del misterioso porvenir, la mirada perdida en
el horizonte, que ya empezaba a tenirse de purpura con el
descenso del sol entre nubes. El labio inferior marco, con casi
imperceptible vibracion, el encabritarse de la voluntad. Si era
preciso seguir luchando, a luchar sin tregua; las condiciones
de la pelea y la disposicion del campo serfan sin duda alguna
muy distintas.

"Ya es tarde. Debemos marcharnos'.
—¢Va la senorita en coche?

— Bien podrfa hoy volver en simon, y mis pobres piernas Lo
agradecerian; pero no me atrevo. Tanto lujo pondria en
cuidado a Rafael. Iremos en el coche de San Francisco...
(LlLamando.) Rafael, hijo mio, que es tarde... (Yendo hacia el
risuena.) {Que? iHabeis tomado ya toditas las trincheras? De
fijo no quedara un moro para contarlo.

— Estabamos — dijo el héroe de Berberfa levantandose —,
en los mismisimos Castillejos, cuando D. Juan Prim...

— ALl murio nuestro primo Gaspar de la Torre—Aunon,
capitan de Artilleria — indico Rafael, volviendo el rostro
hacia donde sonaba la voz de su hermana —.

Es la gloria mas reciente de la familia. iDichoso é€ll.. Con
que... {nos vamos ya?

— Si, hijo mio.

— Pues... paso redoblado... iMarchen!
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En aquel momento salio de su taller el pirotécnico, todo
tiznado, las manos negras de andar con polvora, y saludo
cortésmente. Mientras Rafael le hablaba del negocio de
cohetes, y el maldecia la crisis industrial que afectaba a toda
la fabricacion de fuegos, haciendo hincapie en la poca
proteccion que daban los Ayuntamientos y Corporaciones a
industrias tan brillantes y a diversion tan instructiva para el
pueblo, Bernardina, tomandoles la delantera, acompanaba a
su ama hasta el boquete de entrada. "iLlevo manana las
gallinas?".

— No, todavia no. Me llevaras, de las carnicerias de Tetuan,
una buena lengua para poner en escarlata...

— Bien.

— Y un buen solomillo.

—Quiere chorizo superior... de Salamanca?
— Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavo las manos en un santiameén, salio a
darles convoy hasta mas abajo del Deposito de Aguas. Desde
alli a su casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron los dos
hermanos media hora, que a ella le parec10 larga por la prisa
que de llegar tenia, y a el por la razon contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche siendo muy
de notar en este la turbacion, el no saber qué decir, ni que
cara poner. Ni media palabra pronuncio sobre el grave
proyecto, pues D. José habfa encargado a su amigo un
silencio prudente sobre aquel arduo punto. Tiempo habia de
explicarse.

Mostrose Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la
tertulia; pero sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela
evitaba el mirar cara a cara a D.
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Francisco, que no la quitaba ojo, congratuléndose en su fuero
interno de aquel casto rubor de la interesante joven, a quien
ya tenia por suya. Hacia la mitad de la velada, el novio fue
perdiendo su cortedad; se soltaba, decia cuchufletas,
echandoselas de hombre locuaz y que sabe perfilar las
frases. Advirtieron todos en €l un recrudecimiento de
palabras finas, aprendidas en los dias ultimos, y lanzadas ya
en el torbellino del discurso con la seguridad que solo da una
larga practica. Sus amaneramientos de lenguaje saltaban a la
vista: si habia que manifestar algo del objeto o fin de una
cosa, decia el objetivo, y en corto tiempo infinidad de
objetivos salleron a reluC|r a veces con dudosa propiedad,
verbigracia: "No sé para que riegan tanto las calles, pues si el
objetivo es que no haya polvo, lo que procede es barrer
primero... Pero nadie como nuestro Municipio (jamés decia ya
el Ayuntamiento) para tergiversar las operaciones".

También revelo un tenaz empeno de que se supiera que
sabia decir por ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo
la base. Esto principalmente le cautivaba, y todo |lo
consideraba bajo tales o cuales. Notaron asimismo las dos
damas que iba adquiriendo soltura; como que al despedirse,
lo hizo con cierta gallardia, y Cruz no pudo menos de
congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en el
momento de salir, que no desagrado a esta: era una
galanteria que sin duda le habia ensenado Donoso. En la cara
de este se vefa retozar el gozo, sin duda por la satisfaccion
de aquella conquista por €l dichosamente realizada.

Habia cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacia, con sutil
arte de mundo, un hombre, un caballero, quien sabe si un
personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado
Rafael, picotearon sobre Lo mismo, y la hermana mayor dijo,
entre otras cosillas: "éVerdad que es cada dia menos ganso?
Esta noche me ha parecido otro hombre".

— Tambien a mi.

153



— ElL roce, la conciencia de su nueva posicién. iAh!, el hecho
de alternar con nosotras obliga, y el no es tonto y procura
instruirse. Veras como al fin...

— Pero, iay! — observo Fidela con profunda tristeza —.
Rafael no transige. iSi vieras lo que me ha dicho ahora
cuando se acostaba...!

— No quiero saberlo. Dejame a mi, que yo le aplacare los
humos... Acuestate, y no pensemos en dificultades, porque se
venceran todas, todas. Lo digo yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que
oyendole rezongar, levantose Cruz, y descalza se aprox1mo a
su lecho. El fingia dormir smtlendola acercarse, y la dama,
despues de un largo acecho, se retiro intranquila. Al siguiente
dia, mientras Fidela le peinaba, el ciego, nervioso, mascullaba
palabras, y a cada instante queria ponerse en pie.

"Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el
peine en las orejas".

— Dime, Fidela, ¢que sngnlflcan estas entradas y salidas de
Bernardina? Llego esta manana temprano cuando yo no me
habfa levantado aun, salio, volvio a entrar, y asf
sucesivamente. Ahora entra por quinta vez. Parece que lleva
y trae no sé que... (Que recados son estos? ¢Que ocurre?

— Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.
—dUna lengua?

— Si, para ponerla en escarlata... Y a proposito, hoy comeras
un bistec de solomillo riquisimo.

— Sin duda la abundancia reina en la casa — dijo Rafael con
sarcasmo —. (Pues no sostenfais ayer que la situacion es tal,
la escasez tan horrible, que no nos queda mas remedio que
entrar en un asilo? ¢Como me compaginas el pedir Limosna
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con la lengua escarlata?

— Toma: nos la regala Bernardina.
—<Y el solomillo?

—iNo sél.. éPero a ti qué te importa?

—¢Pues no ha de importarme? Quiero saber de donde vienen
esos lujos que se han metido tan de rondon en esta casa de
la miseria vergonzante. O no sabéeis lo que es dignidad, o
tendréis que declarar que os ha cafdo la loterfa. No, no
vengais con componendas: esos son los terminos del dilema,
como dirfa la bestia, que anoche se traia una de dilemas y de
bases y de objetivos que daba risa.. Por cierto que no
tendréis queja de mi. He respetado a vuestro mamarracho, y
no he querido desmandarme en su presencia. Si Lo h|C|era me
pondria a su nivel. No; mi buena educacion jamas medira
armas con su groseria villana.

— Por Dios, Rafael — dijo Fidela, sofocadisima.

— No, si no puedo hablar de otra manera tratandose de ese
hombre... Cuando se marcha, el olor de cuadra que deja tras
si parece que lo mantiene en mi presencia. Antes de llegar,
cuando sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

— Eso si que no es verdad. Bah... no digas desatinos.

— Si yo reconozco que vuestro jabali procura echar pelo
fino, y va aprendiendo a ser menos animal, y adquiere cierto
parecido con las personas. Ya no escupe en el panuelo, ya no
dice por mor ni mismamente; ya no se rasca la pantorrilla;
que yo sin verlo, sentfa un asco... y el ruido de sus unas me
ponia nervioso, como si sobre mi carne las sintiera.
Reconozco que hay progresos. Buen provecho para ti y para
Cruz. Yo no le acepto ni en basto ni en fino, y la puerta que
se abra para darle entrada en casa, se abrira para darme a
mi salida... iQué quieres, soy asi! No puedo volverme otro. No
he olvidado a mi madre: la tengo aqui.. y ella te habla
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conmigo... No he olvidado a mi padre: le siento en mi, y esto
que digo, Lo dice el...

Fidela no pudo contener su emocién, y se echo a llorar, sin
que con esto se aplacara el ciego, que mas excitado con los
gemidos de su hermana, siguio atosigandola en esta forma:

"Podran Cruz y tu hacer lo que quieran. Yo me separo de
vosotras. Mucho os he querido y os quiero; me sera imposible
vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el unico encanto de
esta vida mia, rodeada de tinieblas, de ti que eres para mi la
luz, o algo parecido a la luz que he perdido. Me moriré de
pena, de soledad; pero jamas autorizaré con mi presencia
esta degradacion en que vais a caer".

— Callate, por Dios... No se hara nada... Le diremos que se
vaya al infierno con sus millones. Para vivir, yo me pondre de
costurera, mi hermana entrara a servir en casa de algdn
senor sacerdote o persona grave.. ¢Qué importa? Hay que
vivir, hermanito... Nos rebajaremos. {Tambien eso te enoja?

— Eso no: lo que me subleva es que querais introducir en mi
familia a esa asquerosa sanguijuela del pobre. Esto envilece,
no el trabajo honrado. iSi yo tuviera ojos, si yo sirviera para
algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga y un
estorbo no me priva de la dignidad, y otra vez y otra, y
ciento y mil, te digo que no cedo, que no consiento, que no
me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que si
persistis, yo me voy a pedir limosna por Los caminos...

—ijesus, no digas esol — exclamo espantada la joven
corriendo a abrazarle.

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entré,
ya la crisis habia pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el
sitio de costumbre, aguardaba su almuerzo.

"iSi supieras qué cosita tan buena te he trafdol — le dijo
Cruz, todavia con la mantilla puesta —. (A que no aciertas?".
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El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se
lo sirvieron afectando una alegria que en ambas era la mas
dolorosa mueca que es posible imaginar. Comio Rafael con
mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando le
presentaron la golosina, traida por la misma Cruz de casa de
Lhardy, un pedazo de cabeza de jabali trufada, la rechazo
con sequedad, diciendo gravemente: "No puedo comerlo. Me
huele a cebolla".

—¢A cebolla? Tu estas loco... iTanto como te gusta!
— Me gusta, sfi... pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche
repitiose la escena.

Habfa trafdo también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas
muy sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente.
Resistiose a probarlas.

— Pero hijo...
— Apestan a cebolla.
— Vamos: no desvaries.

— Es que me persigue el maldito olor de la cebolla...
Vosotras mismas lo teneis en las manos. Se os ha pegado de
algo que llevais en el portamonedas, y que ha venido a casa
no s€ como.

— No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael,
que no merecen ser tomadas en serio. No tienes derecho a
ultrajar a tus pobres hermanas, que darian su vida mil veces
por ti.

— Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo
que vale mucho menos.

— EL decoro de la familia esta en salvo... — replico la mayor
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de las Aguilas con arranque virii —. ¢Acaso eres tu el Unico
depositario de nuestro honor, de nuestra dignidad?

— Voy creyendo que si.

— Haces mal en creerlo — anadio la dama, con vibracion
grande del labio inferior —. Ya te pones pesadito, y un poco
impertinente. Se te toleran tus genialidades; pero llega un
punto, hijo, en Qque se necesita, para tolerarlas, mayor
paciencia y mayor calma de las que yo tengo; y cuenta que
las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada
esta cuestion. Yo lo quiero asi, yo lo mando... lo mando,
ioyes?

Callo el desdichado, y poco despues las dos damas se
vestian a toda prisa en su alcoba para recibir a los amigos
Torquemada y Donoso. Como Fidela lloriquease, revuelto aun
su espiritu por la anterior borrasca, Cruz la reprendio con
aspereza: "Basta de blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si
nos achicamos, acabara por imponernos su locura. No, no: hay
que mostrarle energia,y oponer a sus escrﬁpulos de senorito
mimado, una resolucion inquebrantable... Animo, o se nos
viene a tierra el andamiaje levantado con tanta dificultad".
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I1X

Fue preciso llevar a D. José Donoso como parlamentario.
Fiadas en la autoridad del amigo de la casa, las dos hermanas
le encerraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el resultado
de la conferencia, no menos grave para ellas que si se
tratara de celebrar paces entre guerreras naciones enemigas.
Estupendo fue el discurso de D. Jose, y no quedo argumento
de agudo filo que no emplease con destreza de tirador
diplomatico... iAh, no estaban los tiempos para mirar mucho a
la desigualdad de los origenes! Casos mil de tolerancia en
punto a origenes podia citar... EL, Pepe Donoso, era hijo de
humildes labradores de tierra de Campos, y habia casado con
Justina, de la familia ilustre de los Pipaones de Trevino, y
sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en la propia estirpe
de los Aguilas, ejemplos elocuentisimos podrian citarse. Su
tfa (de Rafael), su tia dona Barbara de la Torre—Aunon,
habfa casado con Sanchez Regdlez, cuyo padre dicen que fue
fabricante de albardas en Sevilla. Y en ultimo caso, iSenor!, €l
debia someterse ciegamente a cuanto dispusiera su hermana
Cruz, aquella mujer sin par, que luchaba heroicamente por
salvarlos a los tres de la miseria... Toco el habil negociador
varios registros, atacandole ya por la ternura, ya por el
miedo, y tan pronto empleaba el blando mimo como la
amenaza rigurosa. Mas al fin, afonico de tanto perorar, y
exhausto el entendimiento del horroroso consumo de ideas,
hubo de retirarse del palenque sin conseguir nada. A su
especiosa dialectica contestaba el ciego con las afirmaciones
0 negativas rotundas que le sugeria su indomable terquedad,
y cada cual se quedo con sus opiniones, el uno sin ganar un
palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueno absoluto
en el campo en que bravamente se batfa. Termino Rafael su
vigorosa jornada defensiva, asentando con fuertes
palmetazos sobre el brazo del sillon y sobre su propio muslo
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que jamas, jamas, jamas transigiria con aquel sabandijo
infame que querfan introducir estupidamente en su honrada
familia, y no se recato de emplear tintas muy negras en la
breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir
la ignominia de sus riquezas, amasadas con la sangre del
pobre...

"iPero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tu estas
en babia... Te cojo del suelo, y te vuelvo a poner en las
pajitas del nido de que acabas de caerte...

Si, porque meterse a indagar de donde viene la rigueza... es
tonteria mayuscula.

Ven aca.. ¢(No andan por ahf muchos, que son senadores
vitalicios, y hasta marqueses, con cada escudo que mete
miedo? (Y quién se acuerda de que unos se redondearon
vendiendo negros, otros absorbiendo con el chupén de la
usura las fortunas deslefdas? Tu no vives en la realidad. Si
recobraras la vista, verias que el mundo ha marchado, y que
te quedaste atras, con las ideas de tu tiempo amojamadas en
la mollera. Te figuras la sociedad conforme al criterio de tu
infancia o de tu adolescencia, informadas en el puro
quijotismo, y no es eso, Senor, no es eso. Abre tus ojos; digo,
los 0jos no puedes abrirlos; abre de par en par tu espiritu a
la tolerancia, a las transacciones que nos impone la realidad,
y sin las cuales no podriamos existir... Se vive de las ideas
generales, no de las propias exclusivamente, y los que
pretenden vivir de las propias exclusivamente, suelen dar
con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He dicho".

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiendose con
enemigo tan bien guarnecido entre cuatro piedras, otras
tantas ideas duras e inconmovibles, abandono Donoso el
campo, con las manos en la cabeza, como vulgarmente se
dice. Era para €l derrota ignominiosa el no haber triunfado de
aguel mezquino ser, a quien en otras circunstancias y por
otros motivos habria reducido con una palabra. Pero disimulo
ante las dos hermanas el descalabro de su amor propio,
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tranquilizandolas con vagas expresiones... Adelante con los
faroles, que si el joven no cedia por el momento, el tiempo y
la logica de los hechos le harfan ceder... Y en ultimo caso,
Senor, {qué podria el testarudo aristocrata contra la firme
voluntad de sus dos hermanas, que veian claro el campo
entero de la vida y los caminos abiertos y por abrir? Nada,
nada; valor y adelante; no era cosa de subordinar el bien de
todos, el bien colectivo, a la genialidad mimosa del que no
era en la casa mas gue un nino adorable. Finalmente: como a
nino habia que tratarle en aquellas graves circunstancias.

Cruz no tenfa sosiego. Mientras presurosas arreglaban el
comedor, poniendo en su sitio los diversos objetos
rescatados y traidos por Bernardina de las casas de
préstamos, acordaron suprimir, o por Lo menos aplazar, el
convite a D.

Francisco, pues bien podia suceder que surgiera en mitad del
festin algun desagradable incidente. Y aquel mismo dia, si no
mienten las cronicas, recibio Fidela del barbaro una carta que
ambas hermanas leyeron y comentaron, encontrando en ella
mejor gramatica y estilo de lo que en buena logica debia
esperarse.

"No — dijo Cruz —, si de tonto no tiene nada".

— Puede que se la haya redactado algun amigo de mas
practica que el en cosas de escritura.

— No; suya es: lo juraria. Esos dilemas, y esos objetivos, y
€sos aspectos de las cosas, Lo mismo que las bases, bajo las
cuales quiere fundar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero
no esta mal la eplstola Pues anoche, hasta ingenioso estuvo
el pobre. iY como se va soltando, y queé rasgos de buen
sentido y observacion justal Te aseguro que hay hombres
infinitamente peores, y partidos que solo ganan a este en las
mentirosas apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de
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miseria. Aparecieron colchas y cortinajes, que arrugados
volvian de su larga prision; ropas de uso, gque ya resultaban
anticuadas, por aquello de que cambian mas pronto las
modas que la fortuna; dejéronse ver lLos cubiertos de plata,
por largo tiempo en lastimosa emigracién, y vajillas vy
cristaleria que incolumes volvian del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza
por el sonido, y la de la ropa por el tufo de alcanfor que al
ser desdoblada despedia. Triste y caviloso presenciaba, si asi
puede decirse, la restauracion de la casa, aquella vuelta a las
prosperidades de antano, o a un bienestar que habria sido
para €l motivo de jubilo, si las causas del repentino cambio
fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura era
no advertir en su hermana Fidela aquel abatimiento vy
consternacion que €l crefa logicos ante el horrendo sacrificio.

iincomprensible fenomeno! Fidela no parecia disgustada, ni
siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aun de
la gravedad del suceso, antes temido que anunciado. Sin
duda, los seis anos de miseria habfanla retrotraido a la
infancia, dejandola incapaz de comprender ninguna cosa seria
y de responsabilidad. Y de este modo se explicaba Rafael su
conducta, porque la sentia mas que nunca tocada de ligereza
infantil. En sus breves ratos de ocio, la senorita jugaba con
las munecas, haciendo tomar a su hermano participacion en
tan frivolo ejercicio, y las vestia y desnudaba, figurando
llevarlas a visita, al bano, de paseo y a dormir; comia con
ellas mil fruslerias extravagantes, en verdad mas propias de
mujeres de trapo que de personas vivas. Y cuando no jugaba,
su conducta era de una extremada volubilidad; no hacfa mas
que agitarse y correr de un lado para otro, echandose a reir
por futiles motivos, o excitandose a la risa sin motivo alguno.
Esto indignaba al ciego, que, adorandola siempre, habriala
querido mas reflexiva ante las responsabilidades de la
existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse con un
hombre a quien no amaba ni amar podia.

162



La senorita del Aguila, en efecto, vefa en su proyectado
enlace tan solo una obligacion mas, sobre las muchas que ya
sobre ella pesaban, algo como el barrer los suelos, mondar
las patatas y planchar las camisolas de su hermano. Y
atenuaba lo triste de esta vision obscura del matrimonio,
figurandose también el vivir sin ahogos, el poner un limite a
las horrendas privaciones y a la verguenza en que la familia
se consumia.
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X

Asi lo comprendio Rafael con seguro instinto, y de ello le
hablo ingenuamente una tarde que se encontraron solos.

"Hermana querida, me estas matando con esa sonrisa
inocente, de persona sin seso, que llevas al degolladero. Tu
no sabes lo que haces, ni a donde vas, ni la prueba terrible
que te espera'.

— Cruz, que sabe mas gue nosotros, me ha mandado que no
me aflija. Creo que debemos obedecer ciegamente a nuestra
hermana mayor, que es para nosotros padre y madre a un
tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispuesto esta.

—iCuanto ella dispone! (Infalibilidad tenemos? éDe modo que
tu accedes...? Ya no hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo
hermana... Pues pensar que yo he de vivir junto a ti, casada
con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que mas
quiero en el mundo eres tu. En ti veo a nuestra madre, de
quien ya no te acuerdas...

— Si que me acuerdo.

—iAh! Cruz y tu, que conservais la vista, habeis perdido la
memoria. En mi si que vive fresco el recuerdo de nuestra
casa...

— En mf, también... iAh, inuestra casa...| Paréceme que la
estoy viendo.

Alfombras riquisimas, criados muchos. El tocador de mama
podria yo describirtelo sin que se me olvidase ninguna de las
chucherias elegantes que en el vefamos... Diariamente
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comfan en casa veinte personas: los jueves muchas mas...
iAh!, lo recuerdo todo muy bien, aunque poco alcance de
aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No
hacia dos meses que me habian traido de Francia cuando
estallo el volcan, la quiebra espantosa. Se juntan en mi
memoria las visiones risuenas y la impresién de las ruinas...
No creas que la desgracia me coglo de sorpresa. Sin saber
por que, yo la presentia. Aquella vida de disipacion nunca fue
de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban los
periodicos el astro esplendoroso de los salones del Agulla y
a mi no s& qué mote extravagante me pusieron... algo asi
como satelite o qué sé yo... Sandeces que me han dejado un
cierto amargor en el alma... La muerte de mama la recuerdo
como si hubiera pasado ayer. Fue del dolor que le produjo el
desastre de nuestra casa. A papa le quito de la mano D. Jose
Donoso el revolver con que queria matarse.. Murio de
tristeza cuatro meses despues... (Pero que, lloras? (Te
lastiman estos recuerdos?

— Sf... Papa no tenfa la firmeza estoica que necesitaba para
afrontar la adversidad. Era hombre, ademas, capaz de
doblegarse a ciertas cosas, con tal de no verse privado de
las comodldades en que habfa nacido. Mama no, mama no era
asf. Si mama hubiera alcanzado nuestros tiempos de miseria,
los habria sobrellevado con valor y entereza cristiana, sin
transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus
muchas virtudes, unfa el sentimiento de la dignidad del
nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento yo algo
en mi que me consuela y me da esperanza, y e€s que el
espiritu de mi madre se me ha transmitido; Lo siento en mi.
De ella es este culto idolatrico del honor y de los buenos
principios. Fijate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre
no hay ningun hecho que no sea altisimamente decoroso. Es
una familia que honra a la patria espanola y a la humanidad.
Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del
Cabo San Vicente, hasta el primo Feliciano de la Torre—
Aunon que. perec10 con gloria en los Castillejos, no veras
mas que paglnas de virtud y de cumplimiento estricto del
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deber. En los Torre—Aunon jamas hubo nadie que se
dedicara a estos obscuros negocios de comprar y vender
cosas..., mercaderias, valores, no seé qué. Todos fueron
senores hidalgos que vivian del fruto de las tierras
patrimoniales, o soldados pundonorosos gque morian por la
Patria y el Rey, o sacerdotes respetabilisimos. Hasta los
pobres de esa raza fueron siempre modelo de hidalguia...
Dejame, dejame que me aparte de este mundo y me vuelvo
al mio, al otro, al pasado... Como no veo, me es muy facil
escoger el mundo mas de mi gusto.

— Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes
escoger un mundo, si no vivir donde te puso Dios.

— Dios me pone en este, en el mio, en el de mi santa madre.
— No se puede volver atras.

— Yo vuelvo a donde me acomoda... (levantandose airado.)
No quiero nada de vosotras, que me deshonrais.

— Céllate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

— Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte
en los brazos del jabali — grito Rafael con turbacion
frenética, moviendo descompasadamente los brazos —. Le
aborrezco; a ti no puedo aborrecerte; pero tampoco puedo
perdonarte lo que haces, lo que has hecho, lo que haras...

— Querido, hijito mio — dijo Fidela abrazandole para que no
se golpeara contra la pared —. No seas loco... escucha...
Quiereme como te quiero yo.

— Pues arrepiéntete...
— No puedo. He dado mi palabra.

—iMaldita sea tu palabra y el lnstante en que la dlstel
Vete: ya no quiero mas que a Dios, el unico que no engana,
el unico que no averguenza... iAy, deseo morirmel...
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Luchando con é€l, pudo Fidela llevarle al sillon, donde quedo
inerte, anegado en lagrimas. Anochecia. Ambos callaban, y
profunda obscuridad envolvio al fin la triste escena
silenciosa.

Desde aquel dia determinaron las hermanas que Rafael no
asistiese a la tertulia, porque si €l estaba violentisimo en
presencia de Donoso y Torquemada, no era menor la
violencia de ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en
las ultimas noches habia dirigido el ciego a su futuro cunado
dardos agudisimos, no bien revestidos de las flores de la
cortesfa. La separacion de campos, fue, pues, inevitable. Por
indicacion del mismo Rafael, ponfanle de noche en un cuartito
proximo a la puerta, el cual era la pieza mas ventilada y
fresca de la casa.

Naturalmente, se determino que el ciego no estuviese sin
compania durante las horas de velada, y antes que tenerle
solo y aburrido, las dos damas habrian disuelto la tertulia,
cerrando la puerta a las dos unicas personas que a ella
concurrian. Propuso Rafael que subiera a darle palique un
amigo por quien tenia verdadera debilidad, el chico mayor de
Melchor el prendero, habitante en la planta baja de la casa.
Era Melchorito de lo mas despabilado que podria encontrarse
a su edad, no superior a dieciocho anos, tan corto de estatura
como largo de entendimiento; vivaracho, carinoso y con toda
la paciencia y gracia del mundo para entretener al ciego
durante largas horas sin aburrirle ni aburrirse.

Estudiaba pintura en la Academia de San Fernando, y no se
contentaba con llegar a ser menos que un Rosales o un
Fortuny. Al dedillo conocia el Museo del Prado; como que
habia copiado multitud de Virgenes de Murillo, que bien o mal
vendidas le daban para botas y un terno de verano; y como
estudio de las sumas perfecciones del arte, se habia metido
con Velazquez, copiando la cabeza del Esopo, y el pescuezo
de la Hilandera. La descripcion del Museo y el recuento de
todas las maravillas que atesora, servianle para tener
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embelesado a Rafael, que recordando Lo que anos atras habia
visto, lo veia nuevamente con ajenos o0jos. Y de todo aquel
Olimpo de la pintura, el ciego preferia los retratos, donde se
admiraba tanto la naturaleza como el arte, porque en ellos
revivian las personas efectivas, no imaginadas, de antano.
Por ver y examinar retratos, revolvia todas las salas del
Museo con su inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus
0jos, como pueden prestarse unos lentes, y uno y otro se
embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades
vivas eternizadas en el arte por Velazquez, Rafael, Antonio
Moro, Goya o Van Dyck. Algunas noches, por variar de
entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraiso
del Teatro Real, y poseia una feliz memoria musical, daba
conciertos vocales e instrumentales, cantandole a Rafael
trozos de 6pera, arias, duos y piezas de conjunto, no sin
agregar a su salmodia todo el colorido orquestal que obtener
podia con las modulaciones de boca mas extranas. El ciego
ponia de su parte algdn bajete o ritornello facil, por no ser
su retentiva filarmonica tan grande como refinado su gusto, y
gozaba lo indecible llegando a creer que se hallaba en su
butaca del Teatro, como antes llegaba a figurarse que
paseaba por las galerias del Museo.

Lo que agradecian las dos damas la complacencia del
chiquillo de abajo, y lo que admiraban su habilidad, no hay
para qué decirlo, pues Rafael era dichoso con tal compania, y
no la cambiara por la de todos los sabios del mundo. Cruz
solia asomar sonriente a la puerta del cuarto, para ver la
cara radiante de su hermano, mientras el otro, colorado como
un pavo, dirigia la orquesta dando la entrada a los
trombones, o atacando el sobreagudo de los violines. Volvia
la dama a la tertulia diciendo: "Estan ahora en el cuarto acto
de Los Hugonotes".

Y poco después: "ya, ya concluye.. Se marcha la Reina,
porque o0igo la marcha real".

Enterado D. Francisco por Donoso de la irreducible oposicion
de Rafael, no le daba importancia; tan ensoberbecido estaba
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el pobre hombre con su proximo enlace, y con la conciencia
de su exaltacion a un estado social superior. "iCon que ese
mequetrefe — decia —, no quiere aceptarme por hermano
politico? Cumpleme declarar que me importa un rabano su
oposicion, y que tengo cuajo para pasarmele a €l con todo su
orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego y no
ve, que si tuviera ojos ya le ensenaria yo a mirar derecho y
Ver quién es quién. Sus pergaminos de punales me sirven a
mi para limpiarme el moco..

que si yo quiero, |cu|dado' pergaminos tendre mejores que
los suyos y con mas requilorios de nobleza de nales, que me
hagan descender de la Biblia pastelera, y de la estrella de los
Reyes Magos".

Pasaron dias; arreciaba el calor; y como Torquemada queria
llegar Lo mas pronto posible al nuevo orden de cosas, fijose
la fecha de la boda para el 4 de Agosto. La familia se
trasladarfa a la calle de Silva, para lo cual se completo el
mueblaje con un comedor de nogal, elegantisimo, escogido
por Donoso; y todo habria marchado sobre carriles, si no
inquietara a las senoras y al propio D.

Francisco la actitud de Rafael, petrificado en su
intransigencia. No habia que pensar en llevarle a la casa
matrimonial, a menos que el tiempo suavizase tanto rigor. Si
Donoso y Fidela confiaban en la accion del tiempo, y en la
imposicion de los hechos consumados, Cruz no tenfa tal
confianza. Discutian sin cesar los tres el dificil problema, no
hallandole solucion adecuada, hasta que por fin D.

José propuso una especie de modus vivendi, que no parecio
mal a sus amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no
vivir bajo el mismo techo que el usurero, €l le llevarfa a su
casa, donde le tendria como a hijo, pudiendo sus hermanas
verle siempre que quisieran. Triste parecio la solucion, pero
admitida fue por ser la menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura
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moderna. Dijole Melchorito que tenla una critica muy salada
y chispeante de los cuadros de la ultima Exposmon mostro
el ciego deseos de que su amigo se la leyera; /corrlo el otro
en busca del folleto; quedose solo el joven del Aguila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues
como agquella noche no habifa musica, el silencio no les llamo
la atencion. Con todo, al cabo de un rato, el silencio fue
demasiado profundo para no ser advertido. Corrio Cruz al
cuartito. Rafael no estaba. Grito. Acudieron los demas;
buscaronle por toda la casa, y el ciego sin aparecer. La idea
de que se hubiese arrojado por la ventana al patio, o por
algun balcon a la calle, los alarmo un momento. Pero no, no
podia ser. Todos los huecos cerrados. Donoso fue el primero
que descubrio que la puerta de la escalera estaba abierta.
Pensaron que Rafael y su amigo habian bajado a la tienda.
Pero en aquel instante subfa Melchorito, el cual se maravillo
de lo que ocurria.

Bajaron las dos hermanas mas muertas que vivas, y tras
ellas los dos amigos de la casa. En la plazuela, un guardia les
dijo que el senorito ciego habia atravesado solo por el
jardinillo, dirigiendose a la calle de las Infantas o a la del
Clavel. Preguntaron a cuantas personas vieron; pero nadie
daba razon.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. {Pero a donde?... No
habia que perder tiempo. Fidela con Donoso irfa por un lado.
Cruz con Torquemada por otro...

(Habria tomado el fugitivo la direccion de Cuatro Caminos?
Esta era la opinion mas admisible. Pero bien podria haberse
dirigido a otra parte. Melchorito y su padre recorrieron
presurosos las calles préximas. Nada; no aparecia.

"i{A casa de Bernardina! — dijo Cruz, que conservaba la
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serenidad en medio de tanta desolacion y aturdimiento. Y al
punto, como general en jefe indiscutible, empezé a dictar
ordenes —: Usted, D. Francisco, no nos sirve para nada en
este caso. Retirese: le informaremos de lo que ocurra. Tu,
Fidela, subete a casa. Yo me arreglaré sola. D. Jos€ y yo por
un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por
fuerza le hemos de encontrar... iQue locura de chico! Pero
conmigo no juega... Si €l es terco, yo mas. ElL a perderse y yo
a encontrarle, veremos quién gana..., iveremosl!”.
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Xl

En cuanto se vio solo Rafael, determino poner en ejecucién el
plan que hacia dos semanas embargaba su mente, y para el
cual se habia preparado con premeditaciones de criminal
callado y reflexivo. Desde que ideo la evasion, todas las
noches llevaba furtivamente al cuarto su baston y su
sombrero, y se metia en el bolsillo un pedazo de pan, que
afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una
ocasion favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin,
la salida de Melchorito en busca del folleto de critica le vino
que ni de encargo, porque para mayor facilidad, el pintor y
musico, siempre que por breve tiempo bajaba, solia dejar
abierta la puerta, a fin de no molestar a las senoras cuando
volvia.

No bien calculo que habfa transcurrido el tiempo necesario
para no encontrar a Melchor en la escalera, deslizose con pie
de gato, y tanteando las paredes se escurrio fuera sin que
sus hermanas le sintiesen. Bajé todo lo a prisa que podia, ¥y
tuvo la suerte de que nadie en el portal le viera salir.
Conociendo perfectamente las calles, sin ayuda de lazarillo
andaba por ellas, con la sola precaucion de dar palos en el
suelo para prevenir a los transeuntes del paso de un hombre
sin vista. Atraveso el jardin, y ganando la calle de las
Infantas, que le parecio la via mas apropiada para la fuga,
pegado a la fila de casas de los impares, avanzo
resueltamente. Para prevenirse contra la persecucion, que
inevitable seria en cuanto notaran su ausencia, creyé
prudente meterse por las calles transversales, tomando un
camino de zigzag. "Por aqui no es crefble que vengan a
buscarme — decfa —; iran por las calles de San Marcos y
Hortaleza, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. Y
mientras ellas se vuelven locas buscandome por alla, yo me
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escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a
Recoletos y la Castellana".

iOh, qué sensacion tan placentera la de la libertad!... Dulce
era ciertamente la tirania de sus hermanas siempre que la
ejercieran solas. Con la salvaje y grotesca alimana que
introducido habfan en la casa, esta resultaba calabozo, y a la
mas suave de las esclavitudes era preferible la mas
desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no
sin recibir alguno que otro golpe, por la impaciencia que le
espoleaba, y la falta de costumbre, pues era la primera vez
que andaba solo por las calles y plazuelas. El paso de una
acera a otra colmaba la dificultad de su transito. Atento al
ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzabase al
arroyo, sin solicitar el auxilio de los transeuntes. A esto no
habria recurrido sino en un caso extremo, porque
consideraba humillante apoyarse en personas extranas,
mientras tuviera manos con que palpar, y baston con que
abrirse paso a traves de las tinieblas.

Al llegar a Recoletos saboreo la frescura del ambiente que
de los arboles surgia, y su gozo aumento con la grata idea de
lndependenCIa en aquellas anchuras, pudiendo tomar la
direccion mas de su gusto, sin que nadie le marcase el
camino ni le mandara detenerse. Tras corta vacilacion,
dirigiose a la Castellana por el anden de la derecha, para lo
cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando con
cautela de nautico la derrota mas segura para atravesar la
plaza de Colon. Su ofdo sutil Le anunciaba los coches lejanos,
y sabia aprovecharse del momento propicio para pasar sin
tropiezo. Avanzo por el andén, respirando con delicia el aire
tibio, impregnado de emanaciones vegetales, con ligero olor
de tierra humedecida por el riego. Y mas que nada le
embelesaba la dulcisima libertad, aquel andar de por si, sin
agarrarse al brazo de otra persona, la certidumbre de no
parar hasta que su voluntad Lo determinase, y de estarse asi
toda la noche, banando su alma y su cuerpo en la intemperie,
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sin sentir sobre su cabeza otro techo que el santo cielo, en
el cual, con los ojos del alma vefa sin fin de estrellas que le
contemplaban con carino y le alentaban en su placentera
vagancia. Antes que vivir con Torquemada, resignariase el
pobre ciego a todos los inconvenientes de la vida vagabunda,
sin mas amigo que la soledad, un banco por lecho y el
firmamento por techumbre. Antes que aceptar a la bestia
zafia y villana, aceptaria el sustentarse de limosna. ilLa
limosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza a
ningun ser envilecia; solicitar la caridad publica, no teniendo
otro recurso, era tan noble como ejercerla. El mendigo de
buena fe, el infeliz que pedia para no morirse de hambre, era
el hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de
inmortales riquezas en el otro...

Pensando en esto, concluyo por sentar el principio, como
dirfa la bestia, de que, para su honrada profesion de ciego
mendicante, le vendria bien un perro. iAy, como le gustaban
los perros! Daria en agquel momento un dedo de la mano por
tener un fiel amigo a quien acariciar, y que le acompanase
calladito y vigilante.

Considero luego que para solicitar eficazmente la limosna, le
convendria tocar algo; es decir, poseer alguna habilidad
musical. Recordo con pena que el uUnico instrumento que
manejaba era el acordeon; pero sin pasar de las cuatro notas
de la donna e mobile, y aun este pasajillo no sabia
concluirlo... En fin, que para desgarrar los oidos del
transeunte, valia mas no tocar nada.

Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce
meditacion, durante la cual sus hermanas se le representaron
en término muy remoto, alejandose mas cada vez, y
borrandose en el espacio. O se habfan muerto Cruz y Fidela,
o se habian ido a vivir a otro mundo que no se podia ver
desde este. Y en tanto, no habla formado plan ninguno para
pasar la noche Tan solo penso vagamente que cuando le
rindiera el sueno irfa a pedir hospitalidad al polvorista. Pero
no, No...
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mejor era dormir al raso, sin solicitar favores de nadie, ni
perder, por la gratitud, aquella santa independencia que le
hacia dueno del mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asalto una idea, que le hizo estremecer.
Husmeaba el aire como un sabueso que busca el rastro de
personas o lugares. "Si, si, no me queda duda — se dijo —.
Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme
frente a mi casa, frente al hotel que fue de mis padres...
Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde la
plaza de Colon es la distancia exacta. Conservo el sentido de
la distancia, y ademas, no se que instinto, o mas bien doble
vista me dice que estoy aqui, frente al palacio donde vivimos
en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con
nuestra insoportable miseria". Trémulo de emocion, quiso
cerciorarse por el tacto, y avanzo, traspasando con cautela
el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de reconocer
cuidadosamente. Se le anudo la voz en la garganta al adquirir
la certidumbre que buscaba. "Estos son, estos — se dijo —,
los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada de verde
obscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conoceria
mis propias manos. iOh, tiempos! iOh, lenguaje mudo de las
cosas queridas!... No sé qué siento, la resurreccion dentro de
mi de un pasado hermoso y triste, ahora mas triste por ser
pasado...

Dios mio, éme has traido a este lugar para confortarme o
para hundirme mas en el abismo negro de mi miseria?".

Limpiandose las lagrimas volvio al banco, y humillada la
frente sobre las manos, suscito en su mente con vigor de
ciego la vision del pasado. "Ahora viven aqui — se dijo
exhalando un gran suspiro— los marqueses de Mejorada del
Campo. Se me figura que poco han cambiado el hotel y el
jardin. iQué hermosos eran antes!". Sintio que se abria la
verja para dar paso a un coche.

"De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mama iba siempre a
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esta hora, tardecito, y llegaba al acto tercero. Jamas ofa los
dos primeros actos de las operas. Estabamos abonados a la
platea numero 7. Paréceme que veo la platea, y a mi mama,
y a Cruz, y a las primas de Rebolledo, y que estoy yo en la
butaca numero 2 de la fila octava. Sf, yo soy, yo, yo, aquel
que alli veo, con mi buena figura de hace ocho anos.., y
ahora, vengo al palco de mi madre, y la rino por no haber ido
antes... No s€ por gué me suben a la boca, al recordarlo,
dejos de aburrimiento. {Era yo feliz entonces? Voy creyendo
que no".

Pausa. "Desde donde estoy, veria yo, si no fuera ciego,
ventana del cuarto de mi madre... Paréceme que entro en el
iQué se harfa de aquellos tapices de Gobelinos, de aquella
rica ceramica viejo Viena y viejo Sajonia! Todo se lo tragé el
huracan. Arruinados, pero con honra. Mi madre no transigfa
con ninguna clase de ignominia. Por eso murio. QOjala me
hubiera muerto yo tambien, para no asistir a la degradacion
de mis pobres hermanas. {Por qué no se murieron ellas
entonces? Dios quiso sin duda someterlas a todas las
pruebas, y en la L]ltima, en la mas terrible, no han sabido
sobreponerse a la flagueza humana, y han sucumbido. Se
rinden ahora, después de haber luchado tanto; y aquf
tenemos al diablo vencedor, con permiso de la Divina
Majestad, que es quien a mi me inspira esta resolucion de no
rendirme, prefiriendo al envilecimiento la soledad, la
vagancia, la mendicidad... Mi madre esta conmigo.

Mi padre tambi€n.. aunque no s€, no s€ si en el caso
presente, hallandose vivo, se habrfa dejado tentar de...
Mucha influencia tenfa sobre €l Donoso, el amigo leal antes, y
ahora el corruptor de la familia. Contaminose mi padre del
mal de la €poca, de la fiebre de los negocios, y no contento
con su cuantioso patrimonio, aspiré a ganar colosales
riguezas, como otros muchos...

Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto
crecia como mermaba. Ejemplos que nunca debio seguir le
perdieron. Su hermano y mi tio habia reunido un capitalazo
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comprando bienes nacionales. La maldicion recayo sobre los
que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldicion
fue arrastrado mi padre.. A mama, bien lo recuerdo, le eran
horriblemente antipaticos Llos negocios, aquel fundar vy
deshacer sociedades de créedito, como castillos de naipes,
aquel vértigo de la Bolsa, y entre mi padre y ella el
desacuerdo saltaba a la vista. Los Torre—Aunon aborrecieron
siempre el compra y vende, y los agios obscuros. Al fin los
hechos dieron razon a mi madre, tan inteligente como
piadosa; sabfa que la ambicion de riquezas, aspirando a
poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer
al Dios que nos ha dado lo que necesitamos y un poqmto
mas. Tarde conocio mi padre su error, y la conciencia de €l le
costo la vida. La muerte les igualo a todos, dejandonos a los
vivos el convencimiento de que solo es verdad la pobreza, el
no tener nada...

Desde aqui no veo mas que humo, vanidad, y el polvo
miserable en que han venido a parar tantas grandezas, mi
madre en el Cielo, mi padre en el Purgatorio, mis hermanas
en el mundo, desmintiendo con su conducta Lo que fuimos, yo
echandome solo y desamparado en brazos de Dios para que
haga de mf lo que mas convenga".
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Xli

Pausa. "iQué hermoso era el jardin de mi casal.. y lo sera
todavia, aunque of que le han quitado una tercera parte para
construir casas de vecindad. iQué hermoso era el jardin, y
que horas tan gratas he pasado en €ll... Paréceme que entro
en el hotel y subo por la escalera de marmol. Alll las
soberbias armaduras que poseia mi padre, adquiridas de la
casa de San Quintin, parientes de los Torre—Aunon. En el
despacho de mi padre estan Donoso, D. Manuel Paz, el
general Carrasco, que delira por Los negocios, y envainando
para siempre su espada se dedica a hilvanar ferrocarriles, el
exministro Garcia de Paredes, Torres, el agente de Bolsa, y
otros puntos... Alli no se habla mas que de combinaciones
financieras que no entiendo... Me aburro, se rien de mi; me
[llaman don Galaor... Insultan en mi a la diplomacia, que el
general llama, remedando a Bismarck, vida de trufas vy
condecoraciones... Me largo de alli.

Paréeceme que veo el despacho con su chimenea monumental,
y en ella un bronce magnifico, reproduccion del Colleone de
Venecia. En los stores Dbordados los escudos de
Torre—Aunon y del Aguila. La alfombra, de lo mas rico de
Santa Barbara, es profanada por los salivazos del agente de
Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva
en la cartera toda la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo
€so es ahora polvo, miseria; y Los gusanos le ajustan a mi
padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se pego
un tiro en Monte Carlo tres anos después, y €l general anda
por ahi miserable, paseando su hemiplejia del brazo de un
criado. Solo viven €l y Donoso, petrificado en su suficiencia
administrativa, que a mi me carga tanto, aunque me guardo
muy bien de decirselo a mis hermanas, porque me comerian
vivo".
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Pausa.. "iOh, que linda era Cruz, que elegante y queé
orgullosa, con legitimo y bien medido orgullo! La llamabamos
Croisette, por la estupida costumbre de decirlo todo en
frances. Fidela, al venir de Francia, nos encantaba con su
volubilidad. iQué ser tan delicado, y qué temperamento tan
vaporoso! Dirfase que no estaba hecha de nuestra carne
miserable, sino de substancias sutiles, como los éngeles que
nunca han puesto los pies en el suelo. Ella los ponia por
gracia especial de Dios, y podia creerse que al tocarla se nos
desbarataba entre las manos, trocandose en vapor
impalpable. Y ahora... iSanto Dios!, ahora... alla la miro metida
en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se deja. Le
gusta la materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a
la Embajada de Alemania, que entonces era todavia Legacién
sali de casa con el presentlmlento de que no habia de volver
a ver a mi madre. Esta se empeno en que no me llevara a
Toby, el perro danés que me regalo el primo Trastamara.
iPobre animal! Nunca me olvidaré de la cara que puso al
verme partir. Murio de enfermedad desconocida, dos dias
antes que mi madre... Y ahora gque me acuerdo: ¢{a donde
habra ido a parar el bueno de Ramon, aquel criado fiel, que
tan bien entendia mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que
puso un comercio de vinos en su pueblo, y que fabricando
Valdepenas ha hecho un capital... El tenia sus ahorros. Era
hombre muy economico, aungue no sisaba como aquel bribon
de Lucas, el mozo de comedor, que hoy tiene un restaurant
de ferrocarril.

Con los cigarros que le robaba a mi padre, compro una casa
en Valladolid, y con lo que sisaba en el Champagne saco para
establecer una fabrica de cerveza'.

Pausa. "!Qué hora sera?... (Pero qué me importa a mf la hora,
si soy libre, y el tiempo no tiene para mi ningdn valor? Mi
hotel no duerme aun. Siento rumores en la porterfa. Los
criados arman tertulia con el portero, esperando la vuelta de
la senora... Ya, ya me parece que siento el coche. Es la hora
de salir del Real, la una menos cuarto, si no ha sido opera
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larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres
cuartos... Ya esta ahf... abren la verja... entra el coche. iSi me
parece que estoy en mis tiempos de senorito! EL mismo
coche, los mismos caballos, la noche igual, con las mismas
estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. ElL
hotel se entrega al sueno como sus habitantes... Yo siempre
principio a sentir...".

Mas que sueno, lo que empezaba a sentir era hambre, y
echando mano al zoquete de pan que llevaba en el bolsillo,
dio principio a su frugal cena, que le supo mas rica que
cuantos manjares delicados solia llevarle Cruz de casa de
Lhardy.

"iQue apuradas andaran mis hermanas buscandome! — dijo,
comiendo despacito —. Fastidiarse. Os habiais acostumbrado
a que yo fuese un cero, siempre un cero.

Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgéis
menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de cero ofendido, y
sin valer nada, absolutamente nada para los demas, me
declaro libre y quiero buscar mi valor en mi mismo. Sf,
senoras del Aguila y de la Torre— Aunon: arreglad ahora
vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre ciego...

iAh, vosotras tenéis vista; yo no! Mi desdicha se compensa
con la inmensa ventaja de no poder ver a la bestia.

Vosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no podéeis
libraros de su grotesca facha, que viene a ser vuestro
castigo... iQue rico esta este panl.. iGracias a Dios que he
perdido al comer aguella sensacion mortificante del olor de
cebollal".

Sintio sueno, y se estiraba en el banco buscando la postura
menos incomoda, haciendo almohada del brazo derecho,
cuando se le acerco un pobre, que arrastraba un pie como si
fuera bota a medio poner, y alargaba en vez de mano, para
pedir limosna, un munon desnudo y rojo. La voz bronca del
mendigo hizo estremecer a Rafael, que se incorporé
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diciéndole:

"Perdone, hermano. Yo soy pobre tambien, y si no he pedido
todavia es por la falta de costumbre. Pero manana, manana
pedire".

—({Es usted por casualidad ciego? — dijo el otro,
desesperanzado de obtener limosna.

— Para servir a usted.
— Estimando.

— Si hubiera venido usted un poquito antes, habriale dado
parte del pan que acabo de comerme. Pero Lo que es dinero
no puedo darle. No llevo sobre mi moneda alguna, ni perro
grande ni chico... Soy mas pobre que nadie. He venido iay!,
muy a menos. Y usted, {qué es?

—:iComo que qué soy?
— Quiero decir si es usted también ciego.

— No, gracias a Dios. No soy mas que cojo; pero de los dos
cabos, y manco de la derecha... La perdi dando un barreno.

— Por la voz, me parece que es usted viejo.

— Y usted muy parlanchin. iPorras!, como todos los ciegos,
que echan el alma y los higados por la pastelera lengua.

— Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje
ordinario. Soy persona decente.

— Si, ya se ve... iPersona decente! Yo también lo fui. Mi
padre tenia catorce pares.

—iDe que?

— De mulas.
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—iAhl.. crei que de bemoles... éCon que mulas? Pues eso no
es nada en comparacion de lo que tuvo el mio. Ese palacio
que esta frente a nosotros, si hablara, no me dejaria mentir.

—iPorras mauras! ¢A que va a decir que es suyo el palacio?
— Digo que lo fue; la verdad...

— Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mi,
como a mi padre, que era mayorazgo, y por tomar dinero a
rédito para meterse en Negocios nos dejo mas pobres que las
ratas.

—iLos malditos negocios, el compra y vendel.. Y henos aqui
a los hijos pagando las culpas de la ambicion de los padres.
Ahora pedimos limosna, y de seguro los que nos
empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste
limosna. Pero Dios no nos desampara, éverdad? Donde menos
se piensa salta una persona caritativa. Hay almas caritativas.
Digame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera
morirme de hambre por esas calles.

—¢éNo tiene familia?

— Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con
ellas.

— Ya, icontra!l, le han desamparado iporras verdes! Como a
mi, Lo mismo que a mi.

—éSus hermanas?

— No... ipior, pior! — dijo el otro con una voz bronca Yy
arrastrada, que parecia extraer con gran trabajo de lo mas
hondo de su cuerpo —. iSon mis hijas las que me pusieron en
la calle!

—iJa, ja, ja! iSus hijas! — exclamo Rafael, acometido de
violentisimas ganas de reir —. Y digame, éson senoras?
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—:iSenoras? — dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en
la voz humana —.

Senoras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...
—iQue?
— Puas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca,
entre grunidos bestiales, babeandose como un perro con
moquillo.

— Pobre senor.. — murmuro Rafael, volviendo a tomar la
postura de catre —. Sus hijas, por Lo que dijo, son... iQué
abismos nos revela el fondo de la miseria cuando bajamos a
éll Si yo me durmiera, ahogaria en mi cerebro ideas que me
mortifican. Probaremos. Mas duro es esto gque mi cama; pero
no me importa.

Conviene acostumbrarse al sufrimiento... iY vaya usted a
saber ahora con qué me desayunaré manana! Lo que Dios me
tenga reservado, cafe o chocolate, o mendrugo de pan, el lo
sabe, en alguna parte estara... ¢No se desayunan los pajaros?
Pues algo ha de haber tambien para mf...

Quedose aletargado, y tuvo un sueno breve con imagenes
intensisimas. En corto tiempo sono que se hallaba en el
vestibulo del hotel cercano, tendido en un banco de madera.
Vio entrar a su padre con gaban de pieles, accidente de
invierno que no le chocaba a pesar de hallarse en pleno
verano. Su padre se maravillo de verle en tal sitio, y le dijo
que saliese a comprar diez céntimos de avellanas. iCuanto
disparate! Aun sonando, discurria que todo aquello no tenfa
sentido. Después salio el perro danés aullando, con una pata
rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de
abalanzarse en socorro del pobre animal, desperto. En un tris
estuvo que se cayera del banco de piedra.

Le dolian los huesos; el frio empezaba a molestarle, y su
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estémago no parecia conforme con pasar toda la noche al
raso sin mas sustento que un pedazo de pan. Para
sobreponerse al clamor de la Naturaleza desfallecida, salio
de estampia por el paseo adelante, tropezando con los
arboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que
dio al perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de
flaqueza, y sostener el cuerpo con los brios del animo.
"Vamos Rafael, no seas nino; ala primera contrariedad, ya
estas aturdido y sin saber que camino tomar. Pronto ha de
amanecer, y 0 mucho me engano, o Dios, que vela por mi, ha
de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de
ser la madrugada. iQue soledad! ¢Como podria enterarme de
que ha salido el sol, o de que va a salir? iAh!, siento cantar
un gallo, anunciando el dia. Sera ilusion tal vez, pero me
parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y otra
vez, y otra... No, son muchos gallos, todos los gallos de estos
contornos que dicen a su manera: 'Basta ya de noche..."'. Lo
que no siento aun es el gracioso piar de los pajarillos. No, no
amanece todavia. Mas adelante, en otro banco, podré dormir
otro poquito, y cuando los pajaros me avisen, dejaré las
ociosas plumas, digo, la ociosa berroquena.. Adelante, y
valor. De seguro que ninguna de estas avecillas que ahora
duermen inocentes en el ramaje que se extiende sobre mi
cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer
cuando despierte. EL desayuno, en alguna parte esta. Las
almas caritativas duermen también ahora, y dormiran la
mananita; pero de fijo no faltara alguna que madrugue".

Hacia el fin de la Castellana, volvio a darse su racion de
banco; mas no pudo pegar lLos 0jos, ni siquiera sosegar sus
cansados huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a €l, y
le olieron y le hocicaron. Quiso Rafael retenerles con voz
carinosa; pero los dos animales, que debfan de estar dotados
de gran penetracion y agudeza, entendieron que de alli muy
poco o0 nada sacarfan. Después de infringir ambos
sosegadamente, en el banco del ciego, las ordenanzas de
policia urbana, se fueron en busca de aventura mas
provechosa.
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Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron
las avecillas, y restregéndose las manos para proveerse de
un poco de calor, que supliera bien que mal la falta de
alimento, echo a andar y desentumecio sus piernas. El valor
no le abandonaba; pero iba comprendiendo que la iniciacion
en el oficio de mendigo tiene sus contras, y que el
aprendizaje habfa de ser para €l durfsimo.

iQué bien le habria venido en aquella hora un poco de cafel!
Pero las almas caritativas no parecieron con la provision del
precioso liguido. Pasos de hombres y brutos oyo en direccion
al centro de Madrid: eran trajinantes, mercaderes de
hortalizas y huevos que llevaban frutas a la plaza. Sintio el
ruido de cantaros de leche que chocan con el movimiento de
la caballeria que los conduce. iDe buena gana se habria el
tomado un vasito de leche! iPero a quien, iSanto Dios!, se lo
habia de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo sin
hacerle caso. De fijo que si él se lanzara a pordiosero,
alguien le darfa. "Pero el merito grande de las almas
caritativas — penso —, sera que me socorran sin que yo
pase por la vergluenza de pedirlo". Por desgracia suya, en
aquel timido ensayo de mendicidad, las almas compasivas se
abstenfan de socorrer a un necesitado que no empezaba por
marear al transeunte con enfadosos reclamos de limosna.
Largo trecho anduvo desorientado, sin saber a donde iba, y al
fin el cansancio y el hambre determinaron en su espiritu el
propOSIto de pedir albergue a Bernardina; pero al hacer esta
concesion a la dura necesidad, queria enganarse y dar
satisfacciones a su entereza diciéndose: "No, si no haré mas
que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle otra vez, al
camino".

No le fue tan facil encontrar el rumbo. Pero si sentia
cortedad para implorar limosna, no la sentia para pedir
informes topograficos. "i{Voy bien por aqui a Cuatro
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Caminos?". Esta pregunta, sin numero de veces repetida y
contestada, fue la brdjula que le senalo la derrota por
campos, carreteras y solares baldios, hasta que dio con sus
cansados huesos en el corralon de los Valientes.
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Xl

Viole Bernardina antes que traspasara el hueco del portalon,
y salio a recibirle con demostraciones de vivo contento,
mirandole como un aparecido, como un resucitado. "Dame
café — le dijo el ciego con tréemula voz —. Siento... nada mas
que un poquito de debilidad". Llevole adentro la fiel criada, y
con rara discrecion se abstuvo de decirle gque la senorita Cruz
habfa estado tres veces durante la noche buscandole, muerta
de ansiedad. Mucha prisa corria comunicar el hallazgo a las
angustiadas senoras; pero no urgia menos dar al fugitivo el
desayuno que con tanta premura pedian la palidez de su
rostro y el temblor de sus manos. Con toda la presteza del
mundo preparo Bernardina el café, y cuando el ciego
avidamente lo tomaba, dio instrucciones a Candido para que
le retuviese alli, mientras ella iba a dar parte a las senoras,
que sin duda le crefan muerto. Lo peor del caso era que
Hipolito Valiente, el héroe de Africa, estaba aquel dia de
servicio. "Ya que no tenemos aqui al viejo, que sabe
embobarle con historias de batallas — dijo Bernardina a su
marido —, entreténle tu como puedas. Cuéntale lo que se te
ocurra; inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin,
lo que importa es que no se nos escabulla. Como quiera salir,
le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por una
pata".

Rafael no mostro después del desayuno deseos de nuevas
correrias. Estaba tan decaido de espiritu y tan alelado de
cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Candido al
taller de polvorista donde trabajaba. Hizole sentar en un
madero, y siguié el hombre en su faena de amasar polvora y
meterla en los cilindros de carton que forman el cohete. Su
charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas
de fuego que fabricaba, no saco a Rafael de su sombria
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taciturnidad. Alli se estuvo con quietud expectante de
esfinge, los codos en las rodillas, los punos convertidos en
sosten de las quijadas, que parecian adheridas a ellos por
capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel rum rum de la
palabra de Valiente, que era un elogio tan enfatico como
erudito del arte pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la
voz del polvorista entraba en su oido, pero no en su
entendimiento, se iba engolfando en meditaciones
hondisimas, de las cuales le saco subitamente la entrada de
su hermana Cruz y de D. Jose Donoso. Oyo la voz de la dama
en el corralon: "éPero donde esta?".

Y cuando la sintio cerca, no hizo movimiento alguno para
recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba senaladamente en
las ocasiones criticas, comprendio al punto que seria
inconveniente mostrar un rigor excesivo con el profugo. Le
abrazo y beso con carino, y D. Jose Donoso le dio palmetazos
de amistad en los hombros, diciéendole: "Bien, bien, Rafaelito.
Ya decia yo que no te habias de perder... que ello ha sido un
bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero
yo las tranquilizaba, seguro de que parecerias".

—¢iSabes que son tus bromas pesaditas? — dijo Cruz
sentandose a su lado —. iVaya que tenernos toda la noche
en aquella angustia! Pero en fin, la alegria de encontrarte
compensa nuestro afan, y de todo corazon te perdono la
calaverada... Ya s€ que Bernardina te ha dado el desayuno.
Pero tendras sueno, pobrecillo. ¢Dormirfas un rato en tu
camita?

— No necesito cama — declaro Rafael con sequedad —. Ya
se Lo que son lechos duros, y me acomodo perfectamente en
ellos.

Habian resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando
ceder a cuanto manifestara, sin perjuicio de reducirle luego
con mana. "Bueno, bueno — manifesto Cruz —; para que veas
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que quiero todo lo que tu quieras, no contradigo esas nuevas
opiniones tuyas sobre la dureza de las camas. ¢Es tu gusto?
Corriente. {Para qué estoy yo en el mundo mas que para
complacerte en todo?".

— Justo — dijo D. José revistiendo su oficiosidad de formas
afectuosas —. Para eso estamos todos. Y ahora, lo primero
que tenemos que preguntar al fugitivo es si quiere volver a
casa en coche o a pie.

—iYo... a casal — exclamo Rafael con viveza, como si ofdo
hubiera la proposicion mas absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar
solo se dijeron: "No hay que insistir. Seria peor".

—{Pero en donde estaras como en tu casa, hijo mio? — dijo
la hermana mayor —.

Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si
se te antoja vagabundear por los caminos, yo tambien.

— Tu, no... Dejame... Yo me entiendo solo.

— Nada, nada — expuso Donoso —. Si Rafael, por razones, o
caprichos, o genialidades que no discuto ahora, no senor, no
las discuto; si Rafael, repito, no quiere volver a su casa, Yo le
ofrezco la mia.

— Gracias, muchas gracias, Sr. D. Joseé — replico
desconcertado el ciego —.

Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto.. Huésped
molestisimo seria...

— Oh, no.

— Y creanme a mi... En ninguna parte estare tan bien como
aqui.

—iAqui!
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Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo
expresaron Los ojos de ambos la misma idea. En efecto, aquel
deseo de permanecer en casa de Bernardina era una solucion
que por el momento ponia fin a la dificultad surgida; solucion
provisional que daba espacio y tiempo para pensar
descansadamente en la definitiva.

"iVaya, que cosas tienes! — dijo Cruz, disimulando su
contento —. iPero hijo, aquil... En fin, para que veas cuanto
te queremos, transijo. Yo s€ transigir; tu no, y a todos nos
haces desgraciados".

— Transigiendo se llega a todas partes — declaro D. Jose,
dando mucha importancia a su sentencia.

— Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te
traeremos tu cama.

Fidela y yo turnaremos para acompanarte... Ea, ya ves como
no soy terca, y me doblego, y.. Conviene, en esta vida
erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias
ideas, y tener siempre en cuenta las de los demas, pues eso
de creer que el mundo se ha hecho para nosotros solos es
gran locura... Yo, iqué quieres!, he comprendido que no debo
contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir separado de
nosotras... Descuida, hijo, que todo se arreglara.. No te
apures.

Viviras aqui, y viviras como un principe.

— No es preciso que me traigan mi cama — indico Rafael,
entrando ya en familiar y carinoso coloquio con su hermana
mayor —. (No tendra Bernardina un catre de tijera? Pues me
basta.

— Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitano.
(A que vienen esas penitencias?

— Si nada cuesta traer la camita — apunto D. Jose.
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— Como quieran — manifesto el ciego, que parecia dichoso
—. Aqui me pasaré los dias dando vueltas por el corralon,
conversando con el gallo y las gallinas; y a ratos vendré a
que Candido me ensene el arte de polvorista.. no vayan a
creer ustedes que es cualquier cosa ese arte. Aprenderé, y
aunque no haga nada con las manos, bien puedo sugerirle
ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los
ramilletes, y los castillos y todas esas hermosas fabricas de
chispas, que tanto divierten al respetable publico.

— Bueno, bueno, bueno — clamaron a una Donoso y Cruz,
satisfechos de verle en tan venturosa disposicion de animo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la
casa, sin que Rafael se enterase. Ello debio de ser algo
referente a la traida de la cama y otros objetos de uso
doméstico. Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y
este volvio a caer en su murria, presumiendo gue su
hermana, al hallarse sola con él, le hablaria del asunto que
causaba las horribles desazones de todos.

"Vamonos a la casa — dijo Cruz, cogiendo del brazo a su
hermano —. Tengo miedo de estar aquif, Sr. Valiente... No es
desprecio de su taller, es... que nNo sé como hay quien tenga
tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de
polvora. Supéngase usted que por artes del enemigo cae una
chispa...".

— No, senorita, no es posible...

— Callese usted. Solo de pensarlo, parece que me siento
convertida en pavesas.

Vamos, vamonos de aqui. Antes, si te parece, daremos un
paseito por el corralon. Esta un dia precioso. Ven, iremos por
la sombra.

Lo que el senorito del Aguila recelaba era cierto. La
primogenita tenfa que tratar con el algo muy importante,
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reciente inspiracion sin duda, y ultimo arbitrio ideado por su
grande ingenio. {Que serfa?

".Qué sera?" — penso el ciego temblando, pues todo su
teson no bastaba para hacer frente a la terrible dialéctica de
su hermana. Principio esta por encarecer las horrendas
amarguras que ella y Fidela habfan pasado en los ultimos
dias, por causa de la oposicion de su querido hermano al
proyecto de matrimonio con D.

Francisco.

— Renunciad a eso — dijo prontamente Rafael —, y se
acabaron las amarguras.

— Tal fue nuestra idea... renunciar, decirle al buen D.
Francisco que se fuera con la musica a otra parte, y gue nos
dejase en paz. Preferimos la miseria con tranquilidad a la
angustiosa vida que ha de traernos el desacuerdo con
nuestro hermano querido. Yo dije a Fidela: "Ya ves que Rafael
no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos
responsables de su desesperacion. iQuién sabe! Cieguecito
puede que vea mas que nosotras. (Su resistencia sera aviso
del Cielo, anunciandonos que Torgquemada, con el
materialismo (como €l dice) del buen vivir, nos va a traer una
infelicidad mayor que la presente?".

—¢Y que dijo Fidela?

— Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo queria romper,
por ella no quedara.

—LY tu qué hiciste?

— Pues nada por el pronto. Consulté con D. José. Esto fue la
semana pasada. A ti nada te dije, porque como estas tan
puntilloso no quise excitarte inutilmente.

Pareciome mejor no hablar contigo de este asunto hasta que
no se resolviera en una o en otra forma.
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—&Y Donoso que opino?

—:dDonoso...7 iAh...!
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X1V

—iCuando yo te digo que Donoso es un angel bajado del

cielo! iQue hombre, que santo! — prosiguio la dama,
sentandose con Rafael en un madero, que en el mejor sitio
del corralon habfa —. Veras: la opinion de nuestro fiel amigo

fue que debiamos sacrificar el enlace con Torquemada por
conservar la paz en la familia... Asi lo acordamos. Pero ya
habfan tramado entre €l y D. Francisco algo que este llevo
prontamente de la idea a la practica, y cuando D. José acudio
a proponerle la suspension definitiva de las negociaciones
matrimoniales, ya era tarde.

—¢Pues qué ocurria?

— Torquemada habia hecho algo que nos cogia a todos como
en una trampa.

Imposible escaparnos Yya, imposible salir de su poder.
Estamos cogidos, hermanito; nada podemos ya contra el.

—¢Pero queé ha hecho ese infame? — grito Rafael fuera de sf,
levantandose y esgrimiendo el baston.

— Sosiegate — replico la dama, obligandole a sentarse —.
iLo que ha hecho! Pero qué, icrees que es malo? Al contrario,
hijo mio: por bueno, por excesivamente bueno, el acto suyo
es... N0 s€ como decirtelo, €s como una soga que nos echa al
cuello, incapacitandonos ya para tener voluntad que no sea
la voluntad suya.

—¢iPero que es? Sepalo yo — dijo el ciego con febril

impaciencia — Juzgare por mi mismo ese acto, y si resulta
como dices... No tu estas alucinada, y quieres alucinarme a
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mi. No me fio de tus entusiasmos. (Qué ha hecho ese
majagranzas que pudiera inducirme a no despreciarle como le
desprecio?

— Veras... Ten calma. Tan bien sabes tu como yo que
nuestras fincas del Salto y la Alberquilla, en la sierra de
Cordoba, fueron embargadas judicialmente. No pudo
rematarlas el sindicato de acreedores, porque estaban
afectadas a una fianza que al Estado tuvo que dar papa. El
dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a
constituirse en dueno de ellas (y ese es uno de los pleitos
gque sostenemos), no podia privarnos de nuestra propiedad,
pero si del usufructo... Embargadas las fincas, el juez las dio
en administracion a...

— A Pepe Romero — apunto el ciego vivamente, quitandole
la palabra de la boca — , el marido de nuestra prima Pilar...

— Que reside en ellas dandose vida de princesa. iAh, qué
mujer! Sin duda por haber recibido de papa tantos beneficios,
ella y el rufian de su marido nos odian.

(Qué les hemos hecho?
— Les hemos hecho ricos. ¢Te parece poco?

— Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La
crueldad, el cinismo, la ingratitud de esa gente son lo que
mas ha contribuido a quitarme la fe en todas las cosas, lo
que me induce a creer que la humanidad es un inmenso
rebano de fieras. iAy!, en esta vida de sufrimientos inauditos,
pienso que Dios me permite odiar. ElL rencor, que en casos
comunes es un pecado, en el caso mio no lo es, no puede
serlo... La venganza, ruin sentimiento en circunstancias
normales, ahora...

me resulta casi una virtud... Esa mujer que lleva nuestro
nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese
Romerillo indecente que se ha enriquecido con negocios
sucios, mas propios de chalanes que de caballeros, viven
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sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en
Madrid para que el Consejo sentenciase en contra de la
testamentaria del Aguila, porque su anhelo es que sean
subastadas las fincas...

— Para rematarlas y quedarse con ellas.

—iAhl... pero les ha salido mal la cuenta a ese par de
traficantes, de raza de gitanos sin duda... Creelo porque yo
te Lo digo... Pilar es peor que él, es uno de e€sos monstruos
gue causan espanto, y hacen creer que la hembra de Satanas
anda por estos mundos...

— Pero vamos al caso. iQue...?

— Veras. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la
justicia. No puedes figurarte la alegria que me llena el alma.
Dios me permite ser rencorosa, y lo que es peor, vengativa.
iQue placer, que inefable dicha, hermano mio! iPisotear a esa
canalla..., echarlos de nuestra casa y de nuestras tierras, sin
consideracion alguna, como a perros, como a villanos
salteadores...! iAy, Rafael, tu no entiendes estas pequeneces;
eres demasiado angelical para comprenderlas! La venganza
sanuda €s un sentimiento que rara vez encuentras hoy fuera
de las clases bajas de la sociedad... Pues en mi rebulle, iy de
qué modo! Verdad gue también es un sentimiento feudal, y
en nosotros, de sangre noble, revive ese sentimiento, que
viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en aquellos
tiempos podia ser, como en los nuestros tambien debe serlo,
por insuficiencia de las leyes.

Pusose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura
hermosa y tragica.

Hirio el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en
figuracion a sus enemigos, iy por Dios que si hubieran estado
alli no les dejara hueso sano!

"Ya, ya entiendo — dijo Rafael asustado —. No necesito mas
explicaciones.
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Esperas rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso Yy
Torquemada han convenido hacerlo asi, para que puedas
confundir a los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el D.
Francisco rescatara las fincas poniendo en manos de la
Hacienda una cantidad igual a la fianza... Pues, por lo que
recuerdo, tiene que ir aprontando millon y medio de reales...
si es que en efecto se propone...".

— No se propone hacerlo — dijo Cruz radiante —. Lo ha
hecho ya.

—iYal

La estupefaccion paralizo a Rafael por breve rato, privandole
del uso de la palabra.

"Ahora tu me diras si despues de esto, es digno y decente en
nosotros plantarnos delante de ese senor y decirle: Pues... de
aquello no hay nada".

Pausa que duro... sabe Dios cuanto. "éPero en qué forma se

ha hecho la liberacion de las fincas? — pregunto al fin el
ciego —. Falta ese detalle... Si quedan a su nombre, no
veo...".

— No: las fincas son nuestras... El deposito esta hecho a
nuestro nombre. Ahora dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levanto
subitamente, dio algunos pasos agitando el baston, y dijo:
"Eso no es verdad".

—iQue yo te engano!
— Repito que eso no puede ser como tu lo cuentas.
—iQue yo miento!

— No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadieg,
desfigurar las cosas, dorarlas cuando son muy feas,
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confitarlas cuando son amargas.

— He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto:
"Podemos poner en la calle a ese hombre? (Tu dignidad, tus
ideas sobre el honor de la familia me aconsejan que le
despida?...".

— No s€&, no s€ — murmuro el ciego, girando sobre sf, y
haciendo molinete con los dos brazos por encima de la
cabeza —. Yo me vuelvo loco... Vete; déjame. Haced lo que
querais...

—¢Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni
renunciar al casamiento?

— Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has
dicho... Pero no lo es; no puede serlo. EL corazon me dice que
me enganas... con buena intencion sin duda. iAh!, tienes tu
mucho talento.. mas que yo, mas que toda la familia... Hay
que sucumbir ante ti, y dejarte hacer Lo que quieras.

—¢Vendras a casa? — dijo Cruz balbuciente, porque el gozo
triunfal que inundaba su alma le entorpecia la voz.

— Eso no... Déjame aquf. Vete tu. Estoy bien en este corral
de gallinas, donde me podre pasear, sin que nadie me lleve
del brazo, a todas las horas del dia.

Cruz no quiso insistir por el momento. Habia obtenido la
victoria con su admirable tactica. No le argiifa la conciencia
por haber mentido, pues Rafael era una criatura, y habia que
adormecerle, como a los ninos llorones, con historias bonitas.
ElL cuento infantil empleado habilmente por la dama no era
verdad sino a medias, porque al pactar Donoso Yy
Torquemada el rescate de las fincas de Cordoba,
establecieron que esto debfa verificarse después del
casamiento. Pero Cruz, en su afan de llegar pronto al
objetivo, como dirfia el novio, no sintio escrdpulos de
conciencia por alterar la fecha del suceso feliz, tratandose de
emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de
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su hermano. iDecir que Torquemada habia hecho ya lo que,
segun formal convenio, harfa después! ¢{Qué importaba esta
leve alteracion del orden de los acontecimientos, si con ello
conseguia eliminar el horrible estorbo que impedia la
salvacion de la familia?

Volvio Donoso con la noticia de haber dictado las
disposiciones convenientes para el traslado de la cama Yy
demas ajuar de la alcoba del ciego. Después que charlaron
los tres un rato de cosas extranas al grave asunto que a
todos los inquietaba, Cruz espio un momento en que Rafael
se enredo en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y
llevando a su amigo detras del mas grande monton de basura
y paja que en el corralon habfa, le echo esta rociada:

"Deme la enhorabuena, Sr. D. José. Lo he convencido. El no
querra volver a casa; pero su oposicion no es, no puede ser
ya tan furiosa como era. éQue que le he dicho? iAh, figurese
usted si en este atroz conflicto pondré yo en prensa mi
pobre entendimiento para sacar ideas! Creo que Dios me
ilumina. Ha sido una inspiracion que tuve en el momento de
entrar aqui. Ya le contaré a usted cuando estemos mas
despacio... Y ahora, lo que importa es activar... eso todo lo
posible, no vaya a surgir alguna complicacion".

— No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana
nadie. Hace un rato me lo decfa: por €L manana mismo.

— Tanto como manana no; pero nos pasamos de gazmonos
alejando tanto la fecha. De aqui al 4 de Agosto pueden
ocurrir muchas cosas, Y...

— Pues acerquemos la fecha.
— Sf, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.
— La semana que entra...

—iOh!, no tanto.
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— Pues la otra.

— Eso me parece muy tarde... Tiene usted razon: la semana
proxima. ¢Que es hoy?

— Viernes.
— Pues el sabado de la semana entrante.
— Corriente. Digaselo usted... propéngaselo COmo cosa suya.

— Pues no se pondra poco contento. Ya le digo a usted: por

el... manana. Y volviendo a nuestro joven disidente, {cree
usted que no nos dara ningun disgusto?

— Espero que no. Su deseo de instalarse aqui nos viene
ahora que ni de molde.

Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidara como
nosotras mismas.

Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compania, y
ademas, yo me encargo de mandar aca al bueno de
Melchorito algunas tardes para que le cante operas...

— Muy bien... Pero... y aqui entra lo grave. {(Sabe que sus
hermanas se mudan a la calle de Silva?

— No lo sabe. Pero lo sabra. ¢Qué? iTeme usted que no
quiera entrar en aquella casa?

—iMe lo temo, como hay Dios!

— Entrara... Respondo de que entrara — afirmo la dama; y le
temblaba horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera
desprenderse de su noble faz.
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XV

Con lento paso de fecha deseada, llegé por fin aquel dia,
sabado por mas senas, y vispera o antevispera (que esto no
lo determinan bien las historias) de la festividad de Santiago,
patron de las Espanas. Celebrose la boda en San Jose sin
ostentacion, tempranito, como ceremonia de tapadillo a la
que no se querfa dar publicidad. Asistieron tan solo Rufinita
Torquemada y su marido, Donoso, y dos senores mas, amigos
de las Aguilas, que se despidieron al salir de la iglesia.

D. Francisco iba de levita herméticamente cerrada, guantes
tan ajustados, que sus dedos parecian morcillas, y sudo el
hombre la gota gorda para quitarselos.

Como era la €poca de mas fuerte calor, todos, la novia
inclusive, no hacfan mas que pasarse el panuelo por la cara.
La del novio parecia untada de aceite, segﬁn relucia, y para
mayor desdicha, exhalaba con su aliento emanaciones de
cebolla, porque a media noche se habia comido de una
sentada una fuente de salpicon, su plato predllecto A Cruz le
dio el vaho en la nariz en cuanto se encaro con su cunado, y
tuvo que echar frenos a su ira para poder contenerla,
mayormente al ver cuan mal se avenia el olor cebollesco con
las palabras finas que a cada instante, y vinieran o no a
cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista.

Fidela parecia un cadaver, porque.. creyérase que el
demonio habfa tenido parte en ello..., la noche antes tomo un
refresco de agraz para mitigar el calor que la abrasaba, ¥y
agraz fue que se le agriaron todos los liquidos del cuerpo, y
tan inoportunamente se descompuso, que en un tris estuvo
que la boda no pudiera celebrarse. Alla le administro Cruz no
s€ que droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo
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cual, no hubo necesidad de aplazamiento; pero estaba la
pobre senorita hecha una martir, un color se le iba y otro se
le venia, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar
facilmente. Gracias que la ceremonia fue breve, que si no,
patatus seguro. Llegé un momento en que la iglesia, con
todos sus altares, empezo a dar vueltas alrededor de la
interesante joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al
suelo.

Cruz no tenfa el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para
poder trasladarse a la casa, con objeto de quitar el corse a
Fidela y procurarle descanso. En dos coches se dirigieron
todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada le
daba aire a su esposa con el abanico de esta, diciendole de
vez en cuando: "Eso no es nada, la estupefaccion, la emocion,
el calor.. iVaya que esta haciendo un veranol.. Dentro de
dos horas no habra quien atraviese la calle de Alcala por la
acera de aca, que es la del solecismo. A la sombra, menos
mal".

En la casa, la primera impresion de Cruz fue atrozmente
desagradable. iQue desorden, que falta de gusto! Las cosas
buenas colocadas sin ningun criterio, y entre ellas mil
porquerfas con las cuales debfa hacerse un auto de fe. Salio
a recibirlos Romualda, la tarasca sirviente de D. Francisco,
con una falda llena de lamparones, arrastrando las
chancletas, las greﬁas sin peinar, facha asquerosa de criada
de meson. En la servidumbre, como en todo, vio la noble
dama reflejada la tacaneria del amo de la casa. El criado
apestaba a tagarnina, de la cual llevaba una colilla tras de la
oreja, Yy hablaba con el acento mas soez y tabernario. iDios
mfo, qué cocina, en la cual una pincha vieja y con los ojos
pitanosos ayudaba a Romualdal.. No, no, aquello no podia
ser. Ya se arreglaria de otra manera.

Felizmente, el almuerzo de aquel dia clasico se habfa
encargado a una fonda, por indicacion de Donoso, que en
todo ponia su admirable sentido y prevision.
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Fidela no se mejoro con el aflojar del corsé y de todas las
demas ligaduras de su cuerpo. Intento almorzar; pero tuvo
que levantarse de la mesa, acometida de violentos vomitos,
que le sacaron del cuerpo cuanto tenia. Hubo que acostarla,
y el almuerzo se dividio en dos tiempos, ninguno de los
cuales fue alegre, por aquella maldita contrariedad de la
desazon de la desposada. Gracias que habfa facultativo en la
casa. Torquemada llamaba de este modo a su yerno,
Quevedito.

"Ty, ¢qué haces que no me la curas al instante? Reniego de
tu facultad, y de la Biblia en pasta". Iba y venia del comedor
a la alcoba, y viceversa, regaﬁando con todo el mundo,
confundiendo nombres 'y personas, llamando Cruz a
Romualda, y diciendo a su cunada: "Vete con mil demonios".
Quevedito ordeno que dejaran reposar a la enferma, en la
cual parecia iniciarse una regular fiebre; Cruz prescribio
tambien el reposo, el silencio y la obscuridad, no pudiendo
abstenerse de echar los tiempos a Torquemada por el ruido
que hacia, entrando y saliendo en la alcoba sin necesidad.
Botas mas chillonas no las habfa visto Cruz en su vida, y de
tal modo chillaban y gemian aquellas endiabladas suelas, que
la senora no pudo menos de hacer sobre esto una discreta
indicacion al amo de la casa. Al poco rato aparecio el hombre
con unas zapatillas de orillo, viejas, agujereadas, y sin forma.

Continuaron almorzando, y D. Francisco y Donoso hicieron
honor a los platos servidos por el fondista. Y el novio creyo
que no cumplia como bueno en dia tan solemne si no
empinaba ferozmente el codo; porque, lo que €l decia:
iHaberse corrido a un desusado gasto de champagne, para
después hacer el pobrete melindroso! Bebieralo o no, tenfa
que pagarlo. Pues a consumirlo para que al menos se
igualara el Haber del estomago con el Debe del bolsillo. Por
esta razon puramente economica y de Partida Doble, mas
que por vicio de embriaguez, bebio copiosamente el tacano,
cuya sobriedad no se desmentia sino en casos rarisimos.

Terminado el almuerzo, quiso D. Francisco enterar a Cruz de
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mil particulares de la casa, y mostrarle todo, pues ya habia
tratado Donoso con €l de la necesidad de poner a su ilustre
cunada al frente del gobierno domeéstico. Estaba el hombre,
con tanta bebida y la alegria que por todo el cuerpo le
retozaba, muy descompuesto, el rostro como untado de
craso bermellon, los ojos llameantes, los pelos erizados, Yy
echando de la boca un vaho de vinazo que tiraba para atras.

A Cruz se le revolvia el estémago; pero hizo de tripas
corazon. Llevola D.

Francisco de sala en sala, diciendo mil despropésitos,
elogiando desmedidamente los muebles y alfombras, con
referencias numeéricas de lo que le habfan costado;
gesticulaba, refa estupidamente, se sentaba de golpe en los
sillones para probar la blandura de los muelles; escupia,
pisoteando luego su saliva con la usada pantufla de orillo;
corria y descorria las cortinas con infantil travesura; daba
golpes sobre las <camas, agregando a todas estas
extravagancias los comentarios mas indelicados: "En su vida
ha visto usted cosa tan rica... {Y esto? éNo se le cae la baba
de gusto?".

De uno de los armarios roperos saco varias prendas de
vestir, muy ajadas, oliendo a alcanfor, y las iba echando
sobre una cama para que Cruz las viese.

"Mire usted qué falda de raso. La compro mi Silvia por un
pedazo de pan. Es riquisima. Toque, toque... No se la puso
mas que un Jueves Santo, y el dia que fuimos padrinos de la
boda del cerero de la Paloma. Pues, para que vea usted lo
que la estimo, senora dona Cruz, se lo regalo
generosamente... Usted se la arreglaré, y saldra con ella por
los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron
de mi difunta. Hay dos de seda, algo antiguos, eso si, como
que fueron antes de una dama de Palacio... cuatro de merino
y de lanilla... todo cosa rica, comprado en almonedas por
quiebra. Fidela llamara a una modista de poco pelo, para que
se los arregle y los ponga de moda; que ya tocan a
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economizar, inales!, porque aungue €s uno rico, €so no quiere
decir icuidado!, que se tire el santisimo dinero... Economia,
mucha economia, mi senora dona Cruz, y bien puede ser
maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo
lampando... quiero decir... como el perro del tio Alegria, que
tenia que arrimarse a la pared para poder ladrar.

Cruz hizo que asentia, pero en su interior bramaba de coraje,
diciendose: "iYa te arreglare, grandisimo tacano!. Ensenando
el aposento destlnado a la noble dama, deC|a el prestamista:
"Aqui estara usted muy ancha. Le parecera mentira, éieh?...
Acostumbrada a los cuchitriles de aquella casa. Y si no es por
mi icuidado!, alli se pudren usted y su hermana. Digan que las
ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo de la renta de
este senor piso principal, viviendo en €l, hay que economizar
en el plato pastelero, y en lo tocante a ropa. Aqui no quiero
lujos, ésabe?... Porque ya me parece que he gastado bastante
dinero en los trajes de boda. Ya no mas, ya no mas, inales!
Yo fijaré un tanto, y a el hay que ajustarse. Nivelacion
siempre; este es el objetivo, o el ojete, para decirlo mas
pronto".

Prorrumpia en barbaras risas, después de disparatar asf, casi
olvidado de los téerminos elegantes que aprendido habia;
tocaba las castanuelas con los dedos o se tiraba de los pelos,
anadiendo  alguna nueva patochada, o mofandose
inconscientemente del lenguaje fino: porque Yyo abrigo la
conviccion de que no debemos desabrigar el bolsillo icuidado!,
y parto del principio de que haiga principio solo los jueves y
domingos; porque si, como dice el amigo Donoso, las leyes
administrativas han venido a llenar un vacio, yo he venido a
llenar el vacio de los estomagos de ustedes... digo... no haga
caso de este materialismo...

€S una broma.

Dificilmente podia Cruz disimular su asco. Donoso, que habia
estado de sobremesa platicando con Rufinita, fue en
seguimiento de la pareja que inspeccionaba la casa,
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uniéndose a ella en el instante en que Torquemada ensenaba
a Cruz el famoso altarito con el retrato de Valentin
convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. D.
Francisco se encaro con la imagen, diciéndole: "Ya ves,
hombre, como todo se ha hecho guapamente. Aqui tienes a
tu tia. No es vieja, no, ni hagas caso del materialismo del
cabello blanco. Es guapa de veras, y noble por los cuatro
costados... como que desciende de la muela del juicio de
algun rey de bastos...".

— Basta — le dijo Donoso, queriendo llevarselo —. éPor qué
no descansa usted un ratito?

— Déjeme ipor la Biblia! iNo sea pesado ni cocoral Tengo
que decirle a mi nino que ya estamos todos aca. Tu mama
esta mala... iPues no es flojo contratiempo!... Pero descuida,
hijo de mis entranas, que yo te naceré pronto...

Mas guapin eres tu que ellas. Tu madre saldra a ti... digo, no,
tu a tu madre...

No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, me descaso.

Entro Quevedito anunciando que Fidela tenfa una fiebre
intensa, y que nada podia pronosticar hasta la manana
siguiente. Acudieron todos alla, y despues de ponerla entre
sabanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los pies, y
prepararon no Sse que bebida para aplacar su sed. D.
Francisco no hacia mas que estorbar, metiéndose en todo,
disponiendo las cosas mas absurdas y diciendo a cada
momento: "lY para esto, iCristo, re—Cristo!, me he casado
yo?".

Donoso se lo llevo al despacho, obligéndole a echarse hasta
que se le pasaran los efectos del alcoholismo; pero no hubo
medio de retenerle en el sofa mas que algunos minutos, y
alla fue otra vez a dar matraca a su hermana politica, que
examinaba la habitacion en que querfa instalar a Rafael.

"Mira, Crucita — le dijo arrancandose a tutearla con grotesca
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confianza —, si no quiere venir el caballerete andante de tu
hermano, que no venga. Yo no le suplico que venga; ni haré
nada por traerle, icuidado!, que mi suposicion 17 no es menos
que la suya. Yo soy noble: mi abuelo castraba cerdos, que es,
digan Lo que quieran, una profesion muy bien vista en los...
pueblos cultos. Mi tataratio el Inquisidor, tostaba herejes, y
tenfa un bodegén para vender chuletas de carne de persona.
Mi abuela, una tal dona Coscojilla, echaba las cartas y
adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja universal...
Con que ya ves...".

Ya era imposible resistirle mas Donoso le coglo por un brazo,
y llevandole al cuarto mas proximo, le tendio a la fuerza.
Poco después, los ronquidos del descendiente del inquisidor
atronaban la casa.

"iDemonio de hombre! — decfa Cruz a don Jos€, sentados
ambos junto al lecho de Fidela, que en profundo letargo
febril yacia —. Insoportable esta hoy".

— Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho dano el
champagne. Lo mismo me paso a mi el dia de mi boda. Y
ahora usted, amiga mia, procediendo habilmente, con la
tactica que sabe usar, hara de €l lo que quiera...

—iDios mio, que casa! Tengo que volverlo todo del reves... Y
digame, D. Jose: (No le ha indicado usted ya que es
indispensable poner coche?

— Se lo he dicho... A su tiempo vendra esa reforma, para la
cual esta todavia un poco rebelde. Todo se andara. No olvide
usted que hay que ir por grados.

— Sf, sf. Lo mas urgente es adecentar este caseron, en el
cual hay mucho bueno que hoy no luce entre tanto
desarreglo y suciedad. Estos criados que nos ha traido de la
calle de San Blas, no pueden seguir aqui. Y en cuanto a sus
planes de economfa.. Economica soy; la desgracia me ha
ensenado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de ver
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en la casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del
mismo D. Francisco, pienso declarar la guerra a esa tacaneria
que tiene pegada al alma como una rona, como una lepra, de
la cual personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebullo Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su
estado. Sentia quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad
vivisima en la garganta.

Quevedito diagnostico una angina catarral sin importancia:
cuestion de unos dias de cama, abrigo, dieta, sudorificos y
una ligera medicacion antifebrifuga.

Tranquilizose Cruz; pero no teniéndolas todas consigo,
determino no separarse de su hermana; y despacho a Donoso
a Cuatro Caminos para que viese a Rafael, y le informase de
aguel inesperado accidente.

"iSi de esta desazon — dijo Cruz, que todo lo aprovechaba
para sus altos fines — resultara un bien! iSi conseguimos
atraer a Rafael con el senuelo de la enfermedad de su
querida hermana...! D. José de mi alma, cuando usted le hable
de esto, exagere un poquito...".

— Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la
familia reunida.

Alla corrio como exhalacion D. Jose, después de echar un
vistazo a su amigo, que continuaba roncando
desaforadamente.
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XVI

Tristisimo fue aquel dia para el pobre ciego, porque desde
muy temprano le atormento la idea de que su hermana se
estaba casando, y como fijamente no sabia la hora, a todas
las del dia y en los instantes todos estaba viéndola casarse,
y quedar por siempre prisionera en lLos brazos del aborrecido
monstruo que en mal hora llevo el oficioso D. Joseé a la casa
del Aguila. Hizo el polvorista imposibles por distraerle;
propuso llevarle de paseo por todo el Canalillo hasta la
Moncloa; pero Rafael se nego a salir del corralon. Por fin
metieronse los dos en el taller, donde Valiente tenia que
ultimar un trabajillo pirotecnico para el dia de San Agustin, y
alli se pasaron tontamente la manana, decidor el uno, triste
y sin consuelo el otro. A Candido le dio aquel dia por
enaltecer el arte del polvorista, elevandolo a la categoria de
arte noble, con ideales hermosos, y su correspondiente
trascendencia. Quejébase de la poca proteccion que da el
Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda Espana ni una
mala escuela en que se ensene la fabricacion de fuegos
artificiales. EL se preciaba de ser maestro en aquel arte, y
con un poquitin de auxilio oficial haria maravillas. Sostenia
que los fuegos de polvora pueden y deben ser una rama de
la Instruccion publica.

Que le subvencionasen, y €l se arrancarfia, en cualquier
festividad de las gordas, con una funcion que fuera el
asombro del mundo. Vamos, que se comprometia a presentar
toda la Historia de Espana en fuegos artificiales. La forma de
los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz, morteros,
[luvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los
colores de las luces, le permitiria expresar todos los
episodios de la historia patria, desde la venida de los godos
hasta la ida de los franceses en la guerra de la
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Independencia... "Crealo usted, senorito Rafael — anadio para
concluir —, con la polvora se puede decir todo lo que se
quiera, y para llegar a donde no llega la polvora tenemos
multitud de sales, compuestos y fulminantes, que son lo
mismito que hablar en verso...".

— Oye, Candldo — dijo Rafael bruscamente, y manifestando
un interés vivisimo, que contrastaba con su anterior desdén
por las maravillas plrotecnlcas —. (Tienes tu dinamita?

— No senor; pero tengo el fulminante de protoxido de
mercurio, que sirve para preparar los garbanzos tronantes, y
las aranas de luz.

—_Y explota?
— Horrorosamente, senorito.

— Candido, por lo que mas quieras, hazme un petardo, un
petardo que al estallar se lleve por delante... ique se yol,
medio mundo... No te asustes de verme asi.

La impotencia en que vivo me inspira locuras como la que
acabo de decirte... Y no creas... te lo repito, sabiendo que es
una locura: yo quiero matar, Candido(excitadisimo,
levantandose), quiero matar, porque solo matando puedo
realizar la justicia. Y yo te pregunto: "iDe qué modo puede
matar un ciego?".

Ni con arma blanca, ni con arma de fuego. Un ciego no sabe
donde hiere, y creyendo herir al culpable, facil es que haga
pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo,
discurriendo, un ciego puede encontrar medios habiles de
hacer justicia. Candido, Candido, ten compasion de mf, y
dame lo que te pido".

Aterrado le miro Valiente, las manos en la masa, en la hegra
polvora, y si antes habfa sospechado que el senorito no tenfa
la cabeza buena, ya no dudaba de que su locura era de las de
remate. Mas de pronto, una violenta crisis se efectuo en el
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espiritu del desgracnado joven, y con rapida transncnon paso
de la |ra epiléptica a la honda ternura. Rompio a llorar como
un nino, fue a dar contra la pared negra y telaranosa, y
apoyé en ella los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza.
Valiente, confuso y sin saber qué decir, se limpiaba las
manos de polvora, restregéndolas una contra otra, y pensaba
en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en lugar
completamente seguro.

"No me juzgues mal — le dijo Rafael tras breve rato,
limpiandose las lagrimas —.

Es que me dan estos arrechuchos... ira... furor... ansia de
destruccion; y como no puedo... coOmo no veo... Pero no hagas
caso, no sé lo que digo.. Ea, ya me paso.. Ya no mato a
nadie. Me resigno a esta obscuridad impotente y tristisima, y
a Ser un muneco sin iniciativa, sin voluntad, sintiendo el honor
y no pudiendo expresarlo.. Guardate tus bombas, y tus
fulminantes, y tus explosivos. YO no quiero, yo no puedo
usarlos".

Sentose otra vez, y con lugubre acento, que algo tenfa de
entonacion profetica, acabo de expresar su pensamiento en
esta forma:

"Céndido, tu que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas
estupendas en esta sociedad envilecida por Los negocios y el
positivismo Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy
extrano, permite vaticinar lo que sucedera. {Qué pasa hoy?
Que la plebe indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza,
les aterra, y quiere destruirlos con bombas y diabolicos
aparatos de muerte. Tras esto vendra otra cosa, que podras
ver cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos
que vienen, los aristocratas arruinados, desposeidos de su
propiedad por los usureros y traficantes de la clase media,
se sentiran impulsados a la venganza...

querran destruir esa raza egoista, esos burgueses groseros y
viciosos, que despues de absorber lLos bienes de la Iglesia, se
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han hecho duenos del Estado, monopolizan el poder, la
rigueza, y quieren para sus arcas todo el dinero de pobres y
ricos, y para sus talamos las mujeres de la aristocracia... Tu
lo has de ver, Candido; nosotros Los senoritos, los que siendo
como Yo, tengan o0jos y vean donde hieren, arrojaremos
maquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles
soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces
infames.

Tu Lo has de ver, tu lo has de ver".

En esto entro Donoso, pero la perorata estaba concluida, y el
ciego recibio a su _amigo con expresiones joviales. En cuatro
palabras le entero D. José de la situacion, notificandole las
bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente habia
venido a turbar las alegrias nupciales, sumiendo... A pesar de
su practica oratoria, no supo Donoso concluir la frase, y
pronuncio el sumiendo tres o cuatro veces. La idea de
exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como
reiteradamente le habia recomendado Cruz, le cohibia.

"Sumiendo... — repitio Rafael — ¢A quién y en que?".

— En la desesperacion... no tanto: en la tristeza... Figurate:
ien dia de boda, enferma gravementel... o al menos de mucho
cuidado. A saber si sera pulmonia insidiosa, escarlatina,
viruelas...

—_{Tiene fiebre?

— Altisima, y aun no se atreve el medico a diagnosticar,
hasta no ver la marcha...

— Yo diagnosticare — dijo el ciego con altaneria, y sin
mostrar pena por su querida hermana

—iTu?

— Yo. Si senor. Mi hermana se muere. Ahi tiene usted el
pronostico y el diagnostico, y el tratamiento, y el termino
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fatal... Se muere.
—iOh, no es para tanto...!

— Que se muere digo. Lo se, lo adivino: no puedo
equivocarme.

—iRafael, por Dios...!

— Don Jose, por la Virgen... iAh, he aqui la solucion, la unica
racional y logica! Dios no podia menos de disponerlo asi en
su infinita sabiduria.

loa y venia como un demente, presa de agitacion insana. No
se consolaba D.

José de haberle dado la noticia, y procuro atenuarla por
todos los medios que su habil retorica le sugeria.

"No, si es inutii que usted trate de desmentir avisos,
inspiraciones que vienen de muy alto. ¢Como llegan a mi,
como se me comunica este decreto misterioso de la voluntad
divina? Eso yo lo s€. Yo me entiendo. Mi hermana se muere;
no Lo duden ustedes. iSi lo estoy viendo, si tenfa que ser asi!
Lo que debe ser es".

— No siempre, hijo mio.
— Ahora, si.

Lograron calmarle, sacandole a pasear por el corralon. D.
Jose le propuso [levarle al lado de la enferma; pero se
resistio, encerrandose en una gravedad taciturna. Despues de
encargar a Bernardina y los Valientes que redoblaran su
vigilancia y no perdieran de vista al desdichado joven, volvio
Donoso con pies de Mercurio a la calle de Silva, para
comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurria; y tanta
era la bondad del excelente senor, que no se cansaba de
andar como un azacan desde el centro hasta el extremo
Norte de Madrid, con tal de ser utiL a los ultimos
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descendientes de las respetabilisimas familias del Aguila y de
la Torre—Aunon.

Habria querido Cruz duplicarse para atender juntamente a
Fidela y al ciego, y si no queria abandonar a la una, anhelaba
ardientemente ver al otro, y aplacar con razones y carinos
su desvarfo. Por fin, a eso de las diez de la noche, hallandose
la senora de Torquemada casi sin fiebre, tranquila, y
descansada ya de su padecer, la hermana mayor se
determino a salir, llevando consigo al pano de lagrlmas de la
familia, y un simon de los mejores les transporto a Cuatro
Caminos. Rafael dormia profundamente. Viole su hermana en
el lecho; enterose por Bernardina de que ninguna novedad
ocurria, y vuelta a Madrid y al caseron desordenado y caotico
de la calle de Silva.

Al dia siguiente, por la tarde, hallandose el ciego en el
corralon, sentado en una piedra, a la sombra de un ingente
monton de basura, sin mas companfa que la del gallo, que
frente a €l altaneramente le miraba, y de varias gallinas que,
sin hacerle caso, escarbaban el suelo, recibio la visita del
indispensable Donoso, el cual se acerco a saludarle, muy bien
penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.

";Que hay?" — pregunto el ciego.

— Nada — dijo secamente D. José, midiendo las palabras,
pues la dama le habia recomendado que estas fueran pocas y
precisas —. Que tu hermana Fidela quiere verte.

__¢Pero...? iComo esta?

Algo iba a decir el pano de lagrimas, en quien el habito de la
facundia podia mas que las exigencias de la discrecion. Pero
se contuvo, y encomendandose a su noble amiga, tan solo
dijo:

"No me preguntes nada; no s€ nada. Solo se€ que tu hermana
quiere verte".
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Después de una larga pausa, durante la cual permanecio con
la cabeza a la menor distancia posible de las rodillas, se
levanto Rafael, y dijo resueltamente: "Vamos alla".

Por mas senas, hallabase aquel dia don Francisco
Torguemada en felicisima disposicion de animo, despejada la
cabeza, claros los sentidos y expeditas todas las facultades,
pues al salir del tenebroso sopor en que le sumergié durante
la tarde y noche la travesurilla alcoholica del almuerzo de
boda, maldito si se acordo de lo que habfa dicho y hecho en
aquellas horas de turbacion insana, y asi no tenla por gué
avergonzarse de nada. No hizo Cruz la menor alusion a cosas
tan desagradables, y el se desvivia por mostrarse galén y
obsequioso con ella, accediendo a cuantas observaciones le
hizo referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre
dama, con habilidad suma, no tocaba aun con su blanda mano
reformadora mas que la superficie, reservandose el fondo
para mas adelante. Naturalmente, coincidio con esta situacion
del animo Torquemadesco, un recrudecimiento de palabras
finas, toda la adquisicion de los ultimos dfas empleada
vertiginosamente, cual si temiera que los términos y frases
que no tenfan un uso inmediato, se le habian de escapar de
la memoria. Entre otras cosillas, dijo que solo defendia a
Romualda bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningdn
otro aspecto. ElL nuevo orden de cosas merecia su
beneplacito. Y no temiera su cunada que él, fingiendo
acceder, se opusiera luego con maquiavelismos impropios de
su caracter. Eso si: convenfa que el se enterase de lo que
ella dispusiera, para que no resultaran ordenes
contradictorias, porque a él, icuidado!, no le gustaba barrenar
las leyes, ni barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no
tenfa aspecto de casa de senores; faltaban en ella no pocos
elementos; pero su hermana politica, dechado de inteligencia
y de buen gusto, etc., habia venido a llenar un vacio... Todo
proyecto que ella abrigase se Lo debia manifestar a el, y se
discutirfa ampliamente, aunque €l, previamente Lo aceptaba...
en principio.
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En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibio a este
en sus brazos, haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo
nada, y se dejo llevar hacia dentro, de sala en sala. Al oir la
voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el
senorito del Aguila se estremecio.

"Ya esta mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante — le
dijo la primogenita —. iQue susto nos ha dado!".

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelanto a dar su
opinion en esta forma: "Si no ha sido nada. Un enfriamiento...
poca cosa. Esta bien, perfectamente bien. Por pura
precaucion no la he mandado levantarse".

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada,
frotandose las manos una contra otra con aire de
satisfaccion, calzado ya con elegantes zapatillas que
acababan de traerle de la tienda, dio al ciego la bienvenida,
para lo cual le vino de perillas la ultima frase bonita que
habia aprendido:

"iAh! — exclamo —, el bello ideal... iAl fin, Rafaell... Toda la
familia reunida... iel bello ideall...".

La Magdalena (Santander.)
Octubre de 1893.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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